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Sérgio de Carvalho 

Realizada num momento crítico, que conecta o pânico com a pandemia 

global ao caos político de um período desastroso da República, esta edição 

de Sala Preta expressa, no tema de parte de seus artigos, e na forma da 

maioria deles, o movimento oscilante do tempo.

É, por outro lado, uma edição que prepara uma despedida de sua equipe 

editorial, algo que se efetivará no fim do ano de 2020. No breve tempo em que 

fomos responsáveis pela publicação, procuramos superar as dificuldades de 

adaptação técnica aos novos sistemas eletrônicos de edição, e manter a quali-

dade do excelente projeto original dos idealizadores da Sala Preta, os professo-

res Sílvia Fernandes e Luiz Fernando Ramos. Nossa equipe foi composta pela 

professora Elizabeth Azevedo, da Universidade de São Paulo (USP), pelos 

pesquisadores Paulo Bio Toledo (agora professor da UFMG) e Rafaella Uhiara 

e por mim. Nossa modesta contribuição neste período foi tentar expandir o 

interesse da revista em reflexões históricas ligadas ao Brasil, como um con-

tramovimento, na medida em que esse interesse se tornou raro nos estudos 

de artes cênicas do país. 

Pudemos conhecer, por outro lado, a rigidez de um sistema de normas e 

avaliações que obriga as publicações científicas a se comportarem como uma 

máquina de preenchimento de páginas com vistas a metas de produtividade e 

de internacionalização. Tais regras tornam desnecessário, e mesmo desacon-

selhável, o trabalho ativo dos editores, que devem antes atuar como gestores 

de um aparato técnico, com seus pressupostos de valores que não parecem 

ter como prioridade a produção de conhecimento socialmente consequente. 

Na contramão disso, optamos em acolher nesta edição trabalhos de sen-

tido mais livre, ensaístico, e mesmo textos que não são inéditos, muitos apre-

sentados por professores do Departamento de Artes Cênicas da USP – conhe-

cidas quebras de decoro nesse sistema de valorações dos quais nos afastamos 

agora com alegria, sem que isso decorra de nenhuma febre pandêmica. 

Assim, a edição publica uma tradução inédita feita por Kimiko Uchigasaki 

Pinheiro e Maria da Glória Magalhães dos Reis, de uma peça do autor japo-

nês Yukio Mishima. Divulga também a contribuição de um jovem pesquisador 

francês do teatro politizado, Olivier Neveux, ao lado de uma carta do encenador 

Matthias Langhoff, num conjunto que indica o momento de dificuldades por que 

passa o melhor teatro europeu e o empenho de dialogar com a tradição em crise.
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O número contém, ainda, um bonito texto pessoal escrito pelo pesqui-

sador e músico Zebba Dal Farra sobre a montagem de Zumbi, ocorrida em 

Portugal, com direção de Augusto Boal, entre diversos outros artigos que re-

tratam pontos de vista incomuns e que procuram conectar passado e futuro 

do teatro, diante de um presente tão instável. 

Procuramos, enfim, dar lugar a debates que registram diferentes pontos 

de vista sobre a cena contemporânea do Brasil, com a esperança de que o di-

reito à exposição de visões com base em argumentos seja o elemento que per-

mita o avanço comum. Se é fato que a forma da tragédia ateniense se fundava 

no embate de valores contraditórios, em face da convivência social, também se 

pode observar nessas obras que a proclamação de tragicidades absolutas e 

metafisicantes é sempre autoritária: a catástrofe maior, segundo aquela visão 

teatral, é gerada pela anulação do outro. O caráter atípico da edição é, portan-

to, um convite a uma nova produtividade que se oponha às homogeneizações 

dominantes, que facilite movimentos coletivos e vivos, aqueles que nascem de 

divergências necessárias, mas que visam a uma autossuperação que depende 

da compreensão e do aprendizado com as diferenças. 

Sérgio de Carvalho

Publicado em 12/08/2020
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1	 Agradecemos a colaboração da professora Tae Suzuki, aos participantes do 
grupo de pesquisa Literatura, Educação e Dramaturgias Contemporâneas e ao 
coletivo teatral Na Classe e em Cena na tradução da peça.
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Kantan – Travesseiro dos sonhos de Yukio Mishima: uma proposta de tradução

Algumas considerações sobre a peça traduzida

Esta tradução foi realizada para uma tese de dourado do Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade de Brasília, defendida 

em 6 de março de 2020. O estudo está relacionado à educação literária por 

meio do teatro. De modo geral, a tese aborda o teatro com uma perspectiva de 

caminho para o ensino de literatura japonesa. Na parte prática deste estudo, 

engendramos uma leitura cênica da peça Travesseiro dos sonhos – Kantan2 

(na língua original) com os educandos do curso de graduação da mesma 

universidade. A partir dessa experiência, nasceu a necessidade desta tradu-

ção. A primeira tradução da peça, diretamente do original, sucedeu-se com a 

colaboração da Tae Suzuki e a revisão efetivou-se com o grupo de pesquisa 

Literatura, Educação e Dramaturgias Contemporâneas3.

Travesseiro dos sonhos (Kantan) compõe uma das oito peças da obra 

Peças de nô moderno (Kindainôgakushû4), de Yukio Mishima, escritas entre 

1950 e 1962 no Japão pós-Segunda Guerra Mundial. Todos os textos teatrais 

Peças de nô moderno são homônimos das peças originais do nô tradicional, 

escritos por Zeami Motokiyo e pai Kan´ami, atores, dramaturgos e teóricos do 

teatro nô. Mishima, grande apreciador do teatro nô, as recriou a partir das te-

máticas desse teatro (que tratavam de altas personalidades culturais e históri-

cas, com temas universais como a morte, o amor, o ódio, o ciúme, a espera e 

a efemeridade da vida), transformando-as de acordo com o formato do teatro 

moderno no contexto do Japão contemporâneo. Assim observamos, nessas re-

criações, os aspectos da forma, como o espaço e o tempo, do teatro nô extinta, 

mas, ao mesmo tempo, há o transbordamento da essência do nô. No caso da 

peça Travesseiro dos sonhos, vislumbramos, a partir dos encadeamentos de 

imagens construídas com os confrontos nos diálogos entre os personagens, a 

mistura retorcida do essencial, a discussão da questão do existencialismo e o 

conflito humano no cenário histórico-político de um país devastado.

Yukio Mishima, bastante conhecido pelo romance Confissões de uma 

máscara (1949), foi também dramaturgo, ator e diretor de algumas de suas 

2	 Em língua japonesa: 邯鄲.

3	 Disponível em: https://bit.ly/2AjELp0. Acesso em: 10 jun. 2020.

4	 Em língua japonesa: 近代能楽集
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próprias obras. Sua dramaturgia compreende 62 peças. Escreveu teatro in-

fluenciado pelos teatros nô, kabuki e europeu, neste caso, sobretudo pelas 

tragédias de Jean Baptiste Racine. Viajou para vários países da Europa, da 

América e da Ásia. Esteve no Brasil em 1952. Sua estadia numa fazenda de 

Lins, no interior do estado de São Paulo, o inspirou a compor a peça sobre os 

descendentes de imigrantes japoneses, A toca de cupins, e a opereta Bom 

dia, senhora!, baseada no Carnaval do Rio de Janeiro.

Seu último romance, a tetralogia O mar da fertilidade, foi publicado no 

mesmo ano em que cometeu suicídio, aos 45 anos. Suas últimas palavras, 

registradas antes de seu ritual suicida, foram: “A vida humana é finita, mas eu 

gostaria de viver para sempre” (MISHIMA, 1970).

Kantan5 – Travesseiro dos sonhos

Personagens: Jirô, Kiku, Beldade, Dançarinas (1, 2 e 3), Cavalheiros 

(1 e 2), Secretário, Médico-mestre, Médicos (1 e 2) e Funcionária.

Os personagens fantasmagóricos devem surgir no palco com segurança, 

com firmeza, magnificamente. O espaço do palco não pode ficar tão escuro. 

Um cenário muito escuro pode criar expectativas na plateia que, com a falta de 

iluminação, pode deixar de concentrar atenção no acontecimento do momento 

ou do instante. O uso de máscaras pelos personagens que representam vultos 

ou espíritos é facultativo, de acordo com a necessidade real do diretor.

Em frente à cortina.

Kiku: (ouve-se a voz) Não acredito! Você veio, Jirô.

Jirô: (ouve-se a voz) Faz dez anos, né, Kikuya, dez anos!

Kiku: (ouve-se a voz) Como você cresceu! Ah, posso ajudar a carregar.

Jirô: (ouve-se a voz) Não, tudo bem! Eu carrego.

Kiku: Deixe-me ajudar você, ao menos a pasta.

Entra no palco segurando a pasta. Uma senhora com seus quarenta 

anos, vestida de quimono sóbrio. Em seguida, entra Jirô, um jovem com apro-

ximadamente dezoito anos, vestido com paletó e colete.

5	 Esta peça é a versão traduzida de Kantan (邯鄲), da obra Peças de nô moderno – 
Kindainôgakushû （近代能楽集） de Yukio Mishima. A tradução foi realizada com a 
colaboração da professora Tae Suzuki. O conteúdo da tradução foi revisado coletivamente 
pelo grupo de pesquisa Literatura, Educação e Dramaturgias contemporâneas (LEDrac).
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Jirô: (observando ao seu redor) Hum, ainda está escuro.

Kiku: Mas logo vai clarear. Porque os dias ficam longos nesta época do 

ano. Por favor, por aqui. (Ajoelha-se, colocando a mão sobre a cortina.)

A cortina se abre na frente dos dois, que estão de costas para o público. 

No centro, um shôji6. Do teto pendem muitas peças de origami.

Jirô: Uau, que bonito! Mas está arrumado igualzinho ao quarto de quan-

do eu era criança, né?

Kiku: Mas é lógico! Eu nunca esqueço aquele quarto, foi onde eu te criei. 

Assim, mandei construir uma réplica daquele quarto de Tóquio em que te 

criei, para nunca perdê-lo.

Jirô: Só que aquele quarto incendiou, não é?

Kiku: Eu sei. Mas, aqui, nada mudou.

Jirô: (tocando no origami e fazendo girar) Tenho a sensação de que 

voltei àquela casa que incendiou. Desde quando está enfeitado deste jeito?

Kiku: Dez anos, já faz dez anos desde que fui despedida. Troco essas 

peças de origami uma vez por mês.

Jirô: É espantosa a obstinação das mulheres! Nunca deixa de me 

impressionar!

Kiku: Vamos, vamos, fale mal o quanto quiser. Quando você tinha cinco 

anos, já tinha esse mau costume de perturbar as pessoas.

Jirô: (debruçando-se) Tem blocos de montar. Este foi o que dei a você no 

dia em que você foi embora. Quanto tempo faz que não brinco com eles! Han, 

han, este carro passa por baixo desse arco!

Kiku: Esse arco é um pouco baixo demais. E, quando ia fazer passar o 

carro, você sempre levantava o arco, lembra?

Jirô: Enguiçou de vez… o carro.

Kiku: Hein?

Jirô: O carro de verdade!

Kiku: Ah, sim! O ônipus, né?

Jirô: Não, não é ônipus, é ônibus! Até agora você deve estar falando 

shobbing, ou guesolina.

6	 Shôji: porta de correr feita de papel branco, em uma moldura de madeira, muito comum 
em casas japonesas tradicionais.
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Kiku: Mas, ultimamente, não se usam mais essas palavras. Pois, no in-

terior, como aqui, não temos nem shobbing.

Jirô: Ahan! Te peguei, sabia!

Kiku: (disfarçando) Então, onde foi que o carro enguiçou?

Jirô: Quando peguei o último ônibus das oito horas na noite passada, 

bem na metade do caminho, naquele desfiladeiro.

Kiku: Enguiça sempre, naquele lugar.

Jirô: Por mais que esperássemos, não consertavam. E acabei tirando 

uma soneca dentro do ônibus, cobrindo-me com o casaco. Quando acordei, 

passava das três horas. E vim andando por cerca de quatro quilômetros.

Kiku: Por uma estrada de noite, puxa! Nossa!

Jirô: Mas é uma estrada tranquila. Além disso, estava claro. As luzes das 

estrelas iluminavam a estrada.

Kiku: (endireitando-se) Pois então, Jirô, meus pressentimentos estavam 

certos. No meio da madrugada, eu acordei de repente e me troquei. Sei lá, 

uma sensação estranha, não conseguia mais voltar a dormir.

Jirô: Adivinhou que eu estava vindo?

Kiku: Sim, eu acreditava que um dia você viria.

Jirô: Achava que eu viria neste lugar tão longe só para te visitar? Eu, hein!

Kiku: Mas, Jirô, ninguém viria neste lugar só para ganhar dinheiro… 

mesmo que tenha vindo para ganhar dinheiro, só de te ver, só isso basta para 

me deixar feliz.

Jirô: Lógico que fica feliz! Ficar com vontade de vir a um lugar desses é 

prova de que tudo se acabou. Eu nunca teria decidido vir para um lugar des-

ses se não fosse assim. A minha vida já se acabou, entendeu?

Kiku: Nossa, que coisa mais estranha você está dizendo! Mas você aca-

bou de completar dezoito anos, não é? Por que se acabou com dezoito anos? 

É estranho isso.

Jirô: Mesmo que sejam só dezoito anos, tenho inteligência suficiente 

para entender que minha vida já acabou.

Kiku: Como? Se nem ficou careca! Nem corcunda! E ainda com essa 

bochecha rosada!
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Jirô: É que você não consegue ver, só isso. Meu cabelo parece preto, 

mas, na verdade, está todo branco. Tenho dentes, mas estou sem dentes. E a 

coluna, você a vê ereta, mas está toda corcunda.

Kiku: Eu, de fato, não entendo.

Jirô: É, você não entende mesmo.

---- Pausa----

Kiku: Mas, Jirô, por acaso… você… por uma moça de… hum…

Jirô: Está me perguntando se me apaixonei?

Kiku: Sim, não teve nenhuma paixãozinha?

Jirô: (interrompendo a fala) Não, eu nunca amei uma mulher, nem nunca 

fui amado.

Kiku: Então não teve nenhuma decepção amorosa.

Jirô: Há, há, há… você é boba mesmo! Decepção amorosa é coisa 

de criança!

Kiku: (com os olhos arregalados) Nossa! Então o quê? Foi traído por 

um amigo?

Jirô: Amigos? Nunca tive um.

Kiku: Então foi reprovado?

Jirô: Escola, já deixei faz tempo!

Kiku: Então foi maltratado pelo mundo, é isso?

Jirô: Não, só fiquei em casa sem fazer nada.

Kiku: Então, afinal, por que sua vida vai acabar? Por que vai acabar o 

que nem começou?

Jirô: Acabou sem ter começado.

Kiku: Você acha que eu sou boba? Tome cuidado, se me fizer de boba, 

vai ver só!

Jirô: (estalando a língua com certa raiva) Velha fedorenta, sua metida!

Kiku: É isso, você está nervoso porque dormiu mal a noite passada. 

Durma mais um pouco. Então durma bem até amanhecer, enquanto preparo o 

café da manhã. Assim se sentirá melhor quando acordar. Vou agora preparar 

sua cama.

Jirô: (levanta-se, abre um pouco o shôji para espiar lá fora) Então, Kiku, 

por que todas as plantas e árvores do jardim estão murchas? E não tem ne-

nhuma flor. Que sensação ruim, o jardim está todo escuro e muito silencioso.
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Kiku: (arrumando a cama) Meu jardim está morto. Não dá flor nem fruto. 

Está assim já faz muito tempo.

Jirô: Esse muito tempo, desde quando seu esposo saiu daqui?

Kiku: Como você sabe disso?

Jirô: Eu sei de tudo. E não soube disso nos livros. É que esses dias co-

nheci um homem-sanduíche vestido de Chaplin em Ginza. E ele é solteiro, e 

seus dois únicos prazeres são tomar café e assistir a filmes. É alguém que fica 

feliz só em tomar café e assistir a filmes. Foi ele que me contou essa história.

Kiku: Essa história, que história?

Jirô: A história do travesseiro!

Kiku: (senta-se, perturbada) Ah! Jirô!

Jirô: Ele disse que você tem um estranho travesseiro, não tem? Pare! 

Não faça essa cara assustadora! Pois só estou contando exatamente o que 

eu ouvi do Chaplin.

Kiku: Bem, você não deveria levar essas histórias a sério.

Jirô: Como quiser! Em todo caso, você tem um estranho travesseiro, cer-

to? Não sei como, mas você tem. Um dia, seu marido achou esse travesseiro, 

parece que foi no verão, dizem que ele tirou um cochilo com ele quando você 

saiu para fazer compras. De tardezinha, você voltou. Seu marido já não estava 

mais lá. Foi sabe-se lá para onde. Desde então, nunca mais voltou.

Kiku: (tampando os ouvidos) Pare com isso! É muito doloroso falar 

sobre isso!

Jirô: Desde esse dia, esse jardim não dá mais flor, nem lírios, nem cra-

vinhos. Não é isso?

Kiku: Exatamente, é isso mesmo. Esse travesseiro veio, originalmente, 

muito tempo atrás, de Kantan7, uma aldeia da China, e se tornou um tesouro 

da minha casa, depois de rodar por vários lugares.

Jirô: Mas por quê? Se dormir com esse travesseiro…

Kiku: Não sei o motivo, nunca dormi com ele por ter muito medo.

Jirô: Chaplin me disse o seguinte: quando se sonha usando esse traves-

seiro, tudo se torna uma besteira. E, olhando para a cara da esposa, fica sem 

saber por que estava vivendo com ela. Por isso acaba saindo de casa.

7	 Atualmente, cidade de Handan, na China.
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Kiku: (chora)…

Jirô: Desculpa, fiz você chorar? Desculpa.

Kiku: É muito estranho você se desculpar assim. Você não tem culpa 

nenhuma.

Jirô: Mas, Kiku, é sério que, desde então, nunca mais usou esse 

travesseiro?

Kiku: Vou contar tudo. Desde então, já usei três vezes esse travesseiro.

Jirô: Três vezes?

Kiku: Sim, três vezes. Depois que meu marido desapareceu daquele jeito, 

sabe? Há gente excêntrica entre os homens, e eu fui muito cortejada. E, em 

todas essas vezes, aquele travesseiro foi útil, mas que estranho carma, não?

Jirô: Foi útil, quer dizer que todos fugiram?

Kiku: Bem, em outras palavras… este… como é difícil dizer.

Jirô: Diga! Diga!

Kiku: É que é difícil falar, mas não é nada de que me envergonhe.

Jirô: (toca o joelho dela) Diga! Kiku, diga!

Kiku: Você, quando queria doces, me pedia desse jeito, sacudindo 

meus joelhos.

Jirô: Diga! Não mude de assunto!

Kiku: Vou dizer… graças àquele travesseiro pude defender minha honra, 

castidade, fidelidade.

Jirô: Hum! Como assim?

Kiku: Bem, quando me sentia ameaçada, entregava aquele travesseiro. 

Todos os homens, quando despertavam, achavam este mundo sem graça e 

nem me davam bola. E, Jirô, um por um partiu para uma viagem sem rumo, 

ninguém sabe seus destinos.

Jirô: Achar sem graça, afinal, o quê?

Kiku: Mulheres, dinheiro, prestígio etc.

Jirô: Ah, sim, se é isso, nada vai me surpreender. As mulheres são bo-

lhas de sabão, dinheiro também é bolha de sabão, também o prestígio e o que 

se reflete nessas bolhas de sabão é o mundo em que vivemos, bah! Todos 

sabem disso.

Kiku: Isso você só sabe por palavras.
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Jirô: Mentira! Fiquei sabendo de tudo, por isso minha vida acabou. 

Por isso, Kiku, só eu posso, tranquilamente, dormir nesse travesseiro.

Kiku: Será? Fico triste só de pensar que depois de você usar esse tra-

vesseiro vai me ver como se não me conhecesse, com olhos de um estranho, 

e vai partir.

Jirô: Não tem perigo, asseguro que comigo não tem perigo… não vou 

ficar como aquele Chaplin.

Kiku: Chaplin?

Jirô: Sim, ou seja, seu marido.

Kiku: Mas como sabe?

Jirô: Veja, eu sei de tudo.

---- Pausa----

Kiku: Então, Jirô, vamos fazer assim: se o travesseiro fizer você se per-

der no mundo, deixe-me acompanhá-lo.

Jirô: Ora, ora, você já tomou uma decisão. Para mim, o travesseiro não 

surte efeito. Eu vim até aqui, especificamente, para provar que não surte efeito.

Kiku: Ah, mas, se fico olhando seu rosto, tenho a impressão de estar 

vendo a água que corre para longe.

Jirô: O que está dizendo? Já vai amanhecer, ande logo, me passe o 

travesseiro.

Kiku: Se me prometer que me levará junto com você…

Jirô: Não adianta prometer, não vou sair daqui.

Kiku: Mas se…?

Jirô: Você espera por esse “se”, não é isso? E depois vai querer procurar 

seu marido, não é?

Kiku: (envergonhada) Que bobagem!

Jirô: É isso, é isso, veja! Ficou até corada!

Kiku: Você não entende, esperar é muito penoso.

Jirô: Que tal você também dormir com esse travesseiro? Então, poderá 

esquecer seu marido.

Kiku: Tenho muito medo. É assustador o efeito deste travesseiro…

Jirô: Se tem medo, desista. Vamos, me passe o travesseiro!

Kiku: Eu pretendia envelhecer assim, tranquilamente, mas, ah! Por sua 

causa, uma vã esperança…
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Jirô: Hum, isso é uma em mil, Kiku, é uma possibilidade em mil.

Kiku: Tudo bem, vou trazer o travesseiro.

Jirô: Ah! Que sono! Vá logo, já vai amanhecer!

Kiku: Sim, já, já… (ela se retira em seguida.)

(Coro)

Não há culpa no travesseiro

A culpa é de quem o usa

Os pássaros já não cantam

Flores já não florescem

Mas a culpa não é do travesseiro

A culpa é do homem

A culpa não é do travesseiro

A culpa é dos pássaros

A culpa não é do travesseiro

A culpa é das flores

As matas são sempre verdes

As matas balouçam ao vento, quanto rancor

Tremulam, tremulam

A culpa está nos lírios que não florescem

Nesse ínterim, a encenação muda silenciosamente. Jirô tira o paletó e 

entra no leito. Kiku aparece com o travesseiro na mão, coloca sob a cabeça 

de Jirô. Nesse momento, termina o coro. Beldade entra pela frente do palco, 

coloca a máscara. Está vestida com uma saia longa.

Beldade: Jirô, Jirô…

Coro: Acorde! Acorde!

Beldade: Jirô, Jirô…

Coro: Acorde! Acorde!

Jirô: (acorda e se senta) O que foi? Quem é? Quem é você? Como 

é bonita!

Beldade: Adivinha quem sou eu?

Jirô: As mulheres são sempre assim. Nunca falam, simplesmente, 

seus nomes.

Beldade: Você gosta de mulheres submissas, né? É bastante antiquado. 

Mas não tem graça se não for uma mulher que demonstre certa resistência.
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Jirô: Mas que saco! Isso é um clichê.

Beldade: Meu nome é Clichê, sabia?

Jirô: Nome tão besta, nunca ouvi!

Beldade: Tá vendo? Se meu nome for Clichê, isso não é mais um clichê.

Jirô: Isso nem é um trocadilho.

Beldade: Ué, você está tremendo! Suas mãos, olha, estão tremendo 

como borboletas, vou pegá-las. (Envolve as mãos de Jirô entre as suas) 

Peguei. Se não, suas mãos iam sair voando de você!

Jirô: Você é boa de imaginação, né.

Beldade: (sorri de forma astuciosa) Estou apenas imitando você.

Jirô: O que você acha que acontece quando uma mulher que conhece 

os homens imita um homem que não conhece as mulheres?

Beldade: Que coisa complicada, Jirô!

Jirô: Resulta em uma mulher que nunca soube o que é um homem.

Beldade: Com essas palavras, fica se vangloriando… Jirô, vamos beber 

o saquê que eu trouxe.

Jirô: Não quero! Não gosto de ficar bêbado.

Beldade: Mas não tem saquê que não embriague.

Jirô: Por isso não gosto de saquê.

Beldade: Você está dizendo isso agora, mas daqui a dez anos você será 

um cachaceiro.

Jirô: Pode-se dizer que sim. Mas onde está a lógica de eu ter que beber 

agora, já que vou virar cachaceiro daqui a dez anos?

Beldade: Quando você começa a argumentar, seus olhos ficam uma 

graça! Você fica embriagado com seus próprios argumentos.

Jirô: Ah! Passou uma coisa assustadora por teus olhos.

Beldade: O que era?

Jirô: Nos olhos de uma mulher, às vezes, passa um lobo.

Beldade: No mínimo, você confundiu com um pastor alemão.

Jirô: Não gosto de você nem um pouco.

Beldade: Mesmo assim, daqui a seis meses, nós vamos nos casar.

Jirô: Não gosto de você nem um pouco!

Beldade: Mesmo não gostando, vamos nos casar em breve.
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Jirô: Ninguém gosta da sujeira que se junta nos bolsos, mas essa sujeira 

se acumula sem a gente perceber e fica lá amontoada. Nenhuma lavanderia 

é tão boa a ponto de tirar as sujeiras nos bolsos.

Beldade: (cantando) A lavanderia não é tão boa assim… e, depois, lua 

de mel.

Jirô: Muita gorjeta, paisagens que se apreciam com tédio, fotos mal tira-

das, em outras palavras, como o macaco e a macaca que atravessam a corda 

bamba com suas sombrinhas nos shows dos festivais que a gente assistia 

quando criança.

Beldade: Você fala como se tivesse visto.

Jirô: Mas a lua de mel não passa de um simples teste! Não acha?

Beldade: (batendo palmas ritmadamente) Para uma criança, você diz 

coisas impressionantes!

Jirô: Passados cinco anos, você estará reluzindo como uma bicicleta 

que eu deixei tinindo. Só isso. Depois, a bicicleta só vai enferrujando. E um 

bom marido é o homem que não deixa a esposa perceber que consegue an-

dar mesmo que não tenha uma bicicleta.

Beldade: Você acha que, com essas palavras, me deu o golpe de miseri-

córdia, isso é ilusão. Eu saio ilesa, sem nenhum arranhão. Pense bem, de ma-

nhã, eu acordo antes e tosto o pão, preparo um ovo quente, coloco esse ovo no 

suporte, e você vai quebrar a casca com a lateral da colher, assim, ta, ta, ta…

Jirô: E daí? Ovo é ovo.

Beldade: E eu vou dizer: “Você é desajeitado, deixa que eu faço pra você”.

Jirô: Viu só? É essa impertinência que não gosto!

Beldade: Ah, não, este ovo já está todo cozido!

Jirô: Cozinha de mulher é sempre assim. Ou cozinhou demais, ou está 

cru, ou muito salgado, ou muito insosso.

Beldade: Vou descascar direitinho para você, né, viu? E coloco na sua 

boca. (De repente, dá um beijo.)

Jirô: Estou sem ar! Está me sufocando!

Beldade: Que bobo! Você não sabe de nada, né. Para que serve o nariz? 

Quando estiver beijando, é para respirar pelo nariz.

Jirô: Eu não gosto de respirar pelo nariz.

Beldade: Ah! Por isso está sempre com a boca entreaberta.
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Jirô: Como você é bonita!

Beldade: Finalmente percebeu!

Jirô: Eu tive a impressão de ter sido beijado por uma máscara.

Beldade: Todo beijo de mulher é assim.

Jirô: Você é realmente bonita. Mas, se tirar a pele, não passa de um 

esqueleto.

Beldade: Como?

Jirô: Se tirar a pele, não passa de um esqueleto.

Beldade: Que horror! Nunca tinha pensado nisso. (Passa a mão no rosto 

instintivamente.)

Jirô: Você acha que há caveiras mais bonitas que outras?

Beldade: Bem, acho que tem, com certeza.

Jirô: Mas que autoconfiança! Mas, quando você me beijou agora, embai-

xo de seu rosto, eu percebi que seus ossos estavam sorrindo.

Beldade: Se o rosto sorri, os ossos também sorriem.

Jirô: Veja o que você está dizendo. Tem que falar assim: “quando o rosto 

sorri, os ossos estão sorrindo”, isso é certo. Mas, quando seu rosto chora, 

seus ossos também estão sorrindo. E a caveira está dizendo o seguinte: “se 

quiser sorrir, sorria, se quiser chorar, chore, está chegando meu reinado”.

Beldade: O reinado dos ossos! Que beleza, pensar uma coisa dessas!

Jirô: Tá vendo? Para uma mulher, só existem dois comentários: “que lin-

do” e “você é bobo”, só esses dois.

Beldade: Mas que gracioso menino mordaz!

(A mulher olha para Jirô com ternura. E imediatamente se faz ouvir um 

choro de bebê dentro de um cesto, no canto esquerdo do palco.)

Beldade: Olha, nasceu nosso bebê!

Jirô: Hum, é como assar um pão.

Beldade: (espiando o cesto) Mas que lindo! Reconhece a mamãe? 

Bububu, bah, bububu…

Jirô: Pare, parece boba, como uma palhaça.

Beldade: Olhe, vamos ver o papai, tudo bem? Não é para chorar, ele 

ainda é uma criança, mas é temperamental. (Traz o cesto para perto de Jirô) 

Olhe, é o papai. Papai! Veja, é o nosso primeiro filho.

Jirô: Ora, ora, então é o primeiro esqueleto?



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020						      17

Kantan – Travesseiro dos sonhos de Yukio Mishima: uma proposta de tradução

Beldade: O que acha? Parecido com você ou comigo?

Jirô: (virando o rosto) Nasce uma criança. Neste mundo, em trevas. Pois 

dentro da barriga da mãe é bem mais claro. Há gosto pra tudo, por que procu-

ra nascer em um lugar mais escuro? Que ridículo! Não entendo!

Beldade: Olhe só, está piscando. Sorriu!

Jirô: O esqueleto já aprendeu a sorrir. Não acha terrível isso? Ei, você! 

(Para chamar atenção dela.)

Beldade: Bilu, bilu, bilu, bilu…

Jirô: Ah! Que isso seja um sonho!

Beldade: Bilu, bilu, bilu, bilu…

Jirô: Ah! Que isso seja um sonho!

Beldade: Veja, ele está sorrindo, olhando para você!

Jirô: Hein, ele parece comigo? Ou com você?

Beldade: Você fica falando isso, mas tá vendo? Você se interessa!

Jirô: Hein? Com quem se parece?

Beldade: Com essa cara de bravo, o nenê vai chorar. É uma pena, mas 

parece mais com o pai do que comigo.

Jirô: Parece?

Beldade: Olhe! Esta sobrancelha, este nariz, esta boca… vejo seu rosto 

emergindo do rosto dele.

Jirô: Então ele parece comigo!

Beldade: Fique contente!

Jirô: Ah, que horror! Ele se parece comigo!

Beldade: Mas quanta modéstia!

Jirô: Nascer um ser parecido comigo, ah, que horror!

Beldade: (solta um grito) Ah, não faça isso!

Jirô: (com o cinzeiro que estava na cabeceira dele, golpeando dentro 

do cesto) Toma! Toma!

Beldade: Pare! O que está fazendo? Pare!

Jirô: Morreu!

Beldade: Meu bebê! Coitadinho, coitadinho…

Jirô: Ele está melhor assim. Se ele vivesse e crescesse, teria que se arre-

pender de se parecer com o pai. Todos estão nesse círculo de estar repetindo.

Beldade: Nossa, como você é ruim! Com ciúmes até do filho!
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Jirô: Mas é lógico, não consigo perdoar quem se parece comigo.

Beldade: (chorando) Sua peste… sua peste!

Jirô: Olhe, olhe, o esqueleto está sorrindo.

Beldade: Mas, ainda assim, te amo!

Jirô: Não dá nem para começar se não for assim.

Beldade: Entendi! Matou a criança porque me amava. Porque tinha 

medo de intrometidos entre nós, não é? Gosto de você, te adoro. Finalmente, 

entendi. Você é muito passional. Eu é que não entendia essa sua paixão. Fui 

boba. Desisto de ter bebê. Eu te perdoo, viu? Você inteirinho, da cabeça aos 

pés, tudo, eu perdoo.

Jirô: Por que a presunção das mulheres é assim, tão bem articulada?

Beldade: Jirô, em troca, não me abandone!

Jirô: Se você se tornar uma esposa fiel!

Beldade: Eu consigo. Faço qualquer coisa. Limpar o chão, fazer faxina, cos-

turar, qualquer coisa. Se você me mandar andar nua pela cidade, também faço.

Jirô: Muito bem, bela decisão! Em primeiro lugar, você não pode ter ab-

solutamente nada de ciúmes.

Beldade: Sim, aguento. Vou suportar qualquer coisa.

Jirô: (espreguiçando-se) Bem, então. Ah, sim, sou um pai que perdeu 

um filho. Preciso, pois, de um consolo. Assim, uma distração. Um relax que os 

outros homens têm.

Beldade: É isso mesmo, vá se divertir. Vou ficar vendo. O que quer que 

faça, vou ficar olhando, sem sentir ciúmes. Vou ficar vendo, vou me controlar. 

Consigo me satisfazer só de ficar te olhando. Sou feliz. (Toca uma música 

lasciva, inesperadamente) Eu, calada, como um lírio, vou estar te olhando.

Jirô: Grande flor de lírio. Vamos, me olhe, me olhe à vontade. Olhar é 

de graça.

(Beldade se dirige para a cadeira do bebê, na saída do palco. Entrada 

de três dançarinas seminuas com máscara. Os três dançam em roda.)

(Coro)

Não há culpa no travesseiro

Quando se dança, o sol irradia, e as nuvens brilham

Quando se dança, a vida passa

Não há culpa na dança
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Ah, ah, ah…

Quando se dança, as almas dançam

Dançarina 1: Jirô… Jirô…

Coro: Dancem! Dancem! Dancem!

Dançarina 2: Jirô… Jirô…

Coro: Dancem! Dancem! Dancem!

Dançarina 3: Jirô… Jirô…

Coro: Dancem! Dancem! Dancem!

(As três procuram convidar Jirô para a dança, sem sucesso. Jirô contem-

pla a cena apoiando-se no cotovelo. No fim, as três se sentam em volta de Jirô.)

Dançarina 1: Nossa, que lindos olhos, nunca vi um homem com olhos 

tão lindos!

Jirô: Não vai falar que é porque seu rosto neles se reflete?

Dançarina 1: Quanto elogio!

Dançarina 2: Moço, que dentes lindos!

Jirô: É porque todas as manhãs escovo os dentes com ácido sulfúrico.

Dançarina 2: Que primitivo! É lindo.

Jirô: Sua mão rechonchuda. Parece gostosa.

Dançarina 2: Coma quanto quiser. Ela cresce novamente.

As três dançarinas: Ha, ha, ha…

Jirô: Não riam, não conseguem dizer algo sem rir. Quando as mulheres 

riem, morro de tédio. Porque não sei quando param.

As três dançarinas: Nossa, que palavras lindas!

Dançarina 3: Então vou falar. Eu adoro sua testa. Ela é branca, larga, 

parece uma passarela!

Jirô: Seria uma pena fazer dela uma passarela, alguém de vocês deveria 

cuidar e transformar em uma horta.

Dançarina 1: Eu que…

Dançarina 2: Sou eu!

Dançarina 3: Não, sou eu!

Dançarina 1: Tudo bem, vamos fazer nós três.

Jirô: Ah, certo… vão arar, né? A semente… é… pode ser de cenoura e 

de bardana. Logo vai dar cenoura. Vai dar bardana. E vocês (fazendo gesto 
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de arrancar) vão arrancar cenouras desta minha testa. E também bardanas. 

E vão cozinhar na panela… e vão servir no prato.

Dançarina 1: E daí, o que vai fazer?

Jirô: Comer!

Dançarina 1: Uau!

Jirô: Limpar tudo sem deixar nada!

Dançarina 2: E depois…

Dançarina 3: Que linda história! E depois…

Jirô: É o fim!

As três dançarinas: Hein???

Jirô: E aí termina a história. É tudo assim no mundo. Entenderam? Se 

entenderam, vão embora!

Dançarina 1: Ah, não, Jirô, não quero!

Jirô: Mas que saco! Fora!

Dançarina 2: Que grosso! Mas é essa indiferença que é um pouco 

fascinante.

Jirô: Ai, que saco! Sai!

Dançarina 3: Tá, vamos obedecer, por isso quero uma boa gorjeta.

Dançarina 1: Da próxima vez, vamos nos divertir por mais tempo.

Dançarina 2: Jirô, você parece ser uma pessoa generosa. Eu adoro pes-

soas abertas.

(A segunda dançarina fala com um cavalheiro de meia-idade masca-

rado de terno, enquanto ele se posta na saída do palco. Dá um sinal com os 

olhos para as dançarinas, assina um cheque e lhes entrega. As dançarinas e 

Beldade se retiram do palco.)

Jirô: Quem é o senhor? O senhor pagou para mim? Lamento tê-lo inco-

modado. Aconteceu de eu estar sem trocado agora.

(O cavalheiro se aproxima e entrega um cartão.)

Secretário: Meu senhor, tenho a honra de ser seu secretário particular. 

O dinheiro que dei era seu. Com sua anuência, é claro. Assinei o cheque por 

procuração. Dei a elas dez mil ienes acrescidos de dois mil de gorjeta. Sem 

dúvida, está verdadeiramente impossível alguém se divertir nesses nossos 

dias, a não ser à custa de vastas somas. Arrancam-lhe até o último centavo 

que conseguirem. Basta estarem a par dos lucros da nossa companhia.
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Jirô: Nossa companhia?

Secretário: Vossa companhia, senhor presidente!

Jirô: Presidente?

Secretário: Não existe necessidade de fingir ignorância, senhor. Isto não 

lhe cai bem. Parece ter certos caprichos.

Jirô: Ah! Presidente? Bem, tanto faz. Posso ser presidente. Pois então me 

traga o documento que discrimine o capital da empresa e o meu patrimônio.

Secretário: Pois não, senhor. Imediatamente.

(O secretário faz um sinal para a saída do palco. Aparece uma funcio-

nária com um telefone e um livro fiscal sobre uma bandeja. Coloca o telefone 

ao lado do travesseiro e o livro fiscal na frente do secretário e se retira.)

Jirô: Então? Vamos, leia.

Secretário: Sim, senhor.

(Secretário coloca os óculos. Telefone toca. Secretário atende.)

Secretário: Sim, sim, ele está. (Tampando o bocal com as mãos) 

Novamente aquela firma Naniwa de Osaka. O mesmo problema de sempre…

Jirô: (aborrecido) Sim, sim. (Pega o telefone) Sim, sou eu… Sim… Ahn… 

Hum… Bem… Não… Ahã… Sim… Não… Sim… Hum… He, he, he… Não… 

Hum… Hum… Sim… Sim… Hum… Hum… Até logo. (Desliga o telefone.)

Secretário: Nossa! O senhor é a imagem viva do ex-presidente! Ao tele-

fone, o senhor é rigorosamente idêntico. Era exatamente essa a maneira com 

que ele se desvencilhava de chamadas inconvenientes. Nisso ele era impecá-

vel. Dele jamais se ouvia um “sim” ou um “não”. Que glória saber que seu filho 

herdou seu gênio. Não se pode negar o sangue… nossa! Sentado aqui, sinto 

como se estivesse na presença dele. Ah! As lembranças que me chegam!

(Tira os óculos e ergue o olhar.)

Secretário: Pela manhã, tão logo abria os olhos, o ex-presidente manda-

va me chamar. Eu passava algum tempo à sua cabeceira para me inteirar dos 

planos para aquele dia e responder às chamadas telefônicas. Nisso chegava 

o jornal. Era da coluna de fofocas que ele gostava; depois das cotações da 

bolsa, era o que ele lia. Logo em seguida! Mesmo àquela hora da manhã! 

Vinha com seu tom de brincadeiras contar piadas, as de sempre! Minha nos-

sa! Em seguida, sua famosa galinha cozida. Ele sempre quebrava o jejum 

com galinha cozida. As pessoas diziam ser essa a razão de, naquela idade, 
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ele ainda gozar de todo seu vigor. Durante um bom tempo, sua galinha cozi-

da esteve muito em voga nos círculos financeiros. Maior honra não poderia 

ter-me tocado senão a de ter podido partilhar da sua galinha cozida. Todas 

as manhãs, agradecendo, sem dizer nada, eu comia moela, a parte dura do 

fígado, porque o ex-presidente comia as partes tenras, e eu, as demais partes 

duras. Ah, aquelas refeições matinais, como descrevê-las?

Jirô: Leia o documento.

Secretário: (colocando os óculos) Sim, senhor.

(O telefone toca. Jirô atende.)

Jirô: Sim… Sou eu… Hum… Blá, blá, blá… Nossa… Sim… Não… 

Hum… Sim… Sim… Ha, ha… Hum-hum… Não… Até logo.

Secretário: (abaixando a cabeça em sinal de cumprimento) Que es-

plêndido! É isso mesmo!

Jirô: E a contabilidade?

Secretário: Pois não, senhor.

(Toca o telefone, secretário atende.)

Secretário: Sim… Sim… Sou eu… É, eu… (levantando o dedo mínimo 

para Jirô, expressando que se trata da amante) Sim, ele está. (Passa o tele-

fone para Jirô.)

Jirô: Ahn? Sim, sou eu… mas a essa hora da manhã! Estou ocupado. 

Ah, garota, estou cheio das suas lamúrias. E você lá sabe? Já chega! Onde 

já se viu, chorar ao telefone, coisa horrorosa… está tudo acabado entre nós. 

Sim, acabado. O dinheiro mando depois pelo secretário. Entendeu? (Desliga 

o telefone.)

Secretário: Hum, fez muito bem. Que bela decisão! Bela medida, presi-

dente. Imagino a alegria do ex-presidente no túmulo… mas quanta sensatez!

Jirô: E agora? Dá para eu saber da contabilidade?

Secretário: Pois não, senhor. Eu me deixei levar. O capital da firma, como 

o senhor não ignora, é de 230 milhões de ienes. Bens fixos…

Jirô: As minhas ações, qual é o montante delas?

Secretário: Pois não, senhor, hum… deixe-me ver… (virando as páginas)

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)

Jirô: O que foi isso?

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)
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Secretário: Não merece sua consideração, senhor. O sindicato está pro-

movendo agitação em torno de alguma coisa.

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)

Jirô: É muita agitação para um sindicato só…

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)

Secretário: (dá uma olhadinha) O senhor tem razão, o povo também 

está gritando.

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)

Jirô: E quanto montam as minhas ações?

Secretário: São 55%.

Jirô: (repousando a metade da cabeça no travesseiro) Liquida tudo isso!

Secretário: Pois não, senhor!

Jirô: Liquida tudo isso!

Secretário: Vai causar rebuliço no conselho e na assembleia dos 

acionistas.

Jirô: Antes de a gente passar para isso, e as minhas propriedades 

particulares?

Secretário: Oito milhões em bens imóveis, doze milhões em títulos – evi-

dentemente encobertos por alguns malabarismos para escapar do imposto 

de renda –, o que totaliza vinte milhões de ienes, e mais…

Jirô: Antes de mais nada, liquida tudo isso.

Secretário: Senhor presidente, veja o que está fazendo! Veja o que está 

fazendo!

Coro: Uuuh, uuuh, uuuh, uuuh… (vaias de protesto)

Jirô: Vou distribuir para todos eles, e o resto vou doar para programas 

sociais.

Secretário: Deve existir um forte motivo por trás?

Jirô: Que motivo que nada! Só estou com sono. Só quero dormir. (Ele 

vira as costas e dorme.)

Secretário: (voltando-se para o público) Entendo. No fundo, ele tem as-

piração para o mundo político. (Leva o telefone da cabeceira para a mesa de 

brinquedo na saída do palco) Alô… alô… é o jornal “Japão”? O responsá-

vel pela coluna de política, da seção “Sociedade”, sim, sr. Noyama, ele está? 

(Voltando-se para o palco) Preciso assessorar o presidente em sua carreira 
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política, ainda que isso acabe com minha saúde, ainda que isso acabe com 

minha vida… alô, alô, sr. Noyama, tenho uma notícia quente para você… sim, 

saindo do forno. O presidente da minha companhia está revertendo toda sua 

fortuna para os sindicatos e as obras sociais. Ele vai fundar um novo partido, 

sem um tostão. Isso mesmo. Por favor, dê a cobertura devida. Falo com você 

amanhã ou depois. Por favor… sim… por favor, isso mesmo…

(O palco escurece. O secretário se retira. O coro canta a música de 

entrada de Beldade. A luz se acende. Dois cavalheiros idosos mascarados 

estão postados de pé, voltados à direita do palco.)

Cavalheiro 1: A reviravolta é total.

Cavalheiro 2: De fato.

Cavalheiro 1: Isso é uma espécie de golpe de Estado.

Cavalheiro 2: Que belo golpe! Mas, mais do que um golpe de Estado, é 

um golpe de mestre.

Cavalheiro 1: Não faz nem três anos que ele dizimou toda sua fortuna e 

entrou no mundo da política.

Cavalheiro 2: Pensando bem, naquela oportunidade, a gente podia ter 

feito o mesmo.

Cavalheiro 1: Mas um pobretão que nem eu, por mais que empenhe 

minha fortuna, não chego nem aos pés.

Cavalheiro 2: Isso é o que você sempre diz. Aposto que está esconden-

do a fortuna embaixo do colchão8.

Cavalheiro 1: Para o velho colchão, tenho uma utilidade mais importante 

do que esconder dinheiro. No aperto, eu é que vou me esconder.

Cavalheiro 2: É vergonhoso ter medo da morte na nossa idade. Eu, por 

exemplo, carrego sempre um veneno comigo. É a etiqueta dos políticos atuais. 

(Mostra com orgulho para o outro; o cavalheiro 1 olha cuidadosamente e, en-

quanto conversa, esquece sobre a mesa.)

Cavalheiro 1: Mas, se controlarem o exército, acabou.

Cavalheiro 2: Pois é, todo o médio escalão do exército se aliou ao par-

tido dele.

8	 No texto original, refere-se a poço-d’água. Substituímos por “colchão” por causa do senti-
do cultural (N. T.).
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Cavalheiro 1: Besteira essa história de heróis. Qualquer um pode se tor-

nar, se não tiver cobiça. Você pode conquistar mais poder e lucro por meio da 

indiferença do que da cobiça. Estamos num mundo em que toma o poder um 

moleque que, o tempo todo, como se fosse de sua própria vontade, diz e age 

como se não quisesse nem dinheiro, nem mulheres, nem honra.

Cavalheiro 2: O que aconteceria se o senhor agisse com indiferença?

Cavalheiro 1: Já é tarde demais.

Cavalheiro 2: Disso pelo menos o senhor já tem consciência.

Cavalheiro 1: No entanto, bem…

Cavalheiro 2: Permita-me adverti-lo, mas “no entanto” é uma locução 

que só pode ser usada por intelectuais; não é locução de político.

Cavalheiro 1: O senhor está ficando um rabugento. É inevitável, creio 

eu. Mas, como eu ia dizendo, no entanto, agora que ele tem os militares na 

coleira, a Câmara e o Senado na mão e é líder das organizações da juven-

tude, o próximo passo é a guerra.

Cavalheiro 2: Os preparativos já terminaram. O senhor já percebeu como 

os empresários da indústria pesada deram para posar de patriotas ultima-

mente? Ontem mesmo, no Clube dos Industriais, alguém fez um discurso que 

me deu uma indigestão brutal.

Cavalheiro 1: Dizem que a comida de lá continua boa.

Cavalheiro 2: Pois é. Eu não aguento essa padronização das refeições. 

Meus rins sofrem se eu não como pelo menos uma boa refeição por semana.

Cavalheiro 1: É impressionante como os líderes preferem comidas insossas. 

Talvez eles se martirizem para ter a sensação de estar servindo a nação. Este aí 

com certeza dorme tarde, a julgar pela péssima qualidade do que come.

Cavalheiro 2: Enquanto dorme, os outros elaboram os planos para ele. 

Depois acorda com o rosto tomado por aquela palidez mortal. E faz discursos, 

preside comícios, recebe representantes estrangeiros. E é só.

Cavalheiro 1: E tudo está sob controle…

Cavalheiro 2: De um ditador dorminhoco!

Cavalheiro 1: Enquanto o ditador está dormindo, a programação se 

realizará.
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Cavalheiro 2: Isso é um bom papel. O ditador dorminhoco. Da mesma 

forma, quando veio com os guarda-costas, tiveram que entupi-lo de estimu-

lante para que os olhos ficassem arregalados como dois pires, a noite inteira.

Cavalheiro 1: Veja, enquanto nosso mestre dorme, a cidade já está acor-

dada e trabalha.

Cavalheiro 2: Mas essas bandeirinhas balançando pelas ruas da cidade 

que nos viu nascer!

Cavalheiro 1: São lindas as nuvens da manhã no horizonte da cidade, mas 

só depois que fiquei velho e comecei a acordar cedo é que pude apreciar isso.

Cavalheiro 2: Não consigo escutá-lo. O Comitê dos Jovens já iniciou 

seu desfile.

Cavalheiro 1: Um estado em petição de miséria. Hoje em dia, os jovens 

acordam mais cedo do que os velhos.

(A banda toca, ressoa cada vez mais alto.)

Coro: Vida longa a Jirô! Vida longa ao nosso Jirô!

Cavalheiro 1: Estão dizendo “nosso Jirô”? É um mundo horrível!

Cavalheiro 2: Antigamente se dizia: “vida longa ao imperador”! Que de-

plorável, deplorável. As massas perderam o bom gosto.

Coro: Vida longa a Jirô! Vida longa ao nosso Jirô!

Cavalheiro 1: Ai, só de ouvir essas vozes, meu reumatismo estrila. Vamos 

para outra sala fumar.

Cavalheiro 2: Excelente ideia. Até que nosso ditador Jirô se digne a abrir 

os olhos, não é? O senhor trouxe os charutos, não é?

Cavalheiro 1: (saindo do palco) Ah, não! Esperava ser obsequiado com 

um dos seus.

Cavalheiro 2: Ah, não. Nos dias de hoje, não posso conceder-me esses 

luxos. (Saem.)

Coro: Vida longa a Jirô! Vida longa ao nosso Jirô!

(Abaixa o tom da voz. O som da banda também se distancia. Um velho 

mestre mascarado entra seguido por dois médicos. Postam-se em torno da 

mesa de brinquedo na saída do palco. E passam à discussão.)

Médico-mestre: Shhiii! O soberano ainda está dormindo.

Médico 1: Ainda dorme.

Médico 2: Ainda dorme.
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Médico-mestre: Temos que fazer uma reunião importante enquanto ele 

está dormindo. Fecho os olhos e vou tatear. Tudo bem? Toquei em algo.

Médicos 1 e 2: Tocamos, tocamos.

Médico-mestre: (abrindo os olhos) Oh! É um veneno!

Médico 1: Oh! É um veneno!

Médico-mestre: Temos de considerar que o processo que nos preocu-

pava não vai dar para evitar. Eu levantei a tese do acaso na medicina e pedi 

para agradecer o apoio que vocês me deram. Em outras palavras, vou abre-

viar as explicações científicas detalhadas, mas se trata de uma nova tese 

que, em casos extremos, considera científico o que emerge de uma sugestão 

do acaso e, com base em dados, estabelece de antemão a adequação do 

tratamento. E eu, por acaso, acabo de tocar no veneno que estava caído aqui. 

De acordo com minha tese, para este doente aqui, só é necessário o veneno.

Médico 1: Não há como ter equívoco no que o mestre está dizendo.

Médico 2: Todos os discípulos da faculdade de medicina desta universi-

dade consideram sua tese como tesouro.

Médico-mestre: Cavalheiros, estamos diante de uma situação deplorá-

vel. Nosso Jirô, nosso soberano deve tomar o veneno. É esta a situação com 

que nos defrontamos.

Médico 1 (conversando com o Médico 2): Devo dizer, é um diagnóstico 

rigorosamente científico.

Médico 2: Concordo. Nossas tradições acadêmicas não podem ficar à 

mercê de considerações políticas.

Médico-mestre: Rejubilo-me por ter conseguido aprovação dos senho-

res. Neste momento, nossa pátria está prestes a entrar em ação. E, nessa 

hora, termina a missão do soberano adormecido. Porque, desde o surgimento 

no mundo político até hoje, nosso líder seguiu dormindo durante três anos. 

Quem conhece este segredo, este grande segredo nacional, é somente este 

que vos fala e mais alguns outros que têm a ver com esta questão importan-

te. Sempre alguns substitutos atuavam no lugar do soberano, contribuindo 

com sua manutenção do poder. A nação poderia ser comparada a uma rica 

senhora, que comparece a festas com uma imitação perfeita de um colar de 

brilhantes que ela mantém guardado no cofre.

Médico 1: Ora, ora.
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Médico 2: O que acha dessa jovialidade da paixão do mestre? Temos 

que aprender muito com isso.

Médico-mestre: Portanto aqui acaba a era de mentiras, de farsas. Nossa 

pátria está pronta para passar à ação, as máquinas começaram a se mover 

em alto e bom som. A fonte dessa energia não está no soberano, nem nos que 

o rodeiam, mas nos jovens está na força de união dos jovens.

Médico 1: Mas que encanto!

Médico 2: Tem o verdadeiro fervor de um cientista.

Médico-mestre: A maquinaria já começou a avançar. Um soberano ador-

mecido não nos é necessário. É necessário que o ditador adormecido morra.

(Os Médicos 1 e 2 aplaudem. Jirô acorda e senta-se na cama.)

Jirô: Que foi? Que foi? O que está acontecendo? Ei! Você aí!

Médico-mestre: Chegou a hora da partida do nosso soberano. Permito a 

aproximação de pessoas próximas.

(Beldade e as três dançarinas aparecem cabisbaixas carregando uma 

veste preta. O secretário entra no palco. Todos se sentam reverentemente em 

torno do leito.)

Jirô: Que estranho! O que deu em todo mundo? Por que será que se ca-

laram de repente? Ei! (Cutucando uma das dançarinas) Ué! Está chorando! 

O que te entristece? Mas que mulher estranha!

Médico-mestre: Vamos dizer adeus ao nosso soberano. (Todos se pros-

tram no chão.)

Jirô: Mas que silêncio! Ei, minha esposa, o que aconteceu com o lírio? 

Perdoe-me por ter matado o bebê.

Médico-mestre: Um copo-d’água.

Médico 1: Pois não.

Médico-mestre: Queira tomar este remédio.

Jirô: E o que é isto?

Médico-mestre: Vamos, tome, por favor, de uma vez, todos acompanham 

seus últimos momentos.

Jirô: Não brinque, não quero! Eu ainda não quero morrer!

Médico-mestre: Deixe de teimosia e, por favor, enfrente a morte com 

destemor.

Jirô: Insistente, você! Já disse que não quero morrer.
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Médico-mestre: São os derradeiros momentos de um soberano. Por fa-

vor, não aja de forma desonrosa.

Jirô: Não, não quero morrer. Por que vocês não o impedem? Quanta 

insensibilidade! Ficar chorando não serve pra nada! Nessas horas mulheres 

não servem pra nada.

Médico-mestre: Não precisa falar mal das mulheres nessas horas. 

Vamos, esvazie o copo de um só trago.

Jirô: Não quero, não quero e ponto-final.

Médico-mestre: Assim não dá. Para que não fique feio… ah, já sei! Vou 

convencê-lo de que tome. Por favor, retirem-se, deixem tudo por minha conta, 

creio que os senhores querem assistir a seus últimos momentos, mas agora, 

por favor, retirem-se. (Todos se retiram, deixando só o Médico-mestre.)

Médico-mestre: Escute, Jirô, vou te convencer. Escute com calma. Nós 

somos espíritos da terra de Kantan. Certo? Acho que isso você também sabe. 

Quem dorme sobre este travesseiro tem que atingir a iluminação, essa é a sina. 

Antigamente, as pessoas descobriam a efemeridade desta vida enquanto co-

zinhavam o sorgo. Agora também é assim, enquanto sonham, vivem toda uma 

vida submissamente. Para intensificar a compreensão da efemeridade desta 

vida ao despertar do sonho, ofereço a pílula da imortalidade durante o sonho 

em que você se tornou um líder. Essa era minha missão. No entanto o que deu 

em você? Desde o começo, você não se esforça para viver. Falta-lhe sincerida-

de. Mesmo dentro do sonho, você rejeitou sua vida. Eu assisti a tudo isso.

Jirô: Mas, escuta, mesmo no sonho a gente é livre. Procurando viver ou 

não viver, o senhor não tem nada a ver com isso.

Médico-mestre: Mas sua atitude desrespeita a regra.

Jirô: Desrespeitando ou não, essa regra não me afeta.

Médico-mestre: Mas afeta a mim. Não tem como fazer entender a efe-

meridade desta vida a um louco como você. Não vou poder cumprir minha 

missão. Assim, não posso deixá-lo viver e devolvê-lo ao mundo. Se fizer isso, 

ignoro minha missão.

Jirô: Mas já disse que não quero morrer.

Médico-mestre: Contraditório! Contraditório! Vejo que falta fundamento 

lógico em seu argumento.

Jirô: Por quê?
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Médico-mestre: Pois você não procurou nem uma vez viver neste mun-

do, em suma, você é um corpo morto em vida. O que significa, agora, não 

querer morrer?

(Aproveitando uma distração, Jirô toma o remédio das mãos do mestre. 

O velho solta um grito e desaparece. O palco escurece. O shôji se ilumina 

aos poucos. Jirô está deitado em sua figura original antes do sonho. O shôji 

se ilumina aos poucos. Do lado de lá do shôji, ouve-se o piado de pássaros. 

Surge Kiku. Ela acorda Jirô, sacudindo seus ombros.)

Kiku: Jirô, acorde!

Jirô: Hum, hum.

Kiku: Acorde, por favor. Estava dormindo com um rosto de anjo, puro, 

igualzinho a antigamente.

Jirô: Hum, hum.

Kiku: Vamos, acorde. O café da manhã já está pronto. O arroz está quen-

tinho. Antigamente, você só comia arroz preparado por mim.

Jirô: Nossa! Já é manhã.

Kiku: Já amanheceu completamente. Está fazendo um tempo bom!

Jirô: Kiku, eu tive vários sonhos.

Kiku: (abaixando o tom da voz, levada pelo receio) Como eu imaginei…

Jirô: Você diz assim, mas comigo é um pouco diferente. A vida é como 

pensei que fosse. Não me surpreendo nem um pouco.

Kiku: Será que você também, como meu marido…

Jirô: Para você, seria melhor assim, não? Que eu parta numa viagem 

sem rumo.

Kiku: …

Jirô: Desista. Desista também de seu marido. Não vou a lugar nenhum. 

Assim não terá chance de me acompanhar nem de se encontrar com seu marido.

Kiku: Você dizendo isso me deixa mais tranquila, fico mais fortalecida, 

que estranho.

Jirô: Kiku, essa é a verdade. Em suma, você está viva!

Kiku: Jirô, isso quer dizer que você vai ficar sempre aqui, sem me 

abandonar?

Jirô: Fico. Vou ficar sempre aqui. Posso?
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Kiku: Mas que alegria! Este quarto serviu para alguma coisa. Só de pen-

sar que posso ficar só com você, que alegria! É como se a Kiku de dez anos 

atrás voltasse à vida.

Jirô: Vou ficar sempre aqui. Quem sabe até eu morrer.

Kiku: Eu também vou esquecer meu marido. Vivendo aqui, sinto que 

cheguei a um novo espaço terreno. Por que será, Jirô? Sinto que nunca houve 

uma manhã tão linda como esta!

Jirô: (levanta-se, abre um cantinho esquerdo do shôji e sai para o terra-

ço) Mas que lindo! Kiku: Todas as flores do jardim floriram! (Aumenta o som 

do canto dos pássaros.)

Kiku: Como? Flores?

Jirô: Veja, lírios, rosas, cravinhos, violetas, crisântemos, que lindo! 

Floriram todas as flores!

Kiku: (espiando pela fresta do shôji) Que maravilha! Quem teria imagi-

nado que um dia teria uma manhã como esta!

Jirô: (com a voz ao longe) Kiku, onde fica o poço para lavar o rosto?

Kiku: Ali, mais à esquerda!

Jirô: (com a voz ao longe) Veja, está tudo cheio de flores, em volta do poço!

Kiku: Estranho… estranho… o jardim renasceu…

--- Fecha a cortina----
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Depois de Jacques Rancière, a palavra “política”, ao que parece, deve 

ser pensada como objeto de um “mal-entendido” (RANCIÉRE, 1995). A 

própria polissemia da palavra permite que ela se refira, simultaneamente, 

e entre outras coisas, ao zelo dos “detentores de poder” do Capital e às 

“vagarosas impaciências” militantes; às terríveis violências estatais e às 

construções utópicas muito localizadas; ao horror do comunismo realmente 

existente e também a seu poder heróico. Não há lugar para lamentações. 

A “política”, feita de interesses contraditórios, significa tudo isso ao mesmo 

tempo. E a abordagem taxonômica, infelizmente tão difundida, ao tentar en-

quadrá-la numa definição fixa, nada ensina sobre as lutas de significação e 

orientação que a definem e redefinem, de acordo com as conjunturas.

Neste trabalho, a política será designada como aquilo cuja orientação se 

inscreve, com mais ou menos radicalidade, numa constelação heterogênea de 

posições anticapitalistas, ou críticas do capitalismo – de esquerda. Quando a 

política não se reduz à expressão de opiniões, ela consiste, praticamente, em 

dois aspectos que se implementam de forma variável: intervenção e transmis-

são. A intervenção designa a inscrição nas coordenadas do tempo presente de 

um ato – que pode ser verbal, simbólico, eleitoral, de combate; e a transmissão 

caracteriza a necessidade de que se organize a inteligibilidade desse ato. A for-

ma tomada pela prática política de hoje oscila, de modo massivo, entre esses 

dois polos: ações e pedagogias. É importante ressaltar que a ação e a transmis-

são são também fatores de experiência, e mesmo de aprendizado: viver uma 

luta, construir uma mobilização, se inscrever num movimento, isso nunca será 

uma aventura anódina. A exceção que isso supõe, diante dos tempos correntes, 

a transformação (substancial) de pensamentos e atitudes quando se fazem 

coletivos, a redistribuição de emergências, da norma e dos hábitos, os rituais e 

suas transgressões, as alegrias singulares: são elementos que a razão eviden-

te ignora ou subestima. Assim como o trágico que pode se desdobrar ali, mes-

mo em miniatura. Mas a experiência própria que a política oferece se encontra 

também no cotidiano – fora do evento — nas reuniões, pesquisas, verificações, 
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numa certa disponibilidade para o presente e no trabalho do seu pensamento: 

nos abalos, na aparição de novas questões, na constituição das palavras de 

ordem ou de desordem etc.1

Uma terceira dimensão da política é muitas vezes ocultada e diminuída. 

No entanto, ela se revela como uma de suas partes determinantes: a cria-

ção. Considerar a política como uma criação é condição decisiva para afas-

tá-la do modo circular e repetitivo com que tem sido adotada, para romper 

com seu futuro previsto, o já escrito, com reflexos ou receitas, indiferentes à 

situação concreta. Devemos concordar: a política nunca é exclusivamente 

“nova”. Corre o risco do oportunismo a prática política que está constante-

mente sujeita a mudança circunstanciais, obcecada pela novidade. Ela exige, 

assim, duração, repetição, fixação, perseverança – há conquistas, heranças 

(mesmo que venham “sem instruções de uso”) (BENSAÏD, 2001, 2002). 

Esquematicamente, é possível distinguir três tipos de criação – sem que 

umas ou outras sejam, de fato, exclusivas. Dizemos que a política cria uma 

situação quando ela modifica uma relação de forças, quando contribui com a 

luta pela hegemonia, quando participa do surgimento de uma existência ou de 

um discurso antes invisível ou desorganizado, quando instrui os tempos ou a 

efetividade da transição. Dizemos que a política cria uma disposição quando 

ela modifica os laços que mantém com a economia, com o social, com a esté-

tica, quando redesenha os contornos de sua definição ou de sua “aplicação”, 

quando inventa novas modalidades do seu próprio exercício. Por fim, diz-se 

que a política cria uma experimentação quando modifica as relações sociais 

hic et nunc, quando interrompe sua suposta naturalidade, quando inventa a 

experiência de sua emancipação. 

Entender a política como experimentação é sustentar que ela é con-

duzida por hipóteses, por sua aplicação – retificada pela realidade. Essa di-

mensão é frágil, sempre suscetível de redundar numa formulação arrogante, 

obcecada com seu próprio projeto e desdenhosa do real – e “o real só é real 

porque nos desmente” (THÉVENIN, 1991, p. 69). Construção que corre o risco 

de imitar uma “Ciência”, neste caso, fetichizada: é importante não subestimar 

1	 Ver, pelo contrário, as críticas destinadas à militância: OJTR (Organisation des jeu-
nes travailleurs révolutionnaires) (ORGANISATION DES JEUNES TRAVAILLEURS  
RÉVOLUTIONNAIRES, 1992; LE JARDIN S’EMBRASE, 2007).
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o impasse científico no qual uma parte do movimento operário se confinou, a 

glaciação produzida por uma certa “corrente fria” de muitos impulsos e tentati-

vas. Positivista e mecanicista, a construção de uma Ciência da História ou de 

uma Ciência como um puro baluarte à ideologia certamente contribuiu, sob o 

pretexto de uma produção teórica e política nova, para abstrair a política da 

prática, e de suas dimensões seculares.

Brecht e a experimentação

Mas o que dizer, diante dessas observações sobre “teatro político” –  

se entendemos por isso um teatro que pratica política?

O exemplo de Brecht é, certamente, impressionante pois ele articula a 

seu projeto, sua teorização e uma metodologia bem fundamentadas. Um tex-

to, publicado em 1948 pela “Associação Suíça de Estudantes Socialistas”, mas 

proveniente de uma palestra dada em 1939 em Helsinque, intitulada “Sobre o 

teatro experimental” permite identificar sua dinâmica. Ele é constituído de uma 

análise global (perspectiva histórica, pontos constitutivos da situação) e de uma 

dimensão programática. 

Este texto se organiza em torno da atualização de uma contradição: à 

partir das propostas “naturalistas” e “expressionistas” – Brecht enfatiza as de-

terminações sociais que as permitem e explicam – “os dois elementos cons-

titutivos do drama e do teatro, a diversão e o ensino, entraram num conflito 

cada vez mais agudo” (BRECHT, 2000, p. 318), que assim distingue a con-

juntura da “estética burguesa revolucionária” (Diderot, Lessing) onde essas 

duas funções foram articuladas. Brecht reconhece o alcance, a variedade e 

a importância das pesquisas vinculadas à “diversão”: “elas enriqueceram es-

pantosamente os meios de expressão do teatro e, sem dúvida, aumentaram 

sua capacidade de divertir” (BRECHT, 2000, p. 312). O balanço é claramente 

menos favorável em relação ao elemento didático. A descrição que Brecht 

faz dele é severa. A conclusão do balanço sustenta a distinção confirmada 

entre os dois: “o aumento da capacidade de diversão do teatro acompanhou o 

desenvolvimento da técnica ilusionista; o aumento do valor didático foi acom-

panhado pela decadência do gosto artístico” (BRECHT, 2000, p. 315). A cli-

vagem produz – tanto quanto é produzida por – esse frenesi experimental: 
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“desenvolvemos um aparato técnico e um estilo de jogo mais aptos a gerar 

ilusões do que a comunicar experiências, mais a gerar embriaguez do que 

a convocar à revolta, portanto, mais apto a enganar do que a esclarecer” 

(BRECHT, 2000, p.  319-320). Brecht observa: “A evolução pressionava por 

uma fusão das duas funções do teatro, a fusão da diversão e da aprendiza-

gem” (BRECHT, 2000, p. 320). O resultado para ele reside, como sabemos, 

na tomada de consciência pelo teatro de sua nova função social. O método 

de análise de Brecht utiliza as ferramentas do materialismo histórico – e do 

“grande método”. Ela lhe deduz a obsolescência de certas formas, estabelece 

os elos da heteronomia que ligam a arte ao macrocosmo social e histórico. 

Ela coloca hipóteses (“o prazer artístico ainda é possível sem identificação, 

ou, pelo menos, em outra base que não seja a identificação? O que poderia 

fornecer tal base? (BRECHT, 2000, p. 325)). 

Brecht descreve o trabalho em andamento:

A técnica do distanciamento foi desenvolvida na Alemanha ao longo de 
uma nova série de experiências. No teatro Schiffbauerdamm, em Berlim, 
tentamos desenvolver um novo estilo de jogo com a colaboração dos 
atores mais talentosos da geração jovem [...]. Então esse novo estilo 
de jogo é o novo estilo, é uma técnica finalizada que pode ser clara-
mente definida, o resultado de todos as experiências? Resposta: Não.  
É um caminho, aquele em que embarcamos. Os testes devem continuar. 
(BRECHT, 2000, p. 329)

Várias observações emergem deste rápido resumo da conferência de 

Brecht. A primeiro, a mais óbvia – mas que mesmo assim deve ser lembra-

da na medida em que a historiografia teatral, muitas vezes, deixa de men-

cioná-la, reservando ao “teatro de arte” o monopólio da pesquisa – “o teatro 

político” também é um local de experimentação, de pesquisa – embora seja 

notável que a categoria “vanguarda” geralmente o inspire menos do que a de 

“popular”. Listar alguns nomes de destaque na história do “teatro político” no sécu-

lo XX (e mesmo permanecendo, injustamente, num um único “Panteão”: Piscator, 

Brecht, o Living Theatre, Adamov, Gatti etc.) nos permite, num olhar, ver o alcance 

das invenções e tentativa praticadas. Obviamente não há razão para ignorar suas 

repetições, sua preguiça, suas caricaturas, para reescrever essa história apenas 

em termos de criação, em suma, para unificá-la artificialmente. O teatro político 
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é um todo vasto e contraditório que inclui, em grande parte, o que não se pode 

negar, a preocupação experimental. Mas nesses casos, a pesquisa sempre se 

conduziu com uma viva desconfiança do formalismo ou, mais precisamente, em 

relação ao que era percebido como uma indiferença sobre o todo social.

Qual a utilidade de uma cena construtivista se ela não for socialmente 
construtiva? De que servem as mais belas instalações elétricas se elas 
apenas iluminarem representações falsas e infantis do mundo? Qual o 
sentido de toda uma arte de jogo baseada em sugestões se ela apenas 
servir para nos fazer tomar X por Y? De que serve toda essa caixa de 
ilusões se ela estiver a oferecer apenas substitutos de aventuras reais? 
Esse destaque perpétuo de problemas que ainda permanecem sem so-
lução? Esse aborrecimento não só dos nervos, mas da compreensão? 
Não podíamos ficar aí. (BRECHT, 2000, p. 320)

Mesmo que todo o teatro político não se organizasse em torno da cate-

goria de utilidade, tão valorizada por ele, a hostilidade a uma pesquisa apar-

tada do mundo é recorrente.

Sua pesquisa é estruturada com método. Sua forma é política. Ela ganha 

corpo numa análise da conjuntura político-estética e se orienta para um objetivo 

estratégico geral – que inclui a função renovada, revolucionada, do teatro. Ela 

se constrói num jogo de suposições e verificações, de conquistas e princípios.  

É praticada na tensão própria à intervenção política, capturada entre o estado real 

da situação concreta, a multiplicidade de fatores em ação, as urgências induzidas 

pela situação e a perspectiva geral com suas variações regionais, suas singula-

ridades temporais, suas longas visões, suas apostas e hipóteses. Alimenta-se, 

em parte, de contribuições teóricas heterogêneas ao teatro – aqui, o marxismo,  

a dialética. De certa forma, o mundo e a história provocam a prática do teatro, 

mas sua transformação não pode ser mecanicista. A experimentação, assim de-

terminada por seu exterior (na causalidade, na finalidade) é realizada na singula-

ridade do objeto que investe. A política é a fonte de um andamento experimental.

Políticas do espectador

E se invertermos o olhar? É possível, de fato, modificar o hábito legíti-

mo que consiste em identificar a presença (valor, efeitos, formas) da política 



38						             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Olivier Neveux 

na arte, a fim de questionar a relevância da arte para a política? O que, de fato,  

o teatro traz para a política2? Tal questão pressupõe a heterogeneidade de am-

bos: a política tem seus ritmos e atos, suas gramáticas e sua história; a arte, 

igualmente. A arte política não é um substituto à organização política, não é um 

partido (GARO, 2013). A homologia está rapidamente fadada ao fracasso quan-

do não se percebem as especificidades de ambos – ela só funciona, imperfei-

tamente, para uma parte muito limitada do teatro político: as obras militantes.

A resposta brechtiana, por mais robusta, inaugural e revolucionária que 

seja, constrói o uso político do teatro em torno da dimensão didática: o teatro 

é um local ou meio de um conhecimento renovado, científico, das relações 

sociais – e por meio dele pode se iniciar, idealmente, uma controlada aborda-

gem coletiva dessas relações. A experimentação é indexada a esta missão. 

Podemos imaginar a subtração do teatro (ou pelo menos sua desvalorização) 

dessa “visão pedagógica do mundo” (RANCIÈRE, 2009a) e sua inclusão em 

outras tentativas de criação política? O desafio não é propor um catálogo 

parcial ou exaustivo de obras criativas, nem de avaliar as propostas, mas 

aprofundar uma hipótese proposta em outro lugar (NEVEUX, 2013c).

O exemplo de Brecht pode introduzi-la. Bernard Dort observa, sintetica-

mente: “O principal em Brecht é [...] menos o distanciamento – ele continua 

sendo uma técnica e, de forma alguma, reflete uma situação ontológica (o dis-

tanciamento como resposta à alienação) – sendo antes a organização de uma 

nova ordem de relações, de uma nova dialética entre o palco, a sala e a história” 

(DORT, 1967). A proposta brechtiana embasa, de fato, a necessidade de uma 

transformação de relações que, majoritariamente, organizam a recepção da 

obra teatral. Além disso, ela pode ser entendida como um vasto e sistemático 

empreendimento teórico de refundações ou revoluções das múltiplas relações 

que organizam a atividade teatral. Uma relação, entre outras, é principal: aquela 

que liga a obra ao espectador e que, insiste Brecht, deve ser “transformada”. Seu 

teatro é, de certa forma, a experiência concreta, tateante e revista dessa trans-

formação. A leitura atenta do corpus teórico brechtiano revela, a este respeito, 

implicitamente, a existência de um “ideal do espectador”. O comentário engra-

çado de Brecht sobre Marx no final dos anos 1920 não é insignificante (“o único 

2	  Há uma tensão semelhante no coração do teatro de agit-prop (IVERNEL, 1977).
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espectador que eu nunca imaginei” (BRECHT, 2000, p. 136)). Ele inicia um 

movimento irresistível: o estabelecimento de um espectador “teórico”, presença 

ajustada à função reinventada do teatro – além disso, escreve Brecht: agora, 

“o espectador deve ser convidado a fazer um desvio (incomodado) e aprender 

algo antes de se estabelecer em sua cadeira” (BRECHT, 2000, p. 398).

De maneira mais geral: o teatro (aqui, o da “era da encenação”) é, ao 

mesmo tempo, uma forma de expressão artística e prática social. Ele cristaliza 

um certo número de relações: o lugar que a obra ocupa no campo social, ou 

em relação às instituições, ou outras obras etc. Mas também, e o ponto é im-

portante, o que pretende instituir em relação ao seu espectador. O espetáculo 

constrói, com efeito, a partir dos requisitos intrínsecos de seu projeto, um lugar 

ou função ideal para o espectador (Brecht ainda, por exemplo, diz: “Portanto, 

acontecem menos coisas ‘nele’ do que ‘com ele’” (BRECHT, 2000, p. 408-409)). 

Este lugar determina ou materializa a existência de uma relação, muitas vezes 

latente, prevista ou necessária. Seria preciso dizer ainda que a relação produz 

um lugar (mas a descoberta da relação é geralmente condicionada ao estudo 

do lugar). Essa relação teatral não é, em escala reduzida, a reprodução exata 

das relações sociais que organizam a sociedade: a obra é teatral, portanto,  

faz parte de uma história, com suas estruturas, suas próprias questões, suas 

diferenças. A política em jogo deve ser lida à luz dessa singularidade. Esta re-

lação, então, traz um significado político – que deve ser interpretado e cuja 

interpretação é o possível lugar de um desacordo. Dito de outra forma: a obra 

produz uma política do espectador que, por sua vez, a determina. Esta não 

deve ser entendida como a política conduzida pelos espectadores, mas como 

a política que produz o espectador. Neste caso, esse espectador é, de certa 

forma, um espectador sem sujeito: essa função é vazia, abstrata – trata-se, 

aqui, do espectador, pois este é a unidade mínima necessária à criação de 

uma relação, no entanto, muitas são as obras que implantam uma política dos 

espectadores ou do público; este ponto é, além disso, um dos componentes da 

análise política. A interpretação política dessa relação “ideal” é aumentada, não 

mais diretamente legível, nem necessariamente mais consciente, mas menos 

discreta no contexto do “teatro político”. Estudar o teatro político consistiria, as-

sim, entre outras entradas, em questionar a forma dessa relação ou deduzi-la 

do local proposto, construindo-a politicamente.
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Ensaios políticos

É possível então, tal seria a hipótese conclusiva, considerar a obra tea-

tral como politicamente experimental, entre outras coisas, em sua maneira de 

criar relações contraditórias, antecipadas e novas às relações sociais domi-

nantes. Nesse sentido, é preciso distinguir duas dimensões: a da obra e do 

espectador, mas também a da obra, como mediação, entre o espectador e o 

mundo. Dois registros de perguntas trabalhadas diretamente por experimen-

tações possíveis aparecem.

O primeiro diz respeito aos tipos de relações que o teatro pretende produzir, 

inventar, propor. Em um texto de 1968, retomado em 1971, Vitez escreveu:

Fazer teatro hoje é responder à pergunta feita há não muito tempo na 
França (vinte anos) pela primeira vez claramente por Jean Vilar: que for-
ma encontrar expressando a nova relação que buscamos com o público? 
Pois não se trata apenas de pensar que devemos fazer uma nova arte 
para um novo público (afinal, por quê? por que esta equivalência auto-
mática?); não, eu estou falando sim de uma nova relação a ser inventada 
com o público. (VITEZ, 1998, p. 61)

Nesse sentido, o teatro pode fazer da questão da relação a se construir 

um dos desafios conscientes da experimentação – distinguir-se de outras re-

lações em jogo, constituir-se sobre conquistas, retificar. Georges Bataille argu-

mentou: “Um homem que escreve (no sentido de escritor) é um homem que 

não quer ser a coisa que o homem é para o empregador, e o mesmo ocor-

re com aquele que o lê” (BATAILLE, 1948, 1988). Em um mundo dominado e 

determinado por relações de sujeição salarial, que outros tipos de relações o 

teatro propõe – ou como trabalha o modo social atual, em sua redundância ou 

seu excesso? Parece possível acompanhar essa entrada e, assim, tentar iden-

tificar as formas que o teatro teria, na conjuntura, de não reproduzir um tipo de 

relação (evitar a reprodução das relações sociais num tal período de relações 

de poder desequilibradas não pode ser considerado negligenciável) e propor, 

muito concretamente, outros. Essa pesquisa dialoga com a história do teatro.  

Ela serve a outros (“Um autor que não ensina nada a escritores não ensina 

nada a ninguém” (BENJAMIN, 2003, p. 138) na medida em que é controversa e 

que o saber que dela emerge pode ser potencialmente cumulativo, útil.
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Mas deve-se desconfiar da generalidade. Se tentarmos ler essas pro-

postas como interiorizadas a uma constelação, heterogênea e contraditória, 

de anticapitalismo militante, a questão torna-se complexa. A “igualdade” pode 

ser considerada como um dos principais significantes da política da eman-

cipação, e as obras contemporâneas se esforçam para organizar a sessão 

teatral com base em sua eficácia. As dificuldades, portanto, abundam: o que 

significa estabelecer uma relação igualitária entre a obra, “o palco” e seu es-

pectador? O menor dos desafios não é de impor no centro de uma estrutura 

social ontologicamente desigual, competitiva, assimétrica, a existência dessa 

possibilidade. Propostas tão distintas, entre outras, como as apresentadas por 

Benoît Lambert (We are la France, We are l’Europe, Bienvenue dans l’espèce 

humaine [Somos França, Somos Europa, Bem-vindos à espécie humana]) e 

as de Marie-José Malis(Le Prince de Hombourg [O príncipe de Hombourg], 

Hypérion) sugerem a mesma atenção à possibilidade igualitária, o desejo 

semelhante de incluir a representação em seu exercício, assim como revelam 

as distinções políticas que, a longo prazo, se opõem às abordagens. Se a 

relação igualitária é um pressuposto ou um pré-requisito, isso altera funda-

mentalmente o “pacto dramático”3 e a organização sensível da sessão teatral.

Colocar, nesses termos, a experiência da qual o teatro acaba sendo o 

lugar – o teste da igualdade – nos permite observar a experimentação à luz, 

não mais apenas do teatro (o que a política produz sobre ele), mas da ques-

tão política – emancipatória: o que o teatro traz à política, ou seja, à sua ativi-

dade e ao seu pensamento? Neste exemplo, um ponto é particularmente no-

tável: o que se transforma na apreensão do tempo. O teatro propõe, de certa 

forma, “viver antecipadamente um futuro de progresso infinito” (RANCIÈRE, 

2005, p. 23). A questão é importante: ela não sugere a perenebilidade dessa 

relação. E não se furta ao  verdadeiro estado das contradições sociais. Ela 

não resolve nada. Mas enfrenta a homogeneidade do presente – - conside-

rando-se certo, que por definição, o teatro, compõe sempre um tempo fictício, 

por mais vastas que sejam as possibilidades e os jogos jogados sobre esta 

ficção, apenas a ênfase aqui é colocada no valor político dessa “experiência 

do tempo”. De certa forma, à dor e ao pessimismo – derrotismo – produzidos 

3	 Ver O. Neveux, « “Une politique de pur soleil”. Sur Hypérion de Hölderlin, mis en scène par 
Marie-José Malis » (BIDENT ; TRIAU, 2015; NEVEUX, 2013a, 2013b).
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pela análise da situação concreta, ela contrasta “o poder da esperança e da 

ação que deriva da percepção da ausência de qualquer necessidade his-

tórica, do reconhecimento do contingenciamento de toda dominação e dos 

potenciais ainda desconhecidos da inteligência compartilhada por todos” 

(GAME; LASOWSKI, 2006; RANCIÈRE, 2009b). Esse choque de tempos não 

significa, contudo, associar-se a qualquer “ilusão estética”, assim como existe 

uma “ilusão social”, que faria da arte um espaço autossuficiente à emancipa-

ção e puro dos compromissos e ambivalências que impõe a prática política 

(seria esta uma das responsabilidades atuais da obra política: inventar os 

sinais de sua heterogeneidade junto ao ato político?) A coexistência de tem-

poralidades aparentemente irreconciliáveis, o tempo do presente das relações 

sociais, o tempo dos passados frustrados e o tempo do futuro convocado 

no presente (e, como tal, todos perturbados em suas supostas “naturezas”) 

perturbam a sucessão mecanicista (progressiva, teleológica ou causalista) 

das temporalidades – e assim se distingue, participa ativamente dentro dos 

pensamentos de emancipação. Passado, presente, futuro tornam-se noções 

ambíguas, o tempo, “fator de interdição” (RANCIÈRE, 2012, p.  108), perde 

sua arrogância. “Mais tarde” colide com projetos sempre adiados, o presente, 

complexo e denso, mostra-se disponível para o que lhe é, alhures, proibido.  

O teatro pode então tornar-se, à sua maneira, a antecipação de um mundo4 

que nenhuma necessidade, além da política, atesta. Ou melhor: a antecipa-

ção em um mundo, pois este permanece singular e fragmentado. Este é a 

experiência proposta, provisória, saborosa ou confusa, de relações transfor-

madas, a experimentação de suas formas tanto quanto o teste concreto das 

escolhas, das concepções polêmicas e dos arranjos que elas implicam.

Esse primeiro nível – o que a obra verifica e inventa da política – é 

enriquecido por uma segunda dimensão: aquela que a arte mantém com a 

totalidade social. No contexto do teatro político, esboçado aqui, isso se devido 

ao caráter contributivo ou ao lugar que a obra ocupa no “movimento real que 

abole a ordem vigente”, ou seja, seu valor negativo que suspende, de certa 

modo, a coagulação, sem resto ou resíduos, da vida desigual e administrada.  

4	 Ver sobre a antecipação de outra “configuração da comunidade” a leitura que J. Rancière 
propõe sobre as Cartas de uma Educação Estética da Humanidade de Schiller, particu-
larmente em seu livro (RANCIÈRE, 2004, p. 48).
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Por definição, essa “negatividade” nunca é dada eternamente, ela supõe seu ajus-

te para que a obra intervenha e desfaça a (falsa) harmonia. Ela produz, então, si-

multaneamente, a experiência – estratégica – daquilo que resiste e a experimen-

tação – tática – do amargor que as circunstâncias exigem. O teatro – para além 

do teatro político só, mas imperiosamente para ele – pode ser a experiência 

renovada dessa intervenção como uma investigação sobre a possibilidade de 

uma “saída”, necessariamente fugaz e parcial, à dominação.

Considerar a pesquisa em que o teatro político é tema e objeto nos leva 

a considerá-lo no movimento que cria com seu exterior, que se pode dizer que 

é de “inspiração”. O teatro político é, de fato, inspirado pela sociedade e pela 

história – sua função, seus afetos, suas formas —, dialeticamente ligados a 

eles. Mas, por sua vez, pode inspirá- – los – desde que seja assumido, traba-

lhado. As apostas do teatro político, então, constituem-se menos da produção 

de impactos sobre o espectador – ao que muitas vezes é reduzido, em relação 

ao quê é tantas vezes julgado – do que na experiência política que promove, 

ou seja, na prática e concepção desta última, por vezes embaraçosa, que ele 

torna então possível e pensável.
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O título do meu último livro é Contre le théâtre politique (Contra o teatro 

político) (NEVEUX, 2019). Claro que se trata de uma provocação, uma ironia. 

Eu não me voltei ao círculo daqueles que negam a importância da política 

para a arte, ou, pior, daqueles que proíbem a arte de ter algo a ver com po-

lítica ou que asseguram que ela perde a sua beleza, nobreza ou integridade 

ao se aproximar dela. Eu continuo a pensar que o teatro tem algo a ver com 

política. Dito isto, porém, os problemas começam.

O livro nasceu de uma observação. Há 20 anos, eu comecei um douto-

rado sobre teatro revolucionário. Naquela altura, os espetáculos que se diziam 

políticos eram raros. Uma semana com dois espetáculos desse tipo era um 

acontecimento. Hoje, na França, todos os dias, dezenas de espetáculos afir-

mam lidar com a política, com a atualidade, com o presente. Isso não significa, 

contudo, que a França tenha se tornado um país revolucionário. A vida política 

lá é doente. Estou convencido, aliás, de que o neoliberalismo tem como projeto, 

ou como consequência, liquidar a política.

O livro Contre le théâtre politique começou a partir desta indagação: 

o que aconteceu nos últimos 20 anos para que a situação se invertesse?

Na conclusão destas considerações voltarei ao tempo presente, mas devo 

começar por falar sobre a situação de 20 anos atrás, quando comecei meu dou-

torado. Com algumas exceções, o discurso dominante repetia sistematicamente 

que o teatro político dos anos 1960 e 1970 ou não existia, ou não era interes-

sante. Esta é uma tática muito frequente de dominação: negar a história dos 

vencidos e, quando essa história é visível demais, desprezá-la e desacreditá-la.

Eu comecei o meu trabalho de pesquisa confiando nesses lugares co-

muns, bem convencido de que provavelmente não encontraria nada. A histo-

riografia tradicional do teatro tinha apagado da história os teatros revolucioná-

rios e militantes dos anos 1970.

De uma forma um pouco ingênua, pensei que iria começar a minha 

investigação em maio de 1968, durante a maior greve geral da história do 

país. No entanto, Maio de 68 não começa em maio de 68. É importante iden-

tificar a forma como os discursos dominantes estabelecem as datas de início 

e fim dos acontecimentos, a fim de os paralisarem no tempo. Maio de 68 

começa em 1967, nas manifestações contra a guerra do Vietnã, nas lutas 
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dos trabalhadores; Maio de 68 começa durante a guerra anticolonial do povo 

argelino, na década anterior.

O teatro político francês dos anos 1960 é muito rico, é composto por 

nomes – muito masculinos – como Armand Gatti, Kateb Yacine, Aimé Césaire, 

Arthur Adamov (Aimé Césaire é da Martinica, no Caribe; Kateb Yacine é arge-

lino; Armand Gatti é filho de imigrantes italianos. Aliás, quase toda a literatura 

dramática importante na França dos anos 1960 foi produzida por imigrantes. 

Adamov é russo; Beckett, irlandês; Ionesco, romeno…).

Durante os acontecimentos de Maio de 68 não houve propriamente teatro 

muito significativo. A revolta impõe a sua velocidade. O teatro é uma arte lenta. 

Isso pode ser visto como uma fraqueza da arte dramática: estar sempre um pou-

co fora do tempo. Mas também pode ser uma vantagem, a de o teatro nunca ser 

completamente absorvido pelo presente, nunca ser totalmente contemporâneo. 

O teatro é, na maioria das vezes, uma arte de contratempos. De modo geral, em 

Maio de 68, as pessoas tinham algo mais a fazer do que teatro: a revolução.

Foram necessários vários meses para que o evento e os seus ecos polí-

ticos encontrassem a sua tradução no palco. E a encontram: houve centenas e 

provavelmente até milhares de experiências teatrais naqueles anos. Surgiu um 

festival revolucionário de teatro da imigração, assim como o teatro feminista,  

o teatro homossexual, o teatro camponês, o teatro regionalista… A influência de 

Augusto Boal é também muito importante. Essas diferentes experiências foram 

largamente apagadas da história (oficial) do teatro. O que é compreensível: a 

escrita da história é também objeto de uma luta. A história dos oprimidos é opri-

mida; a história do teatro dos oprimidos é também oprimida.

Ainda me lembro do espanto de alguns desses ativistas e artistas quan-

do viram um jovem estudante no final dos anos 1990 procurá-los entusiasma-

do com o trabalho deles! Eles tinham vivido a sórdida década de 1980, quan-

do a esquerda tinha ganho na França e estava empenhada em estabelecer a 

economia de mercado. Durante todo esse tempo os ativistas, e aqueles que 

não tinham economizado seu tempo na tentativa de transformar coletivamen-

te o mundo, tinham sido humilhados ou eram motivo de escárnio.

Até hoje essa história do teatro militante permanece fragmentária e 

incompleta. Baseia-se numa colcha de retalhos de arquivos e nas memórias 

oscilantes desses atores e de alguns espectadores.
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Por exemplo, tenho muita sorte de atualmente estar orientando o trabalho 

de uma estudante de doutorado, Lorraine Wiss, que destaca a riqueza do teatro 

feminista e materialista daqueles anos. Ela descobriu experiências que eu não 

sabia que existiam, apesar das minhas pesquisas. Essa história tem de ser per-

seguida uma e outra vez, arrancada da amnésia. É muito importante salvar esta 

memória do esquecimento, do apagamento. Não como os antiquários fazem, 

mas sim porque é necessário conhecer e transmitir estas experiências do pas-

sado aos que ainda virão, aprender com elas e saber que elas existiram, que 

não começamos do zero, que fomos precedidos e que aqueles que o fizeram 

tiveram coragem e grandeza. Afinal, o mundo ainda precisa ser transformado.

Em 1977, o Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional 

de Pesquisa Científica) da França publicou, graças ao grande investigador 

Philippe Ivernel, quatro volumes sobre o Théâtre d’Agitprop na Rússia entre 

1917 e 19322. Encontrei uma carta de um artista de teatro militante que, ao ler 

estes volumes, escreveu a Ivernel: “é extraordinário, propusemos formas se-

melhantes às estabelecidas na Rússia, sem o mínimo conhecimento da sua 

existência”. O teatro político é a soma desta longa e descontínua história de 

formas e, ao mesmo tempo, o estabelecimento de obras e dispositivos novos 

e sem precedentes.

Assim, não é, apenas, uma questão de defesa da memória. O que des-

cobri é que coisas fundamentais aconteceram nos anos 1960 e 1970, tanto 

artística como teoricamente. Essas experiências estão longe de serem inúteis 

ou medíocres. A história dominante nos diz que durante o século XX as gran-

des invenções no campo da arte foram devidas ao chamado “teatro de arte”, 

que o teatro político foi sempre um teatro mal-acabado, rudimentar, sem forma –  

ou cujas formas seriam frustrantes. No entanto, quando olho para este teatro – 

mesmo sem levar em conta as inúmeras experiências anônimas que não dei-

xaram rastros – não posso deixar de notar a contribuição para a “arte do tea-

tro” de grandes nomes como Erwin Piscator, Bertolt Brecht, Meyerhold. Foram 

grandes inventores da arte… e o foram por razões políticas.

Piscator, para dar apenas um exemplo, no seu espetáculo Trotz alle-

dem colocou no palco o cinema e enormes telas de projeção. Fez isso por 

2	 Ele se refere a Bablet (1977-1978) (N. T.).
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razões militantes. No palco ele mostrava os membros do parlamento ale-

mão, quando votaram as dotações de guerra em 1914 e, simultaneamen-

te, projetava no écran a grande consequência desses votos: a carnificina da 

Primeira Guerra Mundial. Piscator tentava inventar uma forma de o teatro se 

mover mais rápido do que a história e do que o esquecimento que ela pro-

duz. Ele junta as causas às consequências, para além do tempo. Em suma,  

foi para resolver um problema político que ele trouxe o cinema para o palco.

A mesma coisa acontece na França nos anos 1960 e 1970. O teatro 

militante que estudei (assim como todo teatro militante, de modo geral) teve 

de se fazer perguntas do tipo: como representar o povo, a massa, o ato, 

sobre o palco? Como é que se representa o pensamento, a abstração, o 

“sistema”? Por exemplo, se alguém simplesmente representar um homem 

que mata a namorada no palco, a atuação pode ser lida como um caso 

policial (faits divers). Entretanto, na França, a cada dois dias, uma mulher 

é assassinada por seu parceiro. Este não é um caso isolado, há um siste-

ma por trás dele e ele tem um nome: patriarcado. Como podemos inventar 

uma representação que nos permita identificar esse sistema, para torná-lo 

visível? Como contar uma história que não é feita apenas por grandes ho-

mens, grandes mulheres? De que tipo de emoções precisamos? Que novas 

histórias? Etc., etc. A política impõe questões sobre o palco, faz repensar 

seus sinais, seus códigos de jogo e representação, a encenação, a divisão 

social do trabalho, o processo de criação. Ela faz perguntas e exige respos-

tas. As respostas nem sempre são novas, ou inéditas, mas não são menos 

importantes do que aquelas do chamado “teatro de arte” e também não são 

menos úteis a um pensamento sobre a arte teatral. As questões colocadas 

durante aquela década vermelha e negra, como as tensões entre o modelo 

vanguardista e a preocupação de ser popular, têm potencial de serem no-

vamente abordadas. Creio que são questões, apesar de vindas de um outro 

momento, que ainda são uma fonte de inspiração para o nosso presente. 

Embora inspiração não signifique repetição.

Essa história teve lugar na França, até 1977, 1978. Uma das suas últi-

mas grandes datas é um importante festival intitulado “O pequeno parafuso 

no grande mecanismo da revolução”. O título retoma uma fórmula de Lenin 

sobre a arte: sem o pequeno parafuso, não há um grande mecanismo, mas é 
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apenas um pequeno parafuso. Devemos permanecer humildes e, ao mesmo 

tempo, saber apreciar a importância da atividade teatral. Essa história termina 

no final dos anos 1970 e, com exceção de alguns textos, será apagada da 

memória e dos livros de história.

Os poucos textos dramáticos que restam daquele tempo não podem 

se livrar de uma contradição, bem expressa pela formulação do dramaturgo 

Dario Fo: um teatro feito para queimar (um teatro da bruciare). Trata-se de um 

teatro de urgência.

Nos anos 1980, o teatro político vai atravessar um período complicado 

devido, sobretudo, ao desaparecimento do ativismo político. A chegada dos so-

cialistas ao poder3, que muito rapidamente se aliaram incondicionalmente à lei 

do mercado, foi acompanhada por toda uma série de capitulações (nem todas 

com o mesmo significado), revisionismo e fadiga. Estes são os “anos de inver-

no” (années d’hiver), dirá Guattari (1985), anos termidorianos.

Tudo isso obriga-nos a refletir sobre a ligação que se estabelece entre o 

movimento social e o teatro político, a questão das conjunturas. Jean Jaurès 

defendeu que o teatro não pode estar muito à frente do povo. Eu não sei. 

Penso que esta ligação é complexa, que não é sistemática ou direta. Se a arte 

não depende totalmente da luta de classes, é óbvio que existe uma ligação. 

Um movimento social forte, vivo e criativo não produz necessariamente tea-

tro, mas o teatro político é impulsionado por lutas, pela sua vivacidade, pelas 

formas que assumem e pelas suas agendas.

Mas existe uma dialética entre o tempo da história e o das invenções po-

líticas teatrais. É por isso que um importante teatro político renascerá, ecoan-

do as lutas sociais, nos anos 1990, após os terríveis anos 1980.

Dito de forma esquemática, os anos 1980 elegem a renúncia. Não havia, 

ao que parece, alternativa. Era o tempo do cinismo, do escárnio da vitória do 

liberalismo e do mercado. Os artistas deveriam se envergonhar por terem de-

sejado mudar a história e por terem se preocupado com algo mais do que a 

sua arte. O resultado desta ofensiva foi uma mudança substancial no repertó-

rio daqueles anos, na própria concepção da arte, agora alimentada pela ideo-

logia (promovida e vendida pelo sistema) do grande artista, o gênio possuído 

3	 Em 1981, François Mitterrand foi eleito presidente da França pelo Partido Socialista (PS) 
e governou o país por 14 anos, até 1995 (N. T.).
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pela inspiração, a quem as musas sussurram no ouvido. Era uma questão de 

desdemocratizar a experiência da arte – e por democracia entendemos aqui 

um processo radical, guiado pela incondicionalidade da igualdade. A tensão 

do artista apanhado entre o povo e o príncipe foi desfeita em benefício ape-

nas do poder. Se, durante os anos 1970, os artistas profissionais ou semipro-

fissionais tentaram construir uma relação de confronto com o mundo político, 

uma relação de forças, nos anos 1980 foram as relações de cumplicidade e 

de cortesia que prevaleceram.

Os anos 1990 assistiram ao surgimento de novas frentes de batalha.  

O movimento antiglobalização foi muito forte – embora não reste muito 

dele. As lutas sociais derrotaram temporariamente a ofensiva liberal – mas, 

atualmente, ela já foi retomada e se mantém vitoriosa. Dizia-se: “Outro 

mundo é possível”, porém, como percebeu o filósofo e ativista Daniel 

Bensaïd, não se dizia qual, nem se dizia como. Naqueles anos foi recriado 

um “teatro político”, contudo, era, na verdade, um “teatro cidadão” – e a po-

lítica não pode ser totalmente confundida com a cidadania, pois ela perde, 

assim, justamente a sua dinâmica conflituosa. Seja como for, o teatro vol-

tou a falar da vida real, do mundo social e se colocou novamente a tarefa 

de perceber a realidade. Apesar disso, era um teatro que já não parecia 

querer contribuir para a sua transformação.

Outro aspecto do “teatro político” emergiu daí: irônico, pós-moderno e 

em busca da desconstrução de toda a verdade. Autoproclamou-se crítico. 

Imaginou-se subversivo. No entanto, era frequentemente uma caricatura ino-

fensiva, arrogante e oca do capitalismo, um capitalismo que o fascinava a pon-

to de emular as suas formas, os seus reflexos. E desconstruir não é destruir.

A barbárie neoliberal da atualidade, o ciclo de nossas lutas derrotadas, 

exige outras formas e pensamentos para o teatro. O neoliberalismo muda nos-

sas sensibilidades, nossas subjetividades, ao mesmo tempo em que destrói o 

planeta e a solidariedade. Isto deve intervir na concepção das obras. As formas 

de subversão não são eternas; o que era transgressor em um momento é in-

corporado pelo capital; o que era radical às vezes acaba sendo neutralizado. 

Muitas vezes, a preguiça, o sectarismo, a fadiga nos fazem replicar, sem críti-

cas, o que existiu. Devemos examinar nosso patrimônio, adaptá-lo e reinven-

tá-lo tendo em vista as formas parcialmente novas de dominação, exploração 
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e opressão. Foi por isso que tomei a liberdade de escrever Contre le théâtre 

politique (Contra o teatro político).

É preciso assinalar que o neoliberalismo organiza o desaparecimento 

desta atividade específica da humanidade que é a arte. Deve ser dito e repetido:  

as elites são incultas. Eu recuso o fetichismo da arte, ela não protege da igno-

rância, mas as elites políticas e financeiras atualmente ostentam com orgulho 

sua estupidez cultural. Para o neoliberalismo, os artistas, para além de alguns 

grandes nomes que gostam de ter à sua mesa, são apenas um luxo inútil.  

O neoliberalismo só compreende a importância se puder medir e quantificar. 

Para estes neoliberais, o teatro deve ser útil, deve ser útil para alguma coisa. 

Ele não poderia ajudar a pacificar as situações sociais? Ou enaltecer os mé-

ritos da República Francesa? O teatro deve ser político no sentido defendido 

por este Estado, como um mecanismo “pacificador”? É claro, portanto, que é 

contra esse “teatro político” que estou a falar. Política neste contexto significa 

“útil para o Estado”.

Os artistas de hoje, antes de poderem criar, devem realizar oficinas com 

crianças, doentes, prisioneiros. Penso que isso é muito bom, desde que seja 

realmente uma escolha e que o façam como artistas, não como um substituto 

dos educadores ou das profissões que fazem trabalho social e são sistema-

ticamente suprimidas e descartadas pelo poder. Em paralelo, os artistas são 

chamados a fazer trabalhos para os quais não têm formação e para os quais 

não são nada competentes.

Ao mesmo tempo, por sua vez, os artistas começaram a internalizar esta 

exigência, a querer provar que são úteis, a dar garantias. A realidade invadiu a 

cena teatral, como se isso fosse suficiente, como se um tema político produzisse 

automaticamente teatro político. O teatro decidiu documentar, alertar, sinalizar, 

explicar. Mas a política não é sociologia, não se dá pelo puro estabelecimento 

dos fatos. E a emancipação olha com desconfiança para aqueles que querem 

ocupar a posição do emancipador. O que desaparece, nesse processo, é a pró-

pria questão da arte. Não da arte pela arte, mas da arte como arte. E se muitas 

vezes a política foi um desafio à arte, aqui ela torna-se o seu extintor.

Esta política é prejudicial à arte, mas é também prejudicial à própria po-

lítica, porque oferece uma concepção da política que não é perturbada nem 

perturbadora, sem confrontação ou delimitação clara.
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O que me interessa, em meus estudos, é seguir as transformações da pa-

lavra política, os significados que assume, os usos que lhe damos. Política às 

vezes aparece como um espantalho, outras como um engodo qualquer; a pa-

lavra pode ser o sinal de uma exigência ou somente um rótulo confortável; uma 

passagem obrigatória ou uma referência descartável.

O filósofo francês Jacques Rancière diz que “política” é uma palavra de 

desentendimento. Ele quer dizer que não há uma definição inequívoca da 

palavra “política”. Na mesa de negociação de uma fábrica que está a despedir 

trabalhadores, os acionistas e os trabalhadores não terão a mesma definição 

de política. Nenhum deles está necessariamente certo. A política está presa 

neste emaranhado de interesses, nestas relações de poder na história. Definir 

o que significa “política” já é uma escolha política.

Assim, a ideia não é criar e defender uma categoria chamada “teatro 

político” como algo eterno, rígido, firme em seus próprios contornos, mas 

sim aproveitar a plasticidade da palavra “político” e colocar o teatro político 

no centro de um conjunto de conflitos, contradições e decisões. Concluo: 

“contra o teatro político” não significa que o teatro deve renunciar à políti-

ca, mas que deve fazer da política um termo “embaraçoso”, algo que não é 

evidente e que deve ser constantemente redefinido e considerado em suas 

circunstâncias particulares. “Teatro político” tornou-se um velho casal… 

Nem o teatro nem a política perguntam o que o outro está fazendo lá, nem 

o que poderiam fazer juntos… O mundo mudou. O adversário é formidável. 

A arte que se opõe a ele também deve ser formidável, não deve se conten-

tar em continuar, repetir ou seguir seu caminho sem tensões, contradições 

ou preocupações.

Surge então a questão: o que o teatro pode fazer com a política? Ou 

melhor, o que o teatro pode fazer por si só? Quais são os golpes que só esta 

arte pode e sabe como dar, e que são diferentes do que nossos folhetos e jor-

nais, nossas manifestações e organizações já fazem? Somente se tentarmos 

responder a estas perguntas é que poderemos colocar a questão da arte e 

perceber sua incomparável contribuição para um “movimento real que supri-

me a ordem existente”.
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Querido Nico,

Quando em fevereiro você me mostrou sua nova casa, o Espaço das 

Artes, Cena Nacional de Chalon-sur-Saône, uma das últimas “Casas da 

Cultura” [Maisons de la Culture] construídas segundo a concepção de [Andre] 

Malraux – você estava orgulhoso do sucesso das obras de restauração, dos 

vários palcos, dos outros espaços suscetíveis de acolher o público, dos es-

paços expositivos –, eu perguntei se você tinha verba suficiente para fazer 

viver essa casa. “Claro que não”, você me respondeu com um sorriso triste.  

Senti a cólera subir em mim. O cadáver de Malraux está enterrado no Panteão, 

e com ele, ao que parece, sua grande ideia, uma vida cultural para todos.  

Ele não tinha medo da ideia de uma “política cultural” e, apoiado por De Gaulle, a 

considerava uma das tarefas centrais do governo francês. A “Casa da Cultura” 

de Chalon, que na realidade tinha sido prevista para Dijon, mas não tinha sido 

aprovada pela autoridade eclesiástica, e inventor de drinks, Félix Kir, pois via 

nela uma “ideia comunista”, é um exemplo pertinente para examinar a política 

cultural atual que não tem nada em comum com o legado de Malraux. Porque 

a política que se pratica hoje, sem consciência e fundada em imperativos 

econômicos, leva também a uma política anticultural. A generosa renovação 

do prédio é, dessa vez, um sucesso, o que não acontece sempre, e aumenta 

sua valorização imobiliária para o proprietário, independentemente das entra-

das ligadas à sua utilização. O proprietário, contudo, espera que essas entra-

das sejam as maiores possíveis em relação a custos de produção reduzidos.  

É essa regra do jogo que chamamos de “liberdade artística”: ela repousa no 

postulado de que a torneira possa também ser definitivamente fechada. Para 

o Estado francês atual, a política cultural é a do patrocínio, não uma artéria 

vital para a nação e sua população.

Depois de ter prometido a você escrever alguma coisa sobre um possí-

vel uso do “Espaço das Artes” na acepção de Malraux e sob risco do despre-

zo desse legado por parte das pessoas hoje encarregadas de administrá-lo, 

passou minha vontade de escrever quando pensei que meus destinatários, a 

partir de tudo o que se pode escrever sobre o papel, só buscam números e 

sobretudo os números aos quais há junto o signo “euros”. Porque é bem desse 

modo que se compreende o preceito da liberdade artística.
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E, além disso, nossos modos de produzir e consumir, negligentes demais, 

assim como uma democracia que é apenas incitação ao enriquecimento mate-

rial, nos presentearam com o coronavírus (causador da Covid-19), cujas con-

sequências ainda não podemos avaliar, mas serão enormes. Não faço parte 

daqueles que acreditam que após a crise uma reconstrução grandiosa, com 

máscaras sobre o rosto – a burca pode se vangloriar de ter sido uma precur-

sora – resolverá tudo e melhor do que antes. Faço parte daqueles que estão 

convencidos de que uma transformação radical de nossa vida é necessária 

para sairmos, a longo prazo, desta situação miserável. O capitalismo em sua 

forma liberal já não é mais de atualidade. A crise da pandemia também não 

eliminará o capitalismo; ele só poderá morrer por si mesmo, por assim dizer, 

de morte natural. Justiça, lucro, moral, progresso, cultura: noções que precisa-

mos avaliar e com as quais precisaremos lidar de maneira nova.

No que diz respeito ao teatro, não penso ser pessimista demais quando 

acredito que os palcos só serão acessíveis a um público de massa antes do 

final deste ano. Caso eles fossem acessíveis, poderíamos nos perguntar para 

quantos espectadores e a qual distância uns dos outros esta abertura seria 

justificável economicamente. A questão que também se coloca é de saber 

quem frequentará ainda os teatros se essa frequentação estiver ligada a ris-

cos para a saúde. O desaparecimento daquilo que no passado era chama-

do de “espetáculo vivo” significa uma catástrofe econômica para um número 

monstruoso de pessoas, e por muito tempo. Não falo apenas dos artistas, 

mas dos técnicos, dos cenotécnicos, das costureiras, do pessoal das em-

presas de limpeza e de muitos outros. Porque todos esses assalariados são 

em nosso país, em sua esmagadora maioria, assalariados independentes ou 

precários, não sindicalizados e sem rede de segurança.

No entanto, dentro dessa crise que chamamos ainda de “crise do Corona” 

em vez de chamá-la crise do sistema, há uma oportunidade. O fato de que 

não pode haver representações públicas não significa que não se possa pro-

duzir nos lugares de representação – a única dificuldade para a indústria cul-

tural pública é o vírus de compra, venda e lucro [achat, vente, profit] (AVP).

Diz-se que todas as medidas tomadas nesse momento têm como meta 

proteger as pessoas idosas, das quais faço parte, pois elas seriam mais 

ameaçadas pelo vírus. É grotesco, mas nós, os velhos, seremos, ao contrário, 
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os menos atingidos pelas consequências da crise. Nós, ou eu, vivemos com 

pequenas aposentadorias e estamos há muito tempo excluídos do processo 

produtivo. É por isso que sinto que é meu dever dar conselhos. Hoje os artis-

tas que dirigem os teatros são apenas homens de Estado, como proprietários 

com duração determinada; assim os aposentados, me parece, podem se con-

duzir novamente como homens de Estado. Irritar todo mundo com seu discur-

so é o melhor que eles podem fazer. Mas chega de justificativas. Escrevo para 

solicitar ao Estado um programa de auxílio de urgência até o final da tempo-

rada 2020-2021, com efeito imediato e sob condições precisas. Ou seja, um 

programa centrado em um trabalho cultural subvencionado e mesmo pago 

pelo Estado, e não sua venda.

Nesse momento, quando falo de teatro estou bem consciente de que es-

sas reflexões dizem respeito a todas as artes reunidas sob o termo “espetáculo 

vivo”. Digo teatro porque era e ainda é meu espaço de trabalho. Esse programa 

de ajuda de urgência deveria apoiar experimentos (Versuche), ou seja, expe-

rimentações, para incitar a arte teatral a desenvolver uma outra relação com 

seu público e seu meio ambiente. Penso nas tentativas de utilizar o teatro em 

pesquisas científicas ou sociais ou no domínio da ação social. Por exemplo, 

representar tragédias gregas cozinhando uma refeição para pessoas desam-

paradas, com a partilha de alimentos que isso implica. O acontecimento seria 

filmado como contribuição à arte culinária. Talvez estudiosos de criminologia 

possam também utilizar o teatro para reerguer a justiça?

Ao desenvolver formas ambulantes se poderia levar a grande arte aos 

lugares mais longínquos. Penso no trabalho pioneiro de François Chattot e de 

sua Companhia Serviço Público, no seu caminhão de alimentação transfor-

mado em teatro. O caminhão parava em pequenas cidades e ali ficava vários 

dias. A entrada era gratuita; os figurinos, acessórios e bancos para os espec-

tadores podiam ser transportados no caminhão. As sessões não eram diárias. 

Havia representações para as crianças. E havia sessões em que os habitan-

tes faziam parte do jogo. Quando a maravilhosa produtora Véronique Appel se 

lançou em novas aventuras e aprendeu uma profissão sonhada pelo artista, 

a panificação, viveu essa experiência: uma mulher de mais de 50 anos na 

França não encontra trabalho em uma nova profissão. Chattot lhe propôs en-

tão comprar um forno para seu caminhão e ir com Véronique às cidadezinhas 
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que não têm padaria. Como o pão de Véronique teria sido um gesto artístico, 

não teria preço de venda, teria sido assado respeitando as tradições e ser da 

melhor qualidade possível. Teria sido um passo para a reapropriação da cul-

tura. O passo não foi dado, pois o ministério recusou a subvenção.

Outra direção possível são as experimentações que visam, a partir do 

teatro, se dirigir à câmera. Não estou falando das captações de espetáculos e 

de seu modo de tudo aplainar ou de destruir o trabalho, mas sim de uma outra 

linguagem formal, de um cine-teatro, capaz de livrar as imagens do jugo da 

autenticidade e de lhes atribuir maior profundidade espiritual. Encontramos 

exemplos do que quero dizer, de modo impressionante no Casanova de Fellini. 

Esse filme é puro teatro cujo espaço se torna imagem de cinema. Fellini cons-

truiu seu palco nos estúdios da Cinecittà em Roma. O mar de plástico castiga-

do pelos ventos que Donald Sutherland atravessa com sua derradeira energia 

é uma sequência inesquecível que utiliza a tradição e as técnicas do cenário 

de teatro. Fellini revela nesse filme, mais do que todos os festivais, inclusive o 

de Avignon, o prazer que o teatro pode proporcionar. O Ministério da Cultura 

poderia organizar um local para mostrar todas as atividades que ele subven-

cionasse e solicitaria aos artistas que fossem filmadas. O público assim seria 

sempre informado sobre como o Ministério gasta seu dinheiro.

Durante essa crise do coronavírus, somos obrigados a viver diante de telas 

de televisão ou computador. Com surpresa, constato a exiguidade de material ne-

cessário (a câmera de um computador pessoal parece ser suficiente) para reunir 

pessoas diante de uma tela, formando um público ou um círculo de discussão.

No final dos anos vinte do século passado iniciou-se o reinado do rádio. 

No início o aparelho não era suficiente, era preciso também uma assinatura 

junto à estação emissora. O jovem Brecht fez experimentos com essa nova téc-

nica. Escreveu uma série de corais chamados “peças didáticas” (Lehrstücke), 

que, mediante um jogo em comum, deveria levar profissionais de teatro e pú-

blico a uma aprendizagem recíproca, a uma experiência comum. Essas peças 

foram construídas segundo o esquema da tragédia grega, cuja frequentação 

na antiguidade era dever do cidadão. Na proposta de Brecht para o rádio, os 

atores profissionais deviam trabalhar uma passagem do texto sem o coro, 

como se se tratasse de uma peça radiofônica, e os textos do coro, sem o 

restante, deveriam ser enviados aos assinantes da estação, de modo que 
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na noite da emissão os atores podiam dizer seus textos no microfone e os 

ouvintes podiam dizer os textos do coro no momento exato em que os atores 

interrompessem sua fala. Era uma ideia para livrar o ouvinte de seu estado 

de simples consumidor. Como não havia ainda muita gente que possuísse 

um aparelho de rádio, convidavam-se amigos e conhecidos em casa duran-

te a emissão. Criavam-se assim novas salas que eram verdadeiros espaços 

de comunicação ao invés de imobilizar os espectadores na escuridão como 

gado. Naturalmente uma prática dessa natureza não tinha nenhum futuro em 

um teatro que desejasse vender lugares. Acho que se trata de uma possibili-

dade muito interessante para combinar teatro, redes sociais e televisão. Estou 

apenas fazendo propostas rápidas para mostrar que nessa crise podemos 

encontrar algumas oportunidades para renovar a arte teatral.

Podemos nos estimar felizes por ter as “Casas da Cultura” de Malraux 

como o seu Espaço das Artes. São edifícios que dispõem de muitos espaços 

para o trabalho artístico, diferentes uns dos outros, todos bem equipados tec-

nicamente, que podem acolher os grupos mais diversos, as camadas da po-

pulação mais variadas. E mesmo em tempos futuros, quando houver de novo 

teatro com um público, mas justamente de um jeito diferente, forçosamente com 

outras quantidades de frequentadores, casas como a sua serão mais fáceis de 

serem transformadas em vista de novas formas e novas necessidades. Grandes 

instituições que dispõem em primeira linha de uma enorme plateia e poucos ou-

tros espaços são infinitamente mais difíceis de utilizar e de transformar. Qualquer 

um que, como eu, conhece o anfiteatro do Epidauro sabe como seria agradável 

retirar as cadeiras da grande plateia do Espaço das Artes e, sob condição de con-

seguir uma boa almofada, sentar-se nos degraus restantes. Seria possível fazer 

entrar facilmente nesse espaço com cadeiras de roda e, para pessoas como 

eu que sofrem de artrose, acrescentar uma cadeira não atrapalharia ninguém. 

Entre cinquenta e cem espectadores por noite me parece um bom número para 

fazer disso uma verdadeira experiência artística.

A nova Filarmônica de Paris com seus 2.400 ou 3.600 lugares sentados 

não é apenas uma construção de prestígio de uma rara feiura que custou um 

preço exorbitante, também raro, mas exige do corpo de um melômano mais 

do que ele pode suportar. Essa arquitetura horrorosa, pseudomoderna não 

tem nada a ver com uma nova maneira de fazer uma experiência musical, 



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020						      61

Carta de 23 de abril de  Matthias Langhoff a Nicolas Royer

mas tudo a ver com a massa enorme de lugares que eles precisam vender.  

A dor no joelho que se padece por causa das fileiras de poltronas apertadas 

umas às outras destrói ainda mais uma sinfonia de Brahms e por tempo mais du-

radouro do que a Orquestra de Paris. Mesmo depois do coronavírus, espero que 

não seja dada continuidade a tais destruições da cultura. Eu que sou um homem 

idoso, que vive só e sofre amargamente como todos com o aprisionamento orde-

nado para me proteger, tenho esperança, justamente agora, que esse sofrimento 

conduza a uma grande reviravolta em todos os domínios da vida.

Que a cultura e as artes da qual fazem parte não deixem mais que sua 

conduta seja ditada “por esses senhores rápidos dos cartéis”, mas retomem o 

caminho em direção ao ideal com o qual haviam sonhado mulheres e homens 

como Malraux. Uma cultura para todas e todos, ou seja, também para os que 

trabalham nela. Uma sala de concerto para mais de 3 mil espectadores é ini-

miga da cultura em todos os sentidos que se possa atribuir a essa formulação. 

A cultura não depende de eventos para existir, ela nasce da participação de 

cada um e do trabalho. A duração de uma oferta cultural desempenha um 

papel muito importante para a vida cultural de um lugar. Três mil espectadores 

em um concerto que ocorra em uma única noite não é a mesma coisa que 

3 mil espectadores ao longo de dez noites. Para os espectadores, é evidente: 

não é sem razão que os aristocratas iam buscar a música para a fruir no in-

terior de seus castelos. O que significa para os músicos trabalhar um trecho 

musical, quer seja uma criação ou uma obra de repertório, para uma apresen-

tação única? É uma sacanagem, não apenas no plano financeiro, mas eles 

também são enganados no sentimento de viver de seu trabalho.

Sei que estou falando de dinheiro; que minhas propostas para a produ-

ção teatral, para o investimento e para o tempo de trabalho que elas exigem 

provocam custos mais elevados do que aquilo que é concedido hoje à arte 

teatral e isso ainda na esperança de uma baixa do preço de venda até um 

nível insignificante. O que, independentemente de tudo o que proponho aqui, 

seria apenas justo. O Estado não possui outros recursos senão os que ele 

ganha sobre o nosso trabalho ou através de impostos. É com esses recursos 

que ele subvenciona a cultura que está à nossa disposição. Seria dificilmente 

concebível que se devesse ainda lhe pagar alguma coisa por esse serviço: 

mostrar nossa riqueza pessoal em bens culturais. Seria bom que os políticos 
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compreendessem que uma imagem ou uma representação teatral podem tor-

nar-se mercadorias, mas não a cultura. Ler Malraux ou participar da vida cul-

tural poderia ajudá-los a compreender isso.

Evidentemente, é preciso que o sistema de repartição do dinheiro no 

setor artístico subvencionado seja completamente transformado. Sem ser 

igualitarista: o salário que se ganha não pode ser determinado pelo mercado.  

O trabalho teatral deveria, como todas as outras profissões, ter preços fixos 

que seriam os mesmos em todos os locais subvencionados. Assim deveria 

ser, tanto para o diretor ou a diretora quanto para o homem ou mulher dos 

serviços de limpeza, para as encenadoras quanto para os atores, para os 

técnicos quanto para os que trabalham nos escritórios. Para os permanentes 

quanto para os intermitentes. O salário mínimo e os cachês mais altos não 

deveriam ter nenhuma relação com as somas atuais. A cultura só pode con-

quistar um lugar na vida geral da sociedade se em seu modo de pagar as pes-

soas levar em conta as necessidades dessa vida. Um teatro que solicita mais 

trabalho, mais tempo de trabalho, deveria ser uma garantia mais efetiva para 

a remuneração de cada um do que um gênio pessoal na negociação salarial 

ou de boas relações com os funcionários do governo.

É necessário que a mentalidade de proprietário cesse no teatro. Nessa 

ótica, seria bom ter um regulamento para a direção dos teatros semelhante 

àquele da Comédie-Française: os artistas chamados a dirigir um teatro não 

deveriam trabalhar nem como atores nem como diretores teatrais em sua 

própria casa. E o posto de diretor deveria mudar de modo suficientemente 

frequente para que cada teatro, e com ele seu pessoal, permanecesse em 

movimento. Tanto melhor se os artistas estão aptos a dirigir um teatro, mas 

no que diz respeito ao pensamento e à organização, eles deveriam sempre 

ficar do lado de quem lhes confia esse trabalho: o público. Os encenadores só 

fazem um bom trabalho quando exercem uma estimulação ou uma resistência 

à empresa teatral. Quando eles fazem o que querem, só recebem os louros 

da mediocridade ou se tornam exatamente vendedores de cultura e coveiros 

da arte. Tudo isso conduz a esta questão: até que ponto a cultura e a arte são 

elementos da riqueza de uma sociedade? E o que o Estado está disposto a 

fazer e a pagar por esta riqueza?
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Quero falar de meu passado porque estou convencido que minha memória 

poderia ser interessante para os próximos tempos. Criança de uma família em-

pobrecida refugiada na Suíça numa época ainda não idílica, após uma pandemia 

terrível, que havia feito 55 milhões de mortos, chamada de Guerra Mundial, voltei 

para casa em um país destruído e ocupado. Tudo faltava nesse país, com exce-

ção de produtores de cultura. E não faltava tampouco a sede de cultura. A elite da 

arte e da cultura europeia havia sido unida pela guerra na luta contra a barbárie, 

enquanto no mundo todo ela tinha sido dispersada. Depois da guerra ela se uniu 

àqueles que em seus locais não tinham se vendido. E infelizmente eles tomavam 

precauções demais com os artistas pró-nazistas, que tinham levado à guerra e 

acreditavam ainda poder ter pretensões a postos privilegiados. A miséria e a fome 

de justiça exigiam um alimento que apenas a arte e a cultura poderiam fornecer. 

Os vencedores da guerra, já em luta uns contra os outros tentavam, com mantei-

ga ou condecorações, convencer os produtores de cultura a se colocarem a seu 

serviço ou a passar para o seu lado. Tratava-se então de utilizar os poderes da 

arte e da cultura. A Guerra Fria também foi levada no fronte cultural. No local em 

que eu vivia, todos os meios necessários eram colocados à disposição da arte 

e seus produtos eram tornados acessíveis a todos, mas havia condições e cada 

vez mais regulamentos e proibições. No entanto, esse grupo que vinha do com-

bate contra a barbárie e do qual haviam saído aqueles que eram meus modelos 

e meus professores, como Brecht, Eisler, Anna Seghers, Wolfgang Langhoff – 

meu pai –, Ernst Bloch e muitos outros, era difícil de dobrar e eles se mantive-

ram fortes porque se queria escutá-los e, por causa de sua história, era preciso 

fazê-lo: eram pessoas que desejávamos que fossem nossos guias. E aquilo que 

queriam ou combatiam os unia a outros em outros lugares do mundo. Suas posi-

ções fundamentais, eles as tinham expressado com Gide, Breton, Jean-Richard 

Bloch, Aldous Huxley, Robert Musil, Egon Erwin Kisch, Tristan Tzara, Hemingway 

e muitos outros por ocasião dos três congressos internacionais de escritores 

para a Defesa da Cultura organizados por Iliya Ehrenburg e André Malraux 

em Paris, Madri e Valence nos anos de 1930. Apesar de todas as proibições, 

seu legado tornou-se uma riqueza coletiva, que certamente não substituía 

as bananas que não existiam, mas era o tipo de tesouro que pode tornar 

alguém feliz pela vida toda. E afinal das contas, é a felicidade que importa. 

É sob a influência desses professores que aprendi meu trabalho de artista, 
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aprendi com eles que se pode ser feliz quando se nomeia como injustiça 

uma injustiça e quando se dá voz aos humilhados. A cada proibição, além da 

dor, sentia em mim mais poder, porque as autoridades pareciam também me 

temer. E mais tarde eu vi horrorizado como a sede de cultura foi esvaziada 

graças a uma melhor oferta de mercadorias. Vi como a herança de Brecht, 

Eisler, Seghers, Zweig e também de meu pai terminou não sendo mais do que 

um objeto decorativo, um bibelô colocado sobre o aparelho de televisão.

Quando vim a Paris pela primeira vez em 1971, não foram as vitrines lu-

minosas, completamente cheias que me impressionaram, mas a quantidade 

de pessoas que compravam livros de seus escritores preferidos, em formato 

de bolso, baratos, todas as sextas-feiras às margens do Sena. Os vagões de 

metrô lotados, nos quais havia ainda primeira e segunda classe me deram 

a impressão de salas de bibliotecas rolantes. Os bairros elegantes, que eu 

conhecia graças a um romance de Aragon não me interessavam, mas a vi-

talidade e as disputas que eu via eclodir na Sorbonne, quando ia visitar meu 

amigo Bernard Dort, me agradaram. A França amava sua cultura e o galo 

gaulês era a ave da beleza; a cultura partilhada no âmago de seu povo era 

sua grande riqueza. Um dia, bebendo um substancioso gole de vinho com 

Jack Ralite, político de uma inteligência e de uma largueza de espírito que 

eu não conhecera até então, comecei a recitar um poema de Brecht para 

as crianças: “Para os poetas e os pensadores/Veio à Alemanha o senhor 

carrasco/Do sol, da lua não veem a luz/Mas apenas da vela de sua cela”.  

Esse tempo passado em Paris me desviou da Alemanha, tanto de Leste como 

de Oeste e me lançou à França; pude então viver na sequência o declínio da 

cultura francesa que seguiu o caminho comum europeu até a pandemia atual. 

As consequências desta pandemia, como as consequências da destruição 

do meio ambiente causarão danos sensíveis aos valores culturais dos povos. 

Elas vão demandar uma nova orientação cultural e a reapropriação de modos 

de vida esquecidos. Sem dúvida em breve teremos que usar máscara para 

sair na rua. O que isso significará para a nossa vida e, portanto, para a nossa 

cultura, não quero nem imaginar. Só me vem ao espírito uma única respos-

ta, a pior: vamos nos acostumar. E que está ligada à frase de Heiner Müller:  

“A morte é a máscara da revolução. A revolução é a máscara da morte”.
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É um pesadelo pensar que as medidas tomadas para lutar contra a 

pandemia constituem um exercício para o futuro. O deslocamento do tra-

balho para o espaço doméstico mediante as redes, o abastecimento nas 

mãos da Amazon, a convivialidade e a comunicação via WhatsApp, a cul-

tura e a informação requentados nos tubos televisivos. A beleza de ver as 

ruas sem carros e de respirar o ar puro nas cidades não é suficiente sem 

a proibição de expressar o mau humor na rua. O que era pólis ou comuni-

dade torna-se rede.

Caro Nico, permita-me voltar a essa ideia uma vez mais: um teatro para 

cinquenta, ou no máximo cem espectadores, dispersos na sua grande plateia, 

bem instalados, à vontade. Para você isso seria certamente uma fonte de re-

ceio, para mim uma esperança.

Ha quatro semanas, sozinho em minha casa, penso naquilo que me faz 

falta e no porquê. De modo estranho, apesar de não ir lá quase nunca, penso 

no parque Buttes-Chaumont que fica no meu bairro e está agora fechado ao 

público. Por que ele me faz falta se não o frequento por assim dizer, jamais? 

Ele me faz falta porque sinto que ele faz parte da minha vida e que não posso 

imaginar viver aqui no 19º distrito de Paris sem esse parque. Meu entorno 

sem ele seria uma espécie de prisão ao ar livre. Um parque é um lugar ideal 

de encontro com a natureza, com outros seres humanos e cães. Não se está 

só em um parque, mas ele também não é um lugar de grandes aglomerações.  

As pessoas passeiam, leem um livro, fazem jogging ou respiram o perfume de 

uma flor. Pode-se atravessá-lo rapidamente porque é um atalho. Há áreas de jogo 

para as crianças, pode-se olhá-las jogarem, pode-se também distanciar-se delas 

porque se deseja ficar tranquilo. Ficamos irritados assim que uma pessoa faz baru-

lho. Temos pensamentos límpidos e pensamentos sombrios. Não temos necessi-

dade de massas de pessoas que vivem a mesma experiência de parque que nós.  

Nele se pode fazer a experiência das mais variadas relações com a natureza, 

com a vida e consigo mesmo. Pergunta-se por que se deu tal forma à natureza, 

à vida e a si mesmo. Perguntamos por que se deu tal forma à natureza, porque 

ela não cresce como ela quer. Se tivermos sorte, o parque pode despertar o 

desejo de floresta, dos grandes espaços e do mar. A visita ao parque é gratuita, 

mas manter o parque em bom estado devora muito trabalho e dinheiro. E isso 

não incomoda ninguém, porque um parque – é evidente, sem fazer qualquer 
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cálculo de custo e benefício – faz parte de nossa vida, de nossa riqueza e não se 

pode imaginar deixar de tê-lo. E não é verdade que ele não incomoda ninguém.  

Os refugiados que vêm para cá para escapar à miséria e à lama e são proi-

bidos de construir um abrigo no parque, isso os incomoda. Exatamente, é o 

nosso parque e tenho vergonha desse “nosso parque”. Mas apesar de tudo eu 

sonho com um teatro que pertenceria à vida como um parque. Um teatro do 

qual os que procuram refúgio teriam também direito de me expulsar se não 

lhes oferecessem nada de melhor.

Acho que podemos pedir muito, mas através do nosso talento precisamos 

provar que o merecemos. E talvez possamos chegar a estabelecer um diálogo 

com nossos superiores no qual não se falará apenas de cifras e dinheiro.

Caro Nico, não te saúdo como o bravo soldado Schweyk que, no mo-

mento de partir, sempre dizia: “então, nos encontramos depois da guerra às 

cinco e meia no Café do Cálice”. À guisa de despedida escolho uma linha de 

um poema de Hölderlin que começa com: “Venha! Em direção ao aberto, meu 

amigo”. E mais adiante diz: “Porque não é ao Poderoso, mas à Vida que per-

tence/o que queremos e que parece ao mesmo tempo conveniente e alegre”.

Matthias

P.S.

Vou pedir a Irene para traduzir rápido essa carta, pois gostaria de enviá-la 

a outros amigos e inimigos: se formos muitos talvez possamos transformar algu-

ma coisa nessa época de chumbo. O primeiro sinal primaveril de uma mudança 

de mentalidade é perceptível na certeza de que tudo está sendo feito para nos 

proteger, nós, os velhos. E que a solidariedade em relação a nós é fato indubitá-

vel. Já é alguma coisa. Poderíamos até ser suprimidos por razões econômicas. 

O slogan de todas as ditaduras, “tudo para nossa juventude”, parece não estar 

mais em voga. Talvez no futuro nós, os velhos, encontremos de novo um lugar 

no teatro. Nossa contribuição poderia ser a experiência e a generosidade sem 

a qual não há arte.
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Comentário de uma carta

Quando reli minha carta a Nicolas Royer, tive um antigo sentimento de im-

potência que me é familiar. A imprecisão e a utopia de minha escrita exigem 

conselhos para que o pensamento se torne um guia para ação prática em uma 

época de chumbo. Pois a hora sombreada no relógio de sol, soberano da vida 

e da morte, não exige nada de diferente. Sei que a única coisa que escuto de 

meus mestres, hoje mortos, aqueles de quem sempre segui os conselhos é: “Nós 

fizemos o melhor que pudemos” ou “Se quiser saber mais, junte-se a nós”. Mais 

do que seguir esse conselho bem intencionado, prefiro repensar na tarefa à qual 

estavam vinculados e que eles pediram que fosse continuada. Brecht formulou 

essa missão em seu libreto de ópera A decisão: “Transforme o mundo, ele tem 

necessidade disso”. Minha carta concerne esta exigência de base. Quando sou 

obrigado a olhar na televisão os acontecimentos do mundo dominado pelos ví-

rus, a primeira coisa que ouço é a volta possível em breve à nossa vida de antes. 

Esse discurso é surdo e cego. Depois de termos por muito tempo recusado ver e 

termos evitado as consequências anunciadas da destruição do meio ambiente, 

pensa-se agora em vencer essa pandemia para que tudo continue como antes. 

Diz-se que tivemos cada vez mais epidemias virais ao longo das últimas déca-

das, o que levou à epidemia do coronavírus. Pode-se prever que a luta contra 

a Covid-19 prepara o terreno para a aparição de um próximo vírus mais terrível 

ainda. Destruição do meio ambiente, pandemia, fome e miséria, guerras e sub-

missão ao dogma do enriquecimento formam um conjunto que se nutre intrinse-

camente até chegar a uma catástrofe final. Essa catástrofe, que já se aproxima 

a grande velocidade é visível no aspecto grotesco de um imbecil, feio, com uma 

patologia identificável que, em plena pandemia, retira da Organização Mundial da 

Saúde US$ 400 milhões de contribuição americana e olha sem fazer nada um 

mundo doente com um ar enojado, mas inativo. Estou convencido de que apenas 

uma mudança radical de nosso modo de vida pode nos salvar. Nesse contexto 

de morte, a arte deve manter vivo o sonho de um mundo de justiça. É disso que 

quero falar na minha carta, e é para esse sonho, meus amigos, que espero sua 

ajuda. É nosso dever não permitir um “tarde demais”. É tempo também de reler  

“O teatro e a peste”, de Artaud.

(Tradução de Maria Lucia de Souza Barros Pupo)
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Resumo

O texto apresenta uma leitura da tragédia Medeia, de Eurípides, em es-

pecial a fala do Mensageiro com a qual relata a morte de Gláucia e Cre-

onte. Como hipótese de leitura, a fala apresenta questões relacionadas 

ao que convencionamos chamar de “fetichismo”. Para encaminhar a dis-

cussão, este texto faz considerações sobre a “teoria do valor” em Marx.

Palavras-chave: Fetiche, Medeia, Ouro, Valor.

Abstract

This text presents an interpretation of the tragedy Medea, by Euripides, 

particularly the speech of the Messenger when he reports the death 

of Glauce and Creon. As a reading hypothesis, the speech presents 

questions related to what we conventionally call “fetishism”. To guide the 

discussion, the “theory of value” in Marx is used as theoretical framework.

Keywords: Fetish, Medea, Gold, Value.

Um lindo arranjo feito pra você1

O primeiro ato é achar
perder é o segundo ato

terceiro, a viagem em busca
do “velocino dourado”

quarto, não há descoberta
quinto, nem tripulação

por fim, não há velocino
falso – também – Jasão

Emily Dickinson, 870

Medeia instiga Jasão para que ele interceda junto a sua futura esposa 

quanto ao exílio decretado por Creonte, rei de Corinto, a fim de bani-la e afastar 

qualquer perigo do novo casal. Após o pedido, Medeia diz que dará a Gláucia 

como presente de casamento um véu muito fino e um diadema em ouro que 

pertenciam ao Sol, seu avô. Medeia é questionada por Jasão: a bárbara acha 

1	 A discussão proposta integra o projeto de pesquisa Dívida, culpa e sacrifício. Versões do texto 
foram generosamente lidas e discutidas pelos professores Alexandre Flory, Flávia Trocoli e 
Markus Lasch.
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que faltaria ouro à casa real? Ele entende que sua intervenção valerá mais 

que os presentes e ela sentencia: “Erra: dons dobram deuses. Ouro vale mais 

à gente que um rol de boas razões” (EURÍPEDES, 2010, p. 113).

Os filhos, que saem junto a Jasão, levam consigo os presentes e a pró-

pria sentença de morte. O Coro canta a armadilha: “Nas mãos da noiva o 

diadema de ouro; em suas mãos – tristeza – a ruína. Depõe no louro dos ca-

belos um cosmo, adorno do averno. Sucumbe ao sutil, ao brilho ambrosíaco, 

e veste o véu, a gala da guirlanda, e entre sombras a noiva se emaranha” 

(EURÍPEDES, 2010, p. 113).

O Pedagogo retorna, relata e comemora o aceite da noiva que teria como 

consequência o fim da sentença quanto ao exílio dos filhos de Medeia. Ela ini-

cia um lamento pois é seu cálculo que põe em movimento o destino de todos 

os personagens. O sacrifício e o grande monólogo que o apresenta mostram 

as implicações da sabedoria de Medeia: figura que entre ritos sagrados e 

o raciocínio sabe que a vida dos filhos está sob seu domínio, assim como 

estiveram a vida e o sucesso de Jasão na conquista do velocino de ouro. 

Segundo uma versão do mito, a princesa de Cólquida, movida por Eros, teria 

auxiliado Jasão após seu juramento para levá-la à Grécia. Assim, podemos ler 

o hino de louvor a Atenas feito pelo Coro logo após Medeia assumir que ma-

tará os filhos como medida para sobreglorificar à vida. Logo após Egeu jurar 

por Geia-Terra e o Sol, deuses ancestrais, de que não a entregará mesmo se 

lhe oferecerem ouro quando ela se abrigar em Atenas, Medeia deseja através 

do sacrifício dos filhos, além de fazer sofrer Jasão, presentificar a face dos 

deuses e, em consequência, a própria imortalidade.

O diálogo entre Medeia e o Coro, que a aconselha a seguir as leis hu-

manas desistindo de seu plano, movimenta os campos sagrado e profano 

e mostra seus desajustes. Na tragédia de Eurípides, o interesse recai, tam-

bém, no debate sobre a formação das leis humanas e nos “afetos” por ela en-

gendrados. A estranheza que causa a intervenção distanciada do Coro logo 

após Medeia, desesperada, dirigir-se aos filhos, apresenta a diferença entre 

o “drama” e a “narração”; nos monólogos de Medeia encarna-se o conflito 

que principiaria a subjetivação. Ela executa, pela ação, a “força da natureza”, 

identificada com os deuses, a vida e a morte; e pela fala, a força da cultura, 

da representação, e porque não, da escolha. Nela coabitam “justiça e normas” 
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e a “força bruta”, como aponta Jasão (EURÍPEDES, 2010, p.  71). Os seus 

monólogos comportam solilóquios e neles, o conflito, as dúvidas, hesitações, 

questionamentos: “O que se passa em mim?” (EURÍPEDES, 2010, p. 119).

O sacrifício dos filhos, invenção de Eurípides, é “tema” da primeira fala 

da peça. A Nutriz retoma o mito dos Argonautas e a intenção primeira de 

Jasão, que ao roubar o velocino de ouro cumpre uma das tarefas dadas por 

Pélias para assumir o trono de Iolco. A informação é importante para o de-

senvolvimento da tragédia, afinal é Creonte quem oferece a sua filha a Jasão. 

Ele quer ser rei e para atingir seu objetivo não há nenhum obstáculo, nem o 

juramento feito aos deuses, Medeia, nem os filhos.

A partir dessas breves considerações, gostaria de propor por este texto 

uma leitura da tragédia que toma principalmente a fala do Mensageiro quan-

do este relata a morte de Creonte e Gláucia. Por que Gláucia não resiste 

aos presentes enviados por Medeia? A princesa de Corinto cedeu a quê?  

Os adornos, que estão envoltos em feitiço, a origem etimológica de “fetiche”, 

expressariam um modo fetichista de atribuição de valor, tal como proposto 

pela expressão “fetichismo do capital”?

Nesse sentido, apesar de todo desenvolvimento tecnológico e dos 

2.400 anos que nos separam da Grécia de Eurípides, buscamos ler a tragé-

dia pela noção de valor. Como hipótese, esta forma social total, o valor, teria 

a sensibilidade estética como um de seus motores. Para recordar o Coro da 

tragédia, sucumbimos ao sutil, ao brilho ambrosíaco e a graça imortal.

Interessa aproximar as considerações de Marx sobre o “valor das mer-

cadorias” e, especialmente, sobre a atribuição de valor ao “ouro” nas ações 

da tragédia. A aproximação que para alguns pode parecer indevida ao fazer 

um uso “trans-histórico” de uma categoria da economia moderna está muito 

mais interessada em entender, de um lado, como a literatura informou o pen-

samento de Marx e de outro, como a literatura apresenta algo da vida prática 

que resiste à conceituação.

O fetichismo pode se inserir, como aponta Ludovico Silva (2012, p. 66), 

em “grandes metáforas de Marx”, a “metáfora da religião”. Contudo, por que, 

mesmo no campo da teoria, precisamos de metáforas? Satisfaz pouco saber 

“tratar-se de uma metáfora especificamente destinada a destruir a mistificação 
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por excelência: a religião”2. Se é necessária a analogia para iluminar um fenô-

meno como o da alienação, o fenômeno não participa apenas de uma esfera. 

E antes de traçar as especificidades entre conhecimento e crença, ciência e 

religião, sagrado e profano, idealismo e materialismo, prefiro pensar o quanto 

buscamos delimitar conceitos teóricos como garantia, muitas vezes precária, 

de algum controle diante da realidade.

Ao refletir sobre uma tragédia grega por meio de uma noção de valor, 

não se trata de comprovar uma origem, porém não deixa de ser auspicioso 

pensar que a religião “fundou” a economia por ser uma prática, material e sim-

bólica, que faz uso da troca e da circulação de mercadorias3 e a este fundo de 

tempos em tempos retornamos quando o sacrifício fica mais evidente como 

manutenção à desordem do capital.

Na leitura proposta, a noção de valor na tragédia é especulada a partir 

da “noção mítica de valor” segundo Louis Gernet (1980). Gernet busca pris-

mar a ideia de valor pois não compreende que esta se refere a uma realidade 

homogênea. Atitudes mentais e corporais estão associadas à própria ideia de 

valor e de moeda, ou o estudo da origem da moeda, ainda que presente em  

“A noção mítica de valor” (GERNET, 1980), é considerada separadamente 

pois interessa os objetos e coisas dadas e seus sinais pré-monetários.

Em primeiro lugar, Gernet trata do uso linguístico de valor e de uma 

palavra que indica a noção de valor: agalma. Segundo Tabosa (2014, p. 47), 

o conceito de agalma é inseparável de outra ideia por uma etimologia que a 

torna possível: “o verbo agallein, que, entre outras acepções, significa honrar, 

enaltecer, gloriar-se de. Nesse caso, o conceito de valor pode ser fixado na 

significação de oferenda aos deuses, especialmente na forma de oferenda 

que representa a estátua da divindade”. São objetos, portanto, preciosos.

2	 Segundo Silva (2012, p. 99), “a melhor de todas as metáforas descobertas por Marx e 
gigantesca: é a sociedade capitalista em seu conjunto. “Metáfora”, palavra grega, signifi-
ca translatio ou translado de um sentido a outro. […] A metáfora capitalista é alienação.  
Alienatio significava, na Idade Média, “transferência” ou translado de um sentido a outro: 
de um sentido próprio de uma palavra a um sentido que lhe é impróprio”. Ao continuar a 
argumentação, Silva coloca o impróprio entre aspas como que indicando se realmente 
existe uma impropriedade. O sentido em si só diz muito pouco se não consideramos quem 
diz, ou como diz, onde, quando.

3	 Tais questões são discutidas por Robert Kurz e Jean-Pierre Baudet, por exemplo, a partir 
de Bernhard Laum.
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Mas existe, ainda, outro plano no qual podemos observar a atividade 
mental pela qual o valor é constituído, isto é, pelo qual ele é objetivado: 
é o da representação mítica. Constatamos que os objetos preciosos figu-
ram em lendas e até desempenham, se podemos falar assim, um papel 
central, porque não deixam em um único momento de serem animados 
por um poder próprio. Sabemos que isso não é algo exclusivo da Grécia. 
Mas é digno de nota que esse modo de imaginação seja atestado, so-
bretudo, no mesmo nível  em que tomamos a noção de valor, isto é, no 
estado pré-monetário que precede imediatamente um estágio de pensa-
mento abstrato. (GERNET, 1980, p. 90, tradução nossa)4

Se os objetos preciosos estão presentes em lendas e mitos, as histórias 

sugerem atitudes humanas bem como funções ambíguas, positivas e “malig-

nas”. Exemplo dado por Gernet é Agamenon, de Ésquilo, e também Medeia. 

Os presentes dados por ela a Gláucia fariam parte da categoria “objetos de 

noiva”, que têm uma tradição lendária ligada a Tebas:

A lenda tebana contém um caso sobre um colar que oferece o exemplo mais 
típico do poder maligno do objeto precioso. Para restabelecer à Polinices 
seus direitos, um filho de Édipo deposto por seu irmão Etéocles, sete chefes 
de Argos travaram uma famosa guerra contra Tebas. Um dos sete, Anfiarau, 
relutante, participou ao atender à solicitação de sua esposa, Erifilia, que re-
cebeu para isto um adorno e um colar de ouro. Como consequência, várias 
catástrofes ocorreram. Anfiarau morreu na expedição. Seu filho Alcmeão o 
vingou e matou sua mãe; manchado de sangue materno, também teve um 
destino trágico; os objetos ao seu redor (que ele deu a duas esposas su-
cessivas) causaram várias mortes. E a maldição durou até a era histórica: 
quando os fócios saquearam o templo em Delfos, a esposa de um general 
quis adornar-se com as jóias que haviam sido ali consagradas, e ela foi 
queimada. (GERNET, 1980, p. 95-96, tradução nossa)5

4	 No original: “Pero queda todavía otro plano en que se puede observar la actividad mental 
por la que se constituye el valor, es decir, por la que se objetiviza: es el de la represen-
tación mítica. Constatamos que los objetos preciosos figuran en las leyendas e incluso 
desempeñan en ellas, si se puede hablar así, un papel central, pues no dejan ni un solo 
momento de estar animados por un poder propio. Sabemos que esto no es algo exclusivo 
de Grecia. Pero es digno de notarse que este modo de imaginación esté atestiguado sobre 
todo al nivel mismo en que tomamos la noción de valor, es decir, en el estado premone-
tario que precede inmediatamente a un estadio de pensamiento abstracto. Existe una 
posible enseñanza que sacar de ahí” (GERNET, 1980, p. 90).

5	 No original: “La gesta tebana contiene un caso sobre un collar en que se ofrece el ejemplo 
más típico del poder maléfico del objeto precioso. Para restablecer en sus derechos a Polini-
ce, un hijo de Edipo depuesto por su hermano Eteocles, siete jefes de Argos emprendieron 
contra Tebas una guerra famosa. Uno de los siete, Anfiarao, sólo participó a regañadien-
tes. Para conseguir su adhesión se hubo de recurrir a la intercesión de su mujer, Erifila,  
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A esta questão retornaremos mais adiante. É interessante observar 

nessas histórias, contudo, como a riqueza, que é objeto de respeito religio-

so, pode ou não ser destruída. Ao desenvolver este tópico – a riqueza –, 

Gernet (1980) retoma o mito do velocino de ouro. O mito estaria presente em 

imagens e expressões equivalentes e em histórias que não guardam relações 

entre si, a saber, a história dos Argonautas e dos Pelópidas. O autor retoma 

uma passagem lírica do Coro de Electra, de Eurípides, que narra a lenda de 

Pã e de como Zeus alterou o curso do Sol e dos astros quando Tiestes roubou 

de Atreu, seu irmão, o velocino de ouro. Gernet (1980, p. 111) lembra ainda o 

mito dos Argonautas para argumentar que o velocino de ouro é um “talismã 

real”: “Na história dos Pelópidas, aparece ligado à virtude mágica de uma 

realeza que se distingue por seu poder sobre o Sol. Na história de Jasão, está 

associado à propriedade da terra, garantida pelo exercício do monopólio re-

ligioso”.6 Interessam, aqui, os deslizamentos e a imaginação formalizada nos 

mitos e lendas que aproximam o ouro, o Sol, os deuses até chegar à menção 

do “velocino cintilante com franjas de ouro” feito por Píndaro e as “franjas de 

ouro” (GERNET, 1980, p. 114), da égide de Atena feita por Homero na Ilíada.

Nos objetos em ouro, que dizem respeito ao “comércio dos homens” 

subsistiria uma virtualidade do “comércio religioso” e nesse sentido o objeto 

mantém seu “estado” de agalma.

Gernet (1980), ainda, desliza os sentidos, e os exemplos, em associações 

com os tesouros e mistérios e aproxima a noção de agalma à de téras, que em 

Homero teria o sentido de uma “aparição maravilhosa”, algo semelhante a um sig-

no, para concluir que também o velocino de ouro é mencionado como um téras.

Os tesouros, símbolos da riqueza, entretanto, não são meramente obje-

tos no sentido das trocas, e alguns possuem um poder incorporado. O talismã 

na Grécia histórica, e não apenas mítica, é expressão e garantia do valor:

que recibió con este motivo un peplo y un collar de oro. Como consecuencia, se produjeron 
varias catástrofes. Anfiaro pereció en la expedición. Su hijo Alcmeón lo vengó y mató a su 
madre; manchado de la sangre materna, éste tuvo también un destino trágico; los objetos 
que le rodeaban (que regaló a dos esposas sucesivas) causaron varias muertes. Y la maldi-
ción perduró hasta ya entrada de sobra la época histórica; cuando los fócidos saquearon el 
templo de Delfos, la mujer de un general quiso adornarse con estas joyas, que habían sido 
consagradas en ese lugar, y pereció quemada” (GERNET, 1980, p. 95-96).

6	 No original: “En la historia de los Pelópidas, aparece asociado a la virtud mágica de una 
realeza que se distingue por su poder sobre el Sol. En la historia de Jasón está asociado 
a la prosperidad de la tierra, garantizada por el ejercicio de un monopolio religioso”.
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a coleção de objetos de ouro é o signo de uma eficiência da qual a co-
munidade se beneficia e é exercida exatamente no mesmo sentido que 
a virtude da realeza mítica. A memória social que trabalha com a lenda 
dos agalmata não a faz de graça: há uma noção de valor prestes a se tor-
nar autônoma, uma imaginação tradicional que garante a continuidade da 
ideia mágico-religiosa de mana. (GERNET, 1980, p. 121, tradução nossa)7

Segundo o autor, é claro que a invenção da moeda põe em funcionamen-

to um princípio de abstração. Como signo, porém, apresenta uma “origem” nos 

simbolismos religiosos, perpetuando um pensamento mítico. Este nó irredutível 

opera em nossa apropriação histórica, simbólica e material. Ao nó irredutível 

daremos o nome, provisoriamente, de crença.

Onde queres dinheiro, sou paixão 

Tudo que morre e passa
É símbolo somente;

O que não se atinge,
Aqui temos presente;

O mesmo indescritível
Se realiza aqui;

O feminino eterno
Atrai-nos para si
Goethe, Fausto

“Desde Aristóteles”, segundo Peter Szondi (2001, p.  153), “os teóricos 

têm condenado o aparecimento de traços épicos no domínio da poesia dra-

mática”. Aristóteles (2015, p. 154-155) entende por “épico” o que compreende 

muitas histórias e defende que os dramas, para não traírem a expectativa 

do público, devem tratar os mitos por partes. “Com as reviravoltas e com os 

acontecimentos simples, os poetas atingem admiravelmente os objetivos de-

sejados, que são os de suscitar o trágico e o sentimento de humanidade”8.

7	 No original: “la colección de objetos de oro es el signo de una eficacia de que se bene-
ficia la comunidad y que se ejerce precisamente en el mismo sentido que la virtud de 
las realezas míticas. La memoria social que funciona con la leyenda de los agalmata no 
lo hace gratuitamente: existe, una noción del valor a punto de convertirse en autónoma, 
una imaginación tradicional que asegura la continuidad con la idea mágico-religiosa de 
mana” (GERNET, 1980, p. 121).

8	 Tradução de Pinheiro Machado (ARISTÓTELES, 2015) Na tradução de Eudoro de Souza: “si-
tuação estas tanto mais trágicas e mais conformes ao sentido humano” (ARISTOTELES, 1993, 
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Szondi (2001) lembra a passagem de Aristóteles em Teoria do drama 

moderno para desenvolver o argumento sobre a epicização que caracteriza 

a crise do drama burguês. Não à toa começa o Ensaio sobre o trágico com 

o mesmo “Desde Aristóteles” (2004, p.  23). Os dois elementos em causa,  

o trágico e o sentimento de humanidade, ao que parece, não são corres-

pondentes. Enquanto para Aristóteles o trágico pode assemelhar-se à expec-

tativa de um final infausto, apontando a questões “técnicas” de composição, 

a Szondi (2004) o trágico interessa como uma modalidade dialética; enquanto 

os sentimentos de humanidade podem ser pensados em termos de pieda-

de e temor, o homem da época moderna se quer determinar e espelhar por e 

através do drama dotado de caracteres autônomos, como vontade e decisão, 

mostrando, talvez, que não tem nada a temer.

Medeia, então, parece um bom começo para pensar o que não corres-

ponde à normatização aristotélica quanto ao bom ordenamento e composição 

trágica: ao matar os filhos, a amante de seu companheiro, Gláucia, e o rei 

Creonte, parece que Medeia é quando muito uma figura desagradável, dota-

da de liberdade, vontade e decisão que diante da traição de Jasão assume 

uma fúria incontrolável. Não há em Medeia um final infausto, pelo menos 

não para a protagonista que pelo contrário é salva pelo Sol. Talvez por não 

corresponder à expectativa, a peça de Eurípides tenha ficado em terceiro 

lugar no concurso teatral em Atenas, quando encenada pela primeira vez em 

431 a.C. É preciso pensar, entretanto, na afirmação do próprio Aristóteles de 

que Eurípides é o mais trágico dos trágicos para além de uma questão de 

composição ideal e aproximá-lo de Szondi (2004, p. 84) quando o ensaís-

ta propõe ler pela ação dramatúrgica a contradição trágica, entendida como 

uma modalidade da dialética, como a transformação de algo em seu oposto, 

“cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável”.

A dialética mais conhecida da análise de Medeia é aquela que opõe a per-

sonagem estrangeira filha do rei de Cólquida e Jasão, herói que vai até os limi-

tes da Grécia para roubar o velocino dourado. Segundo Alexandre Costa (2018), 

a identidade linguística dos gregos evidencia o caráter bárbaro da personagem.

p. 460); na tradução de Fernando Maciel Gazoni (2006, p. 106): “Pois é trágica e afim ao 
sentimento de humanidade a situação em que alguém que tem sabedoria, mas é perverso,  
é enganado, como Sísifo, ou homem corajoso, mas injusto, é vencido”.
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É interessante notar a etimologia da palavra “bárbaro”, que deixa exposta 
com radical clareza que a identidade dos helenos é uma identidade linguís-
tica, já que o bárbaro é aquele que fala um bar bar bar incompreensível: não 
falou grego, é bár-ba-ro. E como uma identidade linguística é também identi-
dade de crenças, cultos, valores e normas, toda a construção da identidade 
do povo que é berço e origem do Ocidente fez-se por um artifício negativo e 
de exclusão: o bárbaro é o não-grego. (COSTA, 2018, p. 23)

No confronto entre Medeia e Jasão, ele diz a ela:

Evitarei minúcias de somenos;
não desmereço teu pequeno auxílio,
mas não comparo ao que me deste o que eu,
salvando-me, te propiciei. Me explico:
teu logradouro é grego, não é bárbaro,
prescindes do uso cru da força bruta,
não ignora justiça e normas. Gregos,
unânimes, aclamam: “Sapientíssima!”
Celebridade, alguém recordaria
teu nome em tua terra tão longínqua?
Não quero ouro em casa, nem cantar
hinários mais bonitos do que Orfeu,
se for para gozar a sina cinza. (EURÍPEDES, 2010, p. 71)

Como é possível perceber, ele reivindica a civilidade de Medeia quando a 

inclui no domínio dos gregos tentando se fazer “herói”. Ela não mais ignora justi-

ça e normas e não precisa mais fazer uso da força bruta ou da magia. Seguindo, 

ainda, Alexandre Costa (2018), há por parte de Eurípides um lamento quanto à 

civilização grega que se “racionaliza” e “filosofa”9. Medeia diz a Jasão:

Homúnculo, me pagas como?
Enganando-me ao leito ainda virgem,
depois que procriei! Aceito a hipótese
do amor por outra, quando não é pai.
Juras não vale, dás a impressão
de achar que os deuses não têm mais poder
ou que os mortais adotam leis inéditas,
ao assumires tua infidelidade. (EURÍPEDES, 2010, p. 67)

9	 As reflexões neste campo muito devem aos estudos do Prof. Alexandre Costa, da Univer-
sidade Federal Fluminense.
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O próprio uso do mito já é indício de uma “forma” que cala os deuses 

ancestrais: o Sol, a Terra, deuses que simplesmente são e não há necessida-

de de neles crer. Segundo Jaa Torrano (HESÍODO, 2001, p. 15), “Na Grécia, 

os séculos VIII-VII a.C. testemunharam a germinação ou transplante de ins-

tituições sociais e culturais cujo florescimento ulterior transmutaria revolucio-

nariamente as condições, fundamentos e pontos de referência da existência 

humana: a pólis, o alfabeto e a moeda”.

Na Teogonia, poema de Hesíodo integra um período em que “o pen-

samento racional começava a pré-figurar-se” (2001, p. 15), mas ainda que o 

tema faça menção a uma Época Arcaica, quando os poetas-sacerdotes ou-

vem os deuses, a estabilização do poema em texto indica as consequências 

da separação coisa-representação. É interessante notar, então, que Eurípides 

seja reconhecido como o mais trágico dos poetas e o mais moderno dos 

trágicos pela própria abordagem consciente da cisão palavra e coisa, como 

observa Trajano Vieira em Helena de Eurípides e seu duplo (2018).

Se tomarmos a sugestão de que Medeia foi raptada, como sugere Trajano 

Vieira, temos a primeira imagem que aqui interessa: a personagem surge como 

o próprio ouro que foi conquistado. Segundo Castro Filho (2016, p. 32),

vale a pena salientar que o mito do velo de ouro ainda hoje serve de expli-
cação etiológica para tradições em vigor. A lendária Cólquida correspon-
de, no mundo contemporâneo, à atual república da Geórgia […], um dos 
mais pobres países da Ásia Menor, fronteiriço com o Azerbaijão. Ainda 
atualmente, as montanhas da chamada Transcaucásia, que chegam a 
seis mil metros de altitude, são famosas como zona de extração mineral. 
Abundam em ouro, especialmente, os rios que cruzam a província geor-
giana de Svaneti: o metal precioso escorre, diluído, pelas águas geladas 
do Rioni e seus afluentes, que formam uma das maiores bacias hidrográ-
ficas do mundo em zonas de montanhas. A técnica, de gênese imemorial, 
dos garimpeiros da etnia svan para extrair esse ouro hídrico consiste em 
submergir, horas a fio, a pele arrancada de seus mais peludos carneiros, 
deixando que o precioso bálsamo corra, intermitente, sobre ela. A pele é 
depositada numa calha com calcário, o que induz à decantação do ouro, 
que fica, então, preso à pelugem. A relação simbólica do povo svan com 
o Sol, típica de civilizações que habitam nas alturas (e Svaneti está entre 
três e cinco mil metros acima do nível do mar), e com as águas que lhe 
dão sustento é mesmo forte. Tal simbolismo põe em cena os dois avôs 
de Medeia: Oceano (que no v. 957 da Teogonia é, na verdade, um rio)  
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e Hélio (“luz dos mortais” [φαεσιμβρότου], no v.  958 da Teogonia). 
Em certa medida, Medeia “de belos tornozelos” [ἐύσφυρον] (Hesíodo, 
Teogonia, v. 961) é, ela própria, o velocino de ouro, o tesouro que recom-
pensa Jasão. Vale lembrar que também a literatura mais recente asso-
ciou o mito do velocino de ouro com a atividade de extração desse metal 
que convencionamos valer muito.

As imagens se sobrepõem em Medeia em uma construção que associa 

a personagem ao ouro e suas expressões: o velocino, o Sol e os presentes 

de casamento. Aqui seu sentido é inverso e tomado em seu “poder maléfico”, 

como apresenta Gernet (1980). Quando se objetiva como troca, afinal Medeia 

oferece os adornos em troca da intervenção de Gláucia, o ouro é amaldiçoado.  

Vamos à fala do Mensageiro:

Tão logo os dois meninos ingressaram
na câmara da noiva com o pai,
fâmulos, jubilamos, pois sofríamos
por ti. Muitos rumores davam conta
de que acabara a briga conjugal.
Alguém beijava a mão, alguém, os cachos
louros da dupla. Mal contive o ardor,
quando os introduzi no gineceu.
E a dama a quem passamos a servir
no teu lugar, mirou Jasão, sem fôlego,
mas quando viu teus filhos no recinto,
cobriu os olhos e virou o rosto
branco evitando o ingresso dos garotos.
Jasão achou por bem mudar o mau
humor da noiva contrariada: “Evita
hostilizar amigos e não volvas
teu semblante! Não tenhas desamor
por quem o teu marido tem amor!
Aceita essas relíquias, pede ao rei
a revisão de seu edito exílico!”
Ao contemplar o luxo, convenceu-se
a conceder o que Jasão pedisse,
e, antes de o grupo se ausentar, tomou
da túnica ofuscante e a vestiu;
depôs nas tranças o ouro da guirlanda;
devolveu, ao espelho, os fios rebeldes;
exânime de si, sorriu ao ícone.
Não mais no trono, cômodo após cômodo,
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equilibrava os pés de tom alvíssimo,
sumamente radiosa com os rutilos,
fixada em si às vezes, toda ereta.
Eis senão quando armou-se a cena tétrica;
sua cor descora; trêmula, de esguelha
retrocedia; prestes a cair
no chão, encontra apoio no espaldar.
Supondo-a possuída por um nume,
quem sabe Pã, a velha escrava urrou
antes de ver jorrar da boca o visto
leitoso, o giro da pupila prestes
a escapulir, palor na tez. A anciã
delonga o estrídulo num contracanto;
à morada do pai corre uma ancila,
enquanto alguém do grupo busca o cônjuge,
para deixá-lo a par do acontecido.
No paço ecoa a rapidez dos passos.
Um viajor ligeiro, alçando a perna,
já atingiria a meta ao fim do estádio;
assim o triste ser gemente abria
os olhos no retorno do silêncio.
Duplica-se o penar de sua investida,
pois o ouro do diadema sobre a testa
em fogo panvoraz se liquefaz;
o peplo lindo, oferta dos meninos,
roía a carne branca da desdêmona.
Pula do assento, foge em labaredas,
no agito das melenas: quer tirar
a guirlanda, mas o ouro se enraíza
e o fogaréu, assim que ela revolve
a cabeleira, dobra o luzidio.
Quem reconheceria o ser rendido
ao chão, exceto o rei Creon, seu pai?
Nem a forma dos olhos era clara,
nem os traços do rosto; seus cabelos
vertiam fogo rubro gota a gota.
Oculto, o fármaco remorde e afasta
carne e osso, qual pinho lacrimoso.
Cena soez! Ninguém de medo toca
em quem jazia: o azar é um professor. (EURÍPEDES, 2010, p. 127-131)

Gláucia não aparece na peça. De Creonte, temos também poucas in-

formações, apenas que sabe que é um erro permitir que Medeia fique mais 
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um dia em suas terras e ainda assim assente provocando sua própria mor-

te. Destaco a cena e a fala do Mensageiro, sugerindo que a tragicidade da 

peça se concentra pelos recursos expressivos, como apresenta Trajano Vieira 

(EURÍPEDES, 2010, p. 127) – uso da primeira pessoa do singular e do plural, 

reprodução da fala de outros personagens e uso de imagens e comparações –, 

fazendo condensar os tempos para que a contradição trágica se apresente. 

Algo que não se vê, mas que, pela própria formalização, apresenta a lógica do 

fetiche. É aqui que o nó irredutível se formaliza. A tragicidade é uma “dialética 

da alienação”, algo inseparável do funcionamento do desejo.

Na descrição da cena pelo Mensageiro há todo um jogo do que se 

vê e o que pode ser visto. Após o pedido de Jasão, ela vê os presentes e 

os aceita. O Mensageiro lembra que ela já com os adornos se volta para o 

espelho e sorri para sua própria imagem; sorri à “imagem sem vida de seu 

corpo” segundo Trajano Vieira (EURÍPEDES, 2010, p. 171). Ela contempla, 

luminosamente, a própria morte.

Gláucia cede, em primeiro lugar, ao pedido de Jasão, e em segundo, ao 

“luxo”, ao brilho ambrosíaco. Para Trajano Vieira (EURÍPEDES, 2010), isto 

seria indício de sua vaidade. O andamento lembra, de um outro ângulo, a re-

lação entre demanda e desejo. No Seminário, Livro 8: a transferência, Lacan 

(1992) relata que seu “primeiro encontro” com a palavra agalma foi em um 

verso de Hécuba, de Eurípides. Lacan (1992, p. 142) diz: “Foi um pouco antes 

do período em que fiz entrar aqui a função do falo, no lugar essencial que 

a experiência analítica e a doutrina de Freud nos mostram que ele ocupa 

na articulação entre a demanda e o desejo, de sorte que não deixei de me 

surpreender, de passagem, com o emprego do termo na boca de Hécuba”. 

Hécuba, ao ser tomada Tróia, não sabe para onde irão levá-la. Ela descreve, 

então, Delos e faz alusão a um objeto, agalma da dor de Apolo. Como Hécuba 

descreve o objeto, diz Lacan, trata-se de uma palmeira, que lembra o tema 

do falo. Lacan (1992, p. 143) faz a seguinte observação ao tratar do vocábulo 

“agalma”: “Cada vez que encontrarem agalma, tomem muito cuidado. Mesmo 

que pareça tratar-se de estátuas dos deuses, olhem bem de perto e vão per-

ceber que se trata sempre de outra coisa. Não estamos brincando aqui de 

adivinhações. Dou-lhes a chave da questão, dizendo-lhes que é a função do 

fetiche do objeto que é sempre acentuada”.
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Não digo que agalma apareça no verso do Mensageiro, entretanto a nar-

ração indica que Gláucia se vê no espelho como ídolo, ícone, uma estátua, pois 

já é um corpo sem vida. Até este momento, a princesa está sentada no trono. 

Os adornos, contudo, estão enfeitiçados e a consomem. Ela corre pelo cômodo 

e para não cair retorna ao trono. O ouro se enraíza e ela sucumbe. Neste relato 

impressionante se fundem a imagem da riqueza (ouro) e do poder (trono), for-

mas que objetivam o desejo e que apresentam a função do fetiche do objeto.  

A ele, a esta função, parece ser a personagem Medeia um princípio.

Onde buscas o anjo, sou mulher

Tudo se converte em fogo e o fogo em tudo, da mesma forma que o ouro 
se troca por mercadorias e as mercadorias por ouro.
Heráclito, Fragmento 90

A primeira frase de O Capital (MARX, 2011a) indica que o assunto do 

livro trata da riqueza das sociedades e da mercadoria individual como uma 

forma elementar. A leitura de Medeia se assenta nesta questão. Retomo um 

certo traçado na composição das reflexões de Marx sobre a forma-mercado-

ria, tendo como hipótese que em bases pré-monetárias e religiosas, a forma-

-mercadoria é o sacrifício humano, o sacrifício de animais e a oferenda de 

metais preciosos. Em sociedades monetarizadas e supostamente seculariza-

das, a forma-mercadoria, entre outras, é a moeda e o dinheiro. Quando Marx 

precisa transitar entre a realidade empírica e a abstração, entre o suporte e 

o conceito, entre a forma e o conteúdo, parece que recorre à literatura como 

um meio de presentificar uma ideia. Interessada nessa questão, no recorte 

proposto para a leitura d’O Capital, destacam-se as notas de rodapé que tra-

zem Shakespeare, Homero, Sófocles, Goethe e registram uma “pré-história” 

de influências.

Marx cita Tímon de Atenas, de Shakespeare, e o Fausto, de Goethe, nos 

Manuscritos econômico-filosóficos (2004), na seção “Dinheiro”: seção que 

tem como objetivo investigar as determinações deste fenômeno. Vamos ao 

primeiro exemplo, Tímon de Atenas, tal como citado pelo autor:
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Ouro? Amarelo, brilhante, precioso ouro?
Não, deuses, não sou homem que faça orações inconsequentes!
Esta quantidade de ouro bastaria para transformar o preto em branco;
o feio em belo; o falso em verdadeiro; o vil em nobre;
o velho em jovem; o covarde em valente.
Isto vai subornar vossos sacerdotes
e vossos servidores, afastando-o de vós; vai tirar o travesseiro
de debaixo da cabeça do homem mais robusto [sic]; este
escravo amarelo vai unir e dissolver religiões,
bendizer amaldiçoados, fazer adorar
a lepra lívida, dar lugar aos ladrões, fazendo-os
sentar no meio dos senadores sem títulos,
genuflexões e elogios; é isto que decide a viúva
inconsolável a casar-se novamente
e que perfuma e embalsama, como um dia de abril,
aquela perante a qual entregariam a garganta, o hospital
e as úlceras em pessoa. Vamos! Poeira maldita,
prostituta comum de todo o gênero humano
que semeia a discórdia entre a multidão de nações.
[…]
Ó tu, doce regicida, amável agente de separação
entre o filho e o pai! Brilhante corruptor
do mais puro leito do Himeneu! Valente Marte!
Galanteador sempre jovem, viçoso, amado e delicado,
cujo esplendor funde a neve sagrada
que descansa sobre o seio de Diana! Deus visível,
que soltas as coisas absolutamente impossíveis,
obrigando-as a se beijarem; tu que sabes falar todas as línguas
para todos os desígnios, ó tu, pedra de toque dos corações,
pensa que o homem, teu escravo, rebela-se, e
pela virtude que em ti reside, faze que nasçam entre eles as
querelas que os destruam, a fim de que os animais
possam conquistar o império do mundo! (MARX, 2004, p. 158)

A ação de Timon de Atenas, para falar sumariamente, se dá pela “dívida” de 

Timon, que esbanja generosamente e se vê abandonado pelos amigos quando 

se torna um devedor. Ao refugiar-se em uma caverna e cavar o chão procurando 

raízes para comer, encontra um tesouro enterrado. No início da cena III do ato IV, 

Tímon sai da caverna e faz uma reverência ao Sol e pede à própria Terra que lhe 

dê suas raízes. Se porventura alguém quiser extrair algo melhor, que a Terra lhe 

dê o veneno. É neste momento que Tímon descobre o ouro.
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O comentário de Fausto se faz a partir da seguinte fala de Mefistófeles:

Meu bom amigo, as cousas vês
Como as vê sempre a tua laia;
Mais esperteza, de uma vez!
Antes que o bom da vida se te esvaia.
Com a breca! pernas, braços, peito,
Cabeça, sexo, aquilo é teu;
Mas, tudo o que, fresco, aproveito,
Será por isso menos meu?
Se podes pagar seis cavalos,
As suas forças não governas?
Corres por morros, clivos, valos,
Qual possuidor de vinte e quatro pernas. (GOETHE, 2002, p. 97)

Segundo Marx, comentando a passagem de Goethe,

O que é para mim pelo dinheiro, o que eu posso pagar, isto é, o que o 
dinheiro pode comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio dinheiro. Tão 
grande quanto a força do dinheiro é a minha força. As qualidades do dinheiro 
são minhas – [de] seu possuidor – qualidades e forças essenciais. O que 
eu sou e consigo não é determinado de modo algum, portanto, pela minha 
individualidade […] Se o dinheiro é o vínculo que me leva à vida humana, 
que liga a sociedade a mim, que me liga à natureza e ao homem, não é o di-
nheiro o vínculo de todos os vínculos? (MARX, 2004, p. 159, grifo do autor)

Interessante destacar que nessas elaborações não há uma distinção 

entre ouro e dinheiro, o que faz a reflexão intercambiar as duas referências. 

Aproximando os destaques feitos por Marx (2004) no texto de Fausto: dinhei-

ro/sou eu/sou/consigo/dinheiro/ humana/ vínculos, entraríamos na mesma 

rede de substituições descrita por Robert Kurz (2014): a nota, a moeda, os 

animais, podem substituir, como objetos, o sacrifício humano na adoração 

aos deuses?10 De acordo com o crítico alemão, não se trata de uma relação 

trans-histórica, contudo, pois “o caráter simbólico não exprime nenhuma lei 

10	Em visita, em setembro de 2019, à exposição permanente do Centro Cultural Banco do 
Brasil, no Rio de Janeiro, destacou-se a seguinte formulação: “O dinheiro surge quando o 
escambo se mostra ineficiente […] É nesse ponto da história que surge a ideia do dinheiro”.  
A relação entre suporte-dinheiro e ideia (conceito)-dinheiro se desfaz e entre notas e mo-
edas, antigas e novas, vemos apenas a alusão ao trabalho escravo nas minas de Minas 
Gerais, nos lembrando o quanto o lado “abstrato” do trabalho não é conteúdo encarnado 
pela forma mercadoria. Galeria de valores, Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro.
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econômica, mas uma relação religiosa de reprodução” (KURZ, 2014, p. 88). 

Afinal, pelo dinheiro também temos a expressão da quantidade, o que difere 

da troca substitutiva do sacrifício humano pelo ouro, por exemplo.

Assim, talvez a realidade objetiva materialmente identificada como “di-
nheiro” possa ter surgido como uma realidade determinada de forma 
religiosa (de modo estranho ao nosso entendimento), ainda antes das 
chamadas relações de troca e independentemente delas ou em paralelo 
com elas. Já verificamos […] que a relação constituída com Deus para a 
reprodução se apresentou, no essencial, como uma relação de sacrifício. 
Mas tinha de se sacrificar ao poder transcendente algo de que não se 
abdicasse de ânimo leve, que exigisse um esforço elevado, etc., e que, 
só por isso, era digno de ser sacrificado [sic]. (KURZ, 2014, p. 85)

No relacionamento sacrificial, há um modo imediatamente pessoal, já na 

substituição do ouro como dinheiro, o que está em jogo?

Segundo Marx, em Contribuição à crítica da economia política (2008, 

p. 195-196),

A grande importância dos metais em geral, no interior do processo ime-
diato de produção, está ligada à sua função de instrumento de produ-
ção. Independente de sua raridade, a grande maleabilidade do ouro 
e da prata comparados com o ferro e até com o cobre (no estado de 
endurecimento em que os empregavam os antigos) impede que se lhes 
utilize ferramentas, tirando-lhes em grande parte a qualidade sobre a 
qual repousa o valor de troca dos metais em geral. Inúteis no processo 
imediato de produção, não são indispensáveis como meios de existên-
cia, como objetos de consumo. Podem entrar no processo de circulação 
em qualquer quantidade, sem prejudicar os processos de produção e 
de consumo imediatos. Doutro lado, o ouro e a prata não são, economi-
camente, objetos negativamente supérfluos, isto é, não indispensáveis, 
pois suas qualidades estéticas fazem deles a matéria natural do luxo, 
do adorno, da suntuosidade, das necessidades dos dias de gala, em 
síntese a forma positiva do supérfluo e da riqueza. Apresentam-se, por 
assim dizer, como luz solidificada, extraída do mundo subterrâneo: a 
prata refletindo todos os raios luminosos em sua mistura primitiva, o 
ouro refletindo unicamente a mais elevada potência da cor, o vermelho. 
Assim sendo, o sentido da cor é a forma mais popular do sentido estéti-
co em geral […] Finalmente, a faculdade que o ouro e a prata possuem 
de passar da forma de moeda à de lingote, dessa à de artigos de luxo e 
vice-versa; a vantagem que tem sobre as demais mercadorias, de não 
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permanecerem fixadas em valores de uso uma vez dadas, determina-
das, faz desses metais a matéria natural do dinheiro, que, perpetua-
mente, deve dar voltas de uma determinada forma a outra. A natureza 
não produz dinheiro, nem tampouco os banqueiros, nem um curso de 
câmbio. Mas, já que a produção burguesa tem que cristalizar a riqueza 
como fetiche, sob a forma de um objeto isolado, o ouro e a prata são 
sua encarnação adequada.

Perguntamos: somente na produção burguesa se cristaliza a riqueza 

como fetiche? Os metais, como o ouro e a prata, são encarnações adequadas 

por suas naturais qualidades estéticas e possuem vantagens sobre as outras 

mercadorias pois não possuem valores de uso fixados, portanto são a própria 

essência do dinheiro, entendido não como o a moeda, ou a nota, que são, ao 

final, o seu suporte. O ouro e a prata aparecem como função de equivalente 

geral quando são retirados da circulação sob a forma de tesouro; só assim o 

ouro converte-se em dinheiro (MARX, 2008).

Marx (2020, p. 42), em “Glosas marginais ao Tratado de economia po-

lítica de Adolph Wagner”, ao comentar as apreciações de Wagner sobre O 

Capital, apresenta: “Eu não disse, portanto, que ‘a substância social comum 

o valor de troca’ seja o ‘trabalho’ […] Esquece também o Sr. Wagner que nem 

‘o valor’ nem ‘o valor de troca’, são sujeitos para mim, mas sim a mercadoria”. 

Marx não procura estabelecer a definição do conceito e está mais interessado 

nas relações que comumente a economia atribui ao valor, como o preço ou o 

custo; assim, em O Capital, o caráter fetichista da mercadoria é, ele mesmo, 

a designação de valor.

Não é à toa que Robert Kurz (2014) diz de um “dinheiro sem valor”, ainda 

que a ele interesse discutir resquícios de uma ontologia burguesa no pensa-

mento de Marx, uma ideologia que ontologiza o “trabalho” pela via da teoria do 

valor. Não é o caso de desenvolver este tema, entretanto, a meu ver, interessa 

discutir o “tempo” que parece ser tanto, em Hesíodo como em Marx, a cate-

goria implicada no trabalho abstrato-arcaico e no sacrifício moderno, o que 

dá substância ao “trabalho” e à produção de mais-valor. Tempo como cons-

trução social, tempo como mediação social e como disse Antonio Candido 
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na inauguração da biblioteca do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra, o tempo como tecido social da nossa vida11.

Para encaminhar a reflexão, gostaria de falar um pouco mais do des-

taque feito às qualidades estéticas12 do ouro e da prata, que fazem desses 

metais objetos indispensáveis. Para encaminhar o assunto, retomo integral-

mente uma passagem dos Grundrisse (MARX, 2011b, p. 91-92):

A arte grega pressupõe a mitologia grega, i.e., a natureza e as próprias for-
mas sociais já elaboradas pela imaginação popular de maneira inconscien-
temente artística. Esse é seu material. Não uma mitologia qualquer, i.e., não 
qualquer elaboração artística inconsciente da natureza (incluído aqui tudo 
o que é objetivo, também a sociedade). A mitologia egípcia jamais poderia 
ser o solo ou o seio materno da arte grega. Mas, de todo modo, [pressupõe] 
uma mitologia. Por conseguinte, de modo algum um desenvolvimento social 
que exclua toda relação mitológica com a natureza, toda relação mitologi-
zante com ela; que, por isso, exige do artista uma imaginação independen-
te da mitologia. De outro lado: é possível Aquiles com pólvora e chumbo?  
Ou mesmo a Ilíada com a imprensa ou, mais ainda, com a máquina de 
imprimir? Com a alavanca da prensa, não desaparecem necessariamente 
a canção, as lendas e a musa, não desaparecem, portanto, as condições 
necessárias da poesia épica? Mas a dificuldade não está em compreen-
der que a arte e o epos gregos estão ligados a certas formas de desen-
volvimento social. A dificuldade é que ainda nos proporcionam prazer 
artístico e, em certo sentido, valem como norma e modelo inalcançá-
vel. Um homem não pode voltar a ser criança sem tornar-se infantil.  
Mas não o deleita a ingenuidade da criança, e não tem ele próprio no-
vamente que aspirar a reproduzir a sua verdade em um nível superior? 

11	 “Pode haver, portanto, uma espécie de divinização ideológica do trabalho que exprime no 
fundo uma terrível má fé, e esta deve ser combatida, porque o capitalismo quer ser dono 
do tempo, quer confiscá-lo em seu proveito, concebendo-o apenas como fator da produ-
ção econômica. Sob esse aspecto, chega a ser sinistro o famoso aforismo atribuído à Ben-
jamin Franklin, um dos pais da independência estadunidense [sic]: “Tempo é dinheiro”. Isso 
é monstruoso, porque na verdade o tempo é o tecido da nossa vida, uma coisa preciosa 
[…] No tipo de sociedade que é a nossa, faz parte da luta do trabalhador instruir-se e cul-
tivar-se, usando o mais que for possível as escassas margens de tempo que lhe sobram. 
Na medida em que se instrui, ele transforma o tempo em enriquecimento e se prepara 
para não ser uma máquina destinada a produzir mais-valia. Se juntar a isso o cultivo da 
imaginação pelas artes e pela literatura estará subindo a níveis mais altos de realização 
humana e ajudando a preparar, ao lado das lutas políticas, a marcha para a democracia 
de todos, que estabelecerá o direito ao tempo – tempo para estar com a família, para 
amar, para se divertir, para conviver com os amigos, para ler Machado de Assis ou Carlos 
Drummond de Andrade. Portanto, a luta pela justiça social é em parte uma reivindicação 
do tempo, uma conquista do direito de usá-lo para além do trabalho (CANDIDO, 2018).

12	As considerações sobre a qualidade sensível retornam no Livro I d’O Capital (MARX, 2011a).
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Não revive cada época, na natureza infantil, o seu próprio caráter em sua 
verdade natural? Por que a infância histórica da humanidade, ali onde re-
vela-se de modo mais belo, não deveria exercer um eterno encanto como 
um estágio que não volta jamais? Há crianças mal-educadas e crianças 
precoces. Muitos dos povos antigos pertencem a esta categoria. Os gre-
gos foram crianças normais. O encanto de sua arte, para nós, não está 
em contradição com o estágio social não desenvolvido em que cresceu.  
Ao contrário, é seu resultado e está indissoluvelmente ligado ao fato de 
que as condições sociais imaturas sob as quais nasceu, e somente das 
quais poderia nascer, não podem retornar jamais.

Marx (2011b), que não é conhecido por uma teoria estética, estava ocu-

pado com a relação desigual do desenvolvimento da produção material e do 

desenvolvimento artístico, e as perguntas parecem remeter a uma discussão 

quanto às etapas de desenvolvimento da vida social. Os gregos, como crian-

ças normais – nem mal-educadas, nem precoces –, não parecem ser “infantis”,  

o que remeteria ao pensamento sociológico que indica uma “infância perpétua” 

entre os povos “não civilizados”. Assim, seriam “as condições sociais imaturas”, 

as condições sociais da escravidão, que não poderiam retornar jamais? A difi-

culdade, também, é pensar como uma sociedade baseada no trabalho escravo 

pode produzir uma arte que ainda nos proporciona prazer. Se não há mais 

mitos, que são o solo da arte grega para fazê-la “inteligível”, como se mantém 

o encanto de tantas tragédias que são revistas, atualizadas, lidas, estudadas?  

O estágio de encantamento é incompatível com as máquinas de fiar, as ferro-

vias, as locomotivas e, hoje, com a ameaça nuclear, os smartphones, a inter-

net? Atualmente temos uma rede de pesquisadores que se volta em caráter 

de urgência para desenvolver uma vacina ou cura para um vírus e para isso 

utilizam as mais variadas técnicas, procedimentos e conhecimento científico 

acumulados, ao mesmo tempo que parte da população brasileira acredita que 

a terra é plana e que jejuar pode livrar o Brasil do “mal”. O arcaico é reposto e, 

antes de ser sinal de regressão, prenuncia uma nova fase do capitalismo.

A estética ou o prazer artístico quanto àquilo que convencionamos cha-

mar de belo deriva de uma relação, em Marx (2011b, p. 91, grifo da autora), 

com algo que “supera, domina, plasma, as forças da natureza na imaginação 

e pela imaginação”. É interessante observar, portanto, que para falar sobre 

arte Marx (2011b, p. 91) tenha solicitado a “elaboração artística inconsciente”. 
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Não se trata, obviamente, do inconsciente tal como formulado por Freud, e, no 

entanto, a psicanálise freudiana, que se interessou também pelo fetichismo e 

usou o termo como conceito, chama atenção para casos de pacientes que es-

colhem objetos dominados por um fetiche, que para alguns pacientes são lou-

vados pois facilitam a vida amorosa: o objeto-fetiche parece corresponder a 

uma forma que sustenta opostos. Traçando os passos do conceito em Três en-

saios sobre a teoria sexual, de Freud (1905), Vladimir Safatle (2010, p. 49) 

aponta que o fetichismo aparece “como modo de reflexão sobre a plasticidade 

própria da libido”. Na teoria freudiana, a teoria do fetichismo vai ganhando corpo 

por meio da teoria do complexo de castração. Segundo Safatle (2010, p. 54), 

em 1909, a partir de uma reunião na Sociedade de Psicanálise de Viena,  

Freud apresenta a “natureza imaginária do gozo fetichista”.

Pela idealização, Freud procura expor o processo através do qual o ob-

jeto é subtraído de toda determinação qualitativa capaz de servir de su-

porte de individuação e reduzido à condição de puro suporte de um traço 

genérico sobrevalorizado que ele deve necessariamente suportar […] 

suporte de um atributo projetado pelo sujeito, material a ser conformado 

a uma imagem-modelo libidinalmente investida (SAFATLE, 2010, p. 54).

Na introdução do texto sobre O fetichismo, 1927, Freud (2014, p. 304) re-

lata o caso de um fetichista que “tinha elevado certo ‘brilho no nariz’ à condição 

de fetiche” e enfatiza o objeto-fetiche nariz. O que ele faz nos interessa mais de 

perto, distinguindo entre o inglês e o alemão glance (olhar – língua materna) e 

glanz (brilho) – o paciente foi criado na Inglaterra e vivia na Alemanha – para 

concluir que ao nariz o paciente emprestava esse brilho peculiar que os ou-

tros não viam. Em causa, aqui, é o empréstimo de um atributo apenas visto 

pelo fetichista. Continua Freud, explicando que o “fetiche é o substituto para o 

falo da mulher (da mãe), no qual o menino acreditou e ao qual – sabemos por-

que – não deseja renunciar [sic]”. O fetiche como um velamento que diz respeito 

a dois processos primários, a repressão de um afeto e a recusa de uma ideia. 

O objeto-fetiche “subsiste como signo de triunfo sobre a ameaça de castração 

e como proteção contra ela” (FREUD, 2014, p. 306).
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Saflate (2010, p. 77) lembra que:

a operação fetichista concerne não apenas ao gozo dependente do inves-
timento libidinal em uma parte do corpo (no caso o nariz) reduzida à con-
dição de suporte de um traço atributivo (o brilho). Ela concerne também ao 
modo pelo qual o objeto é levado à condição de fetiche. Normalmente, um 
objeto é elevado à condição de objeto do desejo quando entra em uma via 
associativa que o permite vincular-se a fantasias inconscientes construí-
das a partir das primeiras experiências infantis de satisfação.

O que aproxima a satisfação libidinal freudiana ao desenvolvimento da 

definição de mercadoria em Marx? No Livro I de O Capital, Marx (2011a, p. 57) 

define que “A mercadoria é, antes de mais nada, um objeto externo, uma 

coisa que, por suas propriedades, satisfaz as necessidades humanas, seja 

qual for a natureza, a origem delas, provenham do estômago ou da fantasia”.  

O interesse recai, também, na nota de rodapé que cita Nicholas Barbon 

(MARX, p. 57, tradução nossa): “Desejo envolve necessidade; é o apetite do 

espírito e tão natural como a fome para o corpo […] A maioria [das coisas] tem 

valor porque satisfaz necessidades do espírito”13.

Ainda interessante apontar outra nota: “no século XVII, ainda se encon-

tra com frequência nos escritores ingleses ‘worth’ significando valor-de-uso e 

‘value’ valor-de-troca, em conformidade com um espírito de um idioma que 

sói expressar o fenômeno original, com um termo germânico, e o reflexo, com 

um termo latino” (MARX, 2011a, p. 58), ou como traduziu Rubens Enderle, 

“plenamente no espírito de uma língua que gosta de expressar as questões 

imediatas de modo germânico e as questões abstratas [reflektierte] de modo 

românico” (MARX, 2011b, p. 601).

Se palavras distintas não nos auxiliam na diferenciação de valor-de-uso e 

valor-de-troca é porque trata-se de, na primeira seção d’O capital, esmiuçar a 

circulação da mercadoria, pois na relação de troca de mercadorias, põem-se de 

lado os valores-de-uso. Retirado o valor-de-uso (algo que satisfaz e é necessário) 

de um objeto externo que sofreu ou não intervenção do trabalho concreto, redu-

z-se na (re)produção da mercadoria a expressão do trabalho humano abstrato. 

Porém, exatamente na circulação da mercadoria que ocorre uma espécie de 

13	No original “A discourse concerning coining the new money lighter in answer to Mr. Lock’s 
Considerations about raising the value of money”.
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autonomização do processo de atribuição de valor, uma abstração, ou aliena-

ção, que é explicada por Marx (2011a, p. 94) pelo termo “fetichismo”:

Uma relação social definida, estabelecida entre os homens, assume a for-
ma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Para encontrar um símile 
temos de recorrer à região nebulosa da crença. Aí, os produtos do cérebro 
humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas que mantêm 
relações entre si e com seres humanos. É o que ocorre com os produtos 
da mão humana, no mundo das mercadorias. Chamo a isso de fetichismo, 
que está sempre grudado aos produtos do trabalho, quando são gerados 
como mercadoria. É inseparável da produção de mercadorias.

O caráter fetichista é inseparável da produção de mercadorias. Segundo 

Pires (2011, p. 353) o primeiro registro da palavra “fetichismo” em um texto de 

Marx foi publicado na Gazeta Renana em 1842, e o apresenta como um “de-

sejo sensório” ao falar do fetichismo religioso: “tratar-se-ia de uma religião na 

qual os deuses são objetos inanimados que estão sob o poder dos homens 

guiados pelo desejo bruto e material (pelo desejo sensório). Acima de tudo, a 

religião fetichista para o jovem Marx é uma fantasia que engana o crente que 

se entrega a seus desejos sensórios”.

Não é à toa, portanto, que a noção interesse Bruno Latour (2002, p. 31), 

que pretende investigar a origem da crença, afinal

a crença não tem por objetivo nem explicar o estado mental dos fetichis-
tas nem a ingenuidade dos antifetichistas. Ela está ligada a algo inteira-
mente diverso: a distinção do saber e da ilusão, ou antes […] a separa-
ção entre uma forma de vida prática que não faz essa distinção, e uma 
forma de vida teórica que a mantém.

A crença, por assim dizer, faz sentido apenas se distinguirmos a teoria 

e a prática:

O mundo sem fetiche é povoado por tantos aliens quanto o mundo dos 
fetiches. A inversão da inversão dá acesso a um universo tão instável 
quanto o mundo pretensamente invertido pela crença ilusória nos feti-
ches. Os antifetichistas, tanto quanto os fetichistas, não sabem quem 
age e quem se engana sobre a origem da ação, quem é o senhor e quem 
é alienado ou possuído. Assim, longe de ser esvaziado de sua eficácia, 
mesmo entre os modernos, o fetiche parece agir constantemente para 
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deslocar, confundir, inverter, perturbar a origem da crença e a certeza de 
um domínio possível. A força que se quer retirar ao fetiche, ele a recupe-
ra no mesmo instante. (LATOUR, 2002, p. 29)

Ao imaginar um diálogo entre os colonizadores portugueses e os “fetichis-

tas” da Guiné em Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches, Bruno 

Latour (2002) argumenta que os modernos portugueses imputaram aos bár-

baros africanos a denominação de fetichistas, sem reconhecer que seus pró-

prios ícones eram fetiches. Para os colonizadores portugueses, e comerciantes 

franceses, não seria possível cultuar objetos fabricados por mãos humanas e, 

ao mesmo tempo, manter seu caráter verdadeiramente divino ou encantado.

O termo fetichismo, cunhado por Charles de Brosses em 1756, designa 

a “lógica do fetiche”, e teceu tradição nos estudos antropológicos até ser ques-

tionado por Marcel Mauss em 1909.

Vladimir Safatle (2010, p. 33) afirma que “se De Brosses não foi o respon-

sável pela constituição do termo “fetiche”, ele foi aquele que, através da cria-

ção do neologismo “fetichismo”, forneceu as condições fundamentais para a 

transformação de uma reflexão sobre práticas de cultos de tribos africanas em 

dispositivo de descrição do pensamento primitivo em geral”. Assim, um dos de-

bates alimentados pela invenção de de Brosses foi justamente a oposição entre 

os primitivos e os modernos, enquadrados pelo desenvolvimento evolucionista 

de uma racionalidade iluminista. Segundo Safatle (2010, p. 33), de Brosses bus-

cava confirmar a “inexistência de diferença estrutural” de sistemas fetichistas 

das crenças praticadas nas sociedades americanas e africanas e a “religião da 

Grécia antiga e do Egito”. Seu pensamento evolucionista justificaria a “partilha 

entre sociedades modernas e pré-modernas presentes no mesmo momento 

histórico”. Pelo contrário, por reconhecer a partilha de traços modernos em so-

ciedades pré-modernas, talvez seja possível pensar que a lógica do fetiche, 

na vida prática, segue muito viva, há muito tempo. A peça de Eurípides, assim 

como tantas outras tragédias, nos proporciona prazer e isto é “racionalmente” 

difícil aceitar, afinal como assumir que uma sociedade escravagista pode pro-

duzir e apreciar algo tão significativo “humano”? E como isso fica para nós, que 

somos tão “iluminados”, “conscientes”, “revolucionários”?
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Retomo a fala do Mensageiro e o canto final de Medeia, quando ela se-

gue para Atenas em um carro alado cedido pelo Sol:

Mensageiro
Mais uma vez constato que a proeza
humana é sombra, e afirmo sem temor
de errar que o homem que se arroga o sábio,
bom no palavreado, sofre ao máximo:
não é da esfera humana ser feliz.
Se o ouro aflui, alguém será mais bem-
aventurado que outro, não feliz. (EURÍPEDES, 2010, p. 133)

Coro
De inúmeras ações Zeus é ecônomo;
deuses forjam inúmeras surpresas.
O previsível não se concretiza;
o deus descobre a via do imprevisto.
E assim esta performance termina. (EURÍPEDES, 2010, p. 155)

Como Aristóteles aponta na Poética (2015, p. 185), na seção “Clareza e 

nobreza da elocução poética”, é possível que o final de Medeia, e talvez toda a 

peça, tenha também uma função metafórica que depende de uma apreensão 

dialética extraestética. Tragicizar o mito para dele extrair uma sabedoria pela se-

melhança: os gregos são mais bárbaros do que poderiam supor (ou suportar).

É conhecida a passagem de Aristóteles (2015, p. 129, grifo meu): “é en-

tão evidente que o desenlace do enredo deve surgir do próprio enredo e não 

da intervenção do deus ex machina”. Em nota de rodapé, o tradutor Paulo 

Pinheiro comenta que se não fosse o uso teatral difundido da expressão, “a 

tradução deveria limitar-se a algo que ocorre de modo imprevisto, inespe-

rado e engenhoso (artificial). Literalmente, o ‘deus surgido da máquina’ (ou 

da engenhosidade, em sentido amplo) nos remete aos mecanismos ocultos 

utilizados para pôr em cena um deus suspenso ou simplesmente voando” 

(ARISTÓTELES, 2015, p. 131).

O Coro de mulheres, ao final, narra o próprio artifício – a mesma lógi-

ca do fetiche – da cena. A deusa-Medeia surge do mecanismo e encontrará 

abrigo em Atenas. A personagem-Medeia é uma figura paradoxal, que carre-

ga no próprio nome a coincidência dos contrários, como indica Trajano Vieira 

(EURÍPEDES, 2010). Ela é “nada”. “Com esse ‘nada’, Eurípides pensa no vasto rol 
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de conhecimentos de Medeia, inclusive o de ‘anular’ os filhos, um conhecimento 

‘vazio’ de sabedoria, nulo de ‘episteme’. Dentre as coisas que sabe, Medeia co-

nhece algo que anula, que torna ‘nulo’, trazendo em si mesma o nada que pratica” 

(EURÍPEDES, 2010, p. 164). “Algo substituível ao infinito, sem que nenhuma das 

suas sucessivas encarnações possa algum dia esgotar completamente o nada 

de que é cifra”, como Agamben (2007, p. 62) afirma sobre o fetiche. Uma espécie 

de desejo, para dizer com Lacan; o “valor”, para falar com Marx.

Aqui ninguém vai pro céu

No ensaio “Cultura e capital financeiro”, Fredric Jameson (2001, p. 151-152) 

comenta o livro de Giovanni Arrighi, O longo século XX, para problematizar 

os estágios de uma “dialética da reificação” e apontar como as discussões de 

Arrighi apresentam à crítica cultural marxista questionamentos até então “ine-

xistentes”. No final do século XX, época da publicação do ensaio, os proble-

mas relacionados a um novo capitalismo financeiro e ao dinheiro implicariam 

em uma transformação da teoria crítica que busca combatê-lo. O problema 

da “abstração – de que o capitalismo financeiro é parte – deve também ser 

compreendido em suas expressões culturais. Em um período anterior, as abs-

trações reais […] resultaram, entre outras coisas, no surgimento, em todas as 

artes, do que chamamos de modernismo”.

É importante ressaltar o seguinte comentário:

a crítica literária marxista – para nos limitarmos a este aspecto – tem me-
nos frequentemente tentado analisar seus objetos em termos de capital 
e valor, em termos do sistema do próprio capital, do que em termos de 
classe, e mais frequentemente ainda, em termos de uma classe particu-
lar, a saber, a burguesia. Trata-se, é óbvio, de um paradoxo: era de se 
esperar que os críticos literários iriam se engajar com o cerne do traba-
lho de Marx, a exposição estrutural da originalidade histórica do capita-
lismo – mas tais esforços parecem envolver demasiadas mediações […] 
Ficava assim mais simples estabelecer a mediação mais direta de uma 
classe mercantil de negociantes, com sua cultura emergente, justapon-
do-se às próprias formas e textos. […] Isso significa que a teoria marxista 
da cultura tem quase que exclusivamente girado em torno da questão 
do realismo, na medida em que esta é ligada a uma cultura burguesa de 
classe. (JAMESON, 2001, p. 154)
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Jameson (2001, p. 164) analisa o filme Last of England, dirigido por Derek 

Jarman, com suas imagens-fragmento, que em sua avaliação não passam do 

clichê. Do ensaio, no entanto, chamo a atenção para o seguinte comentário: 

“não estou interessado em introduzir aqui o tema do padrão ouro, que fatal-

mente leva à ideia de um valor realmente sólido e tangível, em oposição às 

formas diferentes do papel-moeda ou do cartão de crédito (ou informação em 

seu computador). Ou talvez, o tema do ouro somente se tornaria relevante de 

novo se também fosse percebido como um sistema artificial e contraditório”.

Este trabalho, em suas muitas limitações, buscou contribuir para uma 

crítica literária marxista em termos de capital e valor; como um sistema ar-

tificial e contraditório. Como é possível notar, preferi dar um passo atrás e 

analisar uma tragédia ao invés de buscar a análise da abstração real nas for-

mas contemporâneas. Para este percurso, Raymond Williams (2002, p. 29) foi 

decisivo, posto que “chegamos à tragédia por muitos caminhos. Ela pode ser 

uma experiência imediata, um conjunto de obras literárias, um conflito teórico, 

um problema acadêmico”.

Ao retornar ao texto de Williams, Tragédia moderna (2002, p. 29), sinto 

que entendo quando o crítico aborda a perda de conexão entre os homens, 

não apenas como um fato pessoal, mas social e histórico, assim como sinto 

que entendo o que significa “os objetivos e sentidos que uma vida comum 

oferece” e a distância entre o desejo e a resistência ao sofrimento: a vida de 

homens e mulheres reduzidas a uma vida, banal, de trabalhos.

Uma das questões que perpassa o livro Tragédia moderna (WILLIAMS, 

2002) refere-se à estrutura de sentimento – como explica Maria Elisa Cevasco 

(JAMESON, 2001), uma tentativa de descrição da relação entre experiência, 

consciência e linguagem –, e se é possível resumir o livro, a questão destacada 

por Williams busca avaliar estruturas de sentimento dominantes, as variações no 

seu interior e as conexões dessas variações com as estruturas dramáticas, va-

lorizando a obra e retirando o “pó” da teoria, em especial uma teoria da tragédia 

que desqualifica a relação entre tragédia e experiência. Para isso, Williams (2002, 

p. 37) expõe as semelhanças e as diferenças em períodos e obras distintas, 

analisando sempre as ações e o surgimento, por assim dizer, da personagem he-

roica. É assim que entendo quando diz que na tragédia grega interessa a relação 

entre o coro e os atores, uma vez que “a forma dramática incorpora, de maneira 
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única, a história e o tempo presente, o mito e a reação ao mito”. Nesse sentido o 

herói expressaria mais uma posição do que um personagem quando o envolvi-

mento do público se manifesta também pelo Coro. Para Williams, apenas aqui há 

crença, uma tragédia sem secularização, e sua forma se modifica na medida em 

que o coro se enfraquece e o indivíduo-personagem dele se destaca. Segundo 

Williams (2002, p. 36), “Muito do vigor criativo e de tensão das tragédias consiste 

no processo singular de reformulação da ação real dos mitos, transformando-a 

em ações dramáticas específicas, vivenciadas no presente e inseridas no cará-

ter orgânico dos concursos dramáticos, com inevitáveis conexões gerais com a 

experiência então presente e suas instituições sociais”. Raymond Williams, ainda, 

questiona a leitura tradicional que não lê “formas trágicas” no mundo medieval e, 

para tanto, recupera definições de tragédia para demonstrar que o pensamento 

medieval comportava um pensamento sobre a tragédia quando um membro de 

um grupo pode ser isolado sem configurar uma ação “individual”. Este processo, 

a interiorização da causa trágica, se iniciaria apenas no Renascimento. Como 

crítico da cultura, as modificações da e na forma trágica são sempre analisadas 

pelas transformações culturais e políticas.

A leitura de Medeia que busquei apresentar é atravessada por questões 

que Williams aponta neste livro e teve um começo bem específico. Em 2016 

participei de um debate e fiz uma breve análise de uma cena da peça O pão 

e a pedra, da Companhia do Latão: um operário tenta convencer colegas a 

aderirem a uma greve. Quando percebe que os argumentos não fazem senti-

do para os outros operários, ele diz: “Meu pai dizia, não discute, filho, porque 

se discutir tem que brigar, e se brigar tem que matar”. E após várias tentati-

vas, com os mais variados argumentos, a mesma personagem, Fúria Santa, 

conclui que não dava para “esclarecer” o outro. Não importa o apelo familiar, 

coletivo ou econômico, “ele já pensa como eles”.

O esclarecimento que foi durante muitos anos a linha de frente da es-

querda para desmascarar a ideologia capitalista não é mais suficiente para 

influenciar as ações dos indivíduos. A peça evitava o conflito direto, “porque 

se discutir tem que brigar e se brigar tem que matar” (CARVALHO, 2019).  

“O piquete”, título da cena, é substituído por “Comissão de esclarecimento”, 

mas é importante lembrar a definição reivindica uma demarcação nítida.
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Na ocasião, e em outro artigo, defendi que a cena é o coração da peça, 

pois seu tema é a luta de classes. Isso se compreende por seu arranjo geral, 

ao trabalhar questões que não se resolvem no teatro, mas na vida. O tom, 

contudo, diante da “vergonha” e do “erro” não é de culpabilidade. Joana, uma 

das fura-greve, é esclarecida, “tem conhecimento”, mas o que fazer quando 

não se pode esperar? E o que significa, em termos concretos, “se brigar tem 

que matar”? Fui questionada, então, quanto à minha percepção de tragicida-

de presente em um processo revolucionário. Naquele momento me limitei a 

dizer que era uma perspectiva humanista. A visão de alguns participantes era 

a de que o humanismo é apenas um valor burguês. Percebo que a sobreposi-

ção do “jogo pela vida” e da “luta de classes”, este em termos teóricos, foi um 

erro interpretativo (assim como uma greve, naturalmente, não é um processo 

revolucionário). Mas os ânimos se alteram quando buscamos soluções urgen-

tes e o ano de 2016 nos pressionava muito.

A resposta que dei na ocasião vinha impregnada da leitura de Williams 

quando o autor vê a revolução de uma perspectiva trágica, quando em nome de 

uma ideia não conseguimos compreender ou até mesmo enxergar o sofrimento 

real. Para Terry Eagleton (2013, p. 98), comentando a posição de Williams: “A 

contradição trágica é clara: a prática da revolução pode, ela mesma, desmentir 

a própria humanidade em cujo nome é conduzida”. A prática revolucionária, nes-

se sentido, para não ser mentirosa precisa ser em nome de quê? Se reconhe-

cemos que somos pedra, como fala Williams (2002), ou mercadoria, como os 

filhos de Medeia, ainda buscamos responder no que, ou em que, queremos nos 

tornar. Ainda respondemos à morte e ao sofrimento, contraditoriamente, com 

uma voz humana “porque reconhecemos no outro um ser humano – e qualquer 

reconhecimento desse tipo é o começo de uma luta que será uma contínua 

realidade em nossas vidas, porque ver a revolução desta perspectiva trágica é 

o único meio de fazê-la persistir” (WILLIAMS, 2002, p. 114).
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Resumo
Dialogando com a perspectiva histórica adotada por Raymond Williams em 
sua análise sobre a experiência trágica, este artigo perspectiva investigar 
conexões entre o tempo presente e a tragédia. Com base em disputas políti-
cas operadas a partir do par memória-esquecimento, focalizamos a prática 
da exumação como plataforma para pensarmos a possibilidade de tragédia 
no contemporâneo. Tal prática é aqui entendida como um procedimento 
que, ao instaurar ruptura e violência em relação à memória e aos vestí-
gios dos mortos, permite a abertura de um espaço agonístico de tensão 
política. Dessa maneira, trazemos à tona episódios do período da abertura 
democrática brasileira (1975-1985) que sublinham o diálogo entre o Estado,  
a cultura e a produção de narrativas sobre o país. Por fim, aproximando este 
período do projeto governamental respaldado pela eleição de 2018, avizi-
nhamos os sentidos da experiência trágica contemporânea à estruturação 
de uma arquitetura política que desprezaria o gesto da exumação em prol 
da defesa do esquecimento histórico e da irreversibilidade das cinzas.

Palavras-chave: Teatro e história, Patrimônio cultural, Arqueologia,  

Processo de redemocratização brasileiro, Vala clandestina de Perus.

Abstract
By dialoguing with the historical perspective adopted by Raymond Williams in 
his analysis of the tragic experience, this article investigates the connections 
that exist between the present time and tragedy. Based on political disputes 
that operate based on the pair memory-oblivion, this analysis focuses on the 
practice of exhumation as a basis to comprehend the possibility of tragedy 
in contemporary times. Such practice is understood here as a procedure that 
allows the opening of an agonistic sphere of political tension by establishing 
rupture and violence regarding the deceased’s memory and traces. Thus, we 
bring into view episodes from the Brazilian democratic opening (1975-1985) 
that emphasize the dialogue between State, culture, and the production 
of narratives over the country. Lastly, by approximating this period to the 
governmental project endorsed by 2018’s election, we border on the senses 
of contemporary tragic experience and the structure of a political architecture 
that despises the gesture of exhumation for defending historical oblivion and 
the irreversibility of ashes.
Keywords: Theatre and history, Cultural heritage, Archeology, Brazilian 
re-democratization process, Clandestine burial pit of Perus.
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Preâmbulo: retrato de uma insurreição

O pintor, gravurista e curador francês Hubert Robert (1733-1808) possui 

em sua biografia uma sucessão de eventos atribulados e contraditórios que ape-

nas o período histórico em que viveu lhe permitiria ter atravessado. Apelidado 

“Robert das ruínas” dado seu vivo interesse por pintar temas sobre a decadência 

das grandes civilizações, teve seus quadros retratando os vestígios do império 

romano efusivamente elogiados na exibição do Salão de 1767. Com a Revolução 

e a decapitação dos monarcas, foi preso por suas promíscuas relações com a 

aristocracia, permanecendo dez meses na prisão. Ainda, escapou da guilhotina 

devido a um quiproquó que o favoreceu: outro prisioneiro foi confundido com o 

pintor e perdeu a cabeça em seu lugar. Após a queda de Robespierre, foi liberto, 

incorporado ao movimento pelos insurgentes e passou a trabalhar junto a eles, 

retratando episódios que emergiam do novo cotidiano francês. Por fim, tornou-se 

um dos primeiros curadores do Museu do Louvre, chamado de Museu Central 

das Artes da República à época de sua criação, em 1793.

Alguns de seus quadros nos mostram que Robert foi um desses artistas 

que, em períodos históricos de intensas transformações sociais, dedicam-se 

a criar retratos de eventos que emergem de um cotidiano dinâmico, intenso e, 

muitas vezes, contraditório. Ao mesmo tempo que nos servem como registro, 

suas pinturas também acabam por produzir certos modos de ler e de significar 

esse mesmo período, criando conexões diretas entre a arte e a produção de 

sentido histórico. Um dos quadros do pintor registra um dos momentos mais 

singulares do período revolucionário. O título da obra diz diretamente do acon-

tecimento retratado: A violação dos túmulos dos reis na basílica de São Denis.

Passou-se o seguinte: a partir da queda da monarquia constitucional, o 

governo provisório iniciou um movimento de ruptura estética e política com 

ícones, expressões e vestígios do recente passado absolutista. No ano de 

1792, já havia sido decretado o derretimento de monumentos de prata, bronze 

e outros metais construídos ao longo do regime monárquico. O passo seguinte 

da Convenção foi ordenar a destruição das tumbas da realeza. Em 1793, en-

quanto Luís XVI e Maria Antonieta conheciam os efeitos da guilhotina, acon-

tecia a exumação de diversas ossadas de reis, rainhas e nobres franceses 

enterrados na basílica de São Denis. O templo, localizado num subúrbio ao 
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norte de Paris, desde sua construção no século VII a mando do rei Dagoberto, 

era conhecido como cemitério real, pois conservava os restos de quase todos 

os reis e rainhas franceses do século X até o ano de 1789, início da revolução.

Munidos de barretes, pás e serras, os trabalhadores da empreitada encon-

traram, enterrados na basílica ossadas, corpos em estado de putrefação, mú-

mias, cadáveres embalsamados e, em alguns casos, apenas pó. Ao todo, mais 

de 170 corpos foram tirados de suas covas, e seus restos foram jogados em duas 

valas comuns. Depois disso, durante duas décadas, o crânio de Carlos Martel e a 

bacia de Pepino, o Breve, dividiram o mesmo espaço que os dentes de Henrique 

III e as falanges de Filipe, o Belo. Merovíngios, carolíngios, capetianos, todos mis-

turados. Tempos depois, quando o poder real restituído quis reverter a situação 

para arrumar a confusão óssea e colocar cada parte no seu devido lugar, en-

controu um problema: não se podia mais saber quem era quem em meio àquela 

multidão de cálcio. Decidiu-se, então, por colocar tudo numa grande caixa e criar 

um monumento. Listaram o nome de todos que ali tinham perdido um osso, e a 

basílica de São Denis, hoje catedral, tem seu ossuário real aberto à visitação.

Figura 1 – La violation des caveaux des rois dans la  

basilique de Saint-Denis en octobre (ROBERT, 1793)

Foi este o episódio retratado no quadro de Hubert, vestígio que nos chega 

da história de uma exumação e de certo modo de enquadrá-la. Há seis ho-

mens na imagem, muito menores do que a basílica grandiosa e a profundidade  
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do mausoléu. Dois deles estão na parte de cima, sendo que um olha para bai-

xo, concentrando seu olhar no trabalho de desenterramento. Outros dois, na par-

te inferior da imagem, seguram um caixão. Descontextualizado, o quadro poderia 

remeter um observador distraído a um enterro. Entretanto, as outras três persona-

gens não nos deixam esquecer que seu real motivo consiste numa profanação, 

pois esses homens se relacionam fisicamente com caixas e recipientes repletos 

de restos mortais. Torna-se quase audível, diante do silêncio que se espera en-

contrar numa basílica ou numa cripta, o som que escapa do trabalho desses 

homens, ecoando sentidos ambíguos, entre a demolição e a edificação de uma 

nova ordem. No canto inferior esquerdo, um deles parece observar tranquilo todo 

o trabalho, apoiando seu cotovelo nas caixas com ossos já empilhadas de modo 

despreocupado, quase com desdém; entre as covas e a abertura para a cate-

dral, outro homem empilha mais caixas, seus braços indicam a natureza física 

do trabalho; por fim, já fora do mausoléu, observamos o último dos homens com 

uma caixa em sua cabeça, movendo-se em direção à saída da basílica. O fora, 

não retratado pelo pintor, é o espaço onde se completa o processo de destituição 

desses mortos de seu repouso eterno, relançando-os novamente ao movimento 

ruidoso do mundo. O mausoléu, tornado o espaço que domina quase a totali-

dade do quadro (um pedaço da basílica pode ser observado no canto superior 

direito), foi retratado como uma espécie de túnel até então mantido na escuridão. 

Robert faz questão de nos posicionar dentro dessa passagem da morte, situan-

do nossa visão mais próxima da ausência de luz que reveste os corpos a serem 

exumados do que da brecha iluminada que incide sobre aqueles que trabalham 

na exumação. É notável, no entanto, que a abertura do mausoléu por esses re-

volucionários, ao banhar novamente de luz a via dos mortos, é justamente o que 

nos permite ver a cena. Entretanto, o quadro não nos fala sobre aquele tipo de 

iluminação divina que incide sobre os cadáveres no movimento de ressurreição, 

como é típico de uma gama de pinturas de motivos cristãos, mas nos conta a 

respeito da luz que invade, viola e permite que aconteça o trabalho braçal da 

exumação: insurreição. Por fim, esse flagrante da história, perspectivado por um 

pintor amante de ruínas, nos mostra um espaço no qual há uma ação humana 

que se realiza justamente num lugar intermediário e conflituoso, estabelecido en-

tre a vida e a morte. Tal espaço, conforme nossa perspectiva é orientada pelo 

pintor, configura-se como uma brecha viva no presente, pois se, por um lado, 
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caracteriza a ruína do passado, por outro, apresenta-nos pessoas diminutas que 

trabalham não somente empilhando caixas, mas edificando os conteúdos simbó-

licos que formulam o espírito da política de um novo tempo.

Se iniciamos este artigo apresentando a pintura de Robert é porque avi-

zinhamos nosso gesto de escrita ao do pintor: pretendemos localizar e retratar 

textualmente alguns episódios históricos de modo a flagrar possíveis sentidos 

para a experiência trágica contemporânea. Tais acontecimentos, como vere-

mos, também apresentam disputas circunscritas ao par memória-esquecimento.  

Desse campo agonístico provém a prática da exumação, encarada por nós 

como um dos possíveis polos de vínculo do contemporâneo com a tragédia. 

Como modo de especificar a presença da exumação nas disputas políticas 

que dizem respeito ao atual cenário brasileiro, traremos à tona episódios da 

história do país ao longo de sua abertura democrática (1975-1985) que sub-

linham o diálogo entre o Estado, a cultura e a produção de narrativas sobre o 

Brasil. A realização do retrato final de nossa tragédia, de acordo com nossa 

hipótese, emerge com a realização de um novo projeto governamental possi-

bilitado pela eleição de 2018, que desprezaria o gesto da exumação em prol 

da defesa do apagamento histórico e da irreversibilidade das cinzas.

Conflito: políticas da exumação

O pensamento do pesquisador inglês Raymond Williams a respeito do 

trágico é revestido da prerrogativa de que a tragédia não pode ser considera-

da como uma forma invariável ao longo dos séculos, composta por conteúdos 

gerais e imutáveis e que diriam respeito a toda e qualquer sociedade humana1. 

Ao contrário, de acordo com seu ponto de vista, a tragédia deve ser por nós 

1	 Um dos objetivos que levou Williams a compor sua Tragédia moderna (2002), obra em que 
apresenta algumas das transformações do conceito do trágico ao longo da história e analisa 
alguns textos que compõem o que ele chama de literatura trágica moderna, foi justamente o 
de responder ao argumento de certa tradição acadêmica que deslegitimava a existência de 
potencialidade trágica nas “tragédias do dia a dia”. Williams enumera alguns dos aconteci-
mentos que tais acadêmicos não consideram como dignos de tragédias – mortes ocasiona-
das por guerras, pela fome, pelo trabalho, pela política – e questiona os motivos para esse 
tipo de seleção: “não ver conteúdo ético ou marca de ação humana em tais eventos, ou 
dizer que não podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, é admitir uma 
estranha e específica falência, que nenhuma retórica sobre a tragédia pode, em última 
análise, encobrir” (WILLIAMS, 2002, p. 73).
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compreendida a partir de suas especificidades e substâncias históricas, sem-

pre singulares e circunstanciais. A inscrição da forma e da experiência trágica 

no tempo histórico, obrigatoriamente variável e não-transcendental, parece-nos 

uma boa plataforma inicial para sondar possíveis sentidos da tragédia em 

nosso tempo presente.

Para construir o ponto central da perspectiva em relação aos sentidos 

do trágico aqui assumidos, mobilizamos o pensamento de Williams, mais es-

pecificamente no tocante à crítica que o autor faz aos modos como nos ende-

reçamos à experiência da tragédia com base na redução de seus sentidos ao 

evento da morte. De acordo com o autor,

a morte humana em geral está presente na forma dos significados mais 
profundos de uma cultura. Quando confrontados com a morte, é natural 
que reunamos – na dor, na memória, nas obrigações sociais do enterro –  
as nossas impressões dos valores que se ligam ao viver, como indiví-
duos e como sociedade. Entretanto, em algumas culturas ou no seu des-
moronamento, a vida é regularmente lida de maneira retrospectiva, a 
partir da morte, que pode ser não apenas o foco, mas também a origem 
dos nossos valores. A morte, então, é absoluta, e todo o nosso viver, 
simplesmente relativo. A morte é necessária, e todos os outros objeti-
vos humanos são contingentes. No âmbito dessa ênfase, interpretamos 
qualquer sofrimento e desordem com base naquilo que vemos como a 
realidade dominante. Essa interpretação é agora comumente descrita 
como senso trágico da vida. (WILLIAMS, 2002, p. 81)

Para Williams, as correntes do pensamento que avizinham a tragédia ao 

fato de que todos morreremos um dia, tornando uma ideia sinônima da outra, 

tendem a transformar o que seria apenas mais uma interpretação possível do 

sentido da vida em um fato absoluto. O autor evidencia que a aposta na condi-

ção finita do ser humano como sentido universal da tragédia incorre em sérios 

problemas teóricos. O primeiro deles consiste em querer conferir à experiên-

cia da morte um caráter constante e imutável, comum a toda espécie humana.  

Ora, a história nos mostra que é praticamente impossível observarmos uma in-

variável cultural diante dessa experiência, ou seja, cada povo, cultura e período 

lidou, lida e lidará de modo bastante diverso em relação à condição humana da 

mortalidade (ARIÈS, 2014). Depois, o autor faz notar que à valorização da morte 

como principal razão da tragédia segue-se outra ideia: a da solidão do herói que, 
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apesar de qualquer tentativa, sempre estará fadado a morrer. Sobrevém dessa 

perspectiva uma compreensão da tragédia já não mais como o espaço no qual 

ações podem ser desdobradas, mas como morada privilegiada de um impasse: 

diante do herói isolado, solitário e que sabe que, mesmo acompanhado, a traves-

sia da morte se faz sozinho, já não restaria mais margem para a ação, mas sim o 

fado de esperar e contemplar a si mesmo dentro de um jogo de cartas marcadas. 

Entretanto, basta nos valermos de alguns exemplos do próprio legado dramatúr-

gico das tragédias para observarmos como a predominância desse espaço de 

uma melancolia reiterativa pode ser rapidamente questionado.

Consideremos, como modelo, uma peça exemplar dessa tradição – 

Hamlet (SHAKESPEARE, 1997) –, de modo a observar qual é a principal in-

dagação que acompanha os minutos finais da vida do príncipe dinamarquês. 

Ferido, agonizando diante dos cadáveres de sua mãe, tio e oponente de batalha, 

Hamlet até pode ter sua morte por nós considerada a partir de suas últimas e 

famosas palavras: “o resto é silêncio” (SHAKESPEARE, 1997, p. 139). Todavia, 

se quisermos renunciar ao óbito como fim para pensarmos a potencialidade do 

acontecimento trágico, recuemos um pouco e nos debrucemos sobre o diálogo 

que Hamlet trava com seu amigo Horácio logo antes de morrer:

Hamlet: Eu estou morto, Horácio;
Você vive. Relata a mim e a minha causa fielmente
Àqueles que duvidem.
Horácio: Não esperes por isso.
Não sou um dinamarquês, sou mais um romano antigo.
Ainda tem um pouco de bebida. (Levanta a taça.)
Hamlet: Se você é um homem;
Me dá essa taça. Larga-a, pelos céus, deixa comigo!
Ó Deus, Horácio, que nome execrado
Viverá depois de mim,
Se as coisas ficarem assim ignoradas!
Se jamais me tiveste em teu coração
Renuncia ainda um tempo à bem-aventurança,
E mantém teu sopro de vida neste mundo de dor
Pra contar a minha história. (SHAKESPEARE, 2012, p. 138)

Observemos duas especificidades desse fragmento. A primeira delas é 

formal: diante da constatação da proximidade e inevitabilidade de sua morte, 
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não é à forma do solilóquio que o príncipe vai recorrer, como o fez em vários ou-

tros momentos da peça. Hamlet, ao recusar investir em um movimento reflexivo 

sobre a experiência da morte, instaura um diálogo. O segundo ponto consiste 

no tema principal desse fragmento dialógico. Ao convocar seu amigo, Hamlet 

lança, no momento derradeiro de sua vida, um dos questionamentos funda-

mentais da peça e que reitera uma pergunta recorrente em textos trágicos: qual 

será o seu destino? E, aqui, Hamlet pergunta a respeito de seu destino não no 

mundo espiritual, mas no terreno: qual será o destino concreto de seus ossos?

Ora, Hamlet só pode se preocupar com esse assunto porque sabe, tal-

vez mais do que qualquer outra personagem da obra, que a morte não de-

marca o fim de nada: basta lembrar que as ações do príncipe ao longo da 

peça originam-se da ordem de vingança proferida pelo fantasma do pai que, 

retornando do além, vem interferir diretamente no do jogo político. Depois, 

diante de coveiros, Hamlet se espanta com a astúcia daqueles que trabalham 

no processo de enterramento e desenterramento dos corpos. Por fim, ao ca-

minhar pelo cemitério, sustenta em suas mãos o crânio de Yorick, o antigo 

bobo da corte e, ao descrever a alegria que tal figura lhe proporcionava nos 

tempos idos, sente seu estômago revirar.

Entretanto, se o príncipe, por já tê-la apalpado, sabe que a morte não 

constitui um fim, compreende também que, a partir do momento em que es-

tiver morto, perderá qualquer controle sobre as decisões que serão tomadas 

em relação à sua memória e aos seus vestígios físicos: o futuro de seus ossos 

e a rememoração de sua vida serão determinados por aqueles que seguirão 

vivos. Nesse sentido, podemos dizer que o que Hamlet encontra em seu sus-

piro final não é a desgraça de uma existência enfraquecida por sua condição 

de finitude, como, aliás, querem fazer crer algumas teorias da tragédia que 

apoiam suas significações na fatalidade da morte, mas a potência ativa, vi-

brante e dinâmica da história.

Com essas ressalvas feitas, não queremos desvalorizar a importância 

da morte para o cumprimento do acontecimento trágico. Inclusive, ela é uma 

de nossas principais plataformas para pensar a tragédia em seus devires 

contemporâneos. No entanto, ela é aqui perspectivada por meio dos ges-

tos arqueológicos que reativam o corpo e a memória dos mortos justamente 

quando são inseridos no interior de uma disputa política. Buscamos aqui, 
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portanto, aproximar o trágico desse acontecimento intrigante que envolve a 

instauração de um espaço ambíguo no qual os mortos se encontram nova-

mente situados entre os vivos, particularmente a partir da especificidade de 

uma prática arqueológica: a exumação.

O termo exumação provém da junção entre o prefixo “ex” e a palavra 

latina “húmus” (terra), indicando o movimento de se extrair do chão algo já 

enterrado, da mesma maneira como o gesto de se tirar algo do esquecimen-

to. Contemporaneamente, a realização de uma exumação, de acordo com o 

decreto do município de São Paulo relativo ao tema, pode ser justificada pela 

superlotação dos cemitérios, por reclamação dos familiares a fim de transferir 

as ossadas para outro lugar e por requisições advindas das próprias práticas 

judiciais (SÃO PAULO, 2020). É sobre este último caso que concentraremos 

nosso olhar: a exumação inserida em investigações e processos políticos que 

atrelam sua razão de ser a acontecimentos que dizem respeito ao Estado e à 

sociedade. Nesses casos, conforme o retrato do episódio da profanação das 

tumbas reais retratado por Robert (1793), observaremos que o que se coloca 

em jogo é uma disputa pelo estatuto da memória e da narrativa histórica, ten-

do em vista a execução de determinado projeto de futuro.

Como exemplo de nossa perspectiva, e recorrendo à tradição das peças 

trágicas uma vez mais, observamos que a prática da exumação com fins polí-

ticos inscreve-se em outra das maiores peças desse legado. Trata-se, eviden-

temente, de Antígona (SÓFOCLES, 1999). Qual seria o principal disparador 

do conflito entre Antígona e Creonte senão a disputa política entre ambos 

concretizada nos movimentos de enterramento e exumação do cadáver de 

Polinices? É por meio da definição estabelecida por Creonte, líder estadista 

recém-empossado, entre o corpo de um irmão a ser enterrado e o cadáver do 

outro a permanecer insepulto, que podemos observar como uma decisão de 

cunho expressamente político demarca a continuidade dos destinos de dois 

homens já mortos. Mais além, o que se faz com seus corpos implicará ime-

diatamente uma reorientação do destino coletivo.

Retomando o delineamento de nossa problemática e tentando criar um pa-

ralelo talvez um tanto artificial, mas ilustrativo, poderíamos dizer que, se a mor-

te acometerá todo e qualquer ser vivo, consistindo numa experiência comum a 

todos, a exumação não. Ela é circunstancial, sempre movida por uma tomada 
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de decisão. Ou seja, ela lida diretamente com o particular, o pormenorizado,  

o detalhe e a especificidade na concretude de seu gesto. Além disso, à exumação 

com fins políticos é intrínseca certa violência que se emprega em direção à terra 

e aos seus vestígios. Diante de uma escavação arqueológica, deve-se sempre 

indagar: o que os vivos querem disputar quando trazem à tona algo já sepultado? 

Isso porque, muitas vezes, partir em direção aos vestígios do passado se afigura 

como um gesto interessado, proposital e perigoso: sabe-se bem que o passado 

pode potencializar a crítica que se exerce ao tempo presente. Assim, exuma-se, 

muitas vezes, para se arquitetar um espaço de transformação e ruptura com algo 

que está instaurado. Dada sua periculosidade política, não à toa a exumação 

será um terreno de disputa, debate e dissenso em muitos momentos da história. 

Ainda mais em períodos em que se observa a organização de uma transição 

política, em que o passado dá lugar, mesmo que lentamente, a uma nova ordem 

social. Daí nosso foco de análise não recair numa abordagem teórica generali-

zante da tragédia a partir do evento da morte da pessoa, mas sim do evento que 

instaura sua continuidade, evento esse revestido de concretude e especificidade 

histórica: exumação, o destino dos ossos.

Há um período de nossa história recente que nos remete àquele tipo de 

conflito no qual o passado passa a ser rapidamente reorientado a partir de 

uma série de decisões de caráter político em que se organiza todo um novo 

modo de se narrar eventos acontecidos. Trata-se, mais especificamente, do 

período brasileiro de abertura política e transição do regime ditatorial ao regi-

me democrático (1974-1985). Essa década de transição nos chama atenção 

por dois fatores. Antes de tudo, porque é nesse período que deve ser resolvido 

um problema de grande proporção: como deverá ser conduzida e produzida a 

memória do passado recente que foi não somente um período de medidas es-

tatais autoritárias, mas um dos períodos políticos mais sanguinários do país, 

no qual o Estado militar e burguês se valeu das práticas criminosas de tortura, 

assassinato e desaparecimento de corpos como condição de sua governabili-

dade? Depois, porque essa década deu lugar a dois episódios que formulam 

respostas e estratégias para a elaboração de certa narrativa sobre o perío-

do ditatorial. O primeiro deles consiste na publicação da Política Nacional 

de Cultura (PNC) pelo ministro Ney Braga, no ano de 1975. Documento que 

evidencia a aposta por parte do governo Geisel nas práticas culturais como 
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importante campo de mediação, educação das massas e disputa ideológica, 

a PNC, dentre vários pontos, demarcava a importância do papel do Estado 

na preservação e difusão da memória do país. O segundo evento se trata 

da promulgação da Lei da Anistia, sancionada por João Batista Figueiredo 

em 1979. A lei, que foi criada em meio a diversos debates entre movimentos 

sociais, organizações institucionais e partidos políticos a respeito da própria 

concepção de anistia que estava em jogo, passava a absolver grande parte 

dos agentes estatais da ditadura e a excluir parcela significativa dos perse-

guidos políticos. Tanto à época de sua elaboração quanto posteriormente, 

como sabemos, a lei foi alvo de críticas que resultaram, nas décadas subse-

quentes, em trabalhos como o Brasil: nunca mais, de Paulo Evaristo Arns e 

Jaime Wright, e nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Seguindo 

nosso intuito de elaborar um sentido para a tragédia contemporânea a partir 

da prática da exumação, elegemos concentrar nossa perspectiva diante des-

sa década de transição, uma vez que nela encontramos configurado um vivo 

e tenso debate entre os conceitos e as práticas de preservação, memória, 

poder e transformação social.

Falha trágica: preservação acrítica e esquecimento

Antes de nos determos sobre a Política Nacional de Cultura de 1975, 

retomemos o período da Revolução Francesa e o que se sucedeu à profana-

ção dos túmulos da realeza pelos revolucionários. Em 1794, o abade Grégoire 

apresentou à Convenção seus três Relatórios sobre o vandalismo e sobre 

os meios de reprimi-lo (GRÉGOIRE, 1794). Ao cunhar o termo “vandalismo”, 

o abade aludia aos vândalos, povo de origem germânica que no ano 455 

realizou uma ofensiva ao território romano, saqueando e destruindo diver-

sos monumentos daquela civilização. Por meio dessa aproximação, Grégoire 

ensejava tanto dar um fim à depredação generalizada dos bens do clero e 

da nobreza por parte dos revolucionários quanto organizar um novo projeto 

patrimonial que, em grande medida, definiria as bases do conceito de patri-

mônio moderno. Em seu texto Memória e poder, o pesquisador Mário Chagas 

(2002) problematiza determinados projetos políticos vinculados ao ideal da 

conservação da memória a partir do exemplo do abade. Chagas nos mostra 
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como Grégoire teria conceituado um sentido bastante específico de patrimô-

nio ao diferenciar dois tipos de pessoas existentes numa sociedade:

“Inscrevamos – diz ele [o abade Grégoire] – em todos os monumentos e 
gravemos nos corações esta sentença: os bárbaros e os escravos detes-
tam as ciências e destroem os monumentos de artes; os homens livres 
os amam e os conservam.” Portanto, a conservação das ciências, artes 
e monumentos destina-se aos “homens livres”, aos burgueses bem-suce-
didos. Os que não sabem, os que não apreciam as artes, os que não se 
identificam com os monumentos são “bárbaros” ou “escravos”, e em qual-
quer caso são excluídos politicamente do processo de construção de 
memória. No século XVIII e durante um largo período do XIX os museus, 
as artes e os monumentos desempenharam um tríplice papel: educar o 
indivíduo, estimular o seu senso estético e afirmar o nacional. Os “bárba-
ros” e os “escravos” estavam, portanto, colocados fora do alcance desse 
tríplice objetivo. (CHAGAS, 2002, p. 42)

Observemos que, ao nomear como vândalo aquele tipo de pessoa que 

ousa entrar em confronto e questionar determinados vestígios considerados 

como patrimônio, o abade acaba se afastando, de modo proposital e drástico, 

do ímpeto insurrecional que possibilitou a exumação dos restos mortais da 

realeza retratada por Hubert, passando a instaurar uma lógica outra de condu-

ção e organização do passado2. De acordo com Mário Chagas (2002, p. 38), 

tal lógica pode se tornar perigosa, uma vez que “dirigir-se ao passado sem 

2	 Chagas, em seu texto Memória e poder (2002), refere-se ao projeto patrimonialista de 
Grégoire com o intuito de questionar certo uso que se faz da memória com fins puramente 
rememorativos, quando ela passa a ser mobilizada de modo a comemorar e a reafirmar 
uma ordem inaugurada em algum momento da história. De acordo com o pesquisador, 
no caso francês, a vontade de afirmação da burguesia como classe dirigente teria con-
solidado a criação de um projeto museológico minuciosamente pensado. Quatro museus 
formavam a base dessa consolidação de uma nova memória: “1º, o Museu do Louvre, 
inaugurado em 1793 e que exalta a civilização, realiza o elogio da nação e destaca a sua 
participação no concerto universal como herdeira dos valores clássicos ocidentais e para 
isso privilegia as obras de artes consagradas colocando ao seu lado, posteriormente, 
artefatos de povos ‘primitivos’ e de países colonizados; 2º, o Museu dos Monumentos, 
inaugurado em 1795, constitui um dos arquétipos do ‘museu-memória’, objetiva recons-
truir o passado grandioso da nação, celebrar e comemorar o grande feito; 3º, o Museu 
de História Natural, surge a partir do Jardim Real de Plantas Medicinais e volta-se para o 
desenvolvimento científico classificatório, naturalmente ordenador, uma vez que a história 
da natureza é também a revelação da ordem natural dos seres e das coisas; e 4º, o Museu 
de Artes e Ofícios, orientado para as ocupações técnicas e realizações práticas” (p. 34).  
Ainda, o pesquisador nos lembra que o projeto de criação do Serviço de Patrimônio Ar-
tístico Nacional (Span) elaborado por Mário de Andrade em 1936 estava fortemente vin-
culado aos conceitos que pavimentavam o projeto museológico da Revolução Francesa.
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nenhuma perspectiva de mudança implica a comemoração da ordem estabe-

lecida, a afirmação da ordem jurídica, dos valores culturais dados, da verdade 

científica imposta e a repetição do conhecimento”. Diante dessa celebração 

acrítica, há um risco permanente de impedir o pronunciamento daquilo que o 

pesquisador chama, na esteira do trabalho teórico de Michel Foucault (2010), 

de contramemória, ou de insurreição dos saberes sujeitados. Ou seja, o en-

dereçamento ao passado tão somente a partir da reafirmação de um legado, 

não importa qual seja ele, impede a abertura de espaços para a produção de 

uma memória ativa e crítica de modo a possibilitar, inclusive, a realização de 

um futuro diverso daquele perspectivado pelo movimento de conservação. 

Trata-se, como bem se observa, de uma interdição à própria prática política.

Se realizamos esse desvio em direção ao projeto patrimonialista fran-

cês do fim dos setecentos, é porque ecos desse conceito de patrimônio não 

somente aparecem, mas fundamentam um documento oficial para a área da 

cultura tal como a Política Nacional de Cultura (PNC) de 1975. Publicado ao 

longo do governo Geisel pelo Ministério da Educação e Cultura (MEC) sob 

a tutela de Ney Braga, o documento tem sua importância aqui sublinhada 

devido à definição dos parâmetros governamentais para a cultura da década 

de 1970 e da abertura política. Muitos são os pontos interessantes que sobre-

vêm desse texto; entretanto, para verticalizar nossa discussão sobre memó-

ria, conservação e desenterramento, elegemos apenas dois deles.

Em primeiro lugar, o documento determina que o papel do Estado em 

relação à cultura deve ser o de preservar, produzir e difundir a memória e o 

patrimônio cultural do país (BRASIL, 1975). A leitura da PNC nos apresenta 

um projeto de presente e de futuro como tempos de aprendizado das mani-

festações culturais do passado (em geral as de aspecto mais folclórico), mas 

sem evocar nesse escopo patrimonialista qualquer tipo de prática cultural an-

tagonista ao regime ditatorial ou a outros regimes ao longo da história nacio-

nal. Assim, é produzida a imagem de um passado idealizado e fundamental 

para o porvir, sendo que esse futuro jamais é compreendido como um espaço 

de crítica, ruptura e afirmação de uma ordem outra. A esse projeto, como dito, 

vincula-se uma ênfase acentuada no caráter pedagógico que deve ser atrela-

do às políticas culturais. Nada disso, no entanto, é surpreendente, ainda mais 

quando observamos que a publicação do documento se dá no período de 
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início da transição entre regimes, na qual a disputa pelos conteúdos e modos 

com que o passado será narrado será elemento central das pelejas políticas.

O segundo ponto de nosso interesse é o fato de que a cultura é apresen-

tada como um objeto a-histórico e que aglutina em seu interior um corpo de 

práticas acríticas. A-histórica porque é descrita como um elemento imanente 

à condição humana, permanente e regular ao longo da história, de modo a 

conjugar e avizinhar o rito indígena, o mito do saci, o ritmo do samba e as prá-

ticas que nutrem a indústria cultural. Acrítica porque a própria palavra “crítica”, 

ou seja, a ideia de que práticas culturais contestadoras teriam se pronunciado 

em diversos momentos da história do país, assim como qualquer menção à 

transformação social, não constam na PNC. A necessidade de preservação 

do patrimônio e o incentivo à criatividade (tendo tal palavra um sentido ex-

tremamente vago no documento) formam o horizonte do texto. A cultura e a 

relação do Estado perante ela são, portanto, assim definidos:

Deseja-se preservar a sua identidade e originalidade fundadas nos ge-
nuínos valores histórico-sociais e espirituais, donde decorre a feição pe-
culiar do homem brasileiro: democrata por formação e espírito cristão, 
amante da liberdade e da autonomia. (BRASIL, 1975, p. 8)

Por meio da conservação, valorização e visão acrítica da história presen-

te na PNC, observamos um vigoroso movimento de enterramento do passado 

recente do país. Nossas leituras do documento nos remetem diretamente a ou-

tros momentos de nossa história nos quais é atribuída rapidamente ao passado 

uma percepção de alheamento por meio da produção estética, tal como uma 

das frases que aparece no Hino da Proclamação República, também escrito 

durante um período de rápidas modificações políticas. Elaborada no ano de 

1890, a letra da música traz a espantosa frase “Nós nem cremos que escra-

vos outrora tenha havido em tão nobre país” (HINO…, 2020). A Lei Áurea, res-

ponsável por demarcar a abolição da escravidão, havia sido assinada apenas 

em 1888, dois anos antes da incredulidade expressa pelo hino. Investida dessa 

mesma lógica histórica, a PNC estimula as práticas arqueológicas em relação à 

história nacional somente nos casos em que o conteúdo desse passado for ale-

gre e inofensivo. Não devem ser evocados, portanto, quaisquer episódios que 

causem algum tipo de mal-estar, ou pior, ponham em risco a ordem instituída, 
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a não ser que tais fatos estejam circunscritos a exposições, panoramas e com-

pilações tão entediantes, sedativas e distantes de um uso concreto da memória 

que seus graus de periculosidade passem desapercebidos. Observamos aí o 

mesmo motor da defesa patrimonial proposto pelo abade Grégoire: educar o 

povo por meio da valorização e conservação do nacional.

Alguns anos depois da publicação da PNC, aconteceu o principal movi-

mento político relacionado à problemática da memória a respeito dos aconte-

cimentos do regime ditatorial: a anistia. Impulsionada por uma grande mobili-

zação de militantes, movimentos sociais e partidos políticos, a luta pela anistia 

conduziu à assinatura da Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida 

também como Lei da Anistia (BRASIL, 1979), pelo presidente João Figueiredo. 

O texto da Lei, entretanto, foi e segue sendo alvo de controvérsias, críticas e 

repúdios, pois o documento aprovado pelo Congresso Nacional, logo em seu 

primeiro parágrafo, considera anistiadas as pessoas que teriam cometido “cri-

mes políticos ou conexos com estes” (BRASIL, 1979), desde 1961 até 1979. 

Foi justamente a presença do termo “conexos” que, de acordo com alguns pes-

quisadores (PINHEIRO, 2014; RODEGHERO, 2019; TELES; SAFATLE, 2010), 

determinaria a falha trágica da proposta. Com a presença deste termo, a anistia 

passava a se estender tanto às pessoas que tiveram seus direitos políticos sus-

pensos ao longo do período demarcado quanto às pessoas vinculadas aos po-

deres legislativo e judiciário, inclusive aos próprios militares. Ainda, a anistia de 

Figueiredo excluía do benefício àqueles que teriam se engajado em atos contra 

o regime ditatorial e cuja condenação tivesse como base o que enquadravam 

como práticas de terrorismo, sequestro, assalto e atentado pessoal.

A historiadora Carla Simone Rodeghero (2019) identifica duas formas de 

aplicação da anistia, tomando como base sua recorrência ao longo da história: 

primeiro, como processo de esquecimento, enterrando as disputas ao redor do 

passado e criando um aspecto artificial de pacificação e resolução de conflitos; 

segundo, como potente instrumento jurídico cujo fim reestabelece a justiça. Esse 

segundo modo, para se concretizar, deve obrigatoriamente obter a assunção de 

erros por parte do Estado em relação a certo período histórico, de modo a manter 

permanentemente aberto o debate sobre a periculosidade das configurações da 

política que permitem que a violência estatal seja equiparada ao crime.
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Rodeghero (2019) nos lembra que, na forma como era preconizada pe-

los movimentos populares, a anistia do final da década de 1970 reivindicava 

não somente a absolvição de crimes praticados pela resistência ao regime 

ditatorial, mas ia além: demandava o desmantelamento do aparato repressivo 

estatal, a apuração de casos de tortura e desaparecimento, assim como a cul-

pabilização dos responsáveis por tais atos e a liberdade partidária, sindical e 

de greve. Os apelos por uma anistia radical, como se observa, demandavam 

que o poder público estivesse disposto a realizar um enfrentamento vertical 

com o passado. Entretanto, justamente pelo fato de as campanhas terem mo-

bilizado e aglutinado forças políticas diversas, o conceito de anistia que esta-

va em jogo foi alvo das interpretações mais diversas.

Justificando as críticas recebidas pelo texto da Lei da Anistia, o presidente 

Figueiredo cravou a frase que se tornaria, esta sim, memorável: “Certos even-

tos, é melhor silenciá-los, em nome da paz da família brasileira” (FIGUEIREDO, 

1979, p. 2 apud RODEGHERO, 2019, p. 378). A opção pela compreensão da 

anistia como esquecimento e pacificação por meio da inclusão dos chamados 

“crimes conexos” no texto da lei “criou empecilhos legais e políticos para que 

as demandas de esclarecimento, julgamento e punição dos crimes da ditadura 

pudessem ser levados adiante” (RODEGHERO, 2019, p. 379).

O debate ali silenciado é tão significativo para a história do país que ini-

ciativas não cessaram de aparecer, ao longo dos anos subsequentes, ques-

tionando a aposta no esquecimento encabeçada pelo governo Figueiredo e 

denunciando o violento Estado repressivo ditatorial3. Entretanto, e de acordo 

3	  Uma dessas primeiras iniciativas foi o movimento Brasil: nunca mais, organizado pelo ar-
cebispo católico Paulo Evaristo Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright, que culminou 
na publicação de um relatório no ano de 1985. O documento é composto por depoimentos 
e denúncias de vítimas e familiares de alvos da violência estatal, assim como por arqui-
vos que comprovam a violência do Estado repressor. No ano de 1995, o então presidente 
Fernando Henrique Cardoso, impulsionado pelas evidências provenientes da exumação 
das valas de Perus, assinou a Lei dos Desaparecidos, na qual, pela primeira vez, o Estado 
passa a se reconhecer como responsável por mortes e desaparecimentos ao longo da 
ditadura. No ano de 2010, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) dirigiu-se ao Supremo 
Tribunal Federal (STF) com o intuito de questionar a constitucionalidade do parágrafo 
primeiro da Lei de Anistia (BRASIL, 1979). A Ordem solicitava à Corte uma revisão geral 
do conteúdo da lei e que os crimes conexos não pudessem, de forma alguma, se referir 
aos crimes comuns cometidos pelos agentes da repressão estatal. Sete votos a dois deci-
diram por manter a lei de 1979 válida e sem alterações. Por fim, no ano de 2011, a então 
presidenta da República Dilma Rousseff outorgou a instalação da Comissão Nacional da 
Verdade. Conforme avançava o trabalho da Comissão, aconteceu um incêndio criminoso 
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com nossa hipótese, se o resto nem sempre é silêncio, o destino dos ossos, 

em seu amplo e ruidoso aspecto, pode voltar a soar de tempos em tempos.

Em setembro de 1990 foi aberta a vala clandestina no Cemitério de Perus 

(atualmente chamada de Colina dos Mártires), na zona norte de São Paulo – 

30 m de comprimento por 50 cm de largura e 2,70 m de profundidade: essa 

era a dimensão de uma vala comum onde foram encontradas 1.049 ossadas 

de pessoas, muitas delas assassinadas pela repressão estatal. É importante 

ter em vista o fato de que a vala teria sido criada por volta de 1975 – ano da 

publicação da PNC –, período em que era iniciado, paralelamente à transição 

democrática, o trabalho de ocultamento dos vestígios criminosos da ditadura.

A descoberta e exumação das ossadas gerou, à época, consequências 

investigatórias e um grande debate público. A pergunta era: qual destino con-

ferir a esses ossos? Familiares e defensores dos direitos humanos se apres-

saram na reivindicação para que as ossadas não fossem transferidas para o 

Instituto Médico Legal (IML) de São Paulo, pois havia lá médicos que emitiam 

laudos falsos para o ocultamento dos crimes da ditadura. Assim, no começo da 

década de 1990, as ossadas foram catalogadas e transferidas para a Unicamp 

e, durante as décadas seguintes, circularam por diversos lugares, estando per-

manentemente expostas à degradação decorrente de sua má conservação.

No ano de 2014, por fim, foi criado o Grupo de Trabalho Perus, dentro do 

Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (Caaf) da Unifesp. O centro vem 

se dedicando tanto ao trabalho com as ossadas de Perus como com projetos 

que analisam casos da violência de Estado no Brasil. Apoiado pela lei que ins-

tituiu a Comissão Nacional da Verdade a partir de 2011, o grupo se dedica a 

trabalhar nas 1.049 caixas com restos humanos, de modo a identificar os possí-

veis 41 desaparecidos políticos que teriam sido enterrados no local. O trabalho 

do CAAF consiste no processo de limpeza dos ossos, análise antropológica e 

coleta de amostras para exames genéticos. De acordo com dois dos responsá-

veis pelo Centro, o filósofo Edson Teles e a historiadora Marília Calazans,

de alguns dos arquivos da ditadura, que acabou com um tanto das provas físicas rema-
nescentes. Em 2014, foi entregue à presidenta um relatório final proveniente de um amplo 
trabalho de estudo, investigação e entrevistas com vítimas, testemunhas e agentes da 
repressão política. Um ponto questionado por movimentos populares que esperavam mais 
efetividade do processo foi o fato de que tal relatório serviu mais como uma recuperação 
histórica do que como instrumento jurídico para a reversão de sentenças.
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escavada, a memória se tornou dinâmica. O lugar de ocultamento da 
história passou a ser a espacialidade de processos políticos do presente. 
[…] Se há um acontecimento síntese dos processos de subjetivação po-
lítica acerca dos anos de repressão ditatorial no Brasil, poderíamos dizer 
que ele é a experiência de exumação da vala de Perus. Polifônico e mul-
tifuncional, ao se fazer carne, se tornar discurso e assumir as funções do 
medo e da explicação histórica, acionou e aciona até hoje mecanismos 
de bloqueio e anulação de aberturas às novas experimentações políti-
cas. (TELES; CALAZANS, 2019)

Catástrofe: retrato da irreversibilidade do fogo

“Quem procura osso é cachorro”. A frase estampava um cartaz na sala 

do então deputado federal Jair Messias Bolsonaro, no ano de 2009. Nove 

anos depois, em campanha presidencial, diante do incêndio do Museu 

Nacional no Rio de Janeiro que reduziu às cinzas a maior parte de suas 

20 milhões de peças, seu pronunciamento perante à imprensa foi “Já está 

feito, já pegou fogo, quer que faça o quê? O meu nome é Messias, mas 

eu não tenho como fazer milagre”4. Eleito presidente da República no ano 

de 2018, Bolsonaro investiu rapidamente contra a Comissão Nacional da 

Verdade: “Gastou-se mais de R$ 5 bilhões, dinheiro público do povo que tra-

balha, para dar [dinheiro] para quem nunca trabalhou. Você acha justo que a 

gente tem que continuar? Eu não pretendo mexer no passado, eu pretendo 

respeitar a Lei da Anistia de 79”. No final de 2019, o presidente emitiu um 

decreto que determinava a extinção dos conselhos e comissões formados 

pela sociedade civil, pondo em risco a existência do Grupo de Trabalho 

Perus. Conseguindo se manter mesmo com o decreto, o grupo sofreu ou-

tra ofensiva estatal quando a União determinou que as ossadas voltassem 

para Brasília e passassem a ser analisadas pela Polícia Civil. A medida era 

justificada oficialmente por contenção de gastos e celeridade no processo 

investigativo. Apesar das ameaças, o Caaf conseguiu permanecer instalado 

nas dependências da Unifesp, temendo que, uma vez nas mãos de órgãos 

4	 A frase se repetiu de modo idêntico nos meses que acompanham a escrita deste texto. 
Diante da pandemia causada pela rápida transmissão da doença Covid-19 pelo mundo 
e da divulgação de um recorde de mortos no país, Bolsonaro, quando questionado sobre 
a gravidade do problema, respondeu: “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou 
Messias, mas não faço milagre”.
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que participaram da repressão, todo o processo investigativo fosse posto em 

risco, ainda mais em um governo sem qualquer tipo de compromisso com a 

verdade, a memória e a justiça.

É precisamente diante do atual sarcasmo com o qual o presidente e, 

mais além, seu projeto de governo, se endereça à memória e aos vestígios 

concretos dos mortos que retomamos a nossa tentativa de associação entre 

a experiência trágica contemporânea e a prática da exumação. Se tal prática 

pode ser configurada como o espaço político no qual acontece o encontro 

entre vivos e mortos tensionando o porvir – espaço esse, como vimos, de po-

tencial insurreição de forças revolucionárias e profanação do legado histórico 

de regimes autoritários –, deve-se notar que, para que possa ser realizada, 

essa prática obrigatoriamente tem, ao menos, uma necessidade. É preciso 

haver algo a ser exumado, ou seja, é preciso que os vestígios estejam mini-

mamente preservados.

A catástrofe de nosso enredo trágico atual provém, portanto, de uma 

pergunta: qual o destino dos ossos quando esses desaparecem de vez? O 

que exumar quando não há mais nada que se retirar da terra?

Em sua História universal da destruição dos livros, o venezuelano 

Fernando Báez (2006), ao fazer o inventário de diversos momentos da his-

tória humana em que livros foram eliminados por diferentes motivos, propõe 

que pensemos o porquê desse processo de extermínio estar conectado, mui-

tas vezes, com o uso do fogo. De acordo com o pesquisador, a resposta é 

evidente: o fogo reduz o espírito das obras à matéria. Quando se queima uma 

pessoa, ela é reduzida aos seus quatro elementos principais: torna-se carbo-

no, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio. Remetendo-nos aos estadistas conser-

vadores que se proliferam em nossa contemporaneidade, Báez (2006, p. 32) 

assim descreve a figura do destruidor de livros:

O destruidor de livros é dogmático, porque se aferra a uma concepção 
do mundo uniforme, irrefutável, um absoluto de natureza autárquica, au-
tofundamentada, autossuficiente, infinita, atemporal, simples e expressa 
como pura atualidade não corruptível.

Se afirmamos no começo deste texto que, do ponto de vista da atual ex-

periência trágica, a morte não configuraria um fim e a exumação evidenciaria a 
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continuidade do destino dos ossos, ao aportarmos na prática última da queima 

de arquivo e, portanto, da extinção dos vestígios, encontramo-nos diante de 

uma política que elabora não apenas a morte, mas o desaparecimento irrever-

sível do espírito: catástrofe da redução final da história à matéria atômica. Trata-

se de uma política que se estrutura justamente fomentando ações de irrever-

sibilidade e cujo objetivo consiste no impedimento final da própria formulação, 

transmissão e revisão histórica, assim como de seu aspecto insurrecional.

Diante do cenário catastrófico no qual estamos inseridos, investir alguma 

energia na preservação ativa e no desenterramento crítico do passado nos 

parece uma forma de, se não evitar, ao menos enfrentar com dignidade as polí-

ticas da cinza que ganham espaço no contemporâneo. Uma forma de se munir 

da brecha luminosa e da ruína, tal como retratadas por Robert no ano de 1793, 

de modo a manter viva a cautela que nos impede de transmitir um patrimônio 

de modo conservador. A ação que nos insere como personagens dessa drama-

turgia trágica talvez consista em impedir que o espírito, tanto dos corpos vivos 

como dos mortos, seja reduzido à matéria indiscernível. Assim como Hamlet, 

podemos encarar nossa situação de morte iminente não como fatalidade, mas 

como situação que exige posicionamento diante da disputa histórica.
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Resumo

O artigo apresenta reflexões a respeito das noções de tragédia e trágico 

a partir das ideias de Peter Szondi em Ensaio sobre o trágico e Ray-

mond Williams em Tragédia moderna, dialogando com as concepções 

de teatro político de Erwin Piscator e de teatro épico de Bertolt Brecht, 

bases teóricas da pesquisa artística desenvolvida no Núcleo de Estudos 

em Teatro Político do Grupo de Pesquisa em História, Política e Ce-

na-Netep/GPHPC/UFSJ. No campo teórico, refletiremos sobre o modo 

como as dimensões da tragédia e do trágico atuam no campo político 

da cena, a partir dos modelos citados e de análise de um experimento 

contemporâneo. Por fim, à luz do conjunto teórico, analisamos o experi-

mento cênico Fuzuê, resultado de pesquisa desenvolvida entre 2015 e 

2017, buscando identificar como a dimensão histórica e trágica da explo-

ração social foi ali debatida.

Palavras-chave: Tragédia, Trágico, Teatro político, Teatro épico.

Abstract

This article reflects on the notions of tragedy and tragic based on the 

ideas of Peter Szondi (2004) in Ensaio sobre o trágico and Raymond 

Williams (2002) in Tragédia moderna, incorporating the concepts of 

political theater by Erwin Piscator (1968) and Bertolt Brecht’s epic 

theater (1999) which serve as theoretical bases of artistic research 

developed within the Political Theater Studies Group of the Research 

Group on History, Politics and Scene-NETEP/GPHPC/UFSJ. In terms 

of theoretical methodology, we reflect on how the dimensions of 

tragedy and tragic work in the political field of the scene based on the 

aforementioned models and on analysis of a contemporary experiment. 

We then utilize this theoretical framework to analyze the scenic 

experiment Fuzuê, which is the result of research developed between 

2015 and 2017, to identify how it implements the historical and tragic 

dimension of social exploitation.

Keywords: Tragedy, Tragic, Political theater, Epic theater.
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O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para 
o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele en-
xerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre 

escombros e os arremessa a seus pés.
(Benjamin, 2005, p. 87)

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de  
exceção” no qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a um 

 conceito de história que dê conta disso.
(Benjamin, 2005, p. 83)

Quando nos propomos a realizar uma encenação, seja a partir de um 

texto já estruturado – uma peça teatral propriamente dita –, seja na construção 

de uma dramaturgia em processo – que se constitui em sala de ensaio –, nos 

deparamos com diversas questões que conjugam forma e conteúdo, bem como 

as relações entre o texto e a cena. Além dessas, há questões teóricas e con-

ceituais que servem de base ao trabalho artístico, assim como, a posteriori,  

o próprio trabalho artístico engendrará questões teóricas e conceituais. 

Nesse contexto, há ainda os elementos ideológicos que carregam determi-

nada visão de mundo, imbricando o social e o político tanto ao cotidiano da 

sala de ensaio quanto à obra. Tal conjunto, permeado de historicidade, car-

rega consigo os ecos de seus passados, como espíritos impregnados da tra-

gicidade, pois, se toda história é a história da luta de classes (MARX, 2017), 

é toda história, até nossos dias, trágica.

No primeiro semestre de 2016, o Coletivo Fuzuê – grupo de teatro for-

mado no âmbito do Núcleo de Estudos em Teatro Político do GPHPC/UFSJ2 – 

desenvolveu o experimento cênico Fuzuê, que trouxe à tona, tanto em seus 

processos de construção quanto em suas apresentações ao público, diver-

sas questões sobre as relações entre forma e conteúdo, bem como entre 

texto e cena. Tais relações foram problematizadas no experimento a partir 

das noções de teatro político em Piscator (1893-1966) e de teatro épico em 

Brecht (1898-1956), com foco em temáticas concernentes à luta de classes 

no Brasil. No levantamento dos assuntos nos deparamos com situações de 

opressão histórica e rotineira sofrida por grande parcela da população em 

nosso país, que se apresentavam ou poderiam ser compreendidas como 

2	 Para mais informações, ver https://bit.ly/3inmXKN.
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verdadeiras tragédias vividas cotidianamente, trazendo para as discussões a 

compreensão da noção de tragédia, a partir dos pressupostos de teatro polí-

tico e teatro épico. Essa é a questão que aqui desenvolvemos.

Da tragédia ao trágico

No Ensaio sobre o trágico, Szondi (2004) demonstra uma distinção entre 

a poética da tragédia e a filosofia do trágico. O autor inicia sua reflexão indi-

cando a normatização da criação artística nas teorias que até o século XIX se 

apoiavam na Poética, obra clássica de Aristóteles (385 a.C.-323 a.C.). Entende, 

assim, que “o escrito de Aristóteles pretende determinar os elementos da arte 

trágica; seu objeto é a tragédia, não a ideia de tragédia” (SZONDI, 2004, p. 23). 

Segundo o autor, a passagem de uma compreensão da poética da tragédia 

para a filosofia do trágico ocorre a partir do século XIX, com Schelling:

Dessa poderosa zona de influência de Aristóteles, que não possui fron-
teiras nacionais ou temporais, sobressai como uma ilha a filosofia do 
trágico. Fundada por Schelling de maneira inteiramente não programá-
tica, ela atravessa o pensamento dos períodos idealista e pós-idealista, 
assumindo sempre uma nova forma. (SZONDI, 2004, p. 25)

Com ponto alto em Hegel, e a partir de Schelling, não mais apenas as nor-

mativas e formas da tragédia foram levadas em conta, mas também o conceito 

que se revela por meio do gênero. Szondi então analisa a concepção de trágico 

nesses filósofos “idealistas e pós-idealistas”, demonstrando uma estrutura de 

certa forma comum que, contudo, “só passa a fazer sentido se as definições 

dos diversos pensadores forem lidas tendo em vista não a sua filosofia, mas a 

possibilidade de analisar tragédias com o auxílio delas – portanto na esperança 

de estabelecer um conceito universal de trágico” (SZONDI, 2004, p. 25). Indica, 

assim, clara distinção entre as noções de tragédia clássica, vinculada à noção 

de poética do gênero, e de tragédia moderna, que busca a ideia de trágico sob 

estruturas narrativas e trajetórias dos personagens. Nesse sentido, entende-se 

que na passagem da tragédia clássica para a moderna a ênfase que se fazia 

na narrativa da tragédia em si – na estrutura do gênero, baseando-se na mime-

se de ações de personagens elevadas para, a partir do terror e da compaixão, 
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alcançar o efeito de catarse – passa, na filosofia do trágico, a se concentrar não 

mais na narrativa do fato, mas nos elementos que sustentam tal narrativa.

A partir dos pressupostos da investigação empreendida para Fuzuê, a 

definição de trágico que se tornou pertinente é descrita por Szondi (2004, 

p. 77-86) como conteúdo delimitado pela consideração histórica das obras, 

e não previamente definido, como nos preceitos da narrativa trágica. Nesse 

sentido, Szondi esclarece que Walter Benjamin

não substitui a filosofia do trágico pela poética, mas pela filosofia da 
história da tragédia. O método de Benjamin é filosofia, porque pretende 
conhecer a ideia e não a lei formal da poesia trágica, mas essa filosofia 
se recusa a ver a ideia da tragédia em um trágico em si, em algo que 
não esteja ligado nem a uma situação histórica, nem necessariamente à 
forma da tragédia, à arte em geral. (SZONDI, 2004, p. 77)

A possibilidade de entender a conexão entre o trágico e uma situação 

histórica está nas perspectivas cênicas desenvolvidas por Piscator e Brecht a 

partir dos princípios do materialismo histórico marxista, os quais estão conti-

dos nas noções de teatro político e teatro épico. Nesse sentido, compreender 

a dimensão histórica nas obras desses artistas possibilitou confrontar no pal-

co conteúdos históricos de diferentes formas.

Em seu trabalho com a perspectiva histórica, Piscator vincula o homem – 

tanto o do palco quanto o da plateia – a um lastro histórico e social. Nesse sen-

tido, a relação entre teatro, história e público ocorre por meio da apresentação 

do fato histórico (documento) e da confrontação na construção da ficção (cena) 

daquele fato por parte do público. Uma das marcas da obra de Piscator é lançar 

mão da projeção de filmes e imagens como documento, ou seja, como elemento 

de promoção do diálogo com a realidade material, trazendo registros de fatos 

recentes para dimensionar historicamente as cenas.

Em Apesar de tudo! (1925), primeira peça com uso de filmes, Piscator 

(1968, p. 83-84) declarou que o espetáculo trazia registros vividos por muitos 

da plateia, instigando o público a participar ativamente, no que se configurava 

como “uma grande sala de assembleia”. Revela-se aqui um mecanismo de 

trabalho com o fato histórico no palco, nesse caso, a utilização de filmes e 

imagens da Primeira Guerra Mundial, descrita como “a própria tragédia” do 
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proletário, visando despertar uma consciência histórica sobre o fato. Se pen-

sarmos na possibilidade aberta a partir da noção de tragédia moderna, em 

que a ênfase passa do fato (tragédia) para os elementos que estão por trás do 

fato (trágico), e, ainda, se pensarmos na premissa de que esses elementos 

velados possuem raízes históricas – no caso do materialismo histórico, raízes 

sociais, políticas e econômicas –, é possível entender que, mais do que des-

tacar a Primeira Guerra Mundial (a tragédia), Piscator buscava evidenciar os 

elementos trágicos nela contidos, mostrando suas razões históricas, políticas, 

sociais e econômicas, suas causas e consequências, que têm como persona-

gem principal o proletariado. Ao trabalhar com o documento e o fato histórico, 

ele promove uma cena que enfatiza o lastro histórico e social que envolve a 

própria vida do público estabelecendo, de certa forma, uma ligação entre a 

experiência cotidiana e o trágico ou, em outras palavras, entre a experiência 

trágica e a noção de tragédia. Seus registros da apresentação de Apesar 

de tudo! não deixam dúvida quanto a isso. “Os que lotavam a casa tinham, 

em sua maioria, vivido ativamente aquela época que era realmente o seu 

destino, a sua própria tragédia, a se desenrolar diante de seus olhos” 

(PISCATOR, 1968, p. 83, grifo nosso). Segundo Williams (2002), a associação 

entre o que se enxerga atualmente como experiência trágica e a noção de 

tragédia nem sempre é bem-vista:

É evidentemente possível a algumas pessoas ouvir sobre um desastre 
numa mina, sobre uma família morta num incêndio, sobre uma carreira 
destruída ou uma violenta colisão na estrada sem sentir esses eventos 
como trágicos em sentido pleno. Mas a crueza de uma tal posição (que 
acredito ser sustentada com sinceridade) é imediatamente verificada por 
meio da descrição de tais eventos como acidentes que, por mais dolo-
rosos e lastimáveis que sejam, não têm nenhuma ligação com qualquer 
sentido geral. Essa visão torna-se ainda mais forte quando os sentidos 
não disponíveis, em relação a um determinado evento, são descritos 
como universais e permanentes. (WILLIAMS, 2002, p. 71-72)

Com tal constatação, Williams abre uma discussão na qual aponta essa 

dissociação como uma questão ideológica dominante, que de alguma forma 

ditaria quais eventos, personagens ou resoluções poderiam estar ligados a 

um conjunto mais geral, que justificassem ser compreendidos como tragédia. 
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Também chama atenção para o contexto da experiência trágica, demons-

trando que o sofrimento se contextualiza dentro do sistema capitalista. Este,  

que à primeira vista e também por questões ideológicas, é considerado a 

ordem, pode, levando-se em conta o motor do sofrimento – o quadro de desi-

gualdade, violência e injustiça gerado por esse sistema –, ser considerado a 

desordem. Por outro lado, a revolução, dada como desordem, procura estabe-

lecer uma nova ordem e destituir os desmandos do sistema capitalista e, “des-

se modo, identificamos guerra e revolução como perigos trágicos, quando o 

verdadeiro perigo trágico, subjacente à guerra e à revolução, é uma desordem 

que nós mesmos continuamente, reencenamos” (WILLIAMS, 2002, p. 111).

Retomando as ideias de tragédia e trágico, e da encenação de Piscator 

do fato histórico, entendemos que é possível revelar o verdadeiro fato trágico 

por trás da aparência da tragédia. Tal percepção abre caminho para pensar a 

experiência desenvolvida por Piscator, com o fato histórico no palco, e a noção 

de distanciamento em Brecht, como dispositivo que procura revelar o verda-

deiro fenômeno trágico velado na tragédia. Se a ideia de tragédia recorrente 

em nosso cotidiano e nos meios de comunicação muitas das vezes é enca-

rada como conjunto de fatores de ordem aleatória que se coadunam e resul-

tam em um momento histórico abrupto e devastador, encontramos em Brecht 

a desnaturalização ou, em outras palavras, o Efeito-V (Verfremdungseffekt), 

segundo Williams (2002, p.  247-264), como “uma rejeição à tragédia”.  

Com relação à naturalidade que acaba por ser convertida em conformismo 

paralisador, Brecht comenta:

O que talvez nos pareça o mais natural é a maneira como ganhamos a 
nossa vida, um vendendo um pedaço de sabão, outro um pão, outro a 
força de seus braços. Aqui, pensamos, só se trocam coisas, livremente, 
mas qualquer exame mais cuidado e também a experiência terrível da 
vida quotidiana nos mostram que esta troca não é apenas feita entre 
homens, mas é dominada por certos homens. (BRECHT, 1999, p. 45)

A rejeição à tragédia por parte de Brecht ocorre não por falta de cons-

ciência quanto ao sofrimento, mas pela negação da ideia de que o sofrimento 

seja algo que enobrece; em sua obra ele buscava antes “a identificação de um 

sistema político como uma causa principal de sofrimento e a descoberta da 
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esperança na luta contra ele” (WILLIAMS, 2002, p. 248). Sendo assim, pensar 

em rejeição à tragédia nos parece uma recusa em aceitar o acontecimento 

da tragédia como aparência, não apenas o fato e seus sentimentos – com-

paixão, pena, o fenômeno catártico –, mas a revelação do trágico instaura-

do no cotidiano como natural. Se, ao propor utilizar o documento em cena, 

Piscator sugere a confrontação e consciência do fato histórico, Brecht amplia 

as possibilidades de uso da história em cena, bem como das possíveis leitu-

ras e pontos de vista que lhe podem ser atribuídas. Demonstra, no decorrer 

de vários trabalhos, quão permanente é o jogo de manipulação humana por 

trás dos acontecimentos, que à primeira vista podem ser considerados pre-

determinados ou até sacrifícios honrosos. Nega, dessa maneira, a existência 

de heróis ou mártires, e também abre a possibilidade para diferentes desfe-

chos da história: “a desordem trágica, assim, não é ignorada, mas confron-

tada a um trabalho coletivo possível, em que a cultura é parte do problema” 

(CARVALHO, 2013, p. 5).

Relacionando tais princípios às perspectivas na construção do Fuzuê, 

procurou-se entender que aquilo que considerávamos eventos trágicos, vi-

vidos por personagens – negros e pobres – estava profundamente inserido 

nos meandros de nossa cultura. Assim sendo, buscou-se uma cena que abar-

casse e compreendesse “o conteúdo ético ou marca de ação humana em 

tais eventos” (WILLIAMS, 2002, p.  73). Adentrando nas influências formais 

e metodológicas de Piscator e Brecht, especial importância é atribuída aos 

aspectos históricos, tornando a história ou, se preferirmos, a relação passa-

do/presente, o principal eixo de reflexão da cena. Nesse sentido, a partir de 

Marx (2011), chegamos a uma reflexão de trágico em Fuzuê abordando as 

possibilidades de uso do passado:

A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo que 
comprime o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem estar em-
penhados em transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo nun-
ca antes visto, exatamente nessas épocas de crise revolucionária, eles 
conjuram temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam 
emprestados os seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu fi-
gurino, a fim de representar, com essa venerável roupagem tradicio-
nal e essa linguagem tomada de empréstimo, as novas cenas da história 
mundial. (MARX, 2011, p. 25, grifo nosso)
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As contradições e principalmente as convergências históricas que se 

apresentam como tragédia, mas também como farsa – e que exatamente por 

isso propiciaram e propiciam até hoje a continuidade das opressões sobre 

a classe trabalhadora – foram elementos centrais na construção do experi-

mento. Isto é, a ideia de perpetuação histórica e cultural de práticas precon-

ceituosas e excludentes, que perpassam gerações, sempre se travestindo do 

novo. Destacamos a seguir alguns desses aspectos, bem como a forma que 

encontramos de evidenciá-los no palco.

Experimento cênico Fuzuê

As propostas cênicas em Fuzuê foram confeccionadas a partir das re-

ferências em Piscator – a ideia de utilizar o documento histórico em cena. 

Assim, trabalhamos com vários documentos do real, como trechos e referên-

cias de teóricos e historiadores, projeção de imagens de gravuras históricas, 

notícias dos meios de comunicação, cenas de dramaturgias que tocaram a 

questão da escravidão no país, publicações em redes sociais, poemas e mú-

sicas. Concomitantemente, a ideia de desnaturalização e historicização da 

cena em Brecht também nos guiou em todo o processo de criação.

A primeira cena que aqui trazemos é a Roda de Jongo, na qual os atores 

em roda se divertem, cantando e dançando um ponto de jongo, manifestação 

cultural de origem centro-africana, praticada por africanos e afrodescendentes 

nos espaços das antigas fazendas de café e noticiada nos festejos pós-aboli-

ção3. A cena remete a uma imagem do século XIX, período em que a economia 

no Brasil ainda girava em torno das plantations, cuja principal mão de obra 

empregada era escrava. Em dado momento, um dos atores se aparta da roda e 

dirige ao público uma fala sobre o 13 de maio de 1888, data em que foi sancio-

nada a Lei Áurea, que decretou o fim da escravidão no Brasil. O discurso pode 

ser entendido como oficial, destacando uma atitude benevolente da Princesa 

Isabel, mas termina com uma indagação a respeito do que significa a conquista 

efetiva da liberdade. Ao final dessa fala o ator retorna à roda de jongo e continua 

dançando. Alguns momentos depois, outro ator, na mesma dinâmica, dirige ao 

público outra fala sobre o 13 de maio, porém no tempo presente:

3	 Para saber mais sobre o assunto conferir Lara e Pacheco (2007).
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13 de maio de 2016. 128 anos depois da Abolição da Escravidão no 
Brasil, um 13 de maio com fim do Ministério de Igualdade Racial e com 
um partido contrário a cotas e políticas públicas para pobres e negros no 
controle do Ministério da Educação. 128 anos depois, a elite continua rei-
terando sua manutenção de privilégios, num país enraizado por relações 
clientelistas. O Brasil não é pra amadores mesmo.

Nessa cena, uma das primeiras do experimento, ao apresentar sob um 

“clima” de século XIX um problema recente, procuramos expor uma discus-

são sobre o significado do fato histórico da abolição da escravidão no Brasil. 

A exposição do questionamento do 13 de maio 128 anos depois do original e 

a informação de retrocesso por meio da extinção do Ministério da Igualdade 

Racial4 – instância pública criada para promover políticas públicas de inclusão 

e combate às desigualdades raciais históricas do país – desvelam a farsa 

cruel que circunda o significado de libertação e emancipação até os dias 

atuais. Nesse sentido, ao apresentar o problema evidenciamos suas razões 

históricas, sociais, políticas e econômicas, mostrando o fato histórico – a es-

cravidão – como tragédia, e problematizando como trágico as políticas públi-

cas que envolvem a experiência histórica de 128 anos dos sujeitos negros.

Nosso segundo destaque é YouTube, releitura de Mercado de uma das pri-

meiras cenas da peça Arena conta Zumbi, de Boal e Guarnieri (ARENA…, 1965), 

que se inicia com um mercador apregoando a mercadoria – escravos –, e é 

seguida por cena com uma espécie de explicação científica dos instrumentos 

de tortura e castigos do período da escravidão. Em Fuzuê, a cena começa 

nessa parte da explicação científica, porém, optamos por realizá-la com três 

adolescentes em uma espécie de tutorial de um canal no YouTube. Novamente, 

o jogo passado-presente é exibido na cena, na apresentação do tema da tor-

tura e dos instrumentos utilizados na época da escravidão, atualizado para um 

tutorial de YouTube, que de certa forma aproxima o público – principalmente 

o jovem – de uma prática recorrente em seu cotidiano, com a qual muitos se 

identificam. Além de propor a historicização da cena, há a intenção de mostrar o 

modo como práticas preconceituosas são perpetuadas de forma naturalizada, 

4	 Em 13 de maio de 2016, o então Presidente da República Michel Temer extinguiu o Minis-
tério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos. Os temas referentes à 
antiga pasta passaram a ser discutidos pelo Ministério da Justiça e Cidadania.
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travestidas em uma brincadeirinha sem importância. Utilizamos o documento 

em cena, dialogando com Piscator, quando jovens reencenam práticas de tor-

tura, confrontadas com imagens históricas referentes aos séculos XIX, XX e 

XXI projetadas no fundo da cena.

Figura 1 – Cena YouTube, espetáculo Fuzuê, direção Carina Maria

Foto: Priscila Natany 

Este mecanismo possibilita uma leitura em camadas, contrapondo atua-

ção e projeção de imagens, num mecanismo muito explorado por Piscator,  

que “utiliza dos aparatos cenográficos e tecnológicos, trazendo para o público 

a possibilidade de fruir uma obra teatral que trabalha os elementos cênicos de 

forma relativizada” (MOREIRA; NOSELLA, 2020, p. 41). Na cena YouTube, se po-

demos estabelecer novamente a escravidão como a tragédia, a violência que ela 

gera seria o trágico. Evidenciar a perpetuação dessas práticas ao longo dos sé-

culos nos permite questionar pequenos gestos naturalizados ao longo da história.

Considerações finais

Desde Fuzuê, os experimentos cênicos desenvolvidos no Coletivo Fuzuê 

têm apresentado como problema e motor de pesquisa a dimensão histórica em 

cena a partir dos trabalhos de Piscator e Brecht. Esse interesse nos mostrou 

caminhos para pensar o trágico como histórico e, portanto, como em Brecht 

e Piscator, passível de mudança pela conscientização e desnaturalização de 
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seus mecanismos. Sendo assim, ao construir cenas que sobrepõem o passado 

e o presente em camadas, somos levados a questionar o que se apresenta 

como passado e presente. Nos damos conta, então, de que em nossa história 

muitos fatos considerados historicamente superados, como é o caso da escra-

vidão, podem ser eventos – tragédias – que, embora cronologicamente afas-

tados de nossa realidade, mostram consequências históricas – os fatos que 

são naturalizados em nosso cotidiano, resultantes dessa tragédia, ou seja, a 

experiência trágica vivida cotidianamente por grande parcela da população em 

nosso país – ainda muito presentes. Revelar o trágico e historicizar a tragédia 

nos ajuda a revelar o histórico, o passado, o presente e o futuro que queremos.
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Resumo

O artigo ensaia um itinerário do autor com Augusto Boal, nos anos de 

1977 e 1978, quando participou como músico e diretor musical da mon-

tagem lusitana de Zumbi. No percurso, narra os pontos centrais deste 

caminho, seus impulsos criativos, éticos e políticos, além dos movimen-

tos decorrentes da ação pedagógica de um dos principais artistas tea-

trais contemporâneos, cuja estatura está por ser reconhecida e traçada, 

especialmente no âmbito acadêmico brasileiro. Trata-se, em seu núcleo, 

de cotejar a montagem original do Arena conta Zumbi (São Paulo, 1965) 

com sua encenação em Portugal (Lisboa, 1978).

Palavras-chave: Teatro musical brasileiro, Augusto Boal, Teatro e política.

Abstract

This article rehearses the itinerary of its author with Augusto Boal 

between 1977 and 1978, when he participated as a musician and musical 

director of the Portuguese production of Zumbi. It narrates the central 

points of this trajectory, his creative, ethical and political impulses, and 

the movements resulting from the pedagogical action of one of the main 

contemporary theatrical artists, whose stature has yet to be recognized 

and traced, especially in the Brazilian academic sphere. For such, the 

original production of Arena conta Zumbi (São Paulo, 1965) is compared 

to its staging in Portugal (Lisbon, 1978).

Keywords: Brazilian musical theater, Augusto Boal, Theater and politics.

…alguns segundos antes de cada aparição de Kragler
se acendia uma lua vermelha…

Kragler: E sempre essa lua vermelha!
(Brecht, 1968)

1

No Teatro Maria Della Costa, em 1958, acontece a primeira encenação 

profissional1 de um texto de Brecht no Brasil: A alma boa de Setsuan, com 

1	 Trata-se da primeira montagem de uma companhia teatral profissional. Em 1951, A exce-
ção e a regra foi montada na Escola de Arte Dramática, no exame final.
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direção de Flamínio Bollini Cerri. A produção coincide com a montagem de 

Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, com direção de Augusto 

Boal, primeiro sucesso do Teatro de Arena, passo determinante para a defini-

ção da poética do grupo, que fomenta uma dramaturgia brasileira concebida 

e encenada em confronto histórico com o momento sociopolítico e as ações 

para sua transformação. Dois anos depois, Della Costa aterrissa em terras 

portuguesas para apresentar a obra, enfeixada em um repertório de seis pe-

ças, entre as quais A falecida em dó-ré-mi, da obra de Nelson Rodrigues, Do 

tamanho de um defunto, de Millôr Fernandes, e Gimba, de Gianfrancesco 

Guarnieri, primeira direção de Flávio Rangel e maior sucesso nessa tempo-

rada. Luís Varela narra assim a estreia da montagem brechtiana em Portugal:

Doze de março de 1960. A companhia brasileira de Sandro Poloni (empre-
sário) e Maria Della Costa (primeira actriz) apresenta no Teatro Capitólio 
do Parque Mayer em Lisboa A alma boa de Setsuan, de Bertolt Brecht. 
Segundo Luis Francisco Rebello, a estranha cedência da Censura (Brecht 
era pela primeira vez representado em Portugal num período de particular 
dureza do regime salazarista) teria algo que ver com um gesto de boa vonta-
de do governo português em relação ao Brasil, país com o qual as relações 
se tinham tornado particularmente tensas depois do exílio naquela antiga 
colônia do General Humberto Delgado, vencedor defraudado das eleições 
presidenciais viciadas em 1958 em Portugal. A representação da peça de 
Brecht foi momentaneamente perturbada logo no início do espetáculo por 
um pequeno grupo de ultra-salazaristas que aos vivas a Portugal livre e im-
perial e aos morras ao comunismo internacional, tentaram pôr termo a esta 
afronta aos valores mais profundos desta Terra de Santa Maria. A polícia, 
por sua vez, […] decidiu cumprir a lei, repor a ordem, expulsar os desor-
deiros a assegurar que a representação prosseguisse até o fim, no meio 
de aplausos vibrantes da numerosa assistência. A imprensa de direita e de 
extrema-direita não se cansou […] de, à boa maneira fascista, ir estam-
pando nas páginas de seus jornais os nomes de críticos e intelectuais que 
saudaram a representação do perigoso comunista. A leitura das críticas de 
direita a este espetáculo e das declarações na imprensa dos mais diversos 
intervenientes no processo (incluindo as da própria Maria Della Costa contra 
as posições políticas de Brecht e em louvor ao governo português publica-
das no jornal oficioso do regime A Voz2) constitui, só por si, um excelente 

2	 A atriz declarou em A Voz (21 de março de 1960, p. 1): Sou uma admiradora sincera do Gover-
no Português […]. Procurei incluir Brecht no meu repertório porque representa uma corrente 
teatral moderna e característica. Mas não posso concordar com as suas ideias ou defendê-
-las, porque sou católica. Aliás, em minha opinião arte nada tem de ver com a política.
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exercício de aprendizagem do teatro épico e uma eloquente ilustração das 
“dificuldades de dizer a verdade”. (VARELA, 1998, p. 85)

Durante o fascismo português, segundo Luís Varela, esse é um dos 

poucos momentos de extrusão política provocada pelo acontecimento teatral. 

Mais de uma década depois, os ares democráticos do 25 de abril de 1974 

insuflaram novas e promissoras possibilidades de manifestação teatral, com 

a proliferação de grupos de teatro, como A Barraca e A Comuna, bem como 

a configuração de “uma situação social radicalmente diferente da anterior na 

qual os homens e mulheres de teatro foram muito rapidamente chamados pela 

sociedade a cumprir um papel de animadores socioculturais” (Ibid., p. 86).

Convidado para assumir a direção artística do grupo A Barraca, eis 

Augusto Boal em Lisboa, era 1976. Em carta ao teatrólogo Carlos Porto 

(BOAL, 2015, p. 94), o teatrista carioca sintetiza sua peregrinação latina na 

diáspora brasileira, quebrada periodicamente pelos golpes de estado.

Infelizmente, eu já assisti a muitas primaveras: primeiro foi a de Goulart, 
pouco antes de 64. Tínhamos a certeza de que as transformações so-
ciais já feitas eram absolutamente irreversíveis. E foi aquele desastre que 
perdura até hoje. A última foi a de Câmpora, aqui na Argentina, em 73. 
Nunca vi um povo tão feliz (a não ser nas fotos que nos chegavam de 
Portugal). Também poucas vezes tenho visto um povo tão revoltado 
como o da Argentina de hoje. Vi também a primavera chilena de Allende 
e hoje sinto náuseas quando, nessas viagens que faço, sou obrigado 
a fazer escala por alguns minutos no aeroporto de Santiago. Em todos 
esses desastres existiu sempre uma constante: a desunião da esquerda. 
[…] Mas, por felicidade, creio que em Portugal ainda há tempo. Ainda 
se pode evitar o desastre embora, como você tão amargamente disse, 
“existem lugares em que já é perigoso não ser reacionário”.

Os cravos já secos e murchos exalavam apenas “perfumes tristes” e as 

memórias de uma revolução.

2

O ônibus verde de dois andares circundou a rotatória em frente ao ae-

roporto da Portela e desceu a avenida na direção do Tejo, cidade baixa, era 

agosto, verão de 1977, uma névoa fria nublava o domingo, lá fora nenhuma 



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020						      139

Lua vermelha em Lisboa

gente na rua, poucos automóveis, cartazes, pichações, palavras de ordem, 

a desordem impressa nos muros da avenida monumental contrastava com-

pletamente com a assepsia repressiva imposta nas cidades do meu país,  

a mordaça me fizera voar desde o Marrocos, Marrakesh, Casablanca, Tanger, 

uma fuga sem perseguição, eu não fora expulso, a ameaça era dentro, uma 

solidão impotente de informações sonegadas, um sequestro de si à procu-

ra do resgate, o sangue de Herzog assassinado escorria pelas frestas das 

grades, epílogo da desmistificação do milagre, salto do ônibus em busca do 

albergue dos estudantes, fechado, volto à avenida, noto a semelhança com 

Salvador, elevadores espelhados, o rio português é o mar Atlântico, de baixo 

vejo a cidade alta, praça dos Restauradores, Pensão Lisboa.

3

Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever

Mas o correio andou arisco

Se me permitem, vou tentar lhe remeter

Notícias frescas nesse disco

Aqui na terra ‘tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock’n’roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

A Marieta manda um beijo para os seus

Um beijo na família, na Cecília e nas crianças

O Francis aproveita pra também mandar lembranças

A todo pessoal

Adeus

(HOLANDA, 1976)

4

Você já está pra lá de Marrakesh. Mexe qualquer coisa dentro doida, 

já qualquer coisa doida dentro mexe. Quando saí do Brasil, Caetano canta-

va qualquer coisa dentro doida e polemizava com as vozes tradicionais da 

esquerda, para quem imperava a necessidade de conscientização política, 

tolhidos os canais institucionais. Quando saí do Brasil, não tinha um plano de 

viagem em minha cabeça: agarrar o mundo na palma da mão, esse o meu 
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desejo. O Marrocos era lugar de passagem, três dias para chegar a Lisboa. 

Nas Amoreiras, Marcílio Krieger, meu único contato na cidade, produtor de 

cinema, me recebe na cozinha do apartamento da Travessa da Fábrica de 

Pentes, perto dos Arcos do Marquês, me diz, sotaque catarinense, “você tem 

que conhecer o André”, André Luiz Oliveira, cineasta.

O Cinema III, na rua Conde do Bonfim, na Tijuca, anunciava o filme 

A lenda de Ubirajara, luminosa poesia filmada na selva brasileira. No saguão, 

recortes de jornais narravam a aventura, fascínio para meus olhos ávidos de 

novas paisagens. Baseado no romance de José de Alencar, o misterioso filme 

era todo legendado, pois falado em tupi-guarani, uma espécie de partida para 

o centro do peito brasileiro, com final enigmático, em que o sol da aldeia se 

funde com Brasília. Naquela tarde carioca, eu jamais imaginaria que, sema-

nas depois, toparia o baiano André Luiz em Lisboa, no bairro de Campolide.  

Dupla coincidência: descubro André violonista e compositor. Na noite em 

que nos conhecemos, cantamos até a madrugada, dueto de sotaques a dois 

violões, tamanha sintonia que, semanas depois, com muito Gil e Jackson 

do Pandeiro, acabamos em um bar luso-brasileiro, chamado Tropicália. 

Compusemos um punhado de canções, “Voo”, um teminha de jazz, como ele 

dizia, e “Medida do coração” (DAL FARRA MARTINS; OLIVEIRA, 1981), pre-

núncio das fraldas da filha Rama, um samba baseado no diálogo entre ele,  

na iminência de ser pai, e eu, nas palmilhas do andarilho.

Eu: Essa é a medida do meu coração
Queira ou não queira
Tenha certeza
Esse é o tom que o sol me dá
Sou eu sozinho e a natureza
Pra que ter filhos, pra que casar?

Ele: Tá bem, você é um cara legal
Mas não desarrume o meu varal
Canto sem querer intimidar
Tenho muitas fraldas pra lavar
Neles é que eu vou continuar.

Naquela noite, sua mulher Luna, cineasta, solfejou com seus olhos: “vou 

te apresentar ao Boal”. Súbito, a canção do Chico relampejou: “um beijo na 
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família, na Cecília, nas crianças”, Fabian y Julian, dez dias estrangeiro e eu 

ali, com ela e o caro amigo, na sala nós cinco mais Márcia Fiani, atriz exilada, 

morava também ali.

Minha aventura começara a fazer sentido. En México me contaron que 

no se procura el peyote, pero se lo encuentra, y después de encontrarse el 

primero, es preciso aguardar el segundo para desfrutarlo. Muito tempo de-

pois, aprendi com Fauzi Arap a descobrir coincidências, talvez descontinui-

dades da memória no olhar do estrangeiro distraidamente atento, pistas do 

resgate que eu não conhecera. Quando não aparecem coincidências, é bom 

fabricá-las, ensinava. Décadas antes, Fauzi encontra Boal.

Meu encontro com Augusto Boal, em 1960, foi fundamental para que eu 
me descobrisse um ator. Eu fazia parte do grupo Oficina, que ainda era 
amador, e tivera, pouco antes, uma experiência infeliz dentro do grupo, 
que havia me levado a duvidar de meu talento e a questionar se seria 
mesmo esse meu caminho. Todos ambicionávamos a profissionalização, 
mas meu insucesso particular me amargurara e me pusera em crise. 
De repente, num passe de mágica, nas mãos de Boal, eu acabei me 
revelando uma grande promessa. […] Sua forma de dirigir na época era 
capaz de despertar com delicadeza, a iniciativa e a criatividade de cada 
ator, sem violência, e de mobilizar em cada um aquilo que ele tinha de 
melhor. (ARAP, 1998, p. 59)

Delicadeza sem violência. Fauzi capta o tom que eu reconheço no Boal: 

seu gesto era necessário mas suave, sua voz nunca vi esgarçada, falava uma 

carioquice no sotaque com uma alegria de fundo, sua musa fosse Euterpe,  

a doadora dos prazeres, Alegria, talvez. Nos ensaios do Tartufo, Myrian Muniz 

contava, ele ficava em volta, à distância observava os atores criarem relações 

no performar do texto, em volta da mesa rústica de madeira papéis gestavam 

personagens, ele via de fora e encenava, como ela dizia: marcava, colocava 

de pé, guiado pelo gesto político. Delicadeza e escuta, sem violência.

5

Nello 1901, doppo tredieci anni di Brasile, mio Nonno Battista e suoi frattelli 

Beppe e Antonio faccevano i contadini. Aos dezesseis, esposou minha Nonna 

com doze. Na década de 1920, quando eram quatro filhos e seis filhas em volta 
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da mesa, viajava por profissão, trazia mantimentos, notícias e música no lombo 

de um burro, sanfoneiro de valsa e tarantela, devia também cantar com a voz 

forte do meu tio Gastão, que me ensinou a embolada, meu Nonno era cometa, 

ia e vinha sem aviso, mas, quando aparecia, brilhava a festa, apressavam casa-

mentos, adiantavam aniversários, Tália era sua musa, talvez. Cometa era tam-

bém Boal, surgia e desaparecia de repente, mas, no átimo, sua permanência 

luzia. Cecília, Márcia, Luna e eu inventamos um grupo musical. Numa dessas 

aparições, o cometa iluminou o nome: Os Falsos Baianos. Eram músicas infan-

tis, amanhã é domingo, se casa Piringo, com uma mulher que não sabe coser, 

e tampa a panela com um alfinete…, e tampa a panela com um rabanete…, 

um ano depois uma única sessão numa tarde de sábado em Paris, na Maison 

du Brésil. Rua Duque d’Ávila, ensaios no apartamento, em volta da mesa da 

sala de jantar, o acolhimento familiar preparava um salto para o teatro.

6

Uma sexta-feira à noite na sala de um apartamento ocupado por estu-

dantes portugueses, cinco lances de escada acima do nível da rua, moçambi-

canos, um paraquedista angolano, famílias que eu nunca conhecera quando 

vivi ali, Robertinho, percussão carioca, Jan, viola canadense, e eu, violão: 

o combo do Zumbi, depois. Uma festa de um grupo em gestação, o samba 

rola solto, “Preta Pretinha”, a introdução igualzinha à do Pepeu o André me 

ensinara, eu experimentava um bandolim, meu instrumento era o cavaquinho, 

afinação diferente, eu tirava algumas introduções, “Noites cariocas”. Boal pro-

põe um jogo: na fruição da festa, escolha alguém e observe, ato de escuta 

distraída, dissimulada, diria uma atriz. O olhar ouvinte de Boal deslizava ha-

bilmente pelas relações na sala. Mais tarde pediu que apontássemos o quê 

mais tocara do outro. Ele dizia uma palavra a cada qual e, pra mim: “seu olhar”.

7

Algo magnetizava, cheiro de teatro no ar, dois atores brasileiros circula-

vam pela casa, Rui Frati e Seme Lutfi. Um encontro com o grupo português 

Os Faz Tudo plantou na ideia da Cecília montar o Arena conta Zumbi.
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Escrita por Boal e Guarnieri e musicada por Edu Lobo, em 1965, como 

uma parábola sobre o golpe de 1964, Zumbi pretendia ser uma experiência 

épica brasileira, apoiada na poética de Bertolt Brecht. Zumbi ousava trazer 

para a arena as vozes da repressão, mesmo que a forma musical muitas 

vezes as amaciasse. Um dos maiores sucessos do grupo em todo o mundo, 

Arena conta Zumbi consagra o início de um movimento de rompimento com 

os limites entre palco e plateia, por parte de Boal. O cenário de Flávio Império 

era muito simples: três praticáveis e um tapete, expressão da origem burguesa 

dos atores, vestidos de calça e camiseta, num tempo em que se ia ao teatro 

de terno e gravata. Gesto poderoso, instaurava um ponto de vista de classe 

e desmascarava a sala frontal burguesa como tipologia teatral. Para contar 

a história, os atores se revezavam nos papéis: o sistema curinga. Os curin-

gas são o prenúncio da clandestinidade dos anos pós-AI5, ato de dezembro 

de 1968, quando o golpe civil-militar atinge artistas, professores, jornalistas.  

Em 1964, Boal, perseguido em São Paulo, mudou-se para o Rio, já que 

não havia uma integração policial nacional. Continuou trabalhando: dirigiu o 

Opinião3. Em 1968, a articulação policial, sua prisão e tortura exigiram que 

saísse do Brasil, tornando-se o único homem-de-teatro exilado político.

Embora montasse Ao qu’isto chegou!, a nova peça da Barraca – você já 

foi ver Ao qu’isto chegou!?, brincava – Boal topou encenar com a seguinte pro-

posição: “vocês ensaiam tudo a partir da música, no fim eu levanto em quinze 

ensaios e a gente estreia”. E, pra mim: “se eu não estou, você é o diretor”.

O cometa cintilava um chamado, uma vocação, um impulso: venha e 

vá, ocupe esse lugar. Desde meu primeiro contato em 1967, lá em Botucatu, 

a música era minha senha de entrada para o teatro. Naquele ano, compus 

uma trilha sonora para a Partida para o centro do peito, uma bela provoca-

ção em três movimentos do Alcides Nogueira, apresentada no palco italiano 

do Cine Teatro Nelli. Na década seguinte, aluno de engenharia e matemática 

em Taubaté, propuseram-me a criação de um grupo de teatro universitário.  

Para nos orientar, convidei o Márcio Tadeu, que estudava arquitetura na 

Faculdade de Arquitetura da Universidade de São Paulo (FAU) e teatro na 

3	 Pedagogia de atuação. Quando ensaiou Nara Leão, Boal desafiava sua projeção: pedia 
que sempre cantasse para ele, e se afastava à medida que ela cantava. A voz, dizia ele, é 
como o olho: dimensiona a distância e ajusta o foco.
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Escola de Artes Dramáticas (EAD). Seu grupo seria, mais tarde, o Pessoal 

do Victor, nome tirado de uma inesquecível montagem de Victor ou As crian-

ças no poder, de Roger Vitrac, dirigida por Celso Nunes. Márcio sugeriu um 

punhado de opções de textos curtos, entre eles O delator, um dos episódios 

do Terror  e miséria no Terceiro Reich, de Bertolt Brecht. Na terrível fábula 

brechtiana, as paredes têm ouvidos. Minha primeira tentativa de ator, um pro-

fessor critica as ações do governo nazista, numa tarde de domingo chuvoso, 

no almoço com a mulher e o filho, militante da Juventude Hitlerista. Terminada 

a refeição, quando pai e mãe percebem que o filho saiu, o medo se transforma 

em pânico: todo estudante é potencial delator. Era 1973: a atmosfera política 

asfixiava, a toda hora chegavam rumores surdos de estudantes presos, no 

Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA), na USP, em São Carlos. O nazismo 

era ali, família, paredes, medos brasileiros. Márcio também era cometa, entre 

idas e vindas trazia exercícios, jogos, improvisações, telefone, ribaltas de la-

tas de óleo e celofane sépia, dixie, Alemanha dos anos 1930, o som da chuva 

que caía o tempo todo, sutil referência brechtiana à superstição da região de 

Colônia, que reza: chuva é sinal de mau agouro.

Ali em Lisboa, naquele 1977, minha identidade artística era recente. Havia 

poucos meses, no Festival de Cinema de Figueira da Foz, cidade marítima si-

tuada entre Lisboa e Porto, ao me registrar no hotel, declarei, pela primeira vez: 

profissão, músico.

Sem saber do meu breve caminho teatral, Boal me confiava uma tarefa 

além: intuição dialética, risco do pedagogo que vê, escuta, fareja, adivinha e 

impulsa. Estrangeiro tímido, cruzo a fronteira e inauguro um movimento irre-

versível de descobertas.

8

Eram canções com forte sotaque da bossa-nova. Porém o samba domes-

ticado já latejava nelas, em movência pelo contato de Nara Leão com João do 

Vale e Zé Kéti no Opinião, o “Carcará” cortante de Bethânia, as mãos de Baden 

pulsando no violão a violência da escravidão. Na época dos movimentos de li-

bertações das colônias africanas, Moçambique, Cabo Verde, Angola, São Tomé 

e Príncipe, Guiné-Bissau, no rastro ressonante do 25 de abril, imaginei o clássico 
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combo original de Carlos Castilho – violão, flauta, contrabaixo e bateria – conta-

minado por tamborim e tambor, uma concepção mais ruidosa e rítmica, percussi-

va. Mesmo implícita, a bossa permanecia e rimava com o cenário e os figurinos 

de Flávio Império, tapete, camisetas e calças jeans, que marcavam o lugar de 

irradiação do grupo: a sala de classe média. Roberto Schwarz argumenta que

O processo cultural […] foi represado em 64. As soluções formais, frustra-

do o contato com os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas 

em situação e para um público a que não se destinavam, mudando de 

sentido. De revolucionárias, passaram a símbolo vendável da revolução. 

Nestes espetáculos, a que não comparecia uma sombra de um operário, 

a inteligência identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em dívida 

com eles, em quem via sua esperança. (SCHWARZ, 1978, p. 78)

A simetria de classe entre palco e plateia, na qual se destacava o movi-

mento estudantil, expressava-se em cena pela concepção de Flávio Império 

e a bossa-nova. As respostas musicais do Arena e do Opinião ao golpe de 

1964 configuravam

uma espécie de revolução brechtiana, a que os ativistas de direita, no 

intuito de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando 

cenários e equipamentos, espancando atrizes e atores. […] Em lugar 

de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de um texto belo 

ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma coleção de argumen-

tos e comportamentos bem pensados, para imitação, crítica ou rejeição. 

(SCHWARZ, 1978, p. 82)

Quem seria essa plateia portuguesa, treze anos após o golpe civil-mi-

litar, doze depois da estreia do musical nas margens da Ipiranga e há tão 

pouco tempo dos movimentos africanos de independência? Tateávamos 

as perguntas no calor musical dos ensaios, híbridos de bossa e samba. 

Nas noitadas de Lisboa, conheci Robertinho e Jan, tambor marroquino, 

percussão e viola, máscara da rabeca, África e Europa: a costura fazia 

sentido, pois Zumbi era contado na evocação do cantador nordestino,  

em redondilhas.

Nosso grupo conta a história

pra você ouvir gostoso
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quem quiser me dê a mão
ou quem não tem outro gozo.

O Arena era agora Nosso Grupo: Fernando, Vera, João e Chico de 

Portugal, Jan do Canadá, Cecília da Argentina, Márcia, Seme, Rui, Robertinho 

e Zé Batista do Brasil. Cooperativa Luso-brasileira4.

9

Começamos a ensaiar o combo musical. Inventariamos as canções se-

gundo três fontes: o texto (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1965), a gravação his-

tórica do Arena (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970) e o LP Edu canta Zumbi 

(LOBO, 1968). O texto apresentava a peculiaridade de registrar a montagem 

original, como um documento de encenação, destinado provavelmente a 

orientar futuras produções, ressonância, talvez, dos modelos que Brecht de-

senvolveu, especialmente na década de 1950, na Alemanha Oriental. A grava-

ção do Arena propiciava uma escuta das canções, entoadas em perspectiva 

teatral, na qual o rigor musical muitas vezes se destempera em nome do fluxo 

dos sentidos, condição pactuada também por Marília Medalha, única cantora 

do elenco. Além disso, trazia também modelos da dicção épica do grupo: com 

Lima Duarte, o lamento do Banzo no navio negreiro, a exaltação do trabalho 

da Mão livre do negro, a Ave Maria e a Construção de Palmares; e, com 

Guarnieri, o Discurso de Dom Aires, no fim do primeiro ato, e o Tempo de 

guerra, cuja poesia se baseia no Aos que vão nascer, de Bertolt Brecht. O LP 

de Edu Lobo proporcionava maior exatidão nas melodias, já que ele cantava 

todas as faixas, além de oferecer um tema e uma canção adicional: “O amor 

de Dandara, mulher de Ganga” e “Pra você que chora (Canção de Gongoba)”.

Lançamos dois movimentos complementares: um dedicado à instru-

mentação e ao arranjo das canções, e outro à estruturação da peça toda, 

em que, por meio de elementos musicais de ligação, quase sempre percus-

sivos, estabelecemos um fluxo rítmico quase ininterrupto entre o cantar e o 

dizer. Um exemplo é o fragmento “Fuga” (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970,  

4	 Fernando Loureiro e Vera Keel eram dos Faz Tudo, João Lagarto, ator português, Fran-
cisco Fanhais, um ex-padre cantor conhecido na esquerda lisboeta, Jan Galley, Cecília 
Thumin, Márcia Fiani, Rui Frati, Seme Lutfi, Robertinho.



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020						      147

Lua vermelha em Lisboa

cena 7, p. 33): tambor e viola improvisavam a ação crescente iniciada pelo 

desaparecimento de Zambi – a constatação da fuga, a propagação da notícia 

e a contaminação do desejo de liberdade, cujo ato pressupunha o arriscado 

embate com o desconhecido e a perseguição dos capitães do mato.

I. Fluxo rítmico crescente de vocalidades

1 – Zambi, ei Zambi!
2 – Cadê Zambi?
3 – Onde está?
4 – Curou as feridas.
5 – Tomou fôlego.
6 – Estufou o peito.
7 – Partiu.
1 – Zambi fugiu!

TODOS – Zambi fugiu!

II. Improviso livre de tambor e viola – motivos: mata cerrada, risco do 
desconhecido, perseguição

NARRADOR: Negros de todos os lugares procuravam as matas fugin-
do desesperados. Horror à chibata, ao tronco, às torturas. Buscavam no 
desconhecido um futuro sem senhor. Enfrentavam todo perigo. Fome, 
sede, veneno, flechas dos índios, capitães do mato. Agonia pela liberda-
de. Ideia de ser livre.

III. Breque

A interrupção brusca da música sustentava o contraste entre narração 

e diálogo presente na cena seguinte – “Negros nas matas”, quando Nico se 

nega a fugir – e preparava a estratégia de convencimento, tematizada no 

samba-exaltação “Canção das dádivas da natureza”.

Os ensaios com o combo e com a trupe pendulavam entre esses mo-

vimentos e criavam uma estrutura musical concreta que sustentava o fluxo 

épico da peça: o teatro se insinuava nas brechas dos ritmos e das relações.  

O jogo entre fala e canto se enriquecia pelo contraste das línguas, nas fric-

ções entre o português e o brasileiro. Simultaneamente, cantávamos muita 

canção brasileira, como uma afinação para a cena e a harmonia entre os 
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atuantes. Estes momentos resultaram no prólogo da montagem: começáva-

mos desfiando canções para afinar o canto, de modo que o público, ao entrar, 

encontrava uma festa no palco. No confronto com a fábula, houve quem visse 

nesse ato uma celebração pela liberdade das colônias africanas.

10

No percurso dos ensaios do Zumbi, discutíamos com frequência sobre 

a atualização do texto e da montagem, impulsionados, talvez, pelo passo a 

passo que o enfoque musical propunha. O argumento principal se apoiava na 

luta pela independência das colônias portuguesas e o papel reverberante na 

própria revolução portuguesa. Se a fábula do Zumbi tematizava a liberdade 

aviltada pela escravidão, esperava-se que os movimentos africanos contem-

porâneos contaminassem a encenação. Em 1965, quando estreou, o golpe 

civil-militar era muito recente e as referências históricas deviam ressoar com 

facilidade no público. Analogias entre os quilombos e os Centros Populares 

de Cultura (CPC); entre os discursos de Dom Aires e de Castelo Branco, pri-

meiro militar ditador; entre o acordo de Zambi com os comerciantes e o pacto 

do Partido Comunista com a burguesia, talvez fossem imediatamente reco-

nhecíveis para um público em que “a distância entre o leigo e o especialista 

diminuíra muito”, como afirma Roberto Schwarz.

[…] nalguma parte, Brecht recomenda aos atores que recolham e ana-

lisem os melhores gestos que puderem observar, para aperfeiçoar e 

devolverem ao povo, de onde vieram. A premissa deste argumento, em 

que vida e arte estão conciliadas, é que o gesto exista no palco assim 

como fora dele, que a razão de seu acerto não esteja somente na forma 

teatral que o sustenta. O que é bom na vida aviva o palco e vice-versa. 

Ora, se a forma artística deixa de ser o nervo exclusivo do conjunto,  

é que ela aceita os efeitos da estrutura social (ou de um movimento) –  

a que não mais se opõe no essencial – como equivalentes aos seus. Em 

consequência há distensão formal e a obra entra em acordo com seu pú-

blico; poderia diverti-lo e educá-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. 

Estas especulações, que derivam do idílio que Brecht imaginara para o 

teatro socialista na RDA, dão uma ideia do que se passava no Teatro de 

Arena, – onde a conciliação era viabilizada pelo movimento estudantil 

ascendente. (SCHWARZ, 1978, p. 82)
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Boal argumentava que a fábula deveria ser mantida intacta no texto, 

no canto e na encenação: assim, o movimento e a gestualidade da monta-

gem original permaneceram. Evidentemente, há que se creditar sua postura 

ao pouco tempo para estabelecer um processo crítico em relação à criação 

paulistana. Depois de ter encenado A Barraca conta Tiradentes, ele montava 

o novo espetáculo Ao qu’isto chegou – Feira Portuguesa de Opinião, cuja 

concepção arriscava um modo cenográfico sem limites. Semanas antes da 

estreia, Boal se mostrava apreensivo com o resultado desse processo, tan-

to que ironizava com o aforisma carioca “todo Marlon Brando tem seu dia 

de Odilon”, referência a um péssimo ator da década de 1950, que atuava na 

Galeria Alaska, em Copacabana. De fato, Boal defendia a inteligente conexão 

entre teatro, música e política que a peça inaugurava, com a agilidade épica 

dos coringas e um conjunto original de gestos.

A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e divertido, ou desprezível – 

para uso da nova geração – fez a simpatia extraordinária dos espetáculos 

do Arena desta fase. Zumbi, um musical em que se narra uma fuga e re-

belião de escravos, é um bom exemplo. Não sendo cantores e bailarinos,  

os atores tiveram que desenvolver uma dança e um canto ao alcance prá-

tico do leigo, que entretanto tivessem graça e interesse. Ao mesmo tempo 

impedia-se que as soluções encontradas aderissem ao amálgama singu-

lar de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores, 

cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem principal 

era o coletivo. Assim, para que se pudessem retomar, para que o ator 

pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracterizações eram inteira-

mente objetivadas, isto é, socializadas, imitáveis. Os gestos poderiam ser 

postos e retirados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetáculo 

era verdadeira pesquisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de rolar 

e embolar no chão, de erguer um braço, de levantar depressa, de chamar, 

de mostrar decisão, mas também das maneiras mais ordinárias que têm 

as classes dominantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de 

assinalar, mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância 

social. (SCHWARZ, 1978, p. 82)

Após a sacralização da mão livre do negro como transformadora do mun-

do, à evocação da religiosidade sincrética na Ave Maria (BOAL; GUARNIERI; 

LOBO, 1970, cena 26, p. 36) corresponde a imagem cênica composta pelo 

ator-Zambi que ora ao centro, com três anjos ajoelhados aos seus pés, 
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simétricos: “Ave Maria cheia de graça. Olorum é convosco”. À medida que a 

reza evolui, o crescendo no responsório, amparado pela música entoada pelo 

coro em homofonia, finaliza em vibração exaltada.

ZAMBI: Perdoai-nos Ave Maria. Assim como nós perdoamos os nossos 

senhores.

CORO: Perdoai, Ave Maria.

Ave Maria cheia de graça

Olorum, Amém, Amém, Amém.

Em contraponto dialético, o compromisso com o perdão dos senhores, 

no súbito átimo final, configura simultaneamente o gesto paradigmático do 

Arena: a genuflexão, indicativa da prontidão para a ação, e o braço esquerdo 

erguido com o punho cerrado. Eis aqui um exemplo de cena gestada com 

conhecimento épico e político, no calor dos ensaios do fim do 1964, que con-

tribui para o entendimento da postura de Boal em 1978. Trata-se de uma re-

lação não só estética e poética com aquela encenação, mas também afetiva, 

fincada num ato teatral coletivo presente no presente.

Naquele 1978 português, as metáforas do golpe civil-militar pulsariam 

num plano estrutural implícito, alçando para o nível principal “a agonia pela li-

berdade, ideia de ser livre”, celebradas pela música. Claudia Campos convoca 

uma crítica escrita por Maria Helena Serôdio n’O Diário de 24 de fevereiro de 

1978 para confirmar esta leitura.

Se o atributo que a peça paga às limitações de sua época é dificilmente 

recuperável e as alusões a seu tempo e espaço restringem hoje sua capa-

cidade evocativa, um núcleo tem generalidade suficiente para garantir sua 

permanência além do circunstancial. Tomamos aqui como depoimento a 

crítica Maria Helena Serôdio à apresentação do espetáculo em Lisboa,  

no ano de 1978. Para a autora que registra o empobrecimento da comuni-

cação pelas alusões circunscritas aos acontecimentos próximos, ficou cla-

ra a intenção de valorizar o gesto libertador. O texto pareceu-lhe capaz de 

suscitar adesão quer pela comicidade quer pela figuração no concreto da 

ideia de liberdade, na evidência de uma felicidade que nasce da vida livre 

de Palmares. Ultrapassando o texto, no plano musical, percebe-se a pro-

cura de maior comunicabilidade e beleza e, sobretudo, conforme a crítica, 

“a vivência do espetáculo como festa colectiva”. (CAMPOS, 1988, p. 780)
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Esta apreciação mostra que o processo dos ensaios, o modo como a 

montagem foi concebida e estruturada a partir da música e o ato musical 

celebrado diariamente em todo o percurso insinuaram-se fortemente no re-

sultado final, a ponto de influir na atualização da leitura da obra. Importante 

ressaltar que o gesto no sentido de dialogar com os movimentos africanos de 

libertação foi enviesado: a concepção se fez percussiva para destemperar a 

bossa, sair do cantinho e um violão5. O enraizamento musical nas questões 

contemporâneas deve ser creditado ao cultivo da dúvida e do debate no inte-

rior do grupo.

Boal mantém rigidamente a forma, mas permite o alargamento do 

sentido pela música, na festa como ato coletivo. Esta condição encontra 

eco na festa operária, que, no dizer do historiador André Luiz Joanilho 

(1992, p. 104)6,

[…] extrapola o simples caráter de propaganda. A supressão do tempo 

cotidiano na festa, isto é, do tempo de trabalho, permite a instauração 

de uma nova temporalidade. É o tempo comunitário, ou ainda, tempo de 

encontro, de riso, também de crítica e ação. Ele é qualitativo: tempo psi-

cológico que suprime a quantificação mecânica do relógio. Desse modo, 

a militância vive na festa a realização momentânea da sociedade ácrata. 

Substitui o isolamento do indivíduo no processo produtivo pela solidarie-

dade na criação de um mundo igualitário e fraterno.

11

Foi bonita a festa, pá

Fiquei contente

Ainda guardo renitente

um velho cravo para mim

Já murcharam tua festa, pá

Mas certamente

Esqueceram uma semente

n’algum canto de jardim

5	 O crítico James Anhanguera, autor do livro Corações futuristas, lançado naquele 1978, 
várias noites depois da estreia me contou uma coincidência: Edu Lobo tinha lhe dito que, 
se remontasse o Zumbi, seria com tambores no lugar da bateria.

6	 Agradeço a citação a meu orientando Artur Mattar.
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Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei também como é preciso, pá
Navegar, navegar

Canta primavera, pá
Cá estou carente
Manda novamente
algum cheirinho de alecrim
(HOLANDA, 1978)

12

Na boca da estreia, Boal propõe ensaios em meio tom, como ele cha-

mava. De fato, meio tom aqui significa meio volume. Trata-se estratégia de 

estranhamento, de conter as falas e o canto, para perceber o fluxo das rela-

ções e da encenação. Toda a explosão cultivada durante a criação de uma 

vocalidade justa ao tom manifesto deve ser agora colocada na perspectiva 

da observação: das distâncias, das relações em movimento, das imagens, 

dos gestos, dos dizeres. A revelação da estrutura que o exercício propicia, 

curiosamente, estreita o contato entre pessoas, atrizes, musicistas e atores.  

Este envolvimento estranho se apoia no fazer, foi construído, poético. 

Schönberg diz em algum lugar que toda orquestração deve buscar seu sen-

tido na nudez de uma execução ao piano, pois essa condição despe a peça 

e evidencia seus elementos decorativos. A proposta de Boal se assemelha a 

esta depuração, um destilar cênico cujo produto é um entendimento que su-

pera a indução e a dedução pela abdução.

Em movimento oposto, na pré-estreia do Zumbi no Porto7, ele me pede 

que afinemos violão e viola meio tom acima, secretamente, sem dizer nada 

ao elenco. A manobra, ao elevar o tom geral da peça, insuflava as vibrações 

e o brilho das vozes. Notemos aqui as estratégias do diretor: antes da estreia, 

contenção, estranhamento, opacidade. Na estreia, expansão, envolvimento, 

7	 Foi uma apresentação em uma sala com palco improvisado. Fizemos também uma ses-
são em Setúbal, antes da estreia no Teatro da Trindade, em Lisboa, onde esteve em cartaz 
em janeiro e fevereiro de 1978. No fim desse mês e em março, ocupou o Teatro Aberto. 
Zumbi foi produzido sem financiamento externo: como grupo cooperativo, cabiam-lhe as 
atribuições de criação e de produção – é minha a arte do cartaz, por exemplo.
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brilho. Vindos do percurso contínuo dos ensaios, os corpos deveriam vibrar 

entre as duas situações. Vê-se que, se do ponto de vista da forma Boal re-

petia a encenação do Arena, do ponto de vista da atuação e da pedagogia 

cênica, arriscava modos corporais e vocais de entendimento e aprendizado.

13

Em três cenas do primeiro ato, a encenação utilizava elementos das 

poéticas da revista e da chanchada, como a improvisação. Na narração da ex-

pedição do Capitão João Blaer (cenas 49 e 50), a série de cacos oficializados 

listada no texto faz supor que o elenco do Arena atualizava o texto à medida 

que a temporada evoluía. Na cena 57, em que o governador Dom Pedro de 

Almeida “tem falta de ar, custa a falar, interrompe as frases ao meio, dorme, é 

acordado”, o improviso aparece também como indicação.

Já na cena 66, que fecha o ato, três toques sutis quebravam sua gra-

vidade, pois nela, construída como uma rapsódia de discursos do primeiro 

presidente da ditadura civil-militar, a associação da fala do novo governador 

da Capitania com o momento político do golpe é imediata.

DOM AYRES – Senhores, da discussão nasce a sabedoria. Opiniões 
diversas devem ser proclamadas, defendidas, protestadas. […] Sejamos 
magnânimos na discussão, mas duros na ação. Plurais na opinião, sin-
gulares na obediência de minha ordem. Descontentes haverá, e sempre. 
Um governo enérgico toma medidas impopulares de proteção à coroa, 
não aos insatisfeitos. Meu governo será impopular, e assim, há de ven-
cer, passo a passo dentro da lei que eu mesmo hei de fazer.

Senhores, vós guerreais como quem faz política. Eu farei política como 
quem guerreia. Vossas entradas são derrotadas pela pluralidade de opi-
niões e partidos de pensamento. Minhas entradas serão vitoriosas pela 
unicidade do ataque. A independência é necessária na teoria, na prática 
vigora a interdependência. Não é aqui, neste Brasil, que as decisões 
políticas devem ser tomadas: é na Metrópole, nossa Mãe Pátria, a quem 
devemos lealdade, a quem devemos servir como vassalos fiéis. Nossos 
bravos soldados valentemente lutaram contra o estrangeiro holandês. 
Nossos heróis formavam um belo exército: já não necessitamos de exér-
cito. Necessitamos de uma força repressiva, policial. Unamo-nos todos 
a serviço do rei de fora, contra o inimigo de dentro. (BOAL; GUARNIERI; 
LOBO, 1970, cena 66, p. 44)
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Após dizer a primeira fala, Dom Ayres bate três vezes na cabeça, como 

se buscasse despertar a sabedoria adormecida na mente. O gesto já cômico 

de estranhamento a percussão repercutia com três toques numa clave de ma-

deira. Vis a vis com o tom autoritário, agressivo, policial e ditatorial, a cachola 

do governador era agora de pau, oca, vazia. Esta distância crítica é quebrada 

pelo consenso final com os coros dos brancos comerciantes e os donos das 

sesmarias: “Ao negro destruiremos”. Na montagem original, havia uma ligação 

entre o fim do discurso e estes coros, na qual vitupérios de Dom Ayres em 

alemão contaminavam os exploradores até enfeixar as vozes na exaltação 

final. Um novo corte mostra a festa dos quilombolas pela celebração da paz 

com os brancos, quando se canta Venha ser feliz (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 

1970, cena 67, p. 44).

Venha, venha ser feliz, ai venha,

largue o seu senhor e venha

venha que o amor só nasce aqui.

Venha que essa terra é nossa

e o trabalho é bom, sinherê!

Tenha paz no coração, sorria enfim

Venha que esta terra é santa e melhor não há, sinherê!

Aruanda pode ser a paz, mas não é pra já

Paz na terra é um nunca se acabar

do amor que a gente quer, ai venha

Vem meu bom irmão, vem ser feliz

Ganga Zumba é moço Ganga, é menino rei, Sinherê.

A cena fecha o primeiro ato. Estas estratégias de estranhamento pratica-

mente desaparecem no segundo ato, quando

a luta entre escravos e senhores portugueses seria, já, a luta do povo 

contra o imperialismo. Em consequência apagam-se as distinções his-

tóricas – as quais não tinham importância se o escravo é artifício, mas 

têm agora, se ele é origem – e valoriza-se a inevitável banalidade do 

lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; de-

pois de 64, como ao tempo de Zumbi (sec. XVII), busca-se no Brasil a 

liberdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a linguagem, cênica 

e verbal, que resulta sem nervo político, orientada pela reação imediata 

e humanitária (não-política portanto) diante do sofrimento. Onde Boal 
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brinca de esconde-esconde, há política; onde faz política, há exortação. 

(SCHWARZ, 1978, p. 82)

Para Iná Camargo (2012), reside nessa analogia o principal problema 

da peça: “identificar uma luta de resistência armada, rica em estratégias 

de ataque, defesa e mesmo retaliação, que durou cerca de cem anos, a 

um movimento mal esboçado no pré-64 e, por assim dizer, inexistente de-

pois do golpe”.

Numa noite do inverno de 1987, quando eu defendia que o Arena conta 

Zumbi era a tentativa de fazer um épico brasileiro, à maneira de Brecht, um 

conhecido ator paulistano, estudioso e devoto de Bertolt Brecht, contestou: 

“Zumbi é samba-exaltação e Brecht é samba-de-breque!”8. Talvez possamos 

agora associar esta subdivisão aos dois atos da peça: samba-de-breque no 

primeiro e, no segundo, samba-exaltação. Enquanto o ápice do primeiro ato é 

o discurso de Dom Ayres, repleto de brechas épicas, o movimento de captura 

da plateia pela emoção, sem oposição dialética, culmina, no segundo ato, na 

canção “A morte de Zambi” (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970, cenas 77 a 79, 

p. 83), composta em modo menor, como um réquiem ao rei suicidado e à fé 

em sua presença sobrenatural.

Zambi meu pai, Zambi meu rei,

Última prece que rezou

Foi da beleza de viver,

Olorum didê.

Longe, num tão longe além do mar

Meu rei guerreiro diz adeus a quem vai ficar

Diz pra sua gente não desesperar

Zambi morreu, se foi, mas vai voltar

em cada negrinho que chorar9.

8	 Desenvolvo as relações entre breque e estranhamento em minha tese de livre-docência 
Palavra Muda. Sobre poéticas para vozes em Estado de Sítio (DAL FARRA MARTINS, 
2018, p. 112-124).

9	 Confronte-se esta condição com o fecho do primeiro ato, em que se canta: “Aruanda pode 
ser a paz, mas não é pra já”.
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A estratégia não era involuntária, pois Boal defendia que o teatro deveria 

não só criticar mas entusiasmar. Esse risco ele assumiria de forma mais radi-

cal na peça seguinte, Arena conta Tiradentes10.

14

“Quase seis meses depois da estreia de Kordian, entre o fim de julho 

e o início de agosto [de 1962], Grotowski foi a Helsinki para o VIII Festival 

Mundial da Juventude e os Estudantes, na qualidade de membro da dele-

gação polaca” (KUMIEGA, 1989, p.  38, tradução nossa). Dezesseis anos 

depois, Boal e A Barraca foram convidados para participar do XI Festival,  

que aconteceria em Cuba, com a presença de Luis Carlos Prestes e do 

União e Olho Vivo, vindo do Brasil.

Numa noite, sentados lado a lado na mesa da sala de jantar do aparta-

mento, Boal me diz que não pode ir a Havana por questões de agenda. Em 

seguida, me propõe criar um grupo de brasileiros no exílio, para cantar e dizer 

um roteiro original de textos e canções. Na segunda aparição, o cometa nova-

mente me chama: cintila sobre a ilha caribenha arriscadamente desconheci-

da. Nas duas vezes, ele me convida para ocupar o seu lugar como diretor no 

Zumbi e, agora, no Tatu Guaraná.

Éramos cinco comigo: Márcia Fiani – cantora e atriz; Rui Frati – ator; 

Natal – percussionista; e Zeca Leal – cantor e compositor. A canção-título, 

que compusemos Zeca e eu, anunciava a rapsódia que viria tecer uma teia 

de histórias dos anos do golpe, em que o Brasil surge como um grande time 

de jogadores, escritores, compositores e revolucionários, falando no ritmo de 

uma língua miscigenada.

10	Sobre isso, diz Roberto Schwarz: “De fato, em Tiradentes a personagem principal – o mártir 
da independência brasileira, homem de origem humilde – é apresentada através de uma 
espécie de gigantismo naturalista, uma encenação mítica do desejo de libertação nacional. 
Em contraste as demais personagens, tanto seus companheiros de conspiração, homens 
de boa situação e pouco decididos, quanto os inimigos, são apresentados com distancia-
mento humorístico, à maneira de Brecht. A intenção é de produzir uma imagem crítica das 
classes dominantes, e outra, essa empolgante, do homem que dá sua vida pela causa.  
O resultado, entretanto, é duvidoso: os abastados calculam politicamente, têm noção de 
seus interesses materiais, sua capacidade epigramática é formidável e sua presença em 
cena é bom teatro; já o mártir corre desvairadamente em pós a liberdade, é desinteressado, 
um verdadeiro idealista cansativo, com rendimento teatral menor” (SCHWARZ, 1978, p. 85).
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Tatu Guaraná

Tupi Guarani

Tutu Marambá

Tapuia Tupi

Agogô Nagô

Afoxé Gegé

Acarajé Guiné

Xote, Ranchos e Congadas Candomblé Maracatu

Frevo, Samba de Umbigada Capoeira Cururu

Garrincha Noel Pelé Pixinguinha Donga Da Guia Ademir

Caetano Tostão Vavá Clementina Chico Gilberto Didi, Didi

Osasco, Palmares, Quilombos, Cangaceiros,

Canudos e Ligas, Camponeses, Guerrilheiros

Graciliano Assis Machado

Grevistas Tenentes

Cunha Euclides Guimarães

Amazonas Sertões

O enfoque do roteiro, em constante discussão e transformação, não ig-

norava os ruídos do rock e do tropicalismo e seus desdobramentos estéticos 

e políticos. As tensões entre engajado e alienado, pauta frequente no debate 

da esquerda brasileira no exílio, opunham, no plano da música, Gonzaguinha 

e Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso, Vandré e Tom Zé. Os debates 

se inflamavam mais ainda ali, naquele pedaço do Brasil doloroso, exilado e ba-

nido, de pessoas impulsionadas pela ação política, movidas pela fé e pela luta, 

domadoras e equilibristas do medo. Tratava-se de tensionar a militância com os 

desejos e as vocações do corpo, mobilizados pelo ritmo, ao encontro da voca-

lização da palavra, com os riscos, ruídos e silêncios que este gesto provoca.

15

Uma leitura essencial de resistência crítica nos anos 1970 brasileiro 

era De olho na fresta. No livro, Gilberto Vasconcellos (1977) parte da canção 

de abertura do disco Sinal Fechado, de Chico Buarque, “Festa imodesta”, 
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composta justamente por Caetano Veloso, que se abre com a citação do sam-

ba “Alegria”, de Assis Valente.

Minha gente
era triste e amargurada
Inventou a batucada
pra deixar de padecer
Salve o prazer!
Salve o prazer!

Numa festa imodesta como esta
Vamos homenagear
Todo aquele que nos empresta sua testa
Construindo coisas pra se cantar
Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Que o otário silencia
Toda festa que se dá ou não se dá
Entra pela fresta da testa
E resta vida.
(VELOSO, 1974, grifo nosso)

Cabe dizer, em primeiro lugar, que a minha gente dos versos de Assis 

Valente não se refere a toda a gente brasileira, mas à gente negra brasileira, 

que inventou o samba como remédio para as dores e aflições da escravi-

dão. Portanto, antes que a fresta explicitamente se anunciasse, havia uma 

pulsação subterrânea, reprimida pelo “Sambão–joia”, sucesso da época, nas 

vozes de Benito Di Paula, Antônio Carlos e Jocafi. Mas é à segunda fresta 

que Gilberto Vasconcellos se refere e prescreve: é preciso aprender a escu-

tar e a perceber o que o compositor diz pelas frestas da sua testa. Não por 

acaso, a canção abre um belo e incomum disco de Chico Buarque, em que 

ele só canta outros compositores. Conta-se que há uma autoria sua com o 

pseudônimo de Julinho da Adelaide, chamada “Acorda amor”, na qual se nar-

ra uma prisão política pelas brechas, faixa de abertura do Lado B do LP, um 

desabafo contra o constante assédio da censura sobre sua obra. Talvez mais 

censurado ainda tenha sido Taiguara, famoso como o cantor da linda voz de 

“Modinha”, de Sérgio Bittencourt, que venceu o III Festival da Música Popular 

Brasileira, em 1968. Mestre na língua da fresta, Taiguara grava, em 1976, 

Imyra, Tayra, Ipy, um disco fundamental e absolutamente original, pois supera 
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as dicotomias entre pensamento e corpo, público e íntimo, instrumento e voz, 

contradições que o Tatu Guaraná desejava enfrentar. No ritmo pernambucano 

do frevo “Primeira bateria” (TAIGUARA, 1976), um bandoneón tocado por seu 

pai, Ubirajara Chalar Silva, dá o tom do tango e se insinua na dança, no ras-

tro das linhas tradicionais dos metais, como a afirmar a convicção de que as 

duas ditaduras, a argentina e a brasileira, vão virar juntas.

Primeira bateria

Vira, vira, vira

Vira, vira, vira…

Virou

Acaba com essa cana

Acaba com essa cana

Acaba com essa cana…

Acabou

Ah! Meus votos

Ah! Meus votos

Ah! Meus votos

De felicidade vai ser

Ah! Folia

Ah! Folia

Ah! Folia

Vai amanhecer no jardim

“Como em Guernica” (TAIGUARA, 1976), instrumentada em palmas e 

tacos, elogia o cancionista e a canção como forma de luta até que esse dia 

chegue, em que todas as repressões se calem.

Ay, Hermano

Qué hasta que el día ese llegue

Yo no descanse y no duerma

Sin haber hecho muchas canciones

Ay, Hermana

Qué hasta que el día ese llegue

Tú no te canses, no mueras

Sin callar todas las represiones
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Madre y abuela Vasconia

Vieja Vasconia en tus siglos

Arden los cuerpos de aquellos

Que abren mis ojos para mi pueblo

Madre y abuela Vasconia

Mi pueblo mezcla mil mares

Mi nombre indígena es rojo

Mi lengua es blanca, mi canto es negro

Madre y abuela Vasconia

Somos de América el sueño

Niños, caminos sin crímenes

Pero sin dueños, y sin arreglos…

Madre y abuela Vasconia

Como en Guernica, tu árbol

Que acá no muera el motivo

Se abren los labios, aún que con miedo

Censurado pela ditadura civil-militar, Imyra, Tayra, Ipy foi proibido três dias 

depois do lançamento, tendo reaparecido somente em 2013. Estas duas can-

ções já compunham a rapsódia cubana quando, num domingo da primavera de 

1978, Taiguara aparece em Lisboa, vindo da Tanzânia: eis-nos no apartamento 

de Boal para um almoço e uma tarde de conversa e música. Cantamos e toca-

mos juntos, trocamos composições: um grande afeto ideológico nos unia. Ele 

mostra um xote novo, que fizera pelos catorze anos do golpe, familiar no ritmo, 

mas estranho nos caminhos da melodia e da harmonia. Cito de memória frag-

mentos dos versos da canção que também se acoplou ao repertório do Tatu:

No meu exílio lá na rua do Limão

Parei um pouquinho pra falar com meu irmão

Que a porcaria dessa vã sociedade

Que inda engana a mocidade

Vai acabar com a gente não

O Pasolini já passaram no limão

Mas o recado fica e dá demonstração

[…] A escravidão vai se tornando

O mal da civilização
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[..] 14 anos é 25 ou 21

Não tem idade basta um dia pra razão

Numa fermata final, Taiguara arremata com uma citação da conhecida 

melodia de Baden e Vinicius: “Feliz o tempo… que virá”.

Já era noite quando nos despedimos na rua, desejou, músico: “Muito 

som pra vocês!”. Onze anos depois, quando eu e Maria Simões acompanhá-

vamos Jorge Mautner em shows da campanha de Lula à presidência, encon-

trei Taiguara em São Bernardo do Campo. Nos abraçamos e ele me disse: 

“você me lembrou uma dia inesquecível”. Nunca mais o vi.

16

Era verão em Lisboa, embarcamos no navio soviético Leonid Sobinov. 

A bordo, italianos do Partido Comunista Italiano, alguns poucos espanhóis, 

portugueses ligados ao Partido Comunista Português, e brasileiros vindos de 

Paris e Portugal, militantes do PCB, do MR8, da VPR e da ALN11. Como pauta 

da viagem, aulas de italiano, ginástica, debate político e festa. Inesquecível o 

salão lotado bailando e cantando uma cançoneta do Veneto:

Ah come è bella

L’uva fogarina

Ah come è bello

Saperla mendemiare

A fare l’amor con la mia bella

A fare l’amor mezzo al filare

Dighirindindin

Dighirindindin

Dighirindindin

Din din din din…

Esta atmosfera contaminava os ensaios e as apresentações provocavam 

transformações no roteiro. O Tatu mesclava narrativas quase jornalísticas, es-

tratégias da fase final do Arena, com tentativas de uma vocalidade poética, 

11	 Partido Comunista Brasileiro, Movimento Revolucionário 8 de Outubro, Vanguarda Popular 
Revolucionária e Ação Libertadora Nacional, respectivamente.
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submetidas a um pulso constante e seguro, origem do movimento e da con-

dução da montagem. Eram vozes em contraponto com o violão e a percussão.

Dez dias se passaram e ancoramos em Havana, era 26 de julho, um dia 

depois da celebração do ataque ao quartel de Moncada, em 1953, marco ini-

cial da revolução. Aviões ianques bordejavam ruidosamente o limite das águas 

cubanas, anunciando a proximidade da Flórida. Entrar em Havana era como 

navegar pelo lado oculto da lua, a escuridão da incomunicabilidade. Nos tem-

pos da ditadura civil-militar, nossos vistos eram especiais e unilaterais. Muitos 

viajavam com codinome. Na iconografia infantil, moldada pelo maniqueísmo 

católico, Fidel sempre fora o demônio. Tive duas tias freiras: meiga, Antonieta 

me catequisara em suas idas a Botucatu. Hermenegilda, enérgica madre su-

periora, vocalizava o poder. No canal de entrada do porto de Havana, de sua 

boca me latejavam três palavras: Fidel, ateu, diabo.

Mas meu coração deu um nó. Entrar na ilha, The dark side of the moon 

lampejava, paradoxalmente, a capa do Pink Floyd: um prisma no fundo preto 

e a luz branca refratando cores. Para entrar ali, seriam precisos olhos para 

decompor a luz, deixá-la revelar sua intimidade.

Calor úmido, prenúncio de chuva na tarde habanera. Nosso entusiasmo 

explodia pelo caminho, era só canto: Viva Cuba! Cuba, que linda es Cuba! 

Fomos hospedados em um moderno conjunto arquitetônico, nos arredores de 

Havana, Parque Lenin. Homem com homem, mulher com mulher. A primeira 

refeição inesquecível, um oásis na enjoada comida transatlântica, oferecia 

iguarias raras: abacate na salada, mamão e feijão.

No dia seguinte, abertura oficial do Festival, descobrimos que o PCB, 

responsável pela programação brasileira, numa postura que avaliamos como 

um misto de decepção pela ausência do Boal com marcas pelas diferenças 

de posicionamento político que o grupo professava, sintetizadas na presença 

do corpo em fluxo rítmico, desmarcara toda a agenda do Tatu Guaraná. Foi 

preciso um grande esforço nosso e de um conjunto de brasileiros e cuba-

nos para assegurar nossa apresentação em cinco espaços, quatro abertos e 

grandiosos. Era perigoso e delicado o terreno que pisávamos, tecido de es-

perança, consciência, luta e dores. Buscávamos uma dimensão política que 

se afirmasse pelo discurso poético. As palavras do Che, cuja imagem enorme 

luzia pelos cantos da cidade, sintetizavam esta dimensão: hay que endurecer 
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sin perder la ternura jamás. A própria abertura do encontro, dia 28, no Estádio 

Latinoamericano, com Fidel e Arafat, contrapunha dialeticamente a sensua-

lidade da rumba à ordem unida das crianças de metralhadora em punho, 

cantando: un buen deportista quiero ser. À comunidade cabia defender a re-

volução, sabotada e atacada constantemente por um vizinho poderosíssimo.

O evento não mostrava o cotidiano da Ilha, havia um desejo evidente 

de se revelarem os (bons) frutos da revolução. Sabíamos de prisões e per-

seguições, da militarização do poder e o sectarismo partidário tinha nos 

atingido de frente. Mas me contavam sobre a saúde e a educação abso-

lutamente socializadas, eu via um movimento musical político sem perder 

jamais o suingue, notava a organização e a consciência coletiva cubana, eu 

olhava para aquela única experiência tropical e pensava: tudo bem, pode 

ter defeitos, mas eles estão muito mais próximos de uma sociedade jus-

ta do que nós, dominados a ferro e fogo pelas botas do fluxo do capital.  

Triste Brasil, ó quão dessemelhante.

Impregnados de rumba e socialismo, rum e tabaco negro, encantados 

pelo pulsar caribenho, deixamos a ilha. Os sons do Tatu Guaraná vibraram ali 

e continuaram vibrando na viagem de volta, a tal ponto que fomos contrata-

dos para um giro na Itália, pelo Festival dell’Unità, jornal do Partito Comunista 

Italiano, na época dirigido por Enrico Berlinguer. Direção: Gênova, com escala 

em Lisboa e Barcelona.

17

En cada amor
Hay siempre un bar
La siempre mesa
El mozo el tango
Marcando el tiempo
Y el corazón

Tengo el amor
Y no lo tengo
Hombre de circo
A vagabundear
Se hubiera tango
Se hubiera bar
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Sola en calles del mundo
Me voy noche en noche
Buscando una esquina
El bar una mesa
La voz tan amiga
De mi soledad

Miro si miro no veo
Si veo no escucho
Si escucho no hay tango
Si hay tango no hay patria
Si hay patria no es mía
Y la mía no está

Mierda! Si no soy argentina
Ya no estoy más sola
No soy somos muchos
Dolor sin fronteras
Se estoy en el mundo
El mundo es mi bar12.

18

A primeira lembrança de Barcelona é a bruma suave de uma madruga-

da de agosto, o Mediterrâneo era um quadro impressionista, como as primei-

ras imagens do filme Morte em Veneza de Luchino Visconti, em que a névoa 

se esfumaça no mar. O sol banhava o amanhecer quando o Sobinov atracou. 

Enquanto os espanhóis desembarcaram, subimos La Rambla e descobrimos 

a maravilha das cores, dos cheiros e dos sons da Boquería: tomates, maçãs, 

laranjas, mariscos e peixes, tudo minuciosamente arrumado, pressentimento 

da troca. O navio apitou, paguei a despesa e a história se encerra, alguns 

passos na direção do cais, adeus, Barcelona, adeus, de novo o Mediterrâneo.

19

Avette mangiato? No? Prima mangiare, doppo parlare! O compagno 

Cavali nos convida a um pasto genovês, pasta e carne, ainda não era o pesto 

12	Zeca Leal e Zebba Dal Farra, “El mundo es mi bar”. Tango composto em 1978 para a mon-
tagem Tatu Guaraná, dedicado a Cecília Thumin.
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nem o penne all’arriabbiata do encerramento do Festival, dali a mês e meio. 

Almoço findo, projetamos o giro: Florença, no lançamento do Festival, depois, 

Parma, Modena, Bolonha, Grosseto, Crema, Novara, Oristano – na Sardenha, 

Guardiagrele, de novo Florença e o encerramento, em Gênova, com a presen-

ça de Enrico Berlinguer. O Festival dell’Unità era absolutamente popular e 

combinava debate político com gastronomia e cultura. Durante 45 dias, gravi-

tamos em torno da Emília Romana, tradição de resistência e luta. Exceto em 

Gênova, onde o Tatu Guaraná se apresentou em um ginásio enorme, com um 

eco terrível, todos os outros eram espaços abertos, com plateias tão delicada 

e deliciosamente diversas quanto a comida que se oferecia. O giro do Tatu foi 

um ato dialético de sustentação artística. Ensaio o tempo todo, nos trens em 

movimento, nos hotéis, nos palcos: o debate constante e intenso se acirrava 

na simples troca de uma palavra ou na inclusão de um samba. As faíscas das 

oposições mantinham aceso e inflamado o jogo cênico de narrativas canta-

das do golpe, tecidas por rapsodas e rapsodos em exílio compulsório ou es-

pontâneo. A dinâmica do momento histórico impunha novas questões e nesse 

terreno transitávamos.

Em Reggio Emília vivia Rolando Frati, o Velho. Alto militante da Aliança 

Libertadora Nacional, a ALN, dirigida por Carlos Marighella, fora preso, tortu-

rado e, trocado pelo embaixador estadunidense, banido do país. Visão políti-

ca mais avançada e afinada com aqueles tempos – já se pressentia em sua 

fala o surgimento de Lula e do Partido dos Trabalhadores (PT), o Velho dizia: 

“não é pra agora, demora, não vai ser pra sua geração, nem de seu filho, nem 

de seu neto, o socialismo é muito recente, carece calma e muito trabalho 

político”. Tinha seus 65 anos, uma geração à frente de meu pai, com seus 59 

anos naquele 19 de setembro de 1978. Falara com ele de Gênova, depois de 

um mês: a viagem a Cuba fora o silêncio secreto de um mundo interdito. Lá de 

Reggio Emília, tentara ligar para Taubaté, uma, duas, três, várias vezes, sem-

pre sem resposta. Fato estranho porque 22 de setembro era meu aniversário 

de 26 anos e 31 de casamento de Plínio e Thereza. Havia já uma semana 

de angústia pela mudez. Numa tarde a notícia chega como flecha, a voz de 

minha mãe controla e escolhe as palavras para me contar o que eu já quase 

sabia. Só me restou silenciosamente cantar.



166						             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

José Batista (Zebba) Dal Farra Martins 

Já era o fim do giro italiano, o Tatu entrou na toca e trancou debaixo do 

barro do chão toda a efervescência coletiva criativa do meu trajeto de estran-

geiro. Agora era partir para o centro do peito. Paris.

20

No livro O teatro e seu espaço (BROOK, 1968, p. 66), Peter Brook afirma 

que “o teatro é um veículo, um meio para o autoconhecimento, a autoexplora-

ção, uma possibilidade de salvação”. Esta acepção se associou plenamente à última 

fase das propostas de Grotowski, quando o grande diretor polonês, no movi-

mento de “ultrapassar a separação entre actores e espectadores” (PEREIRA, 

2015, p. 77), quebra esta fronteira. Podemos alargar o sentido que confere 

Brook e incluir os eixos ético e político: o veículo assim definido ultrapassa 

a dimensão de si para vetorizar as pessoas, nos campos privado e público. 

Nesta condições, a última fase da ação teatral de Augusto Boal, o Teatro do 

Oprimido, em suas múltiplas modalidades, torna-se um refinado meio de co-

nhecimento, ao encontro de possibilidades de salvação política. A despeito da 

qualidade de sua poética teórica e prática, Boal nem sempre teve o reconhe-

cimento que merece, especialmente no âmbito acadêmico brasileiro. Quando 

ele morreu, em 2009, narrei meu breve caminho com ele e cantamos Oração13 

em todas as aulas do Departamento de Artes Cênicas da ECA. Uma semana 

depois, fui à Cidade do México para um encontro ibero-americano: a conster-

nação era enorme pela morte do mestre.

Entrevistei Boal em 1996, no intervalo entre o almoço e a sessão da 

Câmara Legislativa do Rio, no processo de minha tese de doutorado (DAL 

FARRA MARTINS, 1999). Foi uma breve conversa sobre espaço cênico. Para 

ele, naquele momento, não importava qual fosse a configuração cênica, in-

clusive o palco frontal. O importante era garantir a transitividade entre ator 

e público. Ganha sentido um desenho seu pendurado numa parede de seu 

apartamento em Paris. Nele se lia: todo mundo pode ser ator. Eis o veículo 

em ação.

Foi a última vez que o vi.

13	Canção de Rui Guerra e Edu Lobo, que compunha o roteiro de Zumbi, cujo refrão diz: 
“Laialadaia Sabatana Ave Maria”.
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21

A permanência do exílio é o motivo central da peça Murro em ponta 

de faca, que Boal finalizava no outono de 1977. Falava das malas, signos do 

transitório iminentemente presente no seu cotidiano, paradigmático de tantas 

dores sem fronteiras, agora, ontem, sempre. No terreno do teatro épico, Boal 

joga livremente com o tempo e o espaço, ao mesmo tempo em que restringe 

a utilização dos coringas. A redoma de envolvimento, espécie de reserva dra-

matúrgica do dramático, presente em Zambi e Tiradentes, encapsula Maria, 

construída por isso com traços mais densos que as outras personagens da 

peça. Além desta característica estrutural, canal empático no fluxo narrativo, 

há duas outras simetrias com o Zumbi: como Zambi, Maria se suicida e seu 

herdeiro será Paulo, da mesma forma que Ganga Zumba prossegue na luta 

para transmitir a missão, reconhecida em cada negrinho que chorar. O en-

tusiasmo, almejado por Boal com a estratégia, nasceria de uma tomada de 

consciência pela personagem que representa o epígono, a partir da morte: 

Ganga Zumba, em Zumbi, e Paulo, no Murro em ponta de faca. O cineasta 

Harun Farocki, em um breve mas luminoso texto de 2008, propõe uma outra 

escuta para o conceito de empatia.

Esta palavra pertencia ao bando contrário. Havia aprendido com Brecht a 
não mirar de maneira demasiado romântica. No teatro deveríamos nos re-
laxar e tomar uma posição distante avaliadora. Os atores deveriam manter 
também as distâncias com o papel representado, para mostrar que a gente 
é como é porque as circunstâncias são como são. E as circunstâncias 
são como são porque a gente é como é. Ainda assim, não são só ima-
gináveis como são, senão também de maneira diferente, da maneira 
que poderiam ser, e as circunstâncias também podem ser imaginadas 
de maneira diferente da que são. […] Em 1968, me impressionava en-
contrar assiduamente com pessoas que desejavam uma revolução mun-
dial a todo custo […]. Os jovens de esquerda reivindicavam a identificação. 
Reclamavam livros, obras ou filmes nos quais apareciam pessoas e gru-
pos atuando de forma modelar, para que o espectador alcançasse uma 
atitude exemplar […]. Empatia é uma palavra demasiado bonita para ser 
abandonada diante que qualquer hostilidade. Empatia (Einfühlung) é uma 
expressão mais bonita que identificação, tem o gosto da transgressão. Uma 
combinação de “penetrar” (Eindringen) e “simpatizar” (Mitfühlen). Uma sim-
patia um tanto agressiva. Deveria ser possível empatizar de um modo que 
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fosse possível criar um efeito de estranhamento (alienação, distanciamen-
to). (FAROCKI, 2016, p. 3, tradução nossa, grifo nosso)

Embora não formulasse deste modo, a proposta de Boal fomenta o resgate 

da empatia, na expectativa de provocar um entusiasmo mobilizador, contrário à 

identificação catártica, que leva ao abandono e à inação. Entretanto a contraposi-

ção da empatia ao estranhamento calcada na subdivisão de papeis pode pôr em 

risco a leitura crítica da obra, pois, como afirma Roberto Schwarz (1978, p. 85) a 

respeito do Tiradentes, “o método brechtiano, em que a inteligência tem um papel 

grande, é aplicado aos inimigos do revolucionário; a este vai caber o método me-

nos inteligente, o do entusiasmo”. No Murro, os inimigos estão fora. Porém a con-

dição do exílio permanente toca Maria pela violência do estado de exceção que 

a ditadura civil-militar impõe: enquanto seus companheiros tecem comentários 

não raro estereotipados sobre a conjuntura política que os coloca em constante 

ameaça, ela é assolada pela presença da morte do amigo assassinado. Maria 

estabelece um contato perturbador com a violência dos torturadores, como mos-

tra uma cena de amor com seu companheiro Paulo, no segundo ato da peça.

MARIA (Acariciando-o) – Podiam ter cortado essa língua. (Gesto) Podiam 
ter te furado esses olhos. (Gesto) Podiam ter te cortado todo, aqui e aqui 
e aqui… retalhos… o pulmão escorrendo pelas costelas… (Ela começa 
a tirar a roupa dele e a vesti-la ela mesma: a camisa, a gravata, o pa-
letó, as calças. Tira-lhe a carteira com dinheiro que usa como adorno.) 
Podiam ter te assassinado… (Agarra-se no corpo dele querendo buscar 
prazer que não vem.)
PAULO – Podiam… podiam… (Maria dá um grito e interrompe a cena 
de amor.)
MARIA – Para, para, para! Eu não consigo, não consigo! Eu vejo o teu 
corpo nu e tenho medo. Eu vejo as tuas mãos e tenho medo. Eu vejo os 
teus olhos e vejo sangue. Eu toco o teu sexo e vejo vermes. Eu te vejo e 
vejo um morto. Eu não posso, não posso. Nunca mais. (Pausa comprida. 
Silêncio comprido.). (BOAL, 1978, p. 248)

A morte de Maria vocaciona a ação de Paulo: ele atesta sua solidão e 

proclama a multiplicação da luta, pela conexão entre a escuta e a fala. É pre-

ciso estar atento às vozes, mesmo ao silêncio das vozes, para não se calar. 

Para Boal, o grito não para no ar, mas penetra as orelhas e toca a música da 

voz que escuta, percebe e transforma.
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PAULO – Eu estou sozinho. Quiseram que eu me calasse, mas eu falo. 

[…] tem sempre alguém que está falando, às vezes de longe, às vezes 

de perto, às vezes com sangue no rosto, mas sempre com voz muito 

limpa, sempre um de nós está falando, nalgum lugar […]. Mesmo que eu 

me cale, escutem. Mesmo que se calem todos, escutem o silêncio, o si-

lêncio que fala. Vocês estão vivos, escutem. Estão escutando? Estão me 

ouvindo? Escutem o silêncio, escutem. […] Escutem, escutem. Eu não 

me calo. Eu não me calo. Eu não me calo. Escutem. (BOAL, 1978, p. 258)

Corte. Na cena seguinte, “entram todos os outros atores que agora re-

presentam outros personagens noutro país, noutra época, noutras circunstân-

cias. Porém suas características são muito semelhantes.” Embora houvesse 

movimentos isolados de retorno ao Brasil, o momento era de permanência 

do exílio: a anistia viria dois anos depois, e de forma recíproca abrangerá exi-

lados, banidos e torturadores. O Estado civil-militar, legislador autoritário, se 

anistiava. No entanto, podemos também ler como a profecia do exílio que nos 

ameaça no 2020 brasileiro, assim como “Sabiá”, de Chico e Tom, pressentiu a 

diáspora do pós-68, cantando no futuro o retorno de partidas que serão cres-

centemente frequentes nos anos seguintes: “Vou voltar, sei que ainda vou vol-

tar para o meu lugar, foi lá e é ainda lá que eu hei de ouvir cantar uma sabiá”.

22

Em um debate no ano de 2012, ao final de uma das sessões de uma mon-

tagem carioca do Murro em ponta de faca, Amir Haddad afirma ter tido muito 

medo das declarações de um militar em celebração do 31 de março naquele ano. 

Era o momento da instalação da Comissão da verdade. Diz Amir: “Eu tenho mui-

to medo dessa demora do Brasil em abrir esse baú da memória. […] Tirar essa 

rolha para a alma brasileira fluir em outra direção e nós nunca mais termos medo 

nenhum de que isso possa voltar” (AMIR HADDAD…, 2012). Sabemos hoje que 

a rolha não foi tirada, já há brasileiros e brasileiras em exílio e um ex-presidente 

em situação de prisão política, mesmo em liberdade. Mas essa profecia apon-

ta também para milhões de pessoas exiladas em seu próprio país, em estado 

de sítio permanente, submetidas às polícias e às milícias, cerceadas de circu-

lar, indefesas jurídicas, pela exploração, pela raça, pelo gênero, pela pobreza, 
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marcadas por leis de exclusão, como as da Reforma Trabalhista e da Reforma da 

Previdência. Eis a extensão da permanência do exílio de que nos fala Boal.

Naquele debate, Amir Haddad afirma também que não se produzem 

mais homens como Augusto Boal, morto em 2009. Para Amir, Boal era aquele 

que não se cala. Para Guarnieri, Boal era um semeador. “Paladino dos hu-

milhados, à procura de uma estética do nosso tempo. […] Por onde passa, 

permanece a inquietação” (GUARNIERI, 1978, p. 191). Por trás desses dois 

sujeitos que reconheço nele, habitava uma pessoa que escuta e chama, intui 

uma vocação e impulsiona, inflama.

E foi pensando assim que escolhi minhas raízes e procurei onde cravá-las. 

E como não achei terra firme, cravei minhas raízes no vento. Com toda 

força, cravei minhas raízes bem fundo, bem no meio do vento! O vento não 

ficou quieto não. Acho até que ele nem gostou. Mas eu me agarrei firme 

na garupa. E por aí ando: às vezes, sou eu que levo, às vezes, sou levado. 

[…] Os nossos gritos e os nossos murros, por aqui e por aí, acabaram se 

encontrando sempre. No mais, meu irmão, no mais a lira tenho destem-

perada e a voz enrouquecida, como o caolho lusitano. Mas mesmo rouco 

e desafinado, mas mesmo com calo no dedo e a viola quebrada de tanta 

alfândega, mesmo assim vou continuar gritando cá por fora, estimulado 

pelos murros que vocês continuam dando por aí dentro. (BOAL, 1979)

Murro em ponta de faca. Mesmo na certeza do corte, urge esmurrar, 

urge gritar.
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Resumo

Este artigo discute como as noções de coreografia, corporeidade e per-

formatividade vem sendo exploradas de um modo experimental desde 

os anos 1960. Discute-se a noção de performativo na dança através de 

uma breve análise da peça What the body does not remember (1987), 

do coreógrafo belga Wim Vandekeybus. Do ponto de vista teórico, Féral, 

Schechner, Preston-Dunlop e Hantelmann são as principais referências 

propostas para esta discussão.

Palavras-chave: Dança, Performatividade, Coreografia, Artes da cena, 

Corpo.

Abstract

This paper discusses how choreography, corporeity and performativity 

have been experimented upon in contemporary dance since the 1960s. 

The meaning of “performative” in dance is presented by a brief analysis 

of the piece What the Body Does Not Remember (1987) by Belgian 

choreographer Wim Vandekeybus. From a theoretical point of view, Féral, 

Schechner, Preston-Dunlop and Hantelmann are the main references 

used for this discussion.

Keywords: Dance, Performativity, Choreography, Performings arts, Body.

A partir de 1950 é possível notar uma virada coreográfica1 no campo da 

dança: as fronteiras entre as artes foram borradas e o processo criativo pas-

sou a ocorrer de modo mais horizontal, investindo em práticas experimentais 

que intensificaram os questionamentos sobre corporeidade, efemeridade e 

performatividade: quais são os limites entre o que é dança e o que não é? 

Entre o dançarino e o público? Entre realidade e ficção? Entre obra e proces-

so? O quanto e como a dança resiste e insiste no espaço-tempo? Quais são 

os lugares da dança?

Tais questionamentos foram incorporados pelos artistas da dança pós-

-moderna2 em suas proposições. A noção de coreografia foi ampliada à me-

dida que novas práticas de composição surgiram, aprofundando a pesquisa 

1	 Ver Lepecki (2012).

2	 Sobre a dança pós-moderna ver Banes (1987).
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sobre a potencialidade expressiva do próprio movimento e da própria corpo-

reidade, sem depender de uma estrutura dramática ou de um tipo de narrativa 

linear de causa-efeito. É possível dizer que a coreografia, com seu desenho 

de movimento, gestos e trajetórias espaciais, longe de ser esvaziada de sen-

tidos, passa a ser explorada como gatilho psicofísico, que “parte da execução 

para o desencadeamento de processos interiores” (BONFITTO, 2009, p. 39). 

Em outras palavras, trata-se de uma crença de que todo movimento está 

impregnado de processos interiores e pela experiência da corporeidade que 

dança. Ainda que não haja um direcionamento expressivo dado por um teor 

dramático, o dançarino compõe sua dança e sua expressividade tendo na 

mente e no corpo tudo o que ela pode significar, acionar, desvelar.

A partir dos anos 1960 a dança passa a ser construída por uma espécie 

de lógica cinestésica, sensorial e imagética que convida o espectador a ima-

ginar junto, a criar associações diante de tudo que vai sendo tecido pela obra. 

O sentido de narrativa é expandido e o “texto espetacular” passa a ser cons-

truído por uma multiplicidade de “textos” que se manifestam pela materiali-

dade de cada elemento que compõe a coreografia – corpos, objetos, vídeos, 

sons, figurinos, luzes, palavras etc. As iniciativas de vanguarda dos artistas do 

Judson Dance Theater3 pareciam pedir ao público que “recuperassem seus 

sentidos” (SONTAG, 1966, p. 14). Ao investirem na presença e fisicalidade do 

corpo, os artistas do Judson subvertiam totalmente as categorias tradicionais 

de representação e coreografia. Nesse contexto, a coreografia passa a instau-

rar um espaço de ação e a noção de performatividade ganha força na dança.

Se nos anos 1950 a noção de performatividade estava sendo introduzi-

da pelo teórico da linguagem John Austin, com suas palestras da série How 

to do things with words (AUSTIN, 1962), os artistas da dança do mesmo pe-

ríodo propunham, através de suas coreografias e práticas, how to do things 

3	 Em 1962, em Nova York, dançarinos, artistas visuais e músicos se apresentaram no sa-
lão da igreja Judson Memorial Church, em Greenwich Village, dando origem ao Judson 
Dance Theater. Durante sua existência (1962-1964), esse coletivo de artistas verticalizou 
a ideia de que todo e qualquer movimento poderia ser dança, engendrando assim a dança 
pós-moderna. Entre os artistas que integraram o grupo estão: Judith Dunn, Robert Dunn, 
Ruth Emerson, Alex Hay, Deborah Hay, Fred Herko, David Gordon, Gretchen MacLane, 
Simone Forti, Robert Morris, Steve Paxton, Rudy Perez, Yvonne Rainer, Robert Raus-
chenberg, Carol Scothorn, Elaine Summers, Jennifer Tipton, Trisha Brown, Remy Char-
lip, Lucinda Childs, Carolee Schneemann, Sally Gross, Elizabeth Keen, Aileen Passloff,  
Albert Reid, Arlene Rothlein, Meredith Monk, entre outros.
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with bodies. Austin apresenta o termo performativo para pontuar o caráter 

ativo da linguagem. Exemplo de enunciado performativo dado por Austin é o 

“sim, eu aceito”, pronunciado pelo casal na cerimônia de casamento. Conforme 

Hantelmann (2014), embora Austin tivesse originalmente planejado isolar cer-

tos enunciados sob a noção de performativo, ele percebeu, posteriormente, 

que não era possível fazer uma nítida distinção entre um enunciado consta-

tativo (que descreve a realidade) e um performativo (que produz realidade). 

Cada enunciado contém aspectos constatativos e performativos e, portanto, se-

ria redundante falar sobre a performatividade da linguagem. Para Hantelmann,  

o mesmo princípio pode ser aplicado às obras de arte. Por conseguinte, “não 

faz muito sentido falar de uma obra de arte performativa porque cada obra 

de arte tem uma dimensão de produção de realidade”4 (HANTELMANN, 2014, 

p. 1). A autora defende que

a noção de performativo em relação à arte aponta, na verdade, a uma mu-
dança do que uma obra de arte retrata e representa para os efeitos e ex-
periências que ela produz – ou, para seguir Austin, a partir do que ela 
‘diz’ o que ‘faz’. Em princípio, o performativo desencadeia uma mudança 
metodológica na forma como olhamos para qualquer obra de arte e na for-
ma pela qual ela produz significado. Entendido desse modo, ele realmente 
oferece uma mudança muito interessante e desafiadora de perspectiva. 
Usado como rótulo para classificar um determinado grupo de obras de arte 
contemporânea, no entanto, não faz muito sentido5. (VON HANTELMANN, 
2014, p. 1, grifo da autora, grifo nosso e tradução nossa)

Em seu texto The experiential turn (2014), Hantelmann argumenta que, en-

quanto toda obra de arte produz algum tipo de experiência estética, dos anos 

1960 em diante, criar e proporcionar experiências passou a ser uma questão 

central da concepção artística. A discussão de Hantelmann está em sintonia com 

o que Fischer-Lichte (2008) chama de virada performativa (performative turn)  

4	 “It makes little sense to speak of a performative artwork because every artwork has a re-
ality-producing dimension”.

5	 “The notion of the performative in relation to art actually points to is a shift from what an 
artwork depicts and represents to the effects and experiences that it produces – or, to 
follow Austin, from what it “says” to what it “does”. In principle, the performative triggers a 
methodological shift in how we look at any artwork and in the way in which it produces 
meaning. Understood in this way, it indeed offers a very interesting and challenging change 
of perspective. Used as label to categorize a certain group of contemporary artworks, how-
ever, it makes little sense”.
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nas artes, quando as significações emergem da própria materialidade do corpo 

e de sua atuação. Para discutir o que chama de virada experiencial, Hantelmann 

cita as instalações feitas6 por Robert Morris com suas obras minimalistas, nas 

quais a ideia de sentido localizado dentro do objeto – sentido que precisa ser 

“lido” pelo observador –, não tem mais lugar. A experiência ocorre pelo modo 

como a obra se relaciona com o espaço e com a corporeidade do observador. 

Conforme aponta a autora, a figura de Robert Morris, com suas obras e textos, 

foi central nessa mudança de perspectiva que passa a engajar o observador 

através de uma experiência corporal. O ato de ver a obra se desloca da visão e 

passa para o corpo como um todo. Com o minimalismo

foco muda de uma base interior para um efeito externo. A obra de arte 
não é mais vista representando um espaço interno, mental ou a cons-
ciência. Em vez disso, faz parte de um espaço externo – que compartilha 
com o seu observador – em que o sentido é produzido em relação a 
uma dada realidade situacional. Relações internas de forma e conteúdo 
se refugiam atrás do impacto do objeto sobre esta situação, um impacto 
que lança os espectadores de volta a si mesmos, em um espaço e uma 
situação7. (HANTELMANN, 2014, p. 4)

A dança pós-moderna se associou às proposições do minimalismo, ado-

tando a experiência como questão central da concepção, deixando de lado a 

“escavação” de sentidos (SONTAG, 1966) e apostando num espaço de com-

partilhamento entre obra e espectador. Portanto, as articulações feitas por 

Hantelmann, sobre o performativo na arte estar relacionado com os efeitos e 

experiências que a obra produz, iluminam, também, o entendimento da mani-

festação da performatividade na dança.

A partir dos Performance Studies (2006) de Richard Schechner, é pos-

sível dizer que os termos performativo e performatividade são tratados como 

6	 Robert Morris (1931-2018) também fez parte do coletivo Judson Dance Theater. Foi casa-
do com a bailarina Simone Forti (1935-), que também integrou o grupo. Entre as obras de 
Robert Morris estão, por exemplo, Untitled (Wall-Floor Slab) (1964) e Passageway (1961).

7	 “The focus shifts from this interior ground to an outward effect. The artwork is no longer 
seen as representing a mental, internal space or consciousness. Instead it forms part of 
an external space – which it shares with its viewer—in which meaning is produced in re-
lation to a given situational reality. Internal relations of form and content retreat behind the 
object’s impact on this situation, an impact that throws viewers back on themselves, in a 
space and a situation”.
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conceitos abertos, não sistematizáveis, que carregam consigo uma enorme 

variedade de significações. Segundo Schechner, a performatividade está em 

todo lugar, podendo ser identificada no comportamento cotidiano, nas pro-

fissões, nos diferentes tipos de mídia, nas artes e na linguagem. Uma obra 

performativa contém em si as propriedades de um evento, de um aconteci-

mento, de ações que acontecem num interjogo entre o performer e o espec-

tador. A partir dos anos 1970, a Performance Art, assim como o Happening, 

a Live Art, a Body Art e a Action Painting, surgem como práticas interessadas 

na experiência corporal, na materialidade das ações, na corporeidade dos 

artistas e no caráter processual da obra.

Os conceitos de performance e performatividade também permeiam o 

teatro que se faz hoje, conforme argumenta Josette Féral (2008). A autora pro-

põe um outro olhar para o que foi definido por Hans-Thies Lehmann, em 1999, 

como teatro pós-dramático e, para tanto, apresenta a noção de teatro performa-

tivo. Féral aponta que a performatividade está no centro do funcionamento do 

teatro performativo, que por sua vez

procede por meio da fragmentação, paradoxo, sobreposição de signifi-

cados, colagens-montagens, intertextualidade, citações, ready-mades. 

Encontramos a noção de desconstrução, disseminação e deslocamen-

to de Derrida. A escrita cênica não é mais hierárquica e ordenada; ela 

é desconstruída e caótica, ela introduz o evento, reconhece o risco. 

(FÉRAL, 2008, p. 204)

As características do teatro performativo apontadas por Féral podem ser 

identificadas nos trabalhos do Judson Dance Theater e na dança pós-moder-

na. Noções como repetição, acumulação, fragmentação, montagem, colagem, 

justaposições radicais, estruturas/ações guiadas por tarefas, operações do aca-

so, correspondência entre movimento encontrado/ação cotidiana e ready-made, 

desconstrução da narrativa linear e de causa-efeito, tornaram-se recorrentes nas 

práticas coreográficas a partir dos anos 1960.

Féral nos diz ainda que o termo performer

quer seja num sentido primeiro ‘de superar ou ultrapassar os limites de 

um padrão’ ou ainda no sentido de ‘se engajar num espetáculo, um jogo 

ou um ritual’, implica ao menos em três operações, diz Schechner.
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1. ser/estar (‘being’), ou seja, se comportar (‘to behave’);
2. fazer (‘doing’). É a atividade de tudo o que existe, dos quarks aos 
seres humanos;
3. mostrar o que faz (‘showing doing’, ligado à natureza dos comporta-
mentos humanos). Este consiste em dar-se em espetáculo, em mostrar 
(ou se mostrar). (FÉRAL, 2008, p. 200)

A partir de Schechner e Féral, é possível dizer que a obra performativa 

apresenta ações construídas por uma lógica interna que se distancia de uma 

ideia de representação e ficção e se aproxima do caráter pragmático da expe-

riência vivida. Há, portanto, um foco na ação e na situação em si.

Visando investigar como ocorre a interseção entre a dança e o conceito de 

performatividade, as autoras Valerie Preston-Dunlop e Ana Sanchez-Coolberg, 

na obra Dance and the performative (2010)8, afirmam que, enquanto todas as 

danças são potencialmente performativas, a distinção entre um evento perfor-

mativo de dança e uma apresentação de dança é o tipo de envolvimento dos 

artistas com os espectadores e, em resposta, o envolvimento desses com os 

artistas e com a obra. Além disso, tal distinção também surge quando os coreó-

grafos deixam claro que as esperadas regras que norteiam uma apresentação 

de dança já não estão mais em operação. Diante dessas obras performativas,  

o espectador é convidado também a atuar, a agir e a construir junto. Tais refle-

xões nos permitem pensar/praticar a composição em dança em um espaço de 

ação e, assim, entender como a performatividade se manifesta nela.

Seguindo a linha de raciocínio apresentada por Preston-Dunlop e Sanchez-

Coolberg, podemos identificar a noção de performatividade nos trabalhos de 

artistas do Judson Dance Theater, realizados a partir dos anos 1960, tais como 

Yvonne Rainer e Trisha Brown; dos anos 1970, como as obras de Pina Bausch; 

dos anos 1980, como os trabalhos de Anne Teresa de Keersmaeker e Wim 

Vandekeybus, dentre outros, para citar apenas alguns nesse contexto euro-

-americano. Por exemplo, em Trio A (1966), Yvonne Rainer trabalha com uma 

monótona estrutura coreográfica, opondo-se, radicalmente, ao uso de noções 

8	 Preston-Dunlop e Sanchez-Colberg apresentam suas reflexões a partir de uma perspec-
tiva coreológica, que compreende os estudos desenvolvidos por Laban nomeados de La-
banotation, Corêutica e Eukinética e que continuam sendo aprofundados e desdobrados 
por inúmeros pesquisadores. As autoras tecem reflexões articuladas com o campo da se-
miótica e da fenomenologia, principalmente a partir dos autores Maurice Merleau-Ponty, 
Umberto Eco, Stanton Garner e Bert Olen States.
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composicionais tradicionais, tais como tema, variação, contraste, clímax etc.; em 

Roof Piece (1971), Trisha Brown leva a dança para cima dos telhados dos pré-

dios em Nova York, interferindo no espaço urbano, propondo uma estrutura co-

reográfica guiada pela repetição e trabalho com gestos cotidianos que se afasta-

va do que era tradicionalmente concebido como dança; em Café Muller (1978),  

Pina Bausch explora a repetição de gestos cotidianos e movimentos abstratos 

de um modo inaugural, produzindo novas percepções de corpo e subjetividade, 

expondo diante do público os efeitos gerados pela repetição insistente nos corpos 

dos bailarino, criando através de sua dança-teatro um território simbólico para tra-

tar da complexidade das relações humanas, através de um diálogo sensível com 

o cenário e figurinos elaborados por Rolf Borzik; em Rosas danst Rosas  (1983), 

Anne Teresa de Keersmaeker elabora de modo particular as frases de movi-

mento, sendo guiada pela acumulação e repetição, criando novas e complexas 

noções de composição, tais como chipotage9, articulando movimentos cotidia-

nos e movimentos abstratos que evocam o universo feminino, tornando-se um 

marco da manifestação do minimalismo na dança10; em What the body does not 

remember (1987), Wim Vandekeybus investe numa estrutura coreográfica guia-

da pela ideia de jogo, elaborando frasses de movimento que incorporam o risco,  

a imprevisibilidade e o uso de materiais e objetos diversos.

Ao olhar para as rupturas promovidas por estes coreógrafos podemos 

dizer que a performatividade se manifesta por um tipo de composição asso-

ciada à ideia de evento. Para Preston-Dunlop e Sanchez-Colberg, entender a 

dança como evento performativo implica considerar que a noção de proces-

so – de obra, ensaio, pesquisa, pensamento etc. – conduz a seleção do que 

é relevante ou essencial para qualquer trabalho ser o trabalho. A noção de 

processo não apenas precede, mas também é incluída no momento da per-

formance. Nesse sentido, a dança enquanto evento performativo questiona 

as linhas divisórias entre esses conceitos, de modo que o processo e suas 

qualidades permeiam o trabalho de diferentes formas (PRESTON-DUNLOP; 

SANCHEZ-COLBERG, 2010, p. 34).

9	 Ver Keersmaeker e Cvejic (2012).

10	Ver Almeida (2016).
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aborda a questão de como um evento estabelece o seu particular ‘aqui’ 
e ‘lá’ e prossegue para transformá-los. Tais questões nos pedem para 
reconsiderar as definições tradicionais de ‘quem’ e ‘o quê’ das perfor-
mances e o que faz um ‘trabalho’ de performance. Não existe mais uma 
clara divisão entre o que é intrínseco a uma performance e o que é ex-
trínseco. Quadros referenciais que delineiam as fronteiras entre dança e 
não dança, entre a dança e o dançarino, entre o movimento dançado e 
movimento mundano, entre depois e agora, entre processo e produto, e 
assim por diante, já não são mais, ou não necessariamente, aderidos11. 
(PRESTON-DUNLOP; SANCHEZ-COLBERG, 2010, p. 37)

Tomaremos aqui como material de breve análise a obra What the body 

does not remember (1987), do coreógrafo belga Wim Vandekeybus, com o objeti-

vo de apontar determinados aspectos performativos que compõem a coreografia.

Em 2013, na Bienal Sesc de Dança, pudemos assistir a What the body 

does not remember quando, também, participamos de um workshop minis-

trado por Eduardo Torroja, assistente de coreografia de Vandekeybus. Neste 

workshop, Torroja trabalhou duas ideias exploradas na obra, chamadas de 

“stomping” (pisar) e “stop and frisk” (parar e revistar). Segundo Torroja, essas 

ideias inspiraram a criação de jogos baseados numa lógica de ação e reação 

muito específica. Ele explicou que a obra é dividida em seis jogos que envolvem 

lidar com reações inesperadas, uma forte fisicalidade e um certo tipo de risco.  

Dos seis jogos, descrevemos a seguir dois que foram trabalhados no workshop.

“Stop and frisk” é o quarto jogo do espetáculo. Nele os dançarinos ex-

ploram a ideia de invadir o espaço pessoal do outro, tomando como base a 

ação de “parar e revistar”, como em uma blitz policial. As mulheres são força-

das a abrirem suas pernas e braços e a permanecerem imóveis enquanto os 

homens revistam seus corpos. Elas resistem. Porém, o descontentamento e a 

tensão aumentam à medida que a repetição da ação se instaura. Então, pouco 

11	 “Address the issue of how an event establishes its particular ‘here’ and ‘there’ and proceeds 
to transform them. Such questions ask us to relook at traditional definitions of the ‘who’ and 
‘what’ of performances and at what makes a performance ‘work’. A clear divide no longer 
exists between what is intrinsic to a performance and what is extrinsic. Referential frames 
which delineate the boundaries between dance and not dance, between the dance and the 
dancer, between dancerly movement and mundane movement, between then and now, 
between process and product, and so on, are no longer, or not necessarily, adhered to”.
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a pouco, as mulheres começam a reagir de diferentes formas, ora esquivan-

do-se do toque do outro, reagindo como por um movimento reflexo, ora dando 

um tapa nas mãos dos homens, ora segurando-as/aprisionando-as com força, 

ora tocando uma parte de seus próprios corpos, como um ato de desobediên-

cia à ordem de “permanecer imóvel”, dentre outras possibilidades. A situação 

muda progressivamente e a ação de “parar e revistar” é transformada em uma 

sequência de movimentos rápidos, envolvendo o contato de um corpo com o 

outro, em um dueto com ritmo crescente. Durante o workshop, Torroja especi-

ficou quais seriam as ações de quem revista e de quem é revistado. As ações 

surgem em um processo de acumulação: primeiro, deslizar a mão sobre o cor-

po da pessoa revistada e, como reação, esquivar-se; segundo, escolher alguns 

pontos para apalpar com maior pressão e, como reação, dar um tapa; terceiro, 

percorrer o corpo passando por lugares onde a mão pode ser aprisionada, por 

exemplo, na região da axila ou entre as pernas e, como reação, prender a mão 

utilizando a pressão de uma parte do corpo contra a outra e, por fim, realizar um 

movimento aleatório de tocar uma parte do próprio corpo, como coçar o nariz, 

enquanto estiver sendo revistada, dentre outras possibilidades. Depois que to-

das as ações foram acumuladas, a dupla poderia brincar com a ordem de cada 

proposta. Torroja enfatizou que a intenção da ação era tão importante quanto 

sua execução e precisão. Nesse sentido, a coreografia é criada como roteiro de 

ações que funcionam como gatilho psicofísico, norteando os diferentes níveis 

de tensão que compõem o jogo. Pela experiência do workshop e por termos 

assistido à obra, entendemos que a ideia de intenção não se refere a algo que 

devesse ser programado mentalmente como um “estofo” para “preencher” a 

coreografia, mas sim a uma atenção para o “aqui e agora” do instante presente.

Com isso queremos dizer que reconhecemos em What the body does 

not remember uma lógica particular que emerge do encadeamento das pró-

prias ações e da relação entre as corporeidades, criando uma espécie de 

tensão interna que, por sua vez, se materializa externamente. Há um conjunto 

de tensões que nutrem o próprio dançar e que surgem de um entrelaçamento 

entre o “saber” e o “não saber” articulados na ideia de jogo, que compreende 

uma estrutura que lida, também, com o imprevisível e com o risco.

O sexto e último jogo do espetáculo é o do pisar, chamado de “stomping”. 

O jogo começa com dois dançarinos deitados no chão, enquanto outros dois 
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passam a pisar e pular com muita força, aterrorizando os dançarinos deitados 

conforme pousam seus pés muito próximos a eles. Nesse jogo, (assim como 

no emblemático jogo de arremessar tijolos), há um risco iminente, pois os 

dançarinos estão realmente se esquivando do pisoteamento.

Durante o workshop, quando Torroja trabalhou o jogo “stomping”, foi possí-

vel observar a incorporação do risco na cena. No entanto, o risco é incorporado 

por um viés paradoxal: ao mesmo tempo em que existe uma coreografia criada 

por uma sequência de ações precisas, que determinam um “mapa do pisotea-

mento” e um “mapa de fuga”, o estado de tensão criado é tão grande que gera 

a impressão de que, a qualquer momento, o medo de ser pisoteado ou mesmo 

de pisotear com muita força pode dominar a situação e apagar qualquer “mapa” 

a ser seguido. A nosso ver, o risco se manifesta quando há um desvio de foco 

e atenção, mais especificamente, uma cisão entre mente e corpo. Em outras 

palavras, o risco se instaura à medida que, de certo modo, parece não ser pos-

sível “fazer isso, pensando naquilo”. Nesse sentido, notamos que, nessa obra, 

a estrutura coreográfica, associada à ideia de jogo, exige dos dançarinos um 

estado de abertura e prontidão para lidar com o desconhecido, para agir dentro 

de um “aqui e agora” que compreende, também, aquilo que escapa do roteiro.

Estas reflexões nos dão fundamentos para reconhecer que a virada coreo-

gráfica dos anos 1950 e 1960 engendra uma manifestação intensa da perfor-

matividade na dança. “Intensa”, pois, como vimos, enquanto todas as obras são 

potencialmente performativas (e, nesse sentido, podemos reconhecer traços per-

formativos nas obras de pioneiros da história da dança como Loïe Fuller (1862-

1928)12 ou ainda, nas rupturas feitas por Nijinsky (1890-1950)13 no Ballet Russes) 

é possível dizer que a performatividade na dança se caracteriza não pelo que 

ela “diz”, mas pela experiência que produz. E, também, por um investimento 

em composições que exploram o “aqui e agora”, o risco, a fragmentação, a não 

12	A norte-americana Loïe Fuller fez parte da primeira geração da dança moderna. Em suas 
obras, tais como Serpentine dance (1886), ela criou uma dança inspirada em performan-
ces burlescas e populares, tais como a “skirt dance”, explorando de forma pioneira novas 
tecnologias de iluminação a gás colorida. Fuller criava uma atmosfera quase hipnótica, 
transformando seus braços cobertos por um tecido de seda gigante em uma série de for-
mas imensas que mudavam de cor.

13	O russo Vaslav Nijinsky foi um artista emblemático, cujas proposições coreográficas as-
sociam-se à chegada da modernidade na dança. L’Après-midi d’un Faune (1912), com 
música de Claude Debussy e cenário de Leon Bakst, é uma de suas obras revolucionárias 
feitas pela Ballets Russes.
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linearidade narrativa, um tipo de continuidade desvinculada da ideia de causa-efeito,  

o paradoxo, a acumulação, a colagem, a processualidade, os espaços alternati-

vos e específicos, a fronteira entre dança e não dança, a justaposição e sobrepo-

sição de camadas de movimentos, imagens, textos, dentre inúmeras possibilida-

des, que têm sido apropriadas e transformadas por determinados artistas, como 

os do Judson Dance Theater, Pina Bausch, Anne Teresa De Keersmaeker, Wim 

Vandekeybus, a partir de uma teia interdisciplinar desde o início do século XX.
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Resumo

Este artigo analisa as últimas criações de Janaína Leite feitas ao longo da 

década de 2010. Conversas com meu pai, estreado em 2014, e especial-

mente Stabat Mater, apresentado pela primeira vez, ainda em processo 

de criação, em 2019, são índices da radical trajetória da artista, e refletem 

uma série de experimentos cênicos e políticos recorrentes em uma par-

cela do teatro brasileiro do século XXI.

Palavras-chave: Janaína Leite, Stabat Mater, Profanação.

Abstract

This article analyzes the latest creations made by Janaína Leite during the 

second decade of the 2000s. Conversas com meu pai (lit. Conversations 

with my father) which premiered in 2014, and Stabat Mater, presented for 

the first time and still being developed in 2019, are signs of the artist’s radical 

trajectory. They reflect a series of recurring scenic and political experiments 

in 21st century Brazilian theater.

Keywords: Janaína Leite, Stabat Mater, Profanation.

As últimas criações de Janaína Leite, feitas ao longo dos anos 2010, 

são índices radicais da trajetória da artista. Conversas com meu pai, estreado 

em 2014, e Stabat Mater, apresentado pela primeira vez, ainda em processo 

de criação, em 2019, refletem uma série de experimentos cênicos e políticos 

recorrentes em uma parcela do teatro brasileiro do século XXI.

A dívida dessas criações com o teatro de grupo é inegável. O trabalho 

de Janaína com o XIX de Teatro sem dúvida é caudatário dos processos 

colaborativos que emergiram com força no último decênio. Sua importância 

deve-se especialmente à horizontalidade da prática teatral, que franqueou 

tomadas democráticas de decisão sobre a cena, permitindo aos participantes 

decidir os rumos do que pretendiam criar nos palcos ou nas cidades.

O XIX foi um dos coletivos mais importantes a ocupar espaços urbanos 

no período, no caso a Vila Maria Zélia, em São Paulo, que escolheu para con-

tracenar e potencializar temáticas políticas como as lutas feministas no país, 

cada vez mais fortalecidas. Em Histeria, por exemplo, a posição subalterna da 

mulher na sociedade patriarcal, misógina e excludente, explicitava-se na opção 
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por separar os espectadores entre mulheres e homens e no diálogo profícuo 

sobre os problemas do feminino. Sem dúvida, a conformação espacial poten-

cializava não apenas o necessário convívio entre mulheres, mas exibia o pre-

conceito que sempre acompanhou as histéricas, até certo ponto reabilitadas 

pela psicanálise de Freud, para quem elas padeciam de reminiscências, incrus-

tando a memória traumática no próprio corpo.

No enfrentamento da discussão do feminino no coletivo que criou, Janaína 

preparava-se para a experiência futura, ainda que sem o saber. Em Festa de 

separação, trabalho feito em parceria com o ex-marido, a posição da mulher ex-

plicitava-se na ritualização do fim de um casamento. O casal compartilhava com 

o espectador os desencontros da vida a dois e, mais que isso, comemorava o fim, 

como se quisesse atualizar na performance os pressupostos de Spinoza acerca 

da vitalidade das afecções alegres em detrimento da tristeza que paralisa a ação.

Ao festejar o final da união compartilhando documentos, registros e tes-

temunhos da vida a dois, Janaína Leite fortalecia uma forte tendência da cena 

contemporânea que recebeu vários nomes de batismo, todos indicando disposi-

tivos cênicos que pretendiam, paradoxalmente, diluir a mediação teatral: teatro 

documentário, autoficção, auto mise en scène, autorrepresentação, performan-

ce autobiográfica ou autoescritura performativa (termo escolhido por ela para se 

referir ao próprio trabalho), foram algumas das palavras-chave que proliferaram 

nos estudos do período que tentam decifrar o que faziam os criadores. As mui-

tas nomeações dessa cena desviante, híbrida, incapaz de separar com clareza 

a vida da representação e a política da estética foram empregadas por teóricos 

para analisar práticas performativas que utilizam depoimentos, documentos, re-

latos de vida, testemunhos e fragmentos memoriais ligados à trajetória biográfica 

dos autores. E que são indícios do que Maryvonne Saison definiu como “teatros 

do real” ao analisar algumas vertentes das artes da cena do final do século XX1.

1	 No livro Les théâtres du réel (1998) Maryvonne Saison observa que determinados artistas 
problematizam as práticas de representação tencionando que o espectador seja colocado 
em confronto direto com as questões tratadas em cena, numa espécie de reivindicação de 
acesso imediato ao real, definido a partir da distinção entre Vorstellung (representação) a 
Darstellung (apresentação), na tentativa de designar a colocação em presença da própria 
coisa. Aceitando-se ou não seus argumentos, é inegável que uma parcela considerável das 
práticas artísticas contemporâneas opta por mecanismos de confronto da representação 
com experiências testemunhais, depoimentos, cartas e entrevistas, como comprova a ex-
plosão de formas inéditas de teatro documentário, mapeadas exaustivamente na coletânea 
Les théâtres documentaires, organizada por Erika Magris e Béatrice Picon-Vallin (2019). 
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As muitas vias de aproximação do teatro com o real foram responsá-

veis pelo deslocamento das práticas teatrais em direção a uma cena per-

formativa, de contornos fluidos e localização imprecisa, que Janaína pratica 

de modo radical. Sem dúvida o que experimenta é um novo modo de teatro 

político, que não pretende reproduzir a realidade por meio do realismo ou de 

narrativas críticas, no intuito de discuti-la com aparatos lógicos e analíticos. 

Desviando-se desses pressupostos, seu desejo do real em cena parece 

ter relação íntima com a politização do teatro e da performance nas lutas 

identitárias, que acontece com mais força no princípio do século XXI, quan-

do as estratégias de ação micropolítica são diversificadas e, muitas vezes,  

não chegam a ser lidas como posicionamentos políticos, tal a força e a per-

sistência dos modelos canônicos.

Mas basta assistir a suas criações para olhar o teatro político por ângu-

los inéditos. É o caso de trabalhos corajosos como Conversas com meu pai, 

cuja versão final é de Alexandre Dal Farra, no qual enfrenta um dos núcleos 

explosivos da vida de qualquer mulher. Na retomada da vertente autobiográ-

fica, examina a relação com seu pai. Sem deixar de assumir a carga ficcional 

que as lembranças supõem, recorre à memória pessoal para acertar contas 

com aquele que lhe deu à luz, mas também à sombra, e com quem se co-

municou nos últimos anos por meio de bilhetes. De fato, a vida lhe ofereceu a 

melhor metáfora da relação com o pai. A traqueostomia que o impedia de fa-

lar e a surdez temporária que a acometeu certamente constituíam a imagem 

precisa de uma relação truncada, em que a comunicação muitas vezes se 

confundia com a agressão. E com a impossibilidade de escuta. Nesse sentido, 

é impressionante a passagem do texto em que a autora recorda o assassinato 

da gata de estimação, morta por afogamento e marteladas pelo pai enfureci-

do. A remissão à cena célebre de Nelson Rodrigues não escamoteia a violên-

cia do homem contra a mulher, que não poderia ganhar síntese mais precisa.

Recentemente, a problemática do real no teatro foi discutida por pesquisadores como Ca-
rol Martin, para quem os teatros do real do século XXI materializam considerações públi-
cas sobre diversos aspectos da realidade, além de priorizarem o recurso a testemunhos, 
por acreditar que os indivíduos são arquivos vivos de fala, comportamento e experiência. 
(MARTIN, 2013). Entre os estudos sobre o tema feitos no Brasil destaca-se o de Janaína 
Leite, Autoescrituras performativas: do diário à cena (2017).
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No experimento, insistindo em mesclar documental e autobiográfico,  

a artista atravessa uma nova fronteira do acerto de contas entre teatro e vida. 

O tema prospectado em si própria, na exploração arriscada do passado trau-

mático, torna ainda mais indistintas as fronteiras entre real e ficcional. Mas a 

essa altura já não faz sentido perguntar se o incesto aconteceu de fato, pois o 

trauma da lembrança basta. Ao recorrer à narrativa bíblica das filhas de Ló e 

ao mito de Édipo, Janaína admite as ficções que a memória cria e, na esteira 

de Freud, assume que o abuso sexual não é menos sofrido por ser, talvez, 

fantasia. Ao mesmo tempo, esboça a narrativa da agressão como nos sonhos, 

de modo cifrado, por meio de um “jogo de exposição e ocultação”, como ob-

serva Jorge Louraço em texto sobre o espetáculo (LOURAÇO, 2014).

Portanto, não se trata apenas de fazer um depoimento pessoal do 

modo mais sincero possível, como acontece em outras tentativas de perfor-

mance autobiográfica. Janaína recorre à teatralidade ostensiva, entendida 

como uso premeditado da mediação e de aparatos cênicos que funcionam 

como espécies de notas de rodapé destinadas a viabilizar o distanciamento 

do espectador e, ao mesmo tempo, desestabilizá-lo com irrupções de real e 

risco performativo2.

Materiais artísticos, filosóficos, literários e científicos convivem para 

potencializar a experiência, filiando a criadora à corrente artística que com-

preende a arte como forma de pesquisa. Trata-se de uma trajetória de vida, 

mas também de reflexão. Ambas recuperadas nas recordações, quem sabe 

verdadeiras, reorganizadas e tornadas ficção no sentido defendido por 

Jacques Rancière, para quem a ficção não é a criação de um mundo imagi-

nário oposto ao real, mas “um trabalho que realiza dissensos, que muda os 

modos de apresentação sensível e as formas de enunciação […] construindo 

2	 A respeito do que chamo de aparatos cênicos, é interessante constatar o retorno do que 
se poderia considerar uma teatralidade ostensiva, em que os dispositivos de mediação 
ganham maior força. É o que nota André Eiermann quando recorre ao conceito de teatro 
“pós-espetacular” para destacar a emergência de formas de crítica da presença, do “re-
lacional” e da “imediatez” com a criação de modos cênicos que tentam expor novamente 
as divisões e em que a ordem simbólica volta a intervir como um terceiro que “questiona 
a representação da comunidade imediata encarnada na imagem da comunicação cara 
a cara” (EIERMANN, 2012, p. 16). Sobre a mesma questão, merece destaque a reflexão 
de Júlia Guimarães sobre as mediações espetaculares que retornam, nos últimos anos, 
com extrema força e promovem um deslocamento das experiências cênicas rumo a uma 
teatralidade insólita, viabilizada por jogos performativos que entrecruzam a materialidade 
da cena com construções altamente metafóricas (Guimarães, 2020).
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relações novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visí-

vel e sua significação” (RANCIÈRE, 2014, p. 64)3.

É o que acontece em Stabat Mater. A mãe denegada do espetáculo an-

terior reaparece agora como presença/ausência, conforme observação argu-

ta de Luciana Romagnolli em crítica sobre o trabalho (ROMAGNOLLI, 2020). 

De fato, a mãe está lá, mas não está. A invisibilidade materna nos processos 

psíquicos da artista, latente em toda a performance, é figurada na posição 

de Amália Fontes Leite em cena, discreta, encoberta, feita de interferências 

breves que se assemelham a um testemunho passivo da insurreição da filha. 

Enquanto o corpo de Janaína expõe-se como objeto de fetiche e sacrifício, 

o de Amália se oculta sob um manto vermelho, como nota Maria Eugênia de 

Menezes (MENEZES, 2019).

Mas a figura calma de Amália parece ressoar uma “resistência antiga” 

capaz de sustentar a performatividade profana da filha, que degola o corpo da 

mãe para diferenciar-se dela e da herança de submissão que recebeu. A ideia 

de conflito na transmissão da feminilidade e a necessidade de rejeitar o le-

gado materno para livrar-se da identificação nascida sob o “selo narcísico do 

idêntico”, que orientou a criação, exige o matricídio simbólico. Ele é executado 

sobre a mesa de conferência em que a performer inicia a apresentação, como 

um sacrifício da “mascarada feminina” que a sociedade patriarcal e misógina 

moldou por vários séculos e que é preciso extirpar.

Fiel à intenção de enfrentar as contradições do feminino, Janaína retoma 

em Stabat Mater a ideia de obsceno. Influenciada pelas leituras de Hal Foster, 

trabalha a distinção entre o pornográfico, aquele que encena demais na pres-

suposição do olhar do outro, e o que está “fora de cena” e por isso consegue 

romper o anteparo da imagem. É pela via da experiência cênica que a per-

former tenta responder se esse “fora de cena” é possível, já que a moldura 

teatral sempre supõe o enquadramento da linguagem e a compressão dos ex-

perimentos mais radicais no campo do simbólico. É por considerar o obsceno 

3	 Jacques Rancière desenvolve a questão em diversos textos, como “Paradoxos da arte 
política”, em que concebe a ficção como um trabalho que muda as coordenadas do repre-
sentável, a percepção dos acontecimentos sensíveis e a maneira de relacioná-los com os 
sujeitos. “As formas da experiência estética e os modos da ficção criam assim uma paisa-
gem inédita do visível, formas novas de individualidades e conexões, ritmos diferentes de 
apreensão do que é dado, escalas novas” (RANCIÈRE, 2014, p. 85).
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uma espécie de margem do real que recorre a ele para exprimir aquilo que 

não é possível simbolizar. E elege o corpo da mãe como uma espécie de abis-

mo que ameaça dissolver as constituições mais arcaicas, verdadeira síntese 

do desejável e do abjeto. Prospectado a partir de Julia Kristeva e Hal Foster,  

o conceito retoma a relação entre corpo materno e lei paterna, horror e abje-

ção: “o abjeto seria a condição em que a subjetividade é perturbada e o sen-

tido entra em colapso”. E a obscenidade é o que resta “quando o teatro perde 

suas bordas”, observa Janaína4.

A experimentação dos conceitos pesquisados gera os núcleos mais in-

cômodos da performance. E aparece, por exemplo, quando Amália assiste 

a um ato de sexo explícito de Janaína, gravado e exibido aos espectadores. 

Na cena mediada pela tela é evidente que o jogo é o modo privilegiado de 

enfrentamento do trauma. Contracenando com um profissional do mercado 

pornográfico, a performer consegue transformar a relação em “puro meio” 

ao emancipar a prática de uma finalidade e devolver o sexo a um uso não 

mapeado. Sem dúvida, o que vemos é uma atividade que “esqueceu alegre-

mente o seu objetivo […] podendo agora exibir-se como tal, como meio sem 

fim” (AGAMBEN, 2007, p. 74-75).

A penetração mecânica, recidiva, sem fingimentos eróticos, a ilumina-

ção clara exibindo o vaivém do ato em várias posições, como peças encai-

xadas de um lego inusitado, as máscaras usadas pelos parceiros no jogo 

de desmistificação da pornografia/mercadoria impedem o profissional de se 

refugiar nos estereótipos do gênero, colocando-o à mercê de uma situação 

que não domina (não por acaso, abandonou o processo antes da estreia).  

O que se vê na sequência gravada é o corpo supliciado agora no controle,  

na expressão certeira de Daniele Ávila Small (2019). E a mãe sentada ao lado 

da filha, testemunha da profanação até o fim. “A todo momento, a cada passo, 

4	 No sempre citado O retorno do real, Hal Foster recorre a Jacques Lacan para definir o real 
em termos de trauma: “Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o real. 
Na condição de faltoso, o real não pode ser representado, só pode ser repetido; aliás, tem 
de ser repetido”. De certo modo, o real é a negativa do simbólico, “um encontro faltoso, 
um objeto perdido” (2014, p. 137). No obsceno, prospectado a partir de Georges Bataille, 
Foster vê o olhar-objeto “apresentado como se não houvesse uma cena para encená-lo, 
uma moldura da representação para contê-lo, nenhum anteparo” (2014, p. 144). Já a arte 
abjeta seria atraída para as “fronteiras derrubadas do corpo violado” e, com frequência, 
esse corpo é o materno (2014, p. 145-146). Janaína Leite retoma essas questões em tex-
tos de trabalho inéditos citados nessa passagem.
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eu achava que ela ia recuar, abandonar tudo isso aqui e que talvez eu tivesse 

pedido demais, esperado demais dela. […] Mas não podia ser mais óbvio o 

nosso desfecho. Claro, ele partir e ela ficar. Mais uma vez, Stabat Mater”.

De fato, a mãe é a primeira espectadora da profanação. Pois, como bem 

diz Janaína, a intenção é unir maternidade e desejo, pureza e pornografia 

para refletir, distorcer e realizar a inversão simbólica das representações do 

feminino. E nessa opção, Júlia Kristeva é a parceira preferencial da descons-

trução da imagem da maternidade colada às mulheres através dos séculos, 

que teima em se manter nos anos 2000. Autora basilar para o projeto, Kristeva 

vê o lugar da mulher como um inquietante ponto cego moldado na fusão entre 

o feminino e o maternal, que considera um dos pilares do cristianismo e da 

demarcação de gênero no Ocidente. Nesse sentido, o mito da concepção sem 

sexo e da perpétua virgindade de Maria – “não mais mãe do homem ou mãe 

do Cristo, mas mãe de Deus” – é o eixo simbólico de estruturação do corpo 

feminino. E das profanações que a performer realiza para desmascarar as 

mitologias que figuram a mulher como receptáculo da semente masculina, na 

absorção do feminino pelo maternal “que negligencia o que possa querer ou 

dizer uma mulher” (KRISTEVA, 1988, p. 272).

De fato, a consagração do corpo feminino como “corpo para o outro”, 

mero continente para gestar o filho, perpassa o argumento de Kristeva em 

Stabat Mater. No texto em que Janaína se inspira, a filósofa recupera as re-

presentações da mãe de Cristo desde a tradição católica dos hinos que se 

disseminaram a partir do século XIII, com a presença recorrente de Maria nas 

várias estações do calvário. Na maioria delas, a mulher que reúne as funções 

de mãe, esposa e filha configura “uma gama que vai da sublimação ao as-

cetismo e ao masoquismo”, mas é recompensada com a ascensão. Kristeva 

comenta que vemos esboçar-se aí uma totalidade ideal em que a especifi-

cidade do corpo feminino se anula, e que nenhuma mulher pode encarnar 

(KRISTEVA, 1988).

As representações concentradas na mãe virgem, que concebeu “sem ho-

mem nem sexo”, são analisadas por Kristeva como estratos de idealização da 

figura da mulher ao longo dos séculos, verdadeiro protótipo de construção do 

feminino no Ocidente. Síntese de maternidade, santidade e passividade, misto 

de abnegação e doação, a mãe ajoelhada aos pés do Cristo transforma-se em 
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núcleo imaginário de uma ordem simbólica e social. E incomoda profundamen-

te uma pensadora como Simone de Beauvoir, que vê nela um índice da derrota 

feminina. Já Kristeva vislumbra na imagem de Maria o orgulho daquela que “sa-

be-se votada a essa eternidade (espiritual ou da espécie) que nenhuma mãe 

inconscientemente ignora”5 (KRISTEVA, 1988, p. 281).

Na performance, Janaína retoma o argumento, ao qual acrescenta o 

material autobiográfico que sempre sustentou suas criações, compondo uma 

dramaturgia “em espiral” a partir de diversas figurações do feminino. Na apre-

sentação mapeia a condição passiva da mulher desde os contos de fada até 

a cultura de massa contemporânea, especialmente os filmes de terror, que 

dão continuidade à narrativa do corpo feminino como receptáculo de deuses 

e monstros. Empilhando referências, associa o deus grego da fecundidade, 

Príapo, ao vilão da série de filmes Halloween, Michael Myers, para tramar um 

emaranhado de situações do poder masculino. O pênis ereto da divindade 

grega e o facão do assassino mascarado são aproximados para compor um 

núcleo simbólico recidivo, que remete à lei do pai.

Na tentativa de desarmar esse arranjo ideológico, a performer friccio-

na erotismo, obscenidade, morte e maternidade em mergulho autobiográfico 

e reflexivo que endereça ao espectador de modo violento e lúdico. O pacto 

performativo é estipulado desde o início e não admite grandes hesitações. 

Da mesma forma que a mãe, o espectador precisa estar lá como testemunha 

da profanação. E deve compartilhar o imaginário feminino exposto em carne 

viva, que abala de um modo difícil de descrever. Talvez porque o exercício de 

remexer traumas e tabus tenha semelhança com a parresía e deslize do ser 

ao parecer da verdade, como faz Janaína e como explicita Michel Foucault ao 

analisar o conceito. Para o filósofo, a ideia de expressão da verdade na Grécia 

pré-socrática implica um comprometimento daquele que diz com o que é dito 

e tem potência de transformá-lo, como acontece nas ações performativas, que 

alteram o estatuto do atuante. Daí vem o risco para aquele que fala, que pode 

ser confrontado com a reação adversa do ouvinte, como também acontece 

na performance. Nesse sentido, é interessante constatar que as narrativas 

5	 Devo a lembrança de Simone de Beauvoir a Janaína Leite, que compara as impressões 
da filósofa sobre a mãe de Cristo às de Julia Kristeva no texto inédito “O Stabat Mater de 
Julia Kristeva – teoria e dor”, 2019.
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testemunhais, comuns nos relatos autobiográficos, nesse caso implicam for-

temente aquele que as ouve e vê, como se a coragem da verdade exigisse o 

desassombro do espectador. A impressão que se tem em Stabat Mater é que 

dizer a verdade não basta. É preciso alguém que suporte ouvi-la6.

A coragem da autoexposição convive com o dispositivo intelectual da 

conferência que abre a apresentação, mostrando a excelente pesquisadora 

que Janaína Leite sempre foi, capaz de abrir trilhas insuspeitadas nos assun-

tos que escolheu. A mesa de palestra, o copo de água, as anotações, a apre-

sentação da pesquisa em tom didático, a exibição de vídeos com documentos 

e informações sobre o processo e a luz aberta para clarear a exposição das 

ideias apresentam a autora em plena posse de seu método de investigação, 

que gerou a performance. Os materiais de criação são expostos desde o tes-

te de elenco até fragmentos de dramaturgia, estudos de cena, anotações, 

documentos, objetos usados em outros experimentos, sonhos, músicas de 

Conversas com meu pai e o diário que escreveu por mais de vinte anos.  

São modos de compartilhar com o espectador processos e meios de trabalho, 

numa espécie de crítica genética feita ao vivo pela própria artista.

Mas a reflexão acontece a partir de obsessões íntimas. E, sem dúvi-

da, o impacto mais forte vem das pulsões desencadeadas em uma torrente 

que arrasta o espectador na vivência do feminino, entre “desejo e anestesia”,  

na violência do estupro, do sexo explícito, das dores do parto, da maternidade 

diferencial de mãe e filha, mãe e filho. E nesse vínculo primordial, posto em 

cena, aparece a culpa da mãe distraída, incapaz de proteger o filho de uma 

queda perigosa, na sequência belíssima em que Janaína estira uma corda 

até o limite girando no vazio diante do risco. “Entendi algo sobre a maternida-

de – se a corda afrouxa é a mãe que cai”.

6	 Segundo Michel Foucault, “para que haja parresía é preciso que, no ato de verdade, haja 
[…] manifestação de um vínculo fundamental entre a verdade dita e o pensamento de 
quem disse. […] Ela implica uma certa forma de coragem, coragem cuja forma mínima 
consiste em que o parresiasta se arrisque a desfazer, a deslindar essa relação com o ou-
tro que tornou possível precisamente seu discurso. […] E é assim que se estabelecerá o 
verdadeiro jogo de parresía, a partir dessa espécie de pacto que faz que, se o parresiasta 
mostra sua coragem dizendo a verdade, contra tudo e contra todos, aquele a que essa 
parresía é endereçada deverá mostrar sua grandeza de alma aceitando que lhe digam a 
verdade. Essa espécie de pacto entre aquele que assume o risco de dizer a verdade e 
aquele que aceita ouvi-la está no cerne do que se poderia chamar de jogo parresiástico” 
(FOUCAULT, 2011, p. 12-13).
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A relação retorna na apresentação do parto reverso, que mostra o nasci-

mento do filho de Janaína, gravado e exibido em rewind, com o bebê voltando 

ao útero materno. No vídeo, o espectador ouve vozes e vê duas mãos que tiram 

o recém-nascido do colo da mãe. “Na sequência, os pés, as pernas, o tronco 

e a cabeça do bebê penetram a vagina, que volta a se fechar”. É difícil narrar o 

impacto da imagem do bebê ensanguentado reintroduzido nas entranhas es-

cancaradas, com o cordão umbilical tragado de volta e a expressão do rosto 

materno recuando do alívio às “dores que nunca imaginou fazerem parte da 

experiência de parir”. A sequência perturba o ideal de pureza do nascimento de 

um filho, além de desmontar a associação entre santidade e maternidade.

A desconstrução reaparece na narrativa do estupro, quando a mãe não 

estava lá para proteger a filha, preterida pelo cuidado do marido. Nesse sen-

tido, é impactante o texto em que Janaína relata o abuso ocorrido no dia 

8 de agosto de 1996 e registrado no diário de menina de 15 anos, ameaçada 

com um facão no pescoço e violentada em um matagal, a caminho da escola.  

Em cena, Amália apresenta ao espectador os vestígios da violência – a pági-

na do diário, o boletim de ocorrência, o retrato falado do agressor desenhado 

por ela, a pedido da filha. “O facão foi se metamorfoseando ao longo da vida, 

saindo da mão do cara que me pegou, passando pela do meu pai, indo para 

a minha, mudando seus carrascos, seus sentidos”, lembra a autora.

Ao mesmo tempo que ouvimos a narrativa da experiência traumática 

assistimos à cena de sedução da pole dancer grávida que se exibe ao próprio 

pai. A sequência veio de um sonho registrado no diário, que descreve uma 

boate onde se apresenta um show pornográfico de homens com falos gigan-

tes e rostos escondidos por máscaras. Na continuidade da ação, a sonhadora 

olha para trás e vê o pai sentado em uma mesa, segurando uma faca. Decide 

então subir ao palco e apresentar uma dança sensual apenas para ele, com 

os cabelos soltos, o ventre saliente, mascarada numa “figura híbrida entre 

masculino e feminino” que exorciza “a imagem que há anos a assombrava”.

O procedimento arriscado de autoexame, espécie de vivissecção, des-

loca os lugares imaginários e sociais da mulher, atravessados por ideais 

de maternidade, santidade e abnegação. O disfarce e o desmascaramento,  

a teatralidade e a performance, o encenado e o real, indiscerníveis, são pro-

cedimentos que visam à profanação, que para Giorgio Agamben é a “tarefa 
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política da geração que vem”. Para o filósofo, profanar é o ato de devolver 

as coisas ao uso dos homens, e se opõe a consagrar, que implica retirá-las 

da esfera do humano – a divinização da mãe de Cristo é um bom exemplo.  

A religião é aquilo que subtrai algo ao uso comum para transferi-lo a uma 

esfera separada, do mesmo modo que a teatralidade, que funciona de forma 

semelhante. O enquadramento implícito em toda operação teatral, que separa 

quem faz de quem vê, a representação da vida, tem proximidade com o dis-

tanciamento do sagrado, o que Agamben reforça quando afirma que não há 

religião sem separação. Na verdade, o sagrado e o profano são demarcados 

por um limiar que é preciso atravessar para profanar, em um sentido ou no 

outro. Segundo o filósofo, o contágio profano é o toque que “devolve ao uso 

aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007, p. 66), 

como faz Janaína em Stabat Mater, na intenção de restituir à mulher o lugar 

do comum, do concreto, do corpo emancipado das idealizações do feminino.

Para profanar as imagens petrificadas, Janaína Leite assume as másca-

ras da maternidade, da sexualidade e da teatralidade “com uma inquieta hesita-

ção perante as formas – e as fórmulas” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Habita essas 

formas para melhor conhecê-las, fazer experiência com elas, fazer uso delas no 

jogo perigoso da pole dancer grávida que seduz o pai, na exposição da própria 

mãe em cena, no ato sexual com um profissional da pornografia, na exibição 

reversa do parto do filho, no relato do estupro que sofreu e na degola da mãe 

na mesa de conferência. Como se vê, a profanação é o meio que escolhe para 

trincar as figuras idealizadas da mulher. Ao realizar em cena atos profanos e 

trabalhar na intersecção entre teatralidade e testemunho, ficção e memória, 

verdade e artifício, propõe ao espectador o pacto da parresía. E pede coragem 

para que se enfrente o jogo performativo e político de Stabat Mater, cuja inten-

ção é desativar dispositivos de poder.
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Resumo

O artigo é um exercício crítico sobre o espetáculo Stabat Mater, criado 

por Janaína Leite e uma equipe de colaboradoras, em 2019. A montagem 

se transformou, muito rapidamente, em uma espécie de marco teatral na 

cidade de São Paulo. Postulados como a “emergência do real”, a impli-

cação da própria artista na substância da obra, mais a busca de uma 

zona de limiar, na qual se tensionasse a fronteira entre arte e vida, cau-

sam espanto e fascínio, porém é provável que também apresentem, como 

contraface, doses elevadas de idealismo e mistificação. São formulações 

estéticas fascinantes que reorientam a noção de política nas artes desde 

os anos 1970, ao mesmo tempo parecem acompanhar e reproduzir novos 

padrões de consumo cultural e trabalho atomizado vigentes no capitalis-

mo contemporâneo. Em síntese, aquilo que por um lado aparece como 

transgressão e recusa da desordem do mundo, por outro apresenta um 

aspecto de realinhamento, adesão e fascínio pela barbárie.

Palavras-chave: Stabat Mater, Teatro contemporâneo, Crítica teatral.

Abstract

This paper is a critical exercise on the play Stabat Mater, created by 

Janaína Leite and collaborators, in 2019. This production became a 

theatrical landmark in the city of São Paulo. Postulated as the “emergence 

of the real”, the artist’s own involvement in the substance of the work plus 

the search for a threshold zone, in which the boundary between art and 

life is strained, causes astonishment and fascination, but they also likely 

present, as a counterface, high doses of idealism and mystification. These 

are fascinating aesthetic formulations that have reoriented the notion of 

politics in the arts since the 1970s, while at the same time they seem 

to accompany and reproduce new patterns of cultural consumption and 

atomized work in force in contemporary capitalism. In summary, what 

appears on the one hand as transgression and refusal of the disorder of 

the world, on the other hand has an aspect of realignment, adherence 

and fascination with barbarism.

Keywords: Stabat Mater, Contemporary theater, Theater criticism.
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[A humanidade] tornou-se suficientemente estranha a si  
mesma para conseguir viver sua própria aniquilação  

como um deleite estético de primeira ordem
Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

O espetáculo Stabat Mater estreou em junho de 2019, após o texto 

de Janaína Leite ser escolhido em edital de dramaturgia do Centro Cultural 

São  Paulo (CCSP). Desde então, mobilizou paixões e conquistou enorme 

reconhecimento: fez novas temporadas sempre com casa lotada; venceu o 

Prêmio Shell 2019 em dramaturgia; foi eleito melhor espetáculo do ano pelos 

jornais Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo; e a idealizadora do tra-

balho, Janaína Leite, foi designada como “pesquisadora em foco” da edição 

de 2020 da Mostra Internacional de Teatro de São Paulo (MIT-SP). Esse sig-

nificativo triunfo revela que o trabalho encontrou um ponto de vibração em co-

mum com determinadas expectativas do teatro na atualidade. Mas que ponto 

é esse? Do que é feito o fascínio que envolve a obra?

Em cena, Janaína Leite rememora um trauma real de sua infância, o estu-

pro que sofreu aos 13 anos, e o faz girar em torno da presença ubíqua da mãe, 

presente mesmo nos momentos de aparente ausência. Apesar da essência au-

tobiográfica, ao longo do espetáculo ela apresenta uma série de associações, 

desencadeadas pelos eventos traumáticos, como a tensão dialética entre o in-

divíduo e a sociedade e a reiteração trágica do rebaixamento da mulher no ima-

ginário ocidental, em um arco histórico e cultural que vai da bíblia à pornografia.

Para tanto, ela se apoia em um texto da pensadora búlgara Julia Kristeva 

(1987), cujo título dá nome ao espetáculo, e na obra da conhecida escritora 

Camille Paglia (1992). A reflexão é feita a sério, abrindo perspectivas críticas 

tanto sobre a ideia do feminino quanto a respeito da persistência de um ima-

ginário opressivo e terrível em torno da mulher no mundo ocidental. O espe-

táculo percorre figurações diversas desse conjunto: a obsessão da virgindade 

no âmbito do cristianismo; a estranha aproximação entre pureza feminina e 

violência brutal, em filmes de terror americanos, ou, ainda, o mecanismo de 

coisificação sexual da mulher, repetido ad nauseam na pornografia.

Ao mesmo tempo, Janaína investiga as formas de introjeção no sujeito 

desse conjunto de representações ideológicas sobre o feminino. Mais espe-

cificamente, as formas de introjeção disso tudo nela mesma, o que aparece, 
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sobretudo, durante o trabalho de elaboração de seu trauma do estupro, obser-

vado em sua relação com a mãe, e na construção de sua própria maternidade.

Mas, para além dos assuntos, o que mais chama a atenção em Stabat 

Mater é o fato de que em sua composição formal tudo habita uma espécie de 

zona de fronteira entre elaboração teatral, reflexão ensaística e acontecimen-

to performático. Dito de outro modo, trata-se, é claro, de um espetáculo de 

teatro, mas que é simultaneamente uma revelação íntima da artista, um tipo 

de performance psicodramática, um estudo crítico sistemático sobre o femi-

nino, ou ainda uma espécie de demonstração de procedimentos comentados 

sobre o potencial da “autoescritura performativa”.

Janaína Leite põe tudo isso a conviver de forma fluida até estabelecer um 

tipo de zona de limiar, que não se acomoda em nenhuma dessas configura-

ções. Stabat Mater torna-se, então, um espetáculo difícil de se catalogar, que 

parece refratário a qualquer estabilização formal. Em cena, ela diz: “eu venho 

me equilibrando nessa corda bamba entre arte e vida, correndo o risco dessa 

obscenidade que resta quando o ‘teatro’ perde suas bordas em nome da segun-

da” (LEITE, 2019, p. 55). Corda bamba, fronteira, limite: são os espaços que ela 

procura ativar. E o faz com grande habilidade e movimentos inesperados.

Pode-se dizer, então, que na lógica do espetáculo este balanço entre as 

diferentes configurações estaria a serviço da emersão do real em cena e de 

uma conexão incendiária da arte com a vida. Acontece que o contrário também 

é verdadeiro. A emersão bruta e súbita do “evento real” por sua vez é também o 

que produz esta fragmentação das configurações estabilizadas e que sustenta, 

assim, uma espécie de estética do limite. Deste modo, a categoria do que é 

“real” passa a ser um elemento decisivo do conjunto, em Stabat Mater. Além de 

expor sua vida íntima, a artista põe em cena, de corpo presente, sua própria 

mãe, Amália – como dito, figura decisiva para a elaboração de seu trauma de 

infância – e faz culminar o espetáculo na exibição de vídeo no qual está regis-

trada uma cena real de sexo explícito entre ela e um ator pornô dirigido por sua 

própria mãe.

De acordo com os entusiastas de tais recursos estéticos, esta convoca-

ção da realidade para o presente da cena libertaria energias represadas no 

acontecimento teatral, injetando vitalidade na cena, ao mesmo tempo em que 

subverte expectativas automatizadas de contemplação (ou a própria ideia de 
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contemplação), além de despertar a obra para as circunstâncias do presente 

e abrir espaço para uma nova qualidade da presença, capaz de destituir a 

simulação ilusionista em favor de uma experiência alegadamente mais ver-

dadeira. Esse conjunto de efeitos teria o poder de ativar uma recepção ati-

va, “forçando o olhar do espectador a se adaptar incessantemente” (FÉRAL, 

2015, p. 122), ou ainda de estabelecer uma experiência estética que vá de 

encontro “à nossa compreensão tradicional do que era a experiência estética” 

(FISCHER-LICHTE, 2013, p.  18). A cena deixaria assim de ser obra para-

lisada para tornar-se acontecimento permeável, em viva crise, sempre em 

processo de criação, por isso mais próximo do ensaio do que do espetáculo.

Para Janaína Leite (2014), a estética autobiográfica (ou a “autoescritura 

performativa”) seria a última fronteira dessa tendência, pois faria com que o 

“real” em cena não mais se referisse somente ao outro, mas passasse a en-

volver profundamente o artista em sua própria criação. Em defesa dessa ati-

tude, no espetáculo Stabat Mater ela recorre à ideia de parresía, um conceito 

garimpado por Michel Foucault, no fim da vida1. Para o filósofo francês, “par-

resía” é um conceito do mundo antigo, sem correspondente atual, e teria sido 

uma forma de implicação de quem fala no discurso que enuncia, um modo de 

dizer a verdade “vinculando-nos ao enunciado da verdade” (FOUCAULT, 2010, 

p. 64). Segundo essa interpretação, “parresía” era uma maneira corajosa, ou-

sada e intensamente honesta de conjugar a verdade consigo mesmo. Na lei-

tura de Janaína Leite, trata-se de um conceito que ajudaria a compreender 

posições do teatro performativo e autobiográfico, também no sentido definido 

pela artista em seus estudos acadêmicos:

cada vez mais, o artista […] assume sua obra, seu discurso, se despe 

das personagens e, em seu próprio nome, assume a cena para trazer 

sua visão de mundo, sua história, seu próprio corpo marcado por essa 

história e visão. (LEITE, 2014, p. 37)

1	 O conceito percorre, por exemplo, as aulas de curso ministrado em 1983 (um ano antes 
da morte do autor) compiladas em O governo de si nos outros (FOUCAULT, 2010), assim 
como é abordado no último curso que ele ministrou, chamado justamente de A coragem 
da verdade (2011). Para um recorte mais específico da ideia, pode-se consultar também 
a edição americana Fearless Speech (FOUCAULT, 2001), que compila as palestras profe-
ridas em inglês pelo filósofo em 1983.
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Em certo momento do espetáculo uma projeção de vídeo exibe o pro-

cesso de seleção do ator pornô, que viria a participar do experimento artístico. 

Um dos candidatos pergunta a Janaína Leite: “Você tá preparada para ser 

outra pessoa depois disso?” (LEITE, 2019, p. 27). A ênfase que a montagem 

confere à pergunta, criando um tipo de suspensão temporal em torno dela e 

fazendo com que pontue a sequência do espetáculo, indica seu caráter deci-

sivo no trabalho.

Em Stabat Mater, deflagrariam a parresía, a exposição de um trauma 

pessoal de infância, a presença física da própria mãe e, sobretudo, a exibi-

ção de uma experiência “real”, vivida no mundo da pornografia, a qual teria,  

no limite, potencial de transformar a artista em “outra pessoa”. Tais disposições 

ativariam o sentido firmado por Foucault (2010, p. 61) na definição do concei-

to: “um dizer-a-verdade irruptivo, um dizer-a-verdade que fratura e que abre o 

risco: possibilidade, campo de perigos, ou em todo caso eventualidade não 

determinada”. Nas características deste modo de fala, a artista encontraria o 

impulso para uma expansão da experiência e dos limites da obra de arte.

Para Foucault, uma característica distintiva e crucial da parresía é 

a ousadia arriscada da fala: “o parresiasta é alguém que assume um risco” 

(FOUCAULT, 2001, p. 16)2, no qual “a própria existência do locutor vai estar em 

jogo” (FOUCAULT, 2010, p. 55). Na interpretação de Janaína Leite (2019, p. 26): 

“Onde há verdadeiramente parresía, não se fica impune ao pronunciá-la –  

ou realizá-la, porque ela pode ser um ato. Assumir os riscos. É disso que se trata 

afinal”. E, de fato, a disposição de se lançar neste experimento arriscado dá ao 

discurso da artista uma característica vital e imprime a marca do imponderável 

ao desenvolvimento do espetáculo. Não mais estaríamos, assim, diante da fria 

e arrogante retórica acadêmica sobre a baixeza, o risco que ali aparentemente 

se assume confere ao que ela diz uma vibração intensa e fascinante.

Como lembra a artista no próprio espetáculo, Foucault opõe a parre-

sía ao discurso retórico: “Parresía é uma certa maneira de dizer a verdade, 

porque não procura o efeito sobre o outro. Não é uma estratégia discursi-

va” (LEITE, 2019, p. 26). Contudo, e curiosamente, se voltamos ao texto 

do filósofo, verificamos que ele opõe, também, a parresía ao enunciado 

2	 No original: “the parrhesiastes is someone who takes a risk”.



204						             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Paulo Bio Toledo 

performativo (performative utterance). Essa oposição Foucault (2010) 

retoma do debate linguístico, em particular das preposições de John 

Langshaw Austin. Dito de modo bem geral, segundo o filósofo, o enuncia-

do performativo é um modo da fala que não tem como função a descri-

ção ou exposição de algo, mas que executa uma ação ao dizer: “a própria 

enunciação efetua a coisa enunciada” (FOUCAULT, 2010, p. 59). No exem-

plo clássico lembrado pelo francês: “o presidente da sessão senta-se e 

diz: ‘está aberta a sessão’ […] a formulação ‘está aberta a sessão’ faz que 

a sessão esteja, por isso, aberta” (FOUCAULT, 2010, p. 59). Resumindo 

as posições de Austin, Foucault (2010, p. 59) salienta, entretanto, que o 

enunciado performativo, além de se dar necessariamente num “certo 

contexto mais ou menos estritamente institucionalizado”, sempre é dito por 

“um indivíduo que tenha o estatuto requerido ou que se encontre numa 

situação bem definida”. Destas condições, portanto “segue-se um efeito 

conhecido de antemão, regulado de antemão”3, ao passo que, na parresía,  

“a irrupção do discurso verdadeiro determina uma situação aberta, ou an-

tes, abre a situação e torna possível vários efeitos que, precisamente, não 

são conhecidos” (FOUCAULT, 2010, p. 60).

Além disso, há ainda um dado determinante, o risco da parresía estaria 

também ligado a um tipo de confrontação ao mais forte: “O parresiasta é sem-

pre menos poderoso do que aquele com quem ele fala” (FOUCAULT, 2001, 

p. 18)4. Há parresía quando, por exemplo, “um homem se ergue diante de um 

tirano e lhe diz a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 49). É a sua própria vida que 

ele põe em risco.

Todavia, em Stabat Mater, por mais aberta ou arriscada que se queira 

a cena, o acontecimento e seus efeitos são controlados, regulados e preme-

ditados. Em dado momento do espetáculo, a própria atriz, de certa maneira, 

o declara: cumpre-lhe “fazer o que eu vim fazer hoje” (LEITE, 2019, p. 28). 

Tudo acontece dentro dos limites da instituição-arte, que nunca são verdadei-

ramente abalados, ou seja, em um “contexto institucionalizado” comandado 

3	 Apesar de não serem conceitos idênticos, para Erika Fisher-Lichte (2019), o enunciado 
performativo formulado por Austin na década de 1950 tornou-se um dos fundamentos 
importantes para ajudar a definir a chamada viragem performativa dos anos 1960.

4	 No original: “The parrhesiastes is always less powerful than the One with whom he speaks”.
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por uma artista que tem “o estatuto requerido” e se encontra numa “situação 

bem definida”, conforme pede o enunciado performativo e não a parresía, 

que lhe é oposta. A ousadia e o risco comparecem nas escolhas do processo 

de criação, mas, no momento do espetáculo, não há nada do discurso irrup-

tivo que “determina uma situação aberta”. Ao contrário, a dramaturgia está 

pronta (inclusive, há dramaturgia), os efeitos são esperados, a interlocução 

com o público é pontual e dirigida; e, afinal, a cena de sexo, que seria o ápice 

da parresía, é gravada. Tudo está sob controle.

Isso posto, a ideia de parresía, contudo, não é invocada em cena por 

equívoco nem por acaso. Ela é fundamental para a experiência que o espe-

táculo pretende promover. A ênfase na coragem da artista é um dos instru-

mentos de fascinação em Stabat Mater. Boa parte do acontecimento, por 

exemplo, sustenta-se na expectativa de um gran finale: a cena de sexo com 

um ator pornô. O público fica hipnotizado, aguardando a exibição dessa ou-

sadia radical. Rufam tambores imaginários. É como se assistisse a uma tra-

pezista prestes a se lançar ao ar, sem rede de segurança; a uma equilibrista 

caminhando por um fio, sobre um abismo, sem proteção.

Mas aqui, como no circo, há uma manipulação das ideias de risco e de 

coragem. Eles existem, estão lá, mas precisam parecer sempre muito maiores 

do que são. Sobre esta miragem, é que o espetáculo constrói a sua grandeza 

e a sua magia.

Em síntese, a ideia de parresía, em Stabat Mater, cristaliza-se em orna-

mento performático da artista, bem antes de se estabelecer verdadeiramente 

como outro tipo de prática artística ou discursiva. É o seu trapézio, o seu abismo.

No final do número, aplaudem-se o risco, a coragem e a desenvoltu-

ra da artista. É o que fascina e magnetiza. Mesmo que ela, em cena, exponha 

suas dificuldades, sofrimentos e fracassos, mesmo que lide com um trauma, 

tudo reverte numa afirmação vibrante de si. Todo o bom desencantamento crí-

tico, que aparentemente percorre tanto a estética anti-ilusionista quanto o de-

bate franco com o público e a reflexão racional, mobilizados em Stabat Mater, 

transforma-se numa nova forma de encanto pela arrojada virtude criativa.  

O que pretende tensionar as fronteiras da arte – colocar-se na “corda-bamba 

entre arte e vida” – parece ser, finalmente, a exibição do equilibrismo. Em fim de 
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contas, o espetáculo e a instituição-arte é que ampliam o seu domínio sobre a 

vida e não o contrário, como gostariam os entusiastas das estéticas em voga.

O falso outro

Conforme dito, também está em cena a mãe de Janaína, Amália Fontes 

Leite. Sua presença estabelece uma relação intensa com tudo o que acontece 

no palco. O trauma revivido pela filha passa a ser angulado pelos olhos da mãe. 

Cada fato narrado é visto à luz das reações, dos constrangimentos ou dos co-

mentários silenciosos de Dona Amália. Assim, alguns dos temas do espetáculo 

se materializariam nesta relação que se dá, aparentemente, no instante da cena.

Não obstante a força dessa presença, a ordenação espacial do espetá-

culo logo expõe suas hierarquias. A artista anuncia a presença da progenitora, 

dizendo: “é aquela ali no fundo” (LEITE, 2019, p. 25). O breve comentário reve-

la o lugar ocupado pela mãe no espaço cenográfico, bem como a função que 

lhe é designada no conjunto estético organizado pela filha. Apesar de ela ser 

uma figura de força comovente, que carrega, no semblante, o duro passado 

e, ao mesmo tempo, uma profunda e calma elaboração da tristeza, em cena, 

ela é objeto: cumpre marcações, simula espontaneidade, faz o que pediram 

que fizesse, sem protagonismo real. “Aceitou porque é minha mãe e faz tudo 

por mim” (LEITE, 2019, p. 25), declara a artista.

De todo modo, sua presença não é marginal, tampouco descartável, 

ela é decisiva para o efeito do real visado pelo espetáculo. A melhor parte 

daqueles que lidam com estas estéticas performáticas da realidade, como 

Janaína Leite, sabe que o real em cena deixa de ser “realidade” no instante 

mesmo em que se encontra mediado pelo acontecimento artístico. Mas sua 

presença ambígua deve continuar lá. Em Stabat Mater, a artista joga com 

estas duplicidades, e fomenta uma espécie de dúvida quanto ao real que 

plasma a cena, o que ocorre quando, por exemplo, ela simula gravidez, finge 

tomar um sonífero ou pede para um espectador lhe dar um tapa “verdadeiro”. 

No limite, é como se ela assinalasse que ali há realidade e que, também, não 

há. Ao mesmo tempo, porém, fica patente que ela sabe do efeito fascinante 

causado pela sensação de realidade invadindo a cena teatral, tendo em 
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vista que explora com método essa dinâmica ilusionista. A mãe em cena é a 

relíquia principal dessa operação artística.

Neste jogo teatral executado na fronteira com a vida, as peças da rea-

lidade aparecem em cena como objetos reificados a serviço dos desígnios 

da artista, de sua química de fascinação. Para isso, a matéria bruta da vida 

é enquadrada de modo a fazer com que ela diga o que se quer. Simula-se 

o impulso criativo das figuras reais que compõem a cena, ao mesmo tempo 

em que se interdita qualquer gesto autônomo e criativo que delas viesse. São 

marionetes de um quadro controlado pelo “verdadeiro” artista.

Numa estranha contradição, a fração da realidade emergindo em cena 

não deflagra a vida, serve antes como validação luminosa da criação artísti-

ca. O real, aqui, não coloca em crise a arte, mas reforça sua aura. Aquilo que 

apontaria para fora retorna sobre a artista e reforça a imagem da sua sensibili-

dade e coragem estética – ela, que é a mestre de cerimônias e a sacerdotisa, 

a gênese e o apocalipse do espetáculo.

Nesse sentido, não deixa de ser revelador um aspecto do modo como a 

peça aborda os seus temas. O debate do espetáculo apresenta uma mirada 

reflexiva sobre a ideia do feminino na sociedade ocidental, mas o espetáculo 

acontece no Brasil, assim como os fatos íntimos narrados pela artista. A pers-

pectiva universalista não é um problema, obviamente. Mas, como bem assina-

lado pela pesquisadora Laís Machado, em debate no Teatro Cacilda Becker5, 

a figura negra do ator pornô, que aparece no vídeo, estabelece imediatamente 

um contraste marcante com a atriz de pele branca. O Brasil, forjado pela es-

cravidão, emerge desta relação artisticamente desigual (um corpo negro usado 

como objeto das idiossincrasias artísticas de uma artista branca), ao mesmo 

tempo em que a especificidade local é ostensivamente ignorada pelo conjunto 

temático da peça. Não se trata apenas de desatenção ou de insensibilidade 

pontual em relação a esse nosso dilema preliminar, mas, sim, de uma carac-

terística reveladora de uma estética que se vale displicentemente do real tão 

5	 O corpo da mulher, suas representações e a coragem da verdade, debate sobre Stabat 
Mater, do qual participaram Ivone Gebara, Vera Iaconelli, Priscila Piazentini e Laís Ma-
chado, realizado no dia 13 de março de 2020, no Teatro Cacilda Becker, como parte da 
programação da MIT-2020.
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somente como ornamento para reativar a aura de autenticidade do espetáculo, 

“o aqui e agora da obra de arte”, sua “aparição única” (BENJAMIN, 1994, p. 170).

Zeitgeist

Em linhas gerais, de acordo com a teoria mais animada com certas 

variedades artísticas contemporâneas, na década de 1970 ocorreria uma im-

portante inflexão em direção a novos paradigmas estéticos. Segundo esta vi-

são, trata-se de posições derivadas do espírito crítico e incendiário da década 

de 1960 quando foi liberada uma nova energia revolucionária das artes, capaz 

de romper tabus do comportamento social, em busca de uma espécie de pul-

são íntima da revolução. Nas artes cênicas, inúmeros grupos experimentaram 

vivências comunitárias de amplificação de sentidos e recusaram a estabiliza-

ção cultural ou o enquadramento do teatro tradicional. Nisso, acompanhavam 

uma reviravolta, também em curso no mundo das artes plásticas, em direção 

aos happenings e às performances. São processos que pretenderam reto-

mar, de modo geral, a força insubmissa de parte das vanguardas do início do 

século XX, fundamentalmente a relação explosiva da arte com a vida.

Contudo, se aquele momento entre os anos 1960 e 1970 foi de ruptura, 

experimentalismo e inflexão conceitual nas lógicas culturais, também o foi 

na esfera produtiva, ou seja, no mundo do trabalho e no desenvolvimento do 

capitalismo. Sabe-se hoje que as crises profundas do final dos anos 1960 e 

início dos 1970 deram lugar a uma fase de expansão econômica, alicerçada 

no capital financeiro. O sentimento de que o velho mundo estava por um triz, 

e que transformações revolucionarias e radicais, da sociedade e da indivi-

dualidade, estavam ao alcance das mãos, logo se reverteu, entretanto, numa 

formidável expansão econômica e social do capitalismo. Não faltará quem 

pense que essa conjugação de inflexão revolucionária nas artes e avanço,  

em alta voltagem, do capital pode ser apenas um paradoxo, ou uma coinci-

dência. Tudo indica, porém, que faziam parte de um só e mesmo movimento.

Já em sua dissertação de mestrado, Janaína Leite (2014, p. 19) revelava 

considerar que a “valorização do ponto de vista em primeira pessoa” ou a “ex-

plosão de produções autobiográficas” nos anos 1970 decorrem de uma “crise do 

eu” que desencadearia variadas formas de uma “guinada subjetiva” nas artes 
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e no pensamento. Observada por outro ângulo, contudo, essa guinada corres-

ponde também ao violento isolamento do sujeito contemporâneo, à crescente 

interdição das modalidades coletivas de organização e, sobretudo, às formas 

de trabalho cada vez mais individualizadas e atomizadas. Sob a aparência de 

que alargavam a autonomia e a liberdade do trabalhador, essas novas formas 

operavam na verdade um aumento significativo dos ganhos do capital sobre 

o trabalho, tendências hoje confirmadas em suas qualidades “uberizadas” e 

terceirizadas. Do ponto de vista do trabalho, tal “guinada subjetiva” foi uma das 

formas de dinamização totalizante do capitalismo contemporâneo.

Também as tendências de trabalhar na fronteira com a realidade ou a 

retomada extemporânea dos desejos vanguardistas de conexão entre arte e 

vida, presentes nas origens desse mesmo movimento, podem ser vistas em 

paralelo com as novas formas de espetáculo massificadas pela indústria da 

cultura, a partir dos anos 1960. O crítico alemão Peter Bürger (2008, p. 107) 

anota que nos anos 1960 e 1970 “com a indústria cultural, desenvolveu-se a 

falsa superação da distância entre arte e vida, com o que passa a ser reconhe-

cível a contraditoriedade do empreendimento vanguardista”. A vontade idealista 

(e fracassada) de tomar o mundo de assalto e, ao mesmo tempo, transformar a 

vida e a arte, animou muitos vanguardistas, na virada do século XX. Nos anos 

1960 e 1970, contudo, essa vontade converte-se na mera adesão ao existente, 

na replicação sistemática da realidade ou em estetização controlada da ruptura: 

“Os meios com os quais os vanguardistas esperavam produzir a superação da 

arte tinham adquirido o status de obra de arte” (BÜRGER, 2008, p. 123). As ex-

periências do choque, da obra de arte não-orgânica, da conjugação com a vida, 

além de perderem o potencial explosivo de outrora, encapsuladas pela institui-

ção cultural, passariam também a reproduzir o espírito do tempo, o fetichismo 

da mercadoria e as promessas de experiências extasiantes da publicidade6.

Em linha de raciocínio oposta, Erika Fischer-Lichte (2019) reivindica a 

força subversiva e o poder de resistência da “viragem performativa” gestada 

nos anos 1960 e 1970:

6	 Para um debate mais aprofundado sobre os paralelos entre estas neovanguardas e 
as formas do capitalismo tardio ver, por exemplo, JAMESON (2007); HARVEY (2010); 
EAGLETON (1998).
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Não estaremos a exagerar se dissermos que espetáculos dos anos 60 e 70 
[…] surgiram como uma reação direta e determinada à progressiva mediati-
zação da cultura ocidental, servindo-se do postulado da ‘imediatez’ e da ‘au-
tenticidade’ como armas na luta contra a mediatização […] Representariam 
o último resíduo capaz de oferecer resistência ao mercado e aos media –  
e, assim, à cultura dominante. (FISCHER-LICHTE, 2019, p. 153)

O que a autora não nota é que a indústria “dominante” de massas, nas 

mídias audiovisuais, também inicia uma radical guinada, a partir daquelas déca-

das. Deixa então de ser apenas a pesada indústria produtora de grandes formas 

ficcionais e avança justamente em direção aos mesmos postulados de “imedia-

tez” e “autenticidade” a que se refere Fisher-Lichte. É a partir dos anos 1970 que 

aparecem, por exemplo, os primeiros reality shows interativos – forma que vai se 

expandir até reorganizar toda a indústria cultural, já no século XXI7. Com as novas 

possibilidades técnicas de captação direta do som e da portabilidade da apare-

lhagem audiovisual, dá-se uma expansão do gênero documentário, bem como 

um crescimento exponencial de entradas ao vivo na programação da TV: a “ime-

diatez” do produto e a proximidade com a vida cotidiana passam a ser determi-

nantes nos grandes media. Tal demanda de imediato é reiterada ainda por uma 

publicidade que avança justamente em direção a categorias como experiência e 

autenticidade – reforçando a aura da mercadoria única e “feita para você”.

Toda essa inflexão da indústria cultural é pouco notada pelos apologetas 

da virada performativa. Caso ela fosse levada em conta, a suposta “resistên-

cia ao mercado” daquelas experiências teatrais que sublinharam a presença 

e a aura do acontecimento único não pareceria tão dissonante quanto preten-

dem seus propagandistas. Em um ambiente social que espetaculariza a si o 

tempo todo, a “viragem performativa” das artes, ao mesmo tempo que exala 

certa nostalgia de uma essência única e perdida da experiência artística, está 

igualmente em harmonia com as modernas inflexões sociais do mundo da 

7	 Para uma análise exemplar do fenômeno, ver o trabalho de Silvia Viana (2012). A pesqui-
sadora mostra como a perversa estrutura deste gênero midiático reproduz e “ritualiza” as 
práticas desumanizadas do trabalho no capitalismo – competição, eliminação do outro, 
luta pela sobrevivência, pressão, “meritocracia sem mérito” – e, com isso, também compõe 
o aparato ideológico que o sustenta. Há um inegável paralelo entre o crescente interesse 
pela forma do reality show e pelas estéticas performativas. Coincidências estruturais, tais 
como a emergência do real, a ênfase na intimidade subjetiva ou o encanto pelas situa-
ções-limite tornadas espetáculo merecem ser melhor estudadas.
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mercadoria e com seu ritmo acelerado. Se não são propriamente a ponta de 

lança dos negócios, já que operam na esfera do simbólico, pode-se dizer que 

os processos desenvolvidos pela referida virada performativa funcionavam e 

funcionam “como um laboratório de novas formas e modas [para a] produção 

de mercadorias empreendida por esta [sociedade do consumo]” (JAMESON, 

1992, p. 107).

Hoje essas contradições, longe de desaparecer, parecem ter se agu-

dizado: vidas isoladas, trabalho atomizado, espetacularização do cotidiano 

etc. seguem determinando a sociabilidade atual de forma cada vez mais pro-

funda; da mesma maneira repete-se agora a conjugação incômoda entre as 

formas sociais do mundo da mercadoria e as alegadas rupturas artísticas do 

performativismo contemporâneo.

Não podemos, entretanto, considerar essas atitudes como a manifes-

tação de uma vontade artística ingênua ou inconsciente. Bem ao contrário, 

a duplicidade dessas formas contemporâneas é exibida como uma espécie 

de contradição ostentada. O artista plástico americano Roy Lichtenstein 

(apud PEDROSA, 2015, p. 396) expoente da Pop Art, por exemplo, não eco-

nomizava na desfaçatez ao proclamar: “não desgosto do mundo que estou 

parodiando. As coisas que aparentemente parodiei, na verdade as admiro”.  

O cinismo, aí, não é um traço de caráter do artista, mas parte da substância 

da sua arte. Em seu já citado estudo a respeito dos reality shows, Silvia Viana 

(2012, p. 19) assim define essa atitude, aliás determinante também na indús-

tria cultural contemporânea: “o cínico enxerga através do manto ideológico 

e permanece se pautando por ele, sem que isso configure uma contradição 

performativa, pois a própria contradição é sua justificativa”. No campo das 

artes, a contradição crua é vendida como alta consciência. O círculo vicioso 

do cinismo passa a ser alardeado como virtude, como uma consciência nova, 

supostamente mais honesta e avançada, diante da desordem do mundo.

A essas inflexões da cultura pós-moderna dos anos 1960 e 1970, que se 

espraiam pelas décadas seguintes, filia-se Janaína Leite – trata-se, afinal, de 

um conjunto ideológico fácil e rapidamente aclimatado no Brasil. Stabat Mater, 

sua criação, reproduz boa parte dessa problemática ambivalência: com efeito, 

o inconformismo e a expectativa de transgressão surgem, na peça, em uma 
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estrutura dúplice, na qual ao mesmo tempo que se critica, também se celebra 

e se ritualiza a barbárie social.

Fascinante desordem

Em certa altura do espetáculo, a artista discorre sobre a conjugação 

típica do esquartejador e da chamada final girl, no subgênero de terror conhe-

cido como Slasher. Nesses filmes, a final girl é a menina pura, a última das 

vítimas do assassino, o seu alvo final, e neles aparece como uma espécie de 

duplo do horror, uma vez que “apresenta uma estranha conexão, afinidade 

com o monstro” (LEITE, 2019, p. 22). Esta simbiose de terror e pureza coloca-

ria em relevo uma constância histórica, a de modelos representacionais que 

rebaixam e degradam a imagem da mulher, seja “Jesus no ano zero ou Alien 

nos anos 90” (LEITE, 2019, p. 22).

Desse modo, ao mesmo tempo que o recurso é criticado, ele é também 

mobilizado na construção da peça. Se a denúncia da referida simbiose da 

final girl com o esquartejador presta-se a revelar o aviltamento da mulher 

na sociedade, serve também, no caso, para ilustrar a persistência da opres-

são reproduzindo-se na interioridade subjetiva da artista. Em cena, ela diz:  

“Eu sou como a Final Girl, aquela dos filmes de terror e é sempre sofrido criar 

esse elo estranho com aquilo que me faz mal” (LEITE, 2019, p. 51).

Combater esse agente do mal abre para a artista um dilema, pois pas-

sa a significar combater também a si mesma. E daí vêm tanto a expectativa, 

enunciada por ela, de: “experimentar, apesar de tudo, essa forma de pra-

zer ao ter minhas partes arrancadas” (LEITE, 2019, p. 51), quanto toda uma 

sintaxe autodestrutiva, que fundamenta o discurso e a estrutura estética do 

espetáculo. Assim, ela compreende que é inútil “gritar” ou lutar para “não ser 

devorada”, pois não há mais para onde se ir, restando apenas “caminhar tran-

quilamente, voluntariamente na direção exata, cara a cara, com aquilo que 

poderia me destruir” (LEITE, 2019, p. 52).

A introjeção do combate converte em pura interioridade o enfrentamen-

to com o adversário objetivo próprio da luta social, dualidade que a artista 

critica e rejeita, por considerá-la enganosa. Essa convicção abre espaço 
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para o ato performativo de implicação da artista na obra. Seu corpo é o seu 

campo de batalha.

Toda essa dinâmica dúplice é o coração do espetáculo, mas não é real-

mente inédita. Mário Pedrosa (2015, p. 559) assinalava, já nos anos 70, a ten-

dência: “[tais artistas] se dão a si mesmos [como espetáculo], pois seu corpo 

é seu objeto, o objeto de sua busca. A destruição volta-se contra eles mesmos 

[…] pura autodestruição […] que pretende ser edificante”8.

Stabat Mater reproduz este movimento típico do estilo pós-moderno. O oxi-

moro edificar/(auto)destruir, formulado por Pedrosa, descreve bem a tendência 

que transforma o sofrimento em deleite estético; a barbárie em algo fascinante. 

Com efeito, no espetáculo, a crítica à desordem do mundo convive com uma 

forte atração por ela. Slasher movies, religiosidade e pornografia são objetos da 

crítica e da repulsa e ao mesmo tempo se entranham no espetáculo, no qual se 

configuram como pesquisa de linguagem e repositório de formas magnéticas e 

vibrantes. Não escapou a Fredric Jameson (2007, p. 28) o caráter pós-moderno 

desse compósito:

os pós-modernismos têm revelado um enorme fascínio justamente por 
essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, dos seriados de TV 
e da cultura do Reader’s Digest, dos anúncios e dos motéis, dos late 
shows e dos filmes B hollywoodianos […] todos esses materiais não são 
mais apenas ‘citados’, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, 
mas são incorporados à sua própria substância (p. 28).

Em síntese, se os filmes de terror e a pornografia aparecem em Stabat 

Mater como máquinas de reprodução da barbárie de que se fala, ao mesmo 

tempo o espetáculo evidencia uma vontade de se assenhorear desses pro-

cessos, de possui-los (ou de ser possuída de vez por eles), encarnando-os, 

ao ponto em que essas formas sombrias da cultura de massa sejam incorpo-

radas “à sua própria substância”.

8	 Mário Pedrosa foi um dos primeiros críticos a usar o termo “pós-modernismo” para se referir 
à inflexão cultural dos anos 1970. Suas posições podem ser observadas em artigos do final 
da vida, como o “Discurso aos tupiniquins ou nambás”, de 1976, ou “Variações sem tema ou 
a arte de retaguarda”, de 1978. Ambos reunidos no volume Arte, ensaios (PEDROSA, 2015). 
Para um amplo debate sobre a trajetória do crítico ver Arantes (2004).
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Os mesmos procedimentos aplicados pela artista à pornografia e seus 

sucedâneos, ela aplicará à religiosidade cristã. A instituição da fé aparece 

como irradiador original da imagem terrível do feminino, a qual se quer des-

construir. É ali que se encontra o protótipo da Virgem Maria, a partir do qual se 

forjam “as donzelas e a maior parte das heroínas” (LEITE, 2019, p. 22), bem 

como a representação primeira da mãe e da sua corporalidade como mero 

“receptáculo, intervalo, passagem” (LEITE, 2019, p. 22). Porém, de forma con-

comitante, a fé cristã serve, na peça, como fiador supremo da constância do 

amor maternal e de sua resiliência; é dela que deriva o latim que nomeia o 

espetáculo (como se sabe, a expressão stabat mater se refere à constante 

presença de Maria, no calvário de seu Filho) e é também na constância e no 

universalismo bíblico do amor maternal que culmina o argumento. Ao longo do 

espetáculo, a protagonista compreende que a mãe sempre esteve presente, 

assim como Maria mãe de Jesus. No final, uma fala em off é quase uma ora-

ção: “Eia mater, fons amoris/Ave Maria, fonte de amor… Ouçamos pois ainda 

uma vez o stabat mater, e a música” (LEITE, 2019, p.  53). A maternidade 

ganha estatuto eterno (modelo de toda forma de amor) e… religioso. É uma 

profissão de fé, no limite, uma conversão.

Em resenha do livro Primeiro ato, reunião de entrevistas e textos escritos 

por Zé Celso Martinez Corrêa nos anos 1960 e 1970, José Antonio Pasta Júnior 

nota os contrassensos do diretor do Oficina (que, pode-se dizer, é o grande 

representante tupiniquim do performative turn nos anos 1970). Diz o crítico:

Este livro mostra que [Zé Celso] foi dos poucos artistas, entre nós, a 
perceber a real expansão do fetichismo da mídia nas últimas décadas, à 
qual no entanto, opõe um teatro… de feitiçaria. É possível que o sacer-
dote José Celso, com brilho inegável, celebre o que o destrói […] Seus 
modelos mais profundos são a Igreja e o padre. No livro, conta-se que 
sua família o queria padre. Ao seu modo, cumpriu o desígnio – e deu 
uma espécie de padre da destruição. (PASTA JÚNIOR, 1998)

Troque-se o velho diretor pela jovem artista paulistana e o argumen-

to se mantém firme. Também Janaína Leite, “com brilho inegável”, compreen-

de algo da desordem social e, ao mesmo tempo, celebra o que a destrói.  

No decorrer do espetáculo, ela diz: “As peças estão dispostas diante de nós 

e não nos cabe negá-las. Talvez acordar, talvez fingir que se está dormindo,  
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talvez desejar que essa força nos vença” (LEITE, 2019, p. 52, grifo nosso). 

Algo desse mesmo impulso autodestrutivo aparece também sob ilumina-

ção religiosa: “Ao receber o filho em seu ventre, Maria não acordou. […] 

Deitou-se aos pés do anjo murmurando ‘Vença-me, por favor, vença-me’.  

Eu unicamente desejo ser vencida” (LEITE, 2019, p. 49). O desejo de der-

rota não é somente capitulação, mas igualmente uma forma de revelação 

íntima daquilo que sempre se quis. Em debate no Itaú Cultural sobre Stabat 

Mater, a dramaturgista e assistente de direção do espetáculo, Lara Duarte 

faz um resumo da natureza do trabalho:

Eu entendo que a abjeção tem uma contraface, um tipo de celebração 
disso tudo […] acho bacana quando a gente consegue pensar em toda 
a violência e toda a abjeção e todo o repúdio que a gente tem por certos 
padrões de comportamento, mas […] vivemos com isso, celebramos 
isso e estamos aqui pensando linguagem, pensando poética, fazen-
do peças de teatro. (Informação verbal, grifo nosso)9

Apesar da violência e da abjeção, a escolha é a de celebrar. Além disso, 

a escolha do verbo sublinha ainda a atmosfera mágico-religiosa – “o teatro de 

feitiçaria” – que ronda o espetáculo. Para além da retomada do dogma católi-

co da Imaculada Conceição de Maria, essencial à peça, também o misticismo 

contemporâneo percorre Stabat Mater de ponta a ponta, desde a decisão de 

tornar a obra “uma espécie de ato psicomágico” (LEITE, 2019, p. 18), até a 

evocação de sua experiência pessoal numa sessão de constelação familiar, 

um método terapêutico teatralizado de conexão espiritual com o passado in-

ventada por um controverso psicoterapeuta alemão chamado Bert Hellinger. 

É no bojo dessa experiência de caráter místico e pseudocientífica que, como 

diz a artista em cena: “a verdade se impõe” (LEITE, 2019, p. 33). Depois de 

descrever a conexão mágica, arrebatadora e comovente que a constelação 

familiar nela despertou, a artista atribui a esta sessão “espírita” a origem do 

espetáculo: “o constelador disse que eu deveria ir atrás das histórias das mu-

lheres da minha família” (LEITE, 2019, p. 34). Também para ela, esta variedade 

9	 Debate “Encontro com o espectador” no Itaú Cultural, realizado em 1º de dezembro de 
2019. Mediação de Maria Eugênia de Menezes.
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de neopadres, sacerdotes do misticismo são os “modelos mais profundos” 

(PASTA JÚNIOR, 1998).

A própria ideia de “palestra” que modela o início o espetáculo – na drama-

turgia, a artista é nomeada como a “Palestrante” – vai se desfazendo e diluindo 

no decorrer da ação. A razão crítica vai perdendo espaço, até passar a conviver 

de igual para igual com a evocação mágico-religiosa, e seu inerente irracio-

nalismo. Parafraseando o que diz Raymond Williams (2002, p. 102) a respeito 

do misticismo niilista da tragédia romântica, também aqui “a hostilidade entre 

a libertação pessoal e a realidade social” culmina na “[racionalização] de um 

irracionalismo mais tenebroso e destrutivo do que qualquer deus conhecido”.

Em um aparente paradoxo, o retorno mágico às forças primordiais e às 

pulsões místicas participam tanto de um desejo de regresso à ordem titânica 

da natureza quanto de um fascínio pelo repositório de barbárie que se tornou 

a sociedade. A contraparte desses impulsos (tão recorrentes nas operações 

do teatro pós-moderno) é a liquidação da história e a projeção de uma ima-

gem da sociedade como um presente absoluto – massa cíclica sem passado 

e sem futuro, a pendular, em um eterno combate entre sociedade e natureza.

Bastante inspirada pelas posições de Camille Paglia (1992), a artista ar-

gumenta que a repulsa pela mulher começa no útero: “o bebê chuta para abrir 

espaço, e ao sair, não raramente ele dilacera o corpo da mãe” (LEITE, 2019, 

p. 24-25), para depois, durante a vida, “parasitar o corpo dela ao exigir seu leite, 

seus braços […] a lubrificação de sua vagina, seu sono, suas lágrimas” (Ibid., 

p. 25). Ainda com Camille Paglia, Janaína Leite conduz o debate para o campo 

das essências: tal como se vê em um monólogo atribuído à MÃE: “as mães 

amassam as suas filhas com o pior de si mesmas para que a história volte a 

se repetir. A história não, o ciclo” (Ibid., p. 39). Em seguida, desta vez fazendo 

referência praticamente literal a Camille Paglia, ela dirá: “Não há livre-arbítrio 

na natureza, deseje ou não, você é uma máquina ctônica que traz um relógio 

amarrado ao pescoço atrelado ao bruto e inflexível ritmo da procriação” (Ibid., 

p. 40)10. Como se pode ver, esse raciocínio que percorre o espetáculo dá a 

10	Paglia (1992, p. 21) diz: “[a mulher] sabe que não há livre-arbítrio, já que ela não é livre. […] De-
seje ou não a maternidade, a natureza a atrela ao bruto e inflexível ritmo da lei da procriação 
[…] O corpo feminino é uma máquina ctônica, indiferente ao espírito que o habita. Organica-
mente, tem uma missão, a gravidez”. Ambas as passagens, salvo engano, foram retiradas das 
versões mais recentes do espetáculo, embora constem da dramaturgia publicada.
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entender que história mesmo não há. Todas as imagens evocam a paralisia, o 

caráter natural das coisas (“a natureza procriadora”) e convergem para a afir-

mação de uma essência insuperável. Em outra parte dirá Camille Paglia (1992, 

p. 29): “Não há como fugir das correntes biológicas que nos agrilhoam”.

A celebração deste espírito selvagem da natureza não é, contudo, um 

antípoda do progresso social, ao contrário, ajuda a alimentar o fascínio pela 

sociedade do capital. No entendimento da controversa pensadora, o mundo li-

beral pode ser opressivo, mas é o caminho mais afeito às pulsões naturais da 

espécie: “a sobrevivência capitalista do mais capaz já está presente na Íliada” 

(PAGLIA, 1992, p. 45), ou seja, é um dado natural, biológico do ser humano. 

A reverência ao existente ganha inflexões inacreditáveis em passagens como:

É hipocrisia das feministas e dos intelectuais desfrutarem os praze-
res e conveniências do capitalismo, fazendo ao mesmo tempo pouco 
dele […] Quando vejo um gigantesco guindaste passando numa carre-
ta, paro com respeito e reverência, como se faria com uma procissão. 
(PAGLIA, 1992, p. 46)

Na apologia neoliberal de Camille Paglia, o discurso reluzente, de apa-

rência incendiária, e toda sua insubmissa retórica de confronto mascaram seu 

fundamento regressivo e intensamente conservador.

Janaína Leite transpõe para Stabat Mater essa duplicidade. O mundo 

é apresentado como uma conjugação de catástrofe e maravilha. O espe-

táculo combina denúncia da barbárie social com o desejo de “que essa 

força nos vença”; o inconformismo se reverte em celebração; a reflexão 

crítica é mobilizada para racionalizar um tenebroso irracionalismo; a au-

todestruição é edificante e a nostalgia da experiência artística aurática é 

também adequação ao compasso moderno da indústria cultural. Todos es-

ses aparentes opostos convivem de modo pendular, e essa ambivalência 

típica da cultura pós-moderna acompanha o ritmo antitético da sociedade 

capitalista contemporânea, que também combina razão tecnicista com alta 

mistificação ideológica.

Com efeito, ao mesmo tempo que o espetáculo fascina, também ele 

vive fascinado, siderado pelo mundo social que lhe dá origem. Este duplo 

fascínio lhe confere brilho incomum, força expressiva e alta intensidade 
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artística, mas o seu fulgor, que parece anunciar transgressão e ruptura, 

está mais próximo do neon da publicidade do que da revolta. É emblemá-

tico que tudo termine com um reluzente letreiro: as luzes se apagam e só 

resta no palco o título do espetáculo, Stabat Mater, em letras brilhantes, 

como numa extasiante vitrine.
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Resumo

O artigo apresenta o livro Les Théâtres Documentaires, de Béatrice 

Picon-Vallin e Érica Magris, destacando a amplitude e a relevância  

da obra.

Palavras-chave: Teatros documentários, Documento, Pesquisa.

Abstract

The article presents the book Les Théâtres Documentaires by Béatrice 

Picon-Vallin and Érica Magris, highlighting its potential and relevance.

Keywords: Documentary theaters, Document, Research.

A leitura de Les Théâtres Documentaires (PICON-VALLIN; MAGRIS, 2019) 

nos leva a uma viagem cheia de peripécias e descobertas surpreendentes por 

modalidades cênicas da grande família do teatro documentário, viagem essa 

que se inicia nas primeiras décadas do século XX e segue até os anos mais 

recentes, passando principalmente pela Europa, mas adentrando também 

pela América do Norte, América Latina e Oriente Médio. Béatrice Picon-Vallin, 

emérita pesquisadora que dirigiu o Laboratoire de recherche sur les arts du 

spectacle do Centre national de la recherche scientifique (CNRS) e autora de 

obras basilares sobre o teatro russo e europeu, muitas delas traduzidas em 

português, e Érica Magris, vinculada à Université de Paris 8, interessada, en-

tre outros temas pelo teatro italiano recente, nos conduzem nesse percurso. 

Já esgotado, o livro aguarda reimpressão.

Leitura envolvente, embasada por referências rigorosamente coletadas, 

fichas técnicas de espetáculos e notas que abrem universos convidativos para 

novas pesquisas, a obra é composta por capítulos escritos por um conjunto de 

autores de diferentes procedências. Um belo caderno de fotografias, além da 

inserção de encartes escritos especialmente para o livro ou recortados de tex-

tos já publicados, de autoria de nomes como Jacques Le Goff, Erwin Piscator, 

Peter Brook, entre outros, que detalham conceitos, encenações ou a trajetória 

de artistas. As flutuações terminológicas e recentes desdobramentos envol-

vidos no campo – drama documentário, teatro documento, teatro verbatim, 
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teatro comunitário, teatros do real, teatro social, teatro de investigação, con-

ferência-performance são apenas alguns deles – conduzem as autoras à or-

ganização de um bem-vindo glossário que mapeia filiações e contiguidades.

Não há intenções classificatórias ou considerações conclusivas, mas 

sim perspectivas continuamente propostas. Longe de qualquer expectativa 

totalizante, a obra é antes de tudo polifônica, cabendo ao leitor estabelecer 

os fios que o levarão a tessituras originais. Somos atraídos por vozes diversi-

ficadas que possuem em comum a produção ou o exame de acontecimentos 

teatrais marcados por operações a partir de documentos analisados ou mes-

mo fabricados por vezes com a colaboração de especialistas.

O plural presente no título alude a diferenças de dosagem entre docu-

mento, testemunho, ficção, diversidade de tratamento desses elementos e 

também a temas e métodos escolhidos. Se a fase da pesquisa de campo e 

da coleta de dados se assemelha ao que ocorre nas Ciências Sociais, gran-

de variedade de soluções pode ser verificada em relação ao uso que é feito 

desses documentos e à maneira pela qual eles são integrados em estratégias 

investigativas e processos de criação.

O termo “documentário”, conforme aprendemos, faz sua primeira apari-

ção em francês em 1915, como gênero cinematográfico. Ao longo da leitura 

do livro um arco temporal se delineia. Se na perspectiva de Piscator o teatro 

deveria ser tão vital quanto o jornalismo e se Peter Weiss procurava desvelar 

o que a imprensa encobria, hoje, décadas de experimentação mais tarde, 

chegamos ao “webdocumentário”, em que o usuário interage com conteúdos 

multimídia e a dimensão participativa ganha o primeiro plano.

Dada a complexidade de nossa relação com o real, atualmente tão me-

diada por imagens, os artistas buscam informar o público de modo diverso ao 

que faz a mídia, trazer à tona de modo não consensual fatos que ele já co-

nhece, alertá-lo, desestabilizá-lo ou integrar aos fatos a dimensão subjetiva. 

Assim, a cena não institucional aqui revelada é vista como mais um espaço de 

debate político; as contradições e questionamentos em torno da vida pública 

da cidade ou do país são trazidos para a ágora formada pelos espectadores.

Em termos temáticos é flagrante a presença de questões ligadas ao exí-

lio, à migração e aos deslocamentos compulsórios de populações no quadro 

europeu. Béatrice Picon-Vallin nos fala de um teatro que “perfura os abcessos 
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da História”, o que se pode observar em acontecimentos cênicos que anali-

sam o stalinismo na Russia a partir da perestroika em 1999 ou em criações 

na Romênia abordando a sujeição à ditadura.

Diretamente vinculado a modalidades de trabalho coletivo e ao teatro de 

grupo, os teatros documentários, além de informar e denunciar, procuram trazer 

à berlinda a palavra de quem é privado dela no âmbito social. Uma interrogação 

recorrente emerge: como retomar em cena a palavra de quem testemunhou 

os fatos tratados? Razões de caráter ético e estético levam a diferentes solu-

ções. O espetáculo Rwanda 94, encenado no Festival de Avignon em 1999, 

por exemplo, um verdadeiro acontecimento político na Europa, traz à cena uma 

sobrevivente do massacre dos tutsis como porta-voz dos mortos. Já a perfor-

mer Anna Deavere Smith, entre tantos outros, defende a posição de que os 

artistas “são capazes de entrar nas palavras de um outro” (SMITH, 2003, p. 4 

apud PICON-VALLIN; MAGRIS, 2019, p. 190) ao discorrer sobre sua criação 

Twilight: Los Angeles 1992, acerca de um confronto entre comunidades negras 

e judaicas. O que se pode afirmar é que cada acontecimento tratado demanda 

em última análise a invenção de formas singulares, que respondam ao projeto 

artístico almejado.

Algumas modalidades se destacam dentro das realizações que com-

põem a obra: as formas narrativas (Milo Rau) – não raro retratando tribunais, 

processos – em torno de acontecimentos traumáticos; a cidade como cerne 

das operações documentais, como é o caso da companhia de teatro Rimini 

Protokoll em Remote X ou 100%… ambos roteiros adaptados em diferentes 

cidades; teatro verbatim, no qual se reproduz de modo fiel discursos gravados 

previamente, respeitando a entonação, ritmo, prosódia de quem fala; perfor-

mance-conferência, como é o caso do escritor Roberto Saviano – perseguido 

pela máfia, cujas aparições públicas são raríssimas – quando partilha com o 

público seu livro La beleza e l’inferno. Nesse último caso, a copresença do 

autor e dos espectadores é, por si só, a marca mais potente do acontecimento.

Cabe lembrar que, em muitas das manifestações do teatro documentá-

rio, o debate faz parte intrínseca da obra e é ele o responsável pela instaura-

ção da ágora pretendida pela equipe artística. Construções em abismo são 

recorrentes, variando em termos de complexidade e sofisticação. Três delas 

merecem nosso destaque.
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Érica Magris analisa a encenação, em 1967, de L’Instruction de Peter Weiss 

pelo Piccolo Teatro di Milano sob a direção de Virginio Puecher. O tema é o pro-

cesso de Frankfurt contra funcionários de Auschwitz e a encenação, inspirada 

nos cantos da Divina Comédia, retrata o percurso que leva da chegada dos 

trens até a câmara de gás, evidenciando o caráter industrial do holocausto.  

A cena se passa em um estúdio de filmagem onde se busca o máximo de in-

formações possíveis para elaborar um conhecimento aprofundado do passado.

A segunda, examinada por Béatrice Picon-Vallin, refere-se à encenação 

Voyage à Reims (em Paris, em 2019) por Thomas Ostermeier, a partir do texto 

com o mesmo nome de Didier Eribon. Múltiplas versões do espetáculo foram 

apresentadas em diferentes países, gerando reações variadas em função da 

situação política de cada um. O que se busca é suscitar uma reflexão dos es-

pectadores sobre o deslocamento radical dos votos operários comunistas em 

direção à extrema direita. O público assiste à pós-produção sonora de um filme 

documentário sobre Voyage à Reims no qual desfilam imagens de fábricas de-

sativadas, do autor Eribon e de suas raízes operárias, fotos antigas de sua famí-

lia, assim como reflexões do cantor de rap que gere o estúdio cinematográfico.

A mais complexa das construções em abismo, no entanto, é detectada 

em Olga: um regard: essai de théâtre document (encenada em Genebra, em 

2012), direção de Nalini Menamkat, que nos é apresentada por Rita Freda. 

Em busca de dramaturgia em torno da Shoah, a diretora encontra um tex-

to de Fassbinder nunca encenado (Qu’une tranche de pain, em tradução 

de Bruno Bayen), no qual um cineasta alemão realiza uma ficção sobre o 

holocausto. Essa moldura não apenas constituirá a matriz de Olga, como é 

dela que serão extraídas passagens literais de diálogos presentes no espe-

táculo. Olga Wormser-Migot foi uma historiadora que investigou a deporta-

ção na Segunda Guerra e colaborou com Alain Resnais na realização de 

Nuit et Brouillard. Sylvie Lindeperg escreve um livro sobre o filme, lançando 

uma reflexão sobre as imagens de arquivo que o compõem; em seguida o 

cineasta Jean-Louis Comolli realiza um filme sobre as duas pesquisadoras. 

Nalini, nascida em 1982 se interroga sobre o que sua geração tem ainda a  

dizer sobre o holocausto e como caberia abordá-lo hoje. Todas essas ca-

madas acabarão constituindo o espetáculo Olga: un regard, no qual a per-

sonagem F, uma cineasta, se prepara para realizar um filme de ficção sobre 
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Auschwitz experimentando uma série de soluções antes de se decidir por 

uma ou outra imagem, mas termina preterida em favor de outro cineasta que 

assumirá o trabalho. O fulcro da encenação – ao longo da qual nenhuma ima-

gem sequer é projetada – é uma fértil discussão sobre se e como os arquivos 

visuais contribuem para a compreensão do massacre, assim como sua possi-

bilidade de dar conta do real. O estatuto do documento é, portanto, submetido 

a um corajoso exame que inclui densas questões éticas.

Uma hipótese emerge dos três exemplos. A complexidade dos temas 

tratados – e não é por acaso que dois deles dizem respeito a campos de 

concentração – é de tal ordem que a sucessão de molduras se encaixando 

umas nas outras acaba instaurando algum grau de distância em relação ao 

enfrentamento de tão intricada análise.

O compromisso com a investigação nos teatros documentários pode 

levar até mesmo a implicações no plano jurídico. É o que ocorreu com 

Le cas Farmakonisi ou A Justiça da Água (encenado em Atenas, em 2015), 

dirigido por Anestis Azas, com a colaboração de um antropólogo. Em 2014, 

em plena crise dos refugiados, onze pessoas perdem a vida no naufrágio 

de um barco de pesca. Contestando a versão de acidente, os sobreviventes 

acusam a guarda costeira; ao mesmo tempo um jovem migrante sírio é acu-

sado de passar ilegalmente os refugiados, sendo condenado a 145 anos de 

prisão. O processo acaba sendo retomado a partir de testemunhos de pes-

soas implicadas, mas até então anônimas, e o jovem refugiado é libertado. 

Outra ocorrência da mesma natureza, mesmo que não incluída no livro, mere-

ce ser lembrada aqui, dada sua semelhança com o caso grego. Em Mateluna 

(encenada em São Paulo, em 2017) o diretor chileno Guillermo Calderón nos 

revela o percurso de Jorge Mateluna, envolvido na guerrilha e condenado a 

doze anos de prisão. Uma vez cumprida a pena e libertado, em 2014 ele é 

acusado de participação em um roubo a banco e novamente encarcerado. 

As investigações conduzidas pelo grupo teatral para criar o espetáculo – que 

discute a guerrilha urbana e os equívocos da esquerda – acabam gerando 

uma série de documentos que vão contribuir para embasar judicialmente o 

questionamento do segundo encarceramento de Jorge Mateluna.

O Brasil tem espaço na obra por meio de um encarte dedicado ao trabalho 

da Companhia Teatro Documentário dirigida por Marcelo Soler, com destaque 
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para a encenação, apoiada pelo Fomento ao Teatro da cidade de São Paulo 

(SÃO PAULO, 2002) de Pretérito Imperfeito (peça encenada em São Paulo,  

em 2011), resultante de narrativas de moradores em diferentes zonas da cida-

de, transpostas teatralmente para o interior de suas próprias casas. São tam-

bém trazidos à tona ao longo do livro o trabalho de Janaína Leite em Conversas 

com meu pai (encenada em São Paulo, em 2014) e criações do Amok Teatro, 

dirigido pela artista Ana Teixeira no Rio de Janeiro.

Em meio à leitura dos capítulos, a descrição de determinados processos 

de criação e o exame de certas modalidades chamaram especialmente aten-

ção, à revelia de qualquer critério previamente estabelecido.

Assim, o texto de Maria Pecorari salienta o living newspaper, herdeiro 

do agitprop russo e por sua vez matriz do teatro-jornal formulado por Augusto 

Boal, como um marco do didatismo característico do teatro documentário nos 

Estados Unidos dos anos 1930.

Mirella Patureau nos apresenta a vitalidade do documento no teatro ro-

meno e suas perspectivas de restituição de um passado obscurecido e ig-

norado pelas jovens gerações, na tentativa de melhor apreender o presente.  

Um exemplo interessante é a encenação de Théâtre sous la terre: la vallée 

du Jiu après 1989, ano que marca o início da transição para o capitalismo. 

A maioria dos espectadores é composta por pessoas que haviam concedido 

entrevistas para a realização do espetáculo, em torno do mundo dos traba-

lhadores nas minas. Elas vão ao teatro em sua maior parte pela primeira vez, 

para assistir à encenação da qual haviam sido uma das fontes.

O caráter militante do teatro pós-colonial é analisado com propriedade 

por Bérénice Hamidi-Kim, que ressalta estratégias retóricas nele presentes, 

destacando que com frequência o artista manifesta-se em seu próprio nome, 

enquanto membro do grupo que representa. Uma interrogação recorrente o 

perpassa: se há possibilidade de superação dos erros do passado.

Bruno Tackels não esconde sua perplexidade diante da vitalidade do 

teatro documentário colombiano, cuja intensidade parece ser proporcional à 

violência dos grupos armados na guerra pelo narcotráfico. Por meio de seu 

olhar admirado, conhecemos Kilele, encenada em 2009 pelo grupo Varasanta, 

que revela o massacre de mais de uma centena de pessoas tomadas como 

reféns em uma igreja, por paramilitares contratados por proprietários rurais. 
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Já Os santos inocentes (encenada em Avignon, em 2012) do Mapa Teatro traz 

à tona um inquietante e sombrio ritual carnavalesco no qual se manifesta o 

delírio coletivo de festas ancestrais.

Considerações sensíveis de Béatrice Picon-Vallin sobre o processo de 

criação de Le dernier caravansérail (encenado em 2003) pelo Théâtre du 

Soleil chamam atenção para as sucessivas viagens do grupo, visando entrar 

em contato com refugiados em busca de asilo europeu. A convivência dá 

origem a um volumoso acervo de falas, anotações variadas, desenhos e can-

ções transformado em matéria poética. O espetáculo, engendrado por uma 

alquimia de narrativas, traz à cena várias línguas e é legendado em francês.

O teatro do líbano-americano Walid Raad nos é apresentado por Simon 

Hagemann. Voltado para o debate em torno da guerra civil libanesa, o artista 

embaralha histórias pessoais, ficção, fatos históricos e teorias críticas. Trata-

se de um teatro que se interroga sobre a possível manipulação do real e sobre 

a representação de acontecimentos mundiais atravessados por grande com-

plexidade. Desastres, traumas e a própria arte são problematizados.

Em interessante capítulo sobre a presença da mesa no teatro documen-

tário, Carol Martin descreve a perturbadora instalação 33 rounds per minute 

and then some (encenada em 2012), dos autores libaneses Rabih Mroué e 

Lina Saneh. Em Beirute, um jovem militante dos Direitos Humanos e artista 

comete suicídio. Em seu quarto, os aparelhos que lhe pertenciam, celular, 

computador, televisão, continuam a funcionar e é por meio deles que somos 

informados sobre o personagem. Páginas de seu Facebook continuam ativas; 

as mensagens são projetadas em uma tela, revelando reações dos amigos 

diante de seu desaparecimento. Como aponta a autora, estamos diante da 

“presença da ausência” e do questionamento sobre a possibilidade de se co-

nhecer um ser humano em nosso mundo saturado de informações.

Érica Magris salienta a vitalidade do teatro contemporâneo italiano, no 

qual formas participativas resultam em dinâmicas originais, destacando entre 

outros o Teatro delle Ariette, no qual se manifesta forte empatia entre espec-

tadores e artistas em torno da preparação da comida. O desejo de narrar a si 

mesmo é o potente vetor das realizações nas quais, nas palavras de Magris, 

se dá a “poetização da vida narrada”, evidenciando a superposição entre a 

dimensão subjetiva e a esfera coletiva.
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Théâtres Documentaires mostra que não raro na Europa as investiga-

ções inerentes a essas modalidades atingem um público bem mais vasto do 

que o dos espectadores. É o que ocorre quando sua difusão é ampliada me-

diante desdobramentos em filmes, vídeos e publicações que contribuem para 

que aquilo que foi gerado no teatro ganhe ressonância no espaço público.

Estamos diante de um trabalho de grande fôlego, terreno fértil para que 

continuemos a nos interrogar sobre as maneiras pelas quais hoje, em cada 

canto do mundo, a cena aborda a densidade dos temas que a História e a 

organização social vêm configurando.
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Resumo

Homenagem a Maria Alice Vergueiro e a seu legado.

Abstract

Homage to Maria Alice Vergueiro and her legacy.

A memória é um processo de simbolização da mente humana que ocor-

re de forma espontânea e não cessa nunca. Por meio desta escrita, vou reu-

nindo e dando sentido aos cacos da memória, vivendo com a intensidade de 

um sonho o passado e experimentando o presente como o mundo da vigília 

ao qual o sonho se refere.

Essa sugestão da “técnica do despertar” dada por Benjamin rompe com 

a historiografia linear e casual. Olhamos o passado com lentes de intérprete, 

portanto, o reconstruímos, dele nos aproximamos com a objetividade que nos 

é possível, conscientes de que não o apresentamos em sua real configuração.

Foram muitos os cacos de memória a partir dos quais fui montando o 

quebra-cabeça. O passado gera uma relação dialógica com o futuro, desali-

nhando o presente!

Tentei dar uma certa organização temporal ao meu discurso. Ainda as-

sim, as frases permanecem como recortes de memória. E o leitor poderá 

fazer leituras diferentes daquelas que imagino. Corro o risco!

Em 2018 comemoramos os 50 anos de existência da Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP)!

O ano em que inicio este ensaio é 1971. O Setor de Teatro pertencia então 

ao Departamento de Teatro, Cinema e Rádio e TV da ECA. Éramos herdeiros 

da tradição da Escola de Arte Dramática (EAD), fundada pelo Doutor Alfredo 

Mesquita, que introduziu os estudos de Teatro na USP. Faziam parte do cor-

po docente Clóvis Garcia, Miroel Silveira, Jacó Guinsburg, Sábato Magaldi, 

Fausto Fuser. Ilustres convidados vinham completar este quadro, como Flavio 

Império, Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida Prado, Jorge Andrade e Maria 

José de Carvalho, que ministraram disciplinas semestrais e anuais no currí-

culo da primeira turma da qual fiz parte, em 1967. Me formei como Bacharel 
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em Teatro – Critica e Teoria. Durante alguns anos escrevi crítica teatral na 

revista Palco + Platéia. Em 1972, sou licenciada como Professora de Arte 

Dramática pela ECA.

A Licenciatura em Arte Dramática foi a primeira licenciatura oferecida pela 

ECA e seguia a legislação vigente no país. Era então oferecida na Universidade 

Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (UFRGS). O primeiro encontro, a nível nacional, destas licen-

ciaturas aconteceu em Porto Alegre e participei do segundo, no Rio de Janeiro, 

ao lado de Maria Alice Vergueiro e Clóvis Garcia. A disciplina que cursei no Setor 

de Teatro era denominada Teatro Aplicado à Educação, sendo obrigatória a com-

plementação com disciplinas na Faculdade de Educação da USP (FEUSP).

Os termos com os quais designamos uma área de conhecimento estão 

longe de serem aleatórios! A Arte Dramática foi substituída pela Educação 

Artística, por meio da famigerada Lei 5.692, de 11 de agosto de 1971 

(BRASIL, 1971) que reduziu as áreas de conhecimento Arte Dramática, Artes 

Plásticas e Música a princípios de educação com professores polivalentes, 

gênios formados por cursos de curta duração, responsáveis pelo ensino das 

artes a crianças e adolescentes.

Muito tem sido escrito e divulgado sobre a atriz Maria Alice Vergueiro. 

O vídeo Tapa na Pantera viralizou no Facebook. A acadêmica, docente na 

USP e pioneira do teatro na educação, é muitas vezes cercada de mitos. 

Neste artigo pretendo trazer lembranças e prestar homenagem à valiosa 

contribuição da pedagoga.

Maria Alice Vergueiro foi um exemplo, por seu exercício de magistério na 

Educação Básica. Sua atuação política pioneira ao abrir esta área no Setor 

de Teatro trouxe para a universidade uma perspectiva que ainda não fazia 

parte dos estudos sobre o teatro na academia. É justamente este lado pouco 

conhecido de Maria Alice que eu quero focalizar, lembrando que ela deu início 

a uma área que tem hoje um crescimento e relevância enorme no Brasil e no 

mundo. Retomar o percurso da construção dessa área é valioso, principal-

mente em nosso tempo, no qual tantas conquistas vão se dissolvendo.

Fazendo a busca em sites, encontrei recentemente um ensaio publicado 

por Maria Alice com o título Criatividade Dramática na Educação Formal com 

Crianças e Adolescentes (VERGUEIRO, 1973). Vale a pena conferir suas 
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sugestões de atividades e o leitor aí encontrará a influência da fundamenta-

ção em Catherine Dasté.

Na busca de referências sobre a formação de minha Mestra, en-

contro que ela participava de um núcleo de estudos em Teatro Aplicado à 

Educação, coordenado por Joel Martins, da Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC-SP).

Maria Alice foi convidada por Maria José Garcia Werebe1 a ministrar 

aulas de Arte Dramática no Colégio de Aplicação da USP quando cursava 

Pedagogia na USP. Cria o grupo Movimento Estudantil do Aplicação (Meta), 

com a participação de Cacá Rosset, então seu aluno no colégio.

Entre os autores mais citados nas conversas no antigo B9, um barracão 

improvisado para as aulas no Setor de Teatro, estava Carl Rogers. Edélcio 

Mostaço, que cursava Direção e Teoria do Teatro teve aulas teóricas de Teatro 

Aplicado à Educação durante dois semestres (inseridas como disciplinas 

complementares no currículo) e lembra o quanto a obra Tornar-se Pessoa 

(ROGERS, 1987) foi uma leitura prazerosa e instigante em sua juventude.

A pedagoga Maria Alice Vergueiro deixou um legado. A Arte Dramática 

fazia parte do currículo do Ensino Fundamental em algumas escolas públicas 

paulistanas experimentais. Não esquecer que a educação naquele momento 

vinha qualificando o currículo escolar por meio dos Colégios Vocacionais e 

Escolas Pluricurriculares. Essa experimentação era repassada para a rede 

de ensino pública. Como na Escola de Aplicação da USP, na qual Maria Alice 

Vergueiro realizou uma experiência de vanguarda por meio do teatro.

A apreciação da obra de arte, a ser instituída nas escolas de Ensino 

Básico, por meio da ida ao teatro, é um princípio teórico-prático que carrego 

comigo como herança decisiva de seu legado.

Os anos de chumbo e a década de 1970

Não sei se sou boa cronista daquele momento histórico. À época, vivía-

mos tempos sinistros!

1	 Maria José Garcia WEREBE (1925-2006) foi Livre Docente pela antiga Faculdade de Filo-
sofia, Ciências e Letras (FFCL), hoje Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
(FFLCH) da USP e uma das fundadoras do Colégio de Aplicação.
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O exercício de memória, compartilhado com Maria Lucia Pupo, Edélcio 

Mostaço e Robson Camargo abriu portas e janelas para o passado. A lembrança 

mais forte que tenho é o sentimento de medo. A todo momento havia notícias de 

violência contra docentes da USP e perseguições políticas na sociedade brasi-

leira. Embora relativamente protegidos no então Setor de Teatro, não havia paz.

Estive pouco presente neste período. Tinha licença-maternidade com o 

nascimento de meu primeiro filho, Bruno. Estive afastada durante quatro me-

ses. Antes disso, lembro de oficinas de teatro nas quais trabalhei em parceria 

com Maria Alice, fora da ECA.

A acadêmica e a artista nunca estiveram em contradição. A professora 

era exigente e a intelectual, contemporânea de seu tempo. Seu desligamento 

da USP foi por ela decidido.

Sempre elegante, Maria Alice tinha um senso de humor imbatível e uma 

risada deliciosa. Divertíamo-nos muito! Lembro seu cumprimento carinhoso: 

“Sua anta! Cara de coerência!”

Éramos cinco alunos na primeira turma do Setor de Teatro. Meus co-

legas: José Possi Neto, Armando Sérgio da Silva, Miriam Garcia Mendes, 

Marina Piccoli.

O Prof. Jacó Guinsburg era então coordenador dos ateliês. Essa propos-

ta de Pedagogia de Projetos, que vinha sendo desenvolvida na Faculdade 

de Arquitetura da USP (FAU), abriu espaço para exercícios de linguagem 

(prática teatral) no recém aberto Curso de Direção Teatral. Até então a forma-

ção havia sido teórica.

Com o desligamento de Maria Alice e já contratada pelo Departamento 

organizei com Jacó o ateliê de Licenciatura. Optamos pela estratégia de cha-

mar professores-convidados. Fúlvia Rosemberg introduziu os alunos à obra 

de Jean Piaget. Fanny Abramovich, com quem eu havia feito curso de forma-

ção em sua escola, foi palestrante.

Com Dona Maria Duschenes, Mestra de todos nós, exercitávamos a im-

provisação por meio da abordagem sensório-corporal do método Laban, em 

sua casa no Pacaembu. Joana Lopes é uma referência importante em minha 

formação na Escolinha de Arte de São Paulo, onde tive meus primeiros 

contatos com Ana Mae Barbosa e Madalena Freire.
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É sempre significativa a primeira turma a quem damos aula. Meu exer-

cício como professora foi iniciado com as alunas Maria Lucia Pupo, Karin 

Mellone (minha irmã), Cláudia Dalla Verde, Karen Müller, Terezita Rubinstein, 

Elizabeth Lopes, entre outros. Eu tinha então pouco mais de 20 anos e as 

alunas estavam numa faixa bem próxima, em sua maioria. Aprendemos umas 

com as outras e com o teatro na cidade da São Paulo da década de 1970. Entre 

Happenings e Psicodramas, entre Living Theatre e Oficina, entre Educação 

Artística e Arte-Teatro Educação.

Theater games

Em minha Dissertação de Mestrado, defendida na ECA\USP, com orienta-

ção de Sábato Magaldi e publicada pela Editora Perspectiva (KOUDELA, 2011), 

faço referência aos livros trazidos pela então docente Maria Alice, quando par-

ticipou do III Congresso Internacional de Teatro para a Infância e Juventude, 

nos Estados Unidos (1972). Entre os livros trazidos dos EUA encontramos 

Improvisation for the Theater, de Viola Spolin, entre outros. À época, a principal 

referência no Brasil era Peter Slade (1978), traduzido por Tatiana Belinky.

Na casa de Amália Zeitel aconteceram os primeiríssimos experimentos 

com os Theater Games, de Viola Spolin (1999, 2008). Eu possuo um exemplar 

em inglês, com dedicatória, que me foi entregue em mãos por ela. Em sua casa, 

no Itaim Bibi, havia três andares, sendo o último um sótão, onde aconteciam 

os nossos jogos. Esse sótão era muito bem mobiliado e na minha memória 

havia almofadas coloridas sobre tatames confortáveis. Desses encontros parti-

ciparam Eduardo Amos, Terezita Rubinstein, Sandra Chacra, Maria Lucia Pupo, 

Karin Mellone e a anfitriã, Amália Zeitel.

À época não havia tradução da obra de Spolin para o português, de 

forma que os nossos experimentos eram literalmente arrancados do livro. 

Não tenho notícia de que Maria Alice tivesse algum dia trabalhado com Viola 

Spolin ou experimentado os jogos teatrais.

Eu tampouco tive contato com a “mãe do teatro de improvisação”, mas 

trocamos cartas em alguns momentos. Visitei sua casa em Los Angeles, mas 

após um derrame que a vitimou, já não tinha capacidade de comunicação. 
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Seu marido, Kolmus Greene, e um dos alunos mais antigos de Viola, Gary 

Schwarz, me receberam com carinho.

Pesquisa

Seguiram-se encontros com os colegas da Pós-graduação em Teatro, 

em seus inícios. Amigos até hoje, cada qual seguiu suas investigações em 

contextos diferentes. Essa perspectiva intercultural dos estudos sobre o teatro 

na educação no Brasil enriquece sobremaneira o escopo da pesquisa e de 

sua aplicação prática entre nós.

Maria Lucia Pupo, que veio a ser minha colega no Departamento de 

Artes Cênicas (CAC), trouxe contribuições teóricas de relevância, oriundas 

de seus estudos de Pós-graduação na França (PUPO, 1991). É dedicada 

com brilhantismo às aulas na Graduação e Pós-graduação no CAC/ECA/USP 

hoje. Malu é uma intelectual de primeira linha e pessoa encantadora.

Beatriz Ângela Cabral Vaz, docente na Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC) e Universidade Estadual de Santa Catarina (Udesc), desenvol-

veu pesquisa a partir de seu Doutorado em Drama in Education no Reino Unido 

(CABRAL, 2006). Sandra Chacra (1983) teorizou sobre a improvisação no tea-

tro. São colegas de inúmeras aprendizagens cuja trajetória acompanhamos a 

nível nacional.

Entre os alunos de Graduação, Eduardo Amos veio a ser parceiro na 

tradução de Improvisação para o Teatro, publicado pela Perspectiva em 1979. 

Essa parceria se estendeu por meio de oficinas de jogos teatrais para adoles-

centes em espaço público e na Escola Macunaíma, de Sylvio Zilber.

O Grupo Foco fez experiências práticas com o sistema de jogos teatrais, en-

tre 1977 e 1978, apresentando-se na Mostra de Arte da XV Bienal de São Paulo, 

com um projeto denominado Genoveva Visita a Escola ou A Galinha Assada, 

originalmente um relatório de bimestre escrito por Madalena Freire e dirigido 

aos pais da Escola Criarte. Em meu livro Jogos Teatrais (KOUDELA, 1984) faço 

o relato dessa experimentação que mostrava a natureza do processo de apren-

dizagem com um grupo de crianças de quatro anos. O núcleo duro do Grupo 

Foco era formado por Maria Lucia Pupo, Karin Mellone, Maria Victoria Machado 

e Antonio Rosa, além de um bom número de participantes nas oficinas abertas. 
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A pedidos de professores e alunos, traduzi outras obras de Viola Spolin no de-

correr dos anos, como O Fichário de Viola Spolin (2010), Jogos Teatrais na Sala 

de Aula (2008) e Jogos Teatrais no Livro do Diretor (1999).

Teatro na educação e pedagogia do teatro

Mas, afinal, o que é o teatro? O pedagógico lhe é inerente? Adjetivo ou 

substantivo? (GUINSBURG; KOUDELA, 1992).

Uma definição única da Pedagogia do Teatro torna-se cada vez mais 

impossível. Uma descrição precisa de seu estatuto profissional é inglória.  

A Pedagogia do Teatro ou Pedagogia das Artes Cênicas abarca hoje tanto 

a ação cultural voltada para o trabalho social quanto o professor de atores em 

uma escola de teatro, bem como o professor de teatro na Educação Básica. 

No desamparo em que nos vemos assim colocados, convém examinar as 

transformações pelas quais passou a Pedagogia do Teatro.

Essa área exigiu daqueles que com ela se comprometeram uma mili-

tância que perdurou por décadas. Hoje corre novos riscos, exigindo sempre a 

defesa dos que nela militam.

Procuro nos autores referenciais do século passado os conceitos de 

Pedagogia do Teatro e do Teatro na Educação para melhor compreender 

seu desenvolvimento.

Terei que passar por matéria árida de leis. E buscar seu respaldo em 

associações que defenderam o pioneirismo desta pedagogia.

Merece aqui ser justificado o codinome conferido ao Grupo de Trabalho 

da Associação de Pesquisa em Artes Cênicas (Abrace) durante o seu primeiro 

congresso. O batismo do Grupo de Trabalho (GT) como Pedagogia do Teatro e 

Teatro na Educação nasceu da preocupação com a educação escolar e com a 

escola pública. O termo “Pedagogia do Teatro” era então um neologismo. Neste 

ensaio faço referência aos seus desdobramentos em nosso país e fora dele.

Teatro na educação na modernidade

O alinhamento da modernidade  ×  contemporaneidade aponta para re-

voluções ocorridas nos conceitos de teatro e de pedagogia. Entendo que os 
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fantasmas do passado ainda se encontram entre nós e que não devemos en-

terrar o pedaço de futuro que com eles se vai. Se no passado prevaleceu a 

urgência de calçar a epistemologia de uma então nova área de conhecimento, 

hoje os limites do teatro e da pedagogia foram expandidos, projetando o futuro!

Na História de Teatro/Educação encontramos as teorias da experiên-

cia que podem ser indicadoras e iluminar a Pedagogia das Artes Cênicas 

contemporânea.

O conceito expandido de teatro pode ser encontrado já na origem do 

conceito de “performance” de Robert Wilson e no caráter performativo do jogo 

teatral de Viola Spolin, por exemplo, que revolucionaram o teatro tradicional, 

na teoria e na prática. Outros podem ser citados como Jacob Levy Moreno, 

Rudolf Laban, Carl Orff, a escola Bauhaus, entre outros, que focaram especifi-

camente questões de ordem pedagógica e de educação da criança e do jovem.

Na contemporaneidade, as consequências são visíveis: o teatro, a dança, a 

música e as artes visuais desdobraram seus horizontes, libertando-se de seu lu-

gar tradicional. Ocupam novos espaços e rompem limites temporais e espaciais.

Torna-se visível que a Pedagogia do Teatro já conhecia e praticava pro-

cedimentos descritos como contemporâneos em sua origem moderna. Ouso 

afirmar que o teatro na educação modificou a estética do teatro não apenas 

por meio de sua ligação com a prática sociocultural, mas principalmente em 

função de conceitos, métodos e procedimentos.

Em outros países, notadamente no Reino Unido e nos Estados Unidos, 

termos como Creative Dramatics, Drama in Education, Child Drama, Theatre in 

Education, entre outros, se sucederam ao longo de sua história moderna.

No início da década de 1980, era utilizada entre nós, de forma corrente, 

a grafia “Teatro/Educação”. A barra buscava deixar em aberto relações a se-

rem tecidas por meio do binômio. Com a tradução do termo Art Education para 

o português, oriundo da área de Artes Visuais, passamos a grafar “Teatro-

Educação”, formato que se tornou usual nos congressos da Federação de 

Arte-Educadores do Brasil (Faeb), da qual vêm participando os arte-educa-

dores. O termo “Arte-Educação” passou a ser utilizado de forma generalista, 

sendo as áreas de conhecimento do Teatro, da Dança, da Música e das Artes 

Visuais concebidas como linguagens participantes do processo de constru-

ção do conhecimento. No exemplo dos Parâmetros Curriculares Nacionais 
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(PCN) (1998), a área de Arte propõe uma alternância entre as áreas de co-

nhecimento, ao longo do currículo da Educação Básica (SANTANA, 2000).

O conceito “Pedagogia do Teatro” refere-se ao triângulo formado pela in-

tegração entre fazer/apreciar/contextualizar. Entende-se hoje ensinar/apren-

der arte como uma relação com a obra de arte nas suas dimensões de arte-

fato, de fruição estética e leitura da obra na sua dimensão espaço-temporal. 

O conhecimento é articulado no campo sociocultural2.

Léxico de pedagogia do teatro

Uma comprovação das fronteiras estendidas da Theaterwissenschaft 

(Ciência do Teatro) na tradição alemã é o Wörterbuch der Theaterpädagogik 

(KOCH; STEISAND, 2003), que traz não apenas os verbetes de autores e a 

autoria de poéticas metodológicas, como também aponta para o amplo leque 

de campos de aplicação profissional, em grande parte devido aos limites es-

tendidos que caracterizam o teatro contemporâneo.

Durante o IV Congresso da Abrace, em 2002, fiz a proposta para uma 

escritura coletiva com os pesquisadores do nosso GT. A proposta do Léxico 

de Pedagogia do Teatro era proporcionar aos estudiosos uma perspecti-

va da multiplicidade de abordagens, procedimentos e formulações teóricas 

e históricas oferecidas pela área de conhecimento do Teatro. A partir de 

temáticas que alcançaram projeção significativa no discurso internacional, 

2	 O dicionário alemão traz verbetes, escritos por 140 autores, sendo os conceitos oriundos de 
diferentes contextos culturais, tais como Animation (animação), Warming Up (aquecimen-
to), Stegreif (improvisação), Statuentheater (teatro-imagem), Ästhetische Bildung (formação 
estética), Spiel (jogo), Psychodrama (psicodrama), Rollenspiel (desempenho de papéis), 
Prozess und Produkt (processo e produto), Performance (performance), Lehrstück (peça 
didática), Contact Improvisation (improvisação de contato), Drama in Education (drama na 
educação), Konstruktivismus (construtivismo), entre outros. Há também verbetes que se 
referem a autores, oriundos de várias disciplinas. Entre eles encontramos Reiner Steinweg, 
Hans Martin Ritter, Rudolf Steiner, Jacob Moreno, Richard Schechner, Heiner Müller, Bertolt 
Brecht, Eugenio Barba, Pina Bausch, Walter Benjamin, Rudolf Laban, Augusto Boal, Sir 
Peter Brook, John Dewey, Viola Spolin, entre outros. Gostaria de ressaltar o verbete Arbeit-
sfelder der Theaterpädagogik (campos profissionais da Pedagogia do Teatro), no qual há 
uma descrição do espectro profissional desta área teórico-prática. Partindo do princípio de 
que esse campo de trabalho está em constante transformação e de que o cânone da disci-
plina está em processo de ampliação, o verbete distingue campos nucleares de trabalho do 
pedagogo teatral, que em parte se cruzam ou podem ser mais especificados: a mediação 
antes e/ou após a ida do espectador ao teatro; ação cultural através da atuação do pedago-
go teatral junto a grupos de teatro; escola formal: da educação infantil até o ensino superior 
e o campo terapêutico; entre outros (KOCH; STEISAND, 2003).



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020						      239

Maria Alice Vergueiro: a acadêmica

poderiam ser construídos os verbetes a serem escritos. O resultado desta 

proposta foi a publicação do Léxico de Pedagogia do Teatro (KOUDELA; 

ALMEIDA JÚNIOR, 2015).

Forjado como instrumento para o estudo dos temas que vinham mere-

cendo crescente atenção, sua publicação contou com a colaboração de auto-

res brasileiros e portugueses.

O espectro da pesquisa trouxe para a discussão os mestres das artes 

cênicas – dramaturgos, teóricos e encenadores. O leque das indagações so-

bre a Pedagogia do Teatro foi, assim, ampliado, trazendo as mais diferentes 

abordagens para a aprendizagem das artes cênicas, sem ser normativo, nem 

fechar posições. Sua aplicação tem um largo potencial, podendo ser desen-

volvida em diferentes contextos e com objetivos específicos

Essa atitude é condizente com o objetivo da Pedagogia do Teatro, na 

prática e na teoria. O conceito de teatro é aqui entendido em seu sentido mais 

largo, como área de conhecimento, caracterizando-se como disciplina de in-

tegração entre os polos das artes cênicas e aquele da pedagogia, bem como 

de disciplinas limítrofes (VASSEN, 2015).

O debate sobre a interdisciplinaridade já vinha sendo estabelecido no 

interior do próprio GT da Abrace, por meio dos binômios que o caracteriza-

vam. Neste sentido, o Léxico de Pedagogia do Teatro (KOUDELA; ALMEIDA 

JÚNIOR, 2015) veio a constituir-se como um programa de pesquisa para os 

estudiosos na área de conhecimento do teatro e das Artes Cênicas.

A disciplina arte

O debate provocado pela função do teatro na educação formal e/ou como 

ação cultural envolve a situação institucional e política das artes cênicas nos 

vários níveis de ensino e a política cultural que os contempla3. Apesar de leis 

3	 O magistério na área de Arte é uma exigência recente da educação brasileira. Ga-
nhou relevância com a disciplina Educação Artística, obrigatória a partir de 1971, pela 
Lei Federal nº 5.692, de 11 de agosto de 1971 (BRASIL, 1971), nas escolas de Ensino 
Fundamental e Médio.

	 O processo de abertura política e o estabelecimento da ordem democrática efetivada pela 
Constituição de 1988 (BRASIL, [2016]) possibilitaram novas propostas à escola pública. 
A Lei de Diretrizes e Bases (LDB) nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996 (BRASIL, 1996) 
serviu de modelo para as novas orientações do ensino da Arte, abrindo o caminho para 
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e documentos nacionais criados para orientar o currículo serem favoráveis à 

área de Arte, ainda encontramos muitos entraves à sua concretização. Diante 

do difícil quadro de formação inicial dos professores, a aprendizagem em Arte 

nas escolas ainda não se cumpriu nos termos dos documentos nacionais.

Considerando que o modelo vigente não vinha atendendo às expectati-

vas de alunos, de professores e do próprio mercado de trabalho, muitas insti-

tuições de Ensino Superior, especialistas de ensino e entidades da sociedade 

civil vêm discutindo, há muitos anos, propostas de reformulação curricular, 

realizando congressos, simpósios e seminários4.

É possível identificar no pensamento pedagógico contemporâneo bra-

sileiro alguns eixos de discussão recorrentes na área de Arte. Do ponto de 

vista epistemológico, o conhecimento artístico deve articular o método entre o 

fazer artístico, a apreciação da obra de arte e o processo de contextualização 

histórico e social. Por meio do ensino da história, da estética e do exercício 

crítico da leitura da obra de arte, o processo expressivo da criança e do jovem 

é ampliado e inserido na história da cultura e na cultura da história.

A polivalência é muito criticada na comunidade de arte-educadores por-

que é ineficaz, banaliza o ensino da Arte e está relacionada à Lei nº 5.692/1971, 

quando foi concebida como atividade e não como área de conhecimento.  

A LDB nº 9.394/1996 deu à disciplina Arte o estatuto de área de conhecimen-

to obrigatória, com conteúdos próprios para promover a formação artística e 

cultural dos alunos. A orientação dos documentos dos PCN, produzidos no 

período, indica que os professores devem trabalhar as linguagens artísticas 

da arte disciplinarmente e não de modo polivalente.

Contemporaneamente, o eixo epistemológico de cada linguagem é man-

tido como norteador, sendo recomendado também o trabalho interdisciplinar 

a escrita e a distribuição dos Parâmetros Curriculares Nacionais, documento que foi refe-
rencial de qualidade para a Educação Básica.

	 A formação inicial dos professores para o trabalho nas novas orientações curriculares em 
Arte na Educação Básica é realizada nos cursos de Pedagogia, nos de Magistério de Ní-
vel Médio, nas Licenciaturas em Arte (para dar aulas a partir do 6º ano e no Ensino Médio) 
ou em Instituto Normal Superior.

4	 Tais debates culminaram na realização, em Brasília, da primeira reunião do Fórum 
Permanente de Avaliação e Reformulação do Ensino Superior de Artes, então criado 
pela Comissão de Especialistas das Artes do Ministério de Educação e Cultura (Ceeartes), 
em 1994 (KOUDELA, 2006; SANTANA, 2013).
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entre as linguagens artísticas e transdisciplinar com as outras áreas de co-

nhecimento nas escolas, nos seus vários níveis de ensino.

Os eixos de aprendizagem em Arte levaram, na última década, à refle-

xão e à experimentação com a leitura e fruição de obras de arte, notadamen-

te por meio dos setores educativos dos museus e outros espaços culturais. 

O mesmo fenômeno pode ser verificado na área de Teatro, estabelecendo 

pontes entre o teatro, a infância e juventude e plateias em escolas e outros 

espaços culturais.

Outra tendência verificada em várias pesquisas é o teatro como ação 

cultural (PUPO, 2014). Problemas sociais contemporâneos têm surgido como 

temas privilegiados nos trabalhos realizados com crianças e jovens. Esse tra-

balho teatral, muitas vezes desenvolvido no âmbito de coletivos teatrais, de 

Organizações Não Governamentais (ONG), de projetos de pesquisa e exten-

são nas universidades ou por meio de apoio da iniciativa privada, propõe o 

tratamento dos problemas sociais por meio do teatro e da arte.

A Lei de Fomento ao Teatro (SÃO PAULO, 2002) vem, neste sentido, 

modificando o panorama cultural na cidade de São Paulo, ao exigir a contra-

partida social dos projetos de encenação e pesquisa nela inscritos.

Outra vertente ressalta a importância do desenvolvimento da linguagem 

artística do teatro na formação do pedagogo de teatro. Essa vertente focaliza 

principalmente pesquisas com ênfase no jogo teatral e na teoria do jogo, com 

diferentes fundamentações.

O espaço como elemento deflagrador do jogo é um tema recorrente, 

bem como a criação de imagens a partir do jogo e a proposição de textos poé-

ticos e/ou imagens. A perspectiva de interação entre jogo e a forma narrativa é 

mais um aspecto ressaltado (KOUDELA, 2010). No site criado por Camargo e 

Koudela podemos conferir experiências e a reflexões que deram o salto para 

uma aprendizagem significativa. Vide também a fundamentação epistemoló-

gica do jogo piagetiana desenvolvida na UFRGS (SANTOS, 2002).

Por meio do Léxico de Pedagogia do Teatro (KOUDELA; ALMEIDA 

JÚNIOR, 2015), tornamos possível a leitura e a apropriação de inúmeras abor-

dagens para o teatro com crianças, jovens e leigos em teatro. Nessas con-

ceituações, resplandece o esforço de compreender e observar. As conquistas 
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epistemológicas comprovam que o exercício da função simbólica por meio do 

jogo está na origem dos artefatos criados no jogo teatral.

A discussão já não gira mais em torno da negação de um aprendizado 

tradicional ou de métodos de ensino. Os autores modernos articularam anti-

didáticas que merecem ser revisitadas (todas elas!) ao abrirem picadas apa-

rentemente conhecidas. Como cartógrafos inspecionando um campo minado, 

deparamo-nos hoje com heterotopias limitadoras frente à expansão teórica do 

teatro e seu potencial na educação.

Se em determinados momentos históricos o teatro e a arte geravam es-

paços cênicos apropriados para criar a atitude contemplativa no espectador, 

em outros momentos o lugar era a rua, a praça pública, o estádio. Hoje múlti-

plos lugares geram novos espaços, nos quais o atuante é sujeito de sua per-

formance. A arte da performance desdobra-se em múltiplas possibilidades no 

YouTube, no flashmob, no Facebook e nas lives. Esse novo espaço é ilimitado 

e estamos passando por um novo processo de alfabetização de seu potencial. 

As correspondências encontradas entre teatro e pedagogia transformam o 

theatron – o seu lugar no espaço e no tempo!

“Se não quiserem chamar de TEATRO, chamem de TAETRO!”, aconse-

lha Bertolt Brecht, no contexto da teoria da Peça Didática.

O personagem do coro, tão recorrente na dramaturgia das peças didá-

ticas, é habitado por uma multiplicidade de vozes que constituem um verda-

deiro mosaico narrativo. A reflexão e a memória mostram atitudes da relação 

entre individuo × coletivo.

Quero citar aqui a encenação exemplar realizada com A Peça Didática 

de Baden-Baden sobre o Acordo por José Celso Martinez Correia. Do mes-

mo diretor, Acordes, peça encenada na década de 1970, representa um tem-

po muito parecido com o nosso, ou ao menos estamos hoje nos projetando 

nas experiências que os brasileiros tiveram naquele momento histórico.

Teses de Doutorado defendidas na USP e nas universidades federais, 

como Baden Baden (2013), do docente da Udesc, Vicente Concilio, Material 

Fatzer (2020), de Maria Tendlau, Deise Abreu, e Diga que você está de acor-

do!: o material Fatzer de Brecht como modelo de ação (2013), de Francimara 

Nogueira Teixeira, na Ufba atestam o interesse crescente que as sugestões 

de Brecht deixam para nós.
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Ao trazer para a universidade este campo de estudos que está no cruza-

mento entre a arte e a educação, Maria Alice Vergueiro teve um séquito de se-

guidores que operaram a construção desta área de conhecimento no atual CAC/

ECA/USP. Ela foi formadora de artistas, entre os quais, Cacá Rosset, Paulinho 

Yutaca e Roberto Galizia. Ela foi militante do teatro na educação, deixando um 

legado acadêmico. Ela foi a grande atriz e intelectual sobre a qual ainda muito 

se escreverá. O escopo de sua obra tem uma dimensão que vai necessitar de 

muitas mãos para dar conta das muitas facetas de Maria Alice Vergueiro.

Não sei se nós, os seguidores, nos tornamos herdeiros, no sentido de 

obedecer às diretrizes de nossos Mestres, mas sem dúvida a formação que 

tivemos no Setor de Teatro, na década de 1970, teve a magnitude trazida pe-

los intelectuais e artistas que dela participaram.

Referências bibliográficas

BRASIL. [Constituição (1988)]. Constituição da República Federativa do Brasil 

de 1988. Brasília, DF: Presidência da República, [2016]. Disponível em: https://bit.

ly/3eH1Wrr. Acesso em: 20 jul. 2020.

BRASIL. Lei nº 5.692, de 11 de agosto de 1971. Fixa Diretrizes e Bases para o 

ensino de 1º e 2º graus, e dá outras providências. Brasília, DF: Presidência da 

República, 1971.

BRECHT, B. A peça didática de Baden-Baden sobre o acordo. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra.

CABRAL, B. Drama como método de ensino. São Paulo: Hucitec, 2006.

CHACRA, S. A natureza e o sentido da improvisação teatral. São Paulo: Perspec-

tiva, 1983.

CONCÍLIO, V. Baden Baden: um modelo de ação e encenação em processo com a 

Peça Didática de Bertolt Brecht. 2013. Tese (Doutorado em Pedagogia do Teatro) – 

Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013.

GUINSBURG, J; KOUDELA, I. D. O teatro da utopia: utopia do teatro? In: SILVA, A. S. 

(org.). J. Guinsburg: diálogos sobre teatro. São Paulo: Edusp, 1992.

KOUDELA, I. D. Jogos Teatrais. São Paulo: Perspectiva, 1984.

KOUDELA, I. D. Teatro-Educação. In: GUINSBURG, J.; FARIA, J. R; LIMA, M. (org.). 

Dicionário do Teatro Brasileiro. São Paulo: Perspectiva, 2006.

KOUDELA, I. D. Apresentação do dossiê jogos teatrais no Brasil: 30 anos. Fênix, 

Uberlândia, v. 7, n. 1, p. 1-7, 2010.

KOUDELA, I. D; ALMEIDA JÚNIOR, J. S. (org.). Léxico de pedagogia do teatro. 

São Paulo: Perspectiva, 2015.



244						             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Ingrid Dormien Koudela 

PUPO, M. L. No reino da desigualdade: teatro Infantil em São Paulo nos anos se-

tenta. São Paulo: Perspectiva, 1991.

PUPO, M. L. S. B. Ação cultural, ação artística e políticas públicas: notas para um 

debate. A[l]berto, São Paulo, n. 7, p. 45-53, 2014.

ROGERS, C. Tornar-se pessoa. São Paulo: Martins Fontes, 1987.

SANTANA, A. P. O Teatro na Educação. In: FARIA; GUINSBURG, J. (org.). História 

do teatro brasileiro: do Modernismo às tendências contemporâneas. São Paulo: 

Perspectiva, 2013.SANTANA, A. P. Teatro e formação de professores. São Luís: 

Edufma, 2000.

SÃO PAULO. Lei nº 13.279, de 8 de janeiro de 2002. Institui o “Programa Municipal 

de Fomento ao Teatro para a Cidade de São Paulo” e dá outras providências. 

São Paulo: Prefeitura Municipal de São Paulo, 2002.

SLADE, P. O jogo dramático infantil. São Paulo: Summus, 1978.

SPOLIN, V. Jogos teatrais no livro do diretor. Tradução: Ingrid Dormien Koudela. 

São Paulo: Perspectiva, 1999.

SPOLIN, V. Jogos teatrais na sala de aula. Tradução: Ingrid Dormien Koudela. 

São Paulo: Perspectiva, 2008.

SPOLIN, V. O fichário de Viola Spolin. Tradução: Ingrid Dormien Koudela. São Paulo: 

Perspectiva, 2010.

TEIXEIRA, F. N. Diga que você está de acordo!: o material fazer de Brecth como 

modelo de ação. 2013. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – Universidade Federal 

da Bahia, 2013.

VASSEN, F. Teatro +− pedagogia do teatro: correspondências entre teatro e pedago-

gia do teatro. A[l]berto, São Paulo, n. 7, p. 11-20, 2015.

VERGUEIRO, Maria Alice. Criatividade dramática na educação formal de crianças e 

adolescentes. Boletín Iberoamericano de Teatro para la Infancia y la Juventud, 

Alicante, n. 1, p. 41-62, 1973.

Recebido em 27/06/2020

Aprovado em 07/07/2020

Publicado em 12/08/2020


