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Résumé

Cet article propose une réflexion sur la notion 
de guérison et sur ses usages en cancérologie. 
Un premier point ausculte sa mise en œuvre en 
tant qu’ambition à la fois médicale et politique 
suprême de la mission fondatrice de la cancérologie 
française. Un deuxième axe pointe ses divers 
accommodements sociaux, en observant les 
différentes figures et mésaventures du concept 
confronté à l’épreuve de l’incurabilité d’un certain 
nombre de cancers. Enfin, une troisième partie 
de l’article s’intéresse aux effets de l’incertitude 
chronique inhérente à l’oncologie. Fondée sur des 
recherches empiriques inspirées par la grounded 
theory, par l’interactionnisme et sous l’influence 
revendiquée d’Anselm Strauss, cette réflexion peut 
être vue comme un abrégé des travaux de l’auteure, 
réalisés de la fin des années 1990 à nos jours, sur 
la cancérologie française. L’incertitude médicale et 
sa gestion, individuelle et collective, sont au cœur 
de ce travail.
Mots-clés : Sociologie; Cancer; Guérison ; Rémission ; 
Incertitude Médicale.
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1	 Cet article est issu d’une recherche financée par l’Institut National du Cancer (2013-2016) intitulée « Survivre à un cancer : Sociologie 
d’une condition chronique ».

La guérison en cancérologie  : une 
improbable ambition1

Figure 1 – L’affaire Tournesol

Source : Hergé, 1956, p. 45

Imaginons un instant – exercice de médecine-
sociologie-science-fictions – que le cancer soit une 
affection bénigne : l’épreuve de cette maladie serait 
sans aucun doute autrement vécue par les uns et les 
autres et autrement approchée par les disciplines qui 
s’y consacrent. Rarement traité en tant que tel, le sujet 
de la guérison se révèle pourtant un filtre fécond pour 
contraster à la fois l’évolution de la médecine moderne 
et celle des relations entre soignants et soignés. C’est 
à ce truisme que s’intéresse cet article en proposant 
d’éclairer la toile de fond de la sociologie du cancer 
et des sujets qui y sont liés  : l’incertitude. Elle 
enrobe – au moins depuis l’avènement de la médecine 
clinique – tout diagnostic de cancer et toute tentative 
de l’éradiquer. Elle est inscrite dans de multiples 
expectatives au cœur des mondes du cancer : intime 
et privé, collectif et social, professionnel et politique. 
Le sens d’expectative retenu ici est son sens premier : 
une expectative désigne littéralement une attente 
fondée sur des promesses ou sur des probabilités. 
C’est sur ce dispositif de promesses et de probabilités 
que fonctionne la cancérologie. La promesse, c’est 
celle que tout va être fait pour sauver le/la malade. 
La probabilité, c’est l’argument qui outille la 
promesse. Incertitude et expectative imprègnent 
toute expérience du cancer : de la plus personnelle à 
la plus publique.

Je l’ai montré depuis le début de mes travaux 
empiriques sur la cancérologie en m’inspirant des 
modèles de trajectoires de maladie d’Anselm Strauss : 

Abstract

This article proposes a reflection about the notion of 
cure and its uses in oncology. A first point examines 
its implementation as the utmost medical and 
political ambition of the founding mission of French 
oncology. A second axis points to its various social 
accommodations, observing the different figures 
and misadventures of the concept confronted with 
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Finally, a third part of the article focuses on the 
effects of the chronic uncertainty inherent in 
oncology. Based on empirical research made from 
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s’engager dans une prise en charge thérapeutique 
difficile, mettant en œuvre des traitements lourds, 
plus ou moins mutilants ou iatrogènes, tout cela 
pour un objectif dont l’issue est incertaine, ne 
relève pas d’une simple sinécure (Ménoret, 1999). 
La cancérologie n’ayant encore atteint nulle part 
les objectifs d’éradication totale qu’ambitionnait 
le National Cancer Act de 1971 (Rettig, 1977), la 
doxa médicale a modifié progressivement son 
discours sur la guérison. Mais les métamorphoses 
de ses différentes figures de guérison, telles qu’on 
les a vues se décliner depuis la fin du 19ème siècle 
avec le développement de la cancérologie moderne 
illustrent une constante : on ne peut se débarrasser 
de l’incertitude qui entoure la notion de guérison 
dans le monde – dans les mondes – du cancer. Cette 
incertitude qui, comme le sparadrap du Capitaine 
Haddock, colle à toutes les images du cancer même 
les plus encourageantes et, justement, prometteuses, 
est au cœur de cet article.

Je vais en étayer un développement problématique 
en développant successivement trois thèmes qui se 
croisent autour du sujet. Le premier suit la mise en 
œuvre de la guérison comme ambition suprême avec 
la mission fondatrice de la cancérologie française. Le 
second pointe ses divers accommodements avec le réel 
en observant les figures et mésaventures du concept. 
Le troisième s’intéresse aux effets de l’incertitude 
chronique sur la guérison des cancers.

La guérison comme ambition

La notion de guérison est différemment mobilisée, 
voire revendiquée, selon les catégories d’acteurs qui 
la sollicitent. Entre une guérison basée sur la preuve 
médicale et une autre basée sur l’expérience des 
personnes, on embrasse un certain nombre de débats 
ou polémiques qui agitent les controverses autour 
des médecines alternatives et complémentaires 
depuis des décennies : preuve médicale contre preuve 
anthropologique, la guérison des épidémiologistes et 
celle des patient.e.s ou ex-patient.e.s. Ce rappel nous 
signifie concrètement – si besoin était – qu’on repère 
autour de la guérison tout un système de valeurs, de 
croyances, de normes. Qu’on y distingue également 
un vaste registre d’enjeux – professionnels ou autres. 
Qu’on y observe enfin un monde d’interactions 

complexes dans le travail que constitue l’activité 
du guérir. Normes, enjeux, interactions  : ces trois 
axes majeurs qui organisent une grande partie de la 
recherche SHS en santé (Carricaburu; Ménoret, 2004) 
sont exploitables autour du sujet de la guérison.

Canguilhem (2002) dans un texte intitulé « Une 
pédagogie de la guérison est-elle possible ? » publié au 
printemps de 1978 – dans une revue de psychanalyse 
– comparait deux figures du soin : celle du médecin 
et celle du guérisseur. Deux figures publiques qui 
non seulement n’ont pas la même légitimité mais 
l’établissent fort différemment sur le terrain, 
précisément, de la guérison. Selon Canguilhem, le 
médecin reste médecin même lorsqu’il ne guérit 
pas – car son statut est établi sur ses titres, eux-
mêmes distingués sur des connaissances, pas 
sur ses résultats – alors que le guérisseur doit en 
permanence faire la preuve de son statut parce que 
ce statut, à la différence du médecin, ne repose pas 
sur ses connaissances mais sur ses réussites. Pour le 
médecin et pour le guérisseur, le rapport à la guérison 
est inverse. Le médecin est habilité à prétendre guérir, 
alors que c’est la guérison telle qu’elle est vécue par le 
patient/client/usager qui atteste de la solvabilité du 
travail du guérisseur. C’est dans cette configuration 
spéciale que la guérison peut se contenter d’être 
une ambition inachevée. Sans que cet état de fait 
nuise à l’élaboration de sa revendication en termes 
d’excellence ou d’évaluation. Remarquablement, sa 
définition reste une gageure depuis plus d’un siècle.

Une définition impossible d’usage

La guérison en cancérologie, c’est une vieille 
question, un vieux problème qui est abordé dès 
les premières thèses soutenues par des apprentis 
cancérologues, comme en atteste celle présentée 
pour le doctorat en médecine en 1929 à la Faculté de 
médecine de Paris (Lainé, 1929). Lorsque son auteur 
tente d’évaluer les premiers résultats obtenus par 
radiothérapie dans un centre régional à partir d’un 
certain nombre de cas observés dans le cadre de son 
activité, il écrit :

Nous aurions désiré présenter dans nos statistiques 

les proportions des malades actuellement guéris. 

Mais les derniers examens de beaucoup d’entre 
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eux n’étant pas suffisamment récents, et nous 

trouvant dans l’impossibilité d’obtenir de tous par 

correspondances des précisions sur leur état actuel, 

nous avons dû nous borner à indiquer, avec le chiffre 

des malades traités au cours de chaque année, le 

nombre des survies actuelles comprenant outre les 

guérisons, les malades prolongés par le traitement 

dans une mesure que les dates permettront 

d’apprécier. 

Aucune précision n’est mentionnée dans sa 
thèse – ni méthodologique ni épistémologique – 
qui permettrait de saisir les critères de définition 
médicale de la guérison. Les expressions retenues pour 
apprécier les résultats des thérapeutiques oscillent 
entre : “reste intégralement guérie à cette date”, 
“malade toujours en excellent état”, “persistance de 
la guérison”, “une parente apporte d’elle les meilleures 
nouvelles”, “la guérison se maintient actuellement”, 
ou bien encore : “l’état de guérison apparent est de 
nouveau vérifié et se maintient trois ans et demi après 
le début du traitement radioactif”.

Cette thèse permet de situer le problème de 
la guérison tel qu’il se pose à cette époque  : si 
la statistique est déjà depuis quelque temps en 
train de faire ses preuves sur le terrain de la 
santé, plus précisément de la santé publique, en 
revanche l’évaluation des thérapies en est encore à 
ses balbutiements.

Un outil d’évaluation

Or nous sommes, dans ces années 1920, au cœur 
d’un conflit professionnel majeur qui est celui 
qui oppose les chirurgiens aux radiothérapeutes 
(Pinell, 1992). Jusque-là, les chirurgiens étaient 
les seuls spécialistes du cancer et ils n’ont pas 
l’intention de perdre cette hégémonie en faveur des 
radiothérapeutes qui ont commencé à utiliser la 
découverte de Röntgen2 dès la fin du 19ème. Qui guérit ? 
Qui guérit le mieux ? La réponse à cette question est 
susceptible de déterminer laquelle de ces spécialités 
peut être déclarée la plus légitime sur le terrain de 
l’activité médicale. Si l’on voit à la lecture de la thèse 

2	  Découvreur, en 1895, du rayon X.

citée plus haut que sa définition et son calcul sont 
encore assez incertains, on devine aussi les enjeux qui 
se tiennent derrière les chiffres. La guérison devient 
dès le début du 20ème siècle un argument majeur pour 
justifier telle ou telle pratique en cancérologie même 
s’il s’agit d’un calcul difficile à établir. Pour l’expert 
censé la définir et la préciser, pour le patient qui ne 
sait pas toujours à quels chiffres se vouer et, enfin, 
pour le cancérologue lui-même qui n’est pas toujours à 
l’aise dans la présentation de ces taux à un patient en 
consultation. Parce que la définition de la guérison en 
cancérologie fait appel à la moyenne et à la probabilité. 
Et que passer de la moyenne au cas individuel 
constitue une tâche délicate. Ce premier usage de la 
notion de guérison pour justifier une pratique, pour 
évaluer une méthode : en l’occurrence la chirurgie par 
rapport à la radiothérapie et réciproquement, affine le 
propos de Canguilhem selon lequel les connaissances 
priment sur les résultats quand on est médecin. 
Il confirme aussi celui de Porter (1996) selon lesquels 
«  les chiffres, les courbes et les formules  » sont à 
considérer « avant tout comme la base de stratégie 
de communication ».

Un deuxième thème entre en jeu dans la 
problématique de la guérison du cancer, à cette 
époque, à côté de celui de la justification de telle ou 
telle option thérapeutique. Celui-ci se situe cette 
fois au niveau de l’organisation sociale et politique 
de la santé publique (Berlivet, 2013) : la guérison se 
trouve en effet au cœur de l’argument concernant 
l’institutionnalisation des soins anticancéreux dans 
les années 1920.

La Première guerre mondiale avait donné 
l’occasion aux pouvoirs publics d’établir un état des 
lieux de la morbidité en France et de constater que 
le cancer n’avait rien à envier à la tuberculose en 
termes d’impact sur les populations. En 1922, une 
commission du cancer est donc mise en place auprès 
de Paul Strauss qui est alors ministre de l’hygiène, 
de l’assistance et de la prévoyance sociale  et qui 
élève la lutte contre le cancer au rang des causes 
nationales. Cette commission fait appel à Jean-Alban 
Bergonié afin de construire une politique de santé 
publique anticancéreuse.
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L’argument économique prend une importance 
capitale dans la justification des efforts publics 
nécessaires à la mise en place du dispositif spécialisé. 
Pour résumer, le traitement du cancer est en train 
de devenir une médecine de haute technologie et 
le futur centre anticancéreux s’annonce comme la 
structure hospitalière la plus coûteuse que l’on ait 
jusqu’alors connue. Il importe donc d’argumenter 
efficacement la rentabilité de l’entreprise. Compte 
tenu de la répartition à cette époque de la clientèle 
entre secteur privé et secteur public, cette 
rentabilité ne peut être envisagée en termes 
purement lucratifs pour les institutions puisque 
les centres anticancéreux, selon les conventions 
initiales proposées, ne recevront que des malades 
non-payants. Les investissements nécessaires pour 
soigner ces malades vont donc être justifiés sur des 
arguments de « valeur sociale ». Et voici comment 
Jean Bergonié, en 1923, dans son rapport devant la 
commission du cancer, exprime cette nécessité de 
distinguer le bon malade cancéreux du mauvais en 
ces termes de valeur sociale :

Le cancéreux que nous voyons dans ces consultations 

[…] est ordinairement un sujet dans toute la plénitude 

de son activité. Il a une valeur sociale relative 

quelquefois considérable : c’est un père ou une 

mère de famille, un ouvrier habile, un agriculteur 

encore solide, une femme quelque temps après la 

ménopause etc. Évidemment, cette valeur sociale 

est souvent encore plus grande chez les cancéreux 

des classes aisées, mais, que ce soit dans les unes 

ou dans les autres, on peut dire que le cancéreux au 

début et même pendant une assez longue période, 

précisément la période où il est guérissable par les 

moyens actuels, n’est pas un déchet social, loin de là. 

Et si on le conserve, ce n’est pas une non-valeur que 

l’on recouvre pour la société. En un mot, socialement 

parlant, la lutte contre le cancer peut payer. 

On ne saurait le dire plus clairement  : le bon 
malade est celui qui guérit.

3	 L’expression est de Bergonié lui-même.
4	 Le livre de P. Pinell (1992) et les archives de l’INH puis de l’INSERM que j’ai pu collecter montrent que la guérison est un enjeu économique 

et social pour la société tout entière et pas seulement pour les médecins. (“Comment doivent être organisés les centres régionaux de 
lutte contre le cancer”. Rapport devant la commission du cancer, Paris médical, 1923, 48.)

Et même si les malades ne payent pas, la lutte 
contre le cancer peut, elle, payer  : l’objectif de la 
cancérologie sera donc d’être rentable en guérissant. 
Si elle s’occupait des «  incurables », elle ne serait 
pas rentable c’est pourquoi l’argument majeur en 
faveur de leur création fait référence à l’efficacité 
des thérapeutiques.

Contrairement à d’autres politiques publiques qui 
ont cours à cette époque en faveur, par exemple, de 
l’enfance en danger, du traitement de la syphilis ou 
celui de la tuberculose, il ne s’agit pas de contrôler des 
états pathologiques en les empêchant de s’aggraver : 
avec le cancer, ce sont les vertus d’une activité 
médicale curative qui sont mises en avant comme 
facteur de rentabilité sociale. Et à côté de l’« usine à 
guérir »,3 on créera, parallèlement, des institutions 
charitables pour ceux que Jean-Alban Bergonié 
nomme les « déchets sociaux ».

La commission adopte le programme de Bergonié 
et le Parlement vote le 30 juin 1923 une loi lui 
accordant ses subventions.4

Figures et mésaventures du concept

En regardant ce que la guérison fait à la 
cancérologie, on observe que ce qui la cadre à cette 
époque, c’est l’opposition curable/incurable. Or, cette 
distinction est d’abord une distinction de chirurgiens. 
Et même s’il ne faut sans doute pas trop vite traduire 
curable par guérissable mais plutôt par « soignable » 
ou traitable, Barron Lerner, historien américain, 
considère que c’est Halsted – chirurgien « historique » 
du cancer – qui a fait advenir le cancer du sein au 
statut de maladie guérissable en développant sa 
méthode de mammectomie radicale (Lerner, 2001). 
Cette dernière connaît un grand succès jusque 
dans les années 1970 avant d’être jugée totalement 
injustifiée – du point de vue des vies sauvées – au 
terme de débats et de statistiques controversées 
entre, notamment, féministes et chirurgiens. Dans 
les années 1920, la distinction curable/incurable 
s’appuyait de fait sur une distinction opérable/pas 
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opérable qui excluait une bonne partie des malades 
des institutions. Avant toute considération morale ou 
éthique sur l’exclusion des incurables du dispositif 
thérapeutique – celles-ci s’exprimeront après 1945 
(Ménoret, 2015) – c’est le développement de la 
radiothérapie dans le dispositif de soins qui change 
la donne dans les années 1930. Les radiothérapeutes 
vont cesser de faire fonctionner cette catégorisation 
dans leur approche du malade parce qu’à la différence 
des chirurgiens, ils peuvent traiter à peu près tout le 
monde. On va ainsi progressivement sortir de cette 
dualité curable/incurable, comme le montre Pinell, 
au profit d’une certaine gradualité. Jusqu’alors, une 
théorie prévalait : le cancer est une maladie en deux 
temps. Un temps où on peut le guérir et un autre 
où c’est trop tard. La gradualité introduit quelques 
subtilités au sein de cette vision binaire au profit de 
pronostics plus fins. Mais comment dire, comment 
nommer, les nouveaux espaces d’incertitude que l’on 
va ainsi créer entre curable et incurable ?

La rémission : le concept pour l’incertitude

Dire l’état de guérison avec certitude et sur un 
mode définitif s’avère très compliqué. On l’aperçoit 
dans la thèse de Lainé évoquée plus haut, les 
expressions retenues pour apprécier les résultats des 
thérapeutiques oscillent entre “reste intégralement 
guérie à cette date”, “malade toujours en excellent 
état”, “persistance de la guérison”, “une parente 
apporte d’elle les meilleures nouvelles”, “la guérison 
se maintient actuellement”, ou bien encore : “l’état 
de guérison apparent est de nouveau vérifié et 
se maintient trois ans et demi après le début du 
traitement radioactif”. 

On devine derrière les expressions de ces états 
intermédiaires des situations post-thérapeutiques 
où le malade n’est certes pas guéri, mais où la 
maladie semble cependant stoppée dans son 
évolution. On pourrait penser, rétrospectivement, 
que la rémission est le concept rêvé pour dire 
l’incertitude de la guérison qu’on voit pointer dans 
ces formulations mais, évidemment, cette catégorie 
n’est jamais mobilisée dans le commentaire de 
l’auteur à l’égard de ses statistiques puisqu’elle 
n’apparaît dans la littérature scientifique qu’à la 
fin des années 1940.

En effet, cette notion de rémission, qu’on repère 
pour la première fois en médecine dans un ouvrage 
d’Ambroise Paré en 1560, arrivera beaucoup plus 
tard en cancérologie. La première fois que je la 
vois apparaître dans mes recherches sur ce thème 
(Ménoret, 2002), c’est dans un article de Goodman 
datant de 1946. Elle apparaît avec les premiers 
résultats des premières chimiothérapies sur les 
leucémies notamment. Et elle s’installe dans le 
répertoire des cancérologues à partir des années 1950. 
La définition officielle de la rémission appliquée au 
champ médical c’est « disparition momentanée des 
symptômes ». Un entretien réalisé il y a quelques 
années, avec un témoin historique des premiers 
succès des premières chimiothérapies dans le 
service de Jean Bernard à l’hôpital Saint Louis à 
Paris, nous rappelle qu’en hématologie, pas un seul 
des enfants soignés ne survivait avant l’arrivée des 
premières chimiothérapies. Petit à petit, avec ces 
nouveaux traitements, on commence à recenser des 
cas d’amélioration qui sont porteurs d’énormément 
d’espoir. Parfois, l’espoir est de courte durée mais 
parfois il se prolonge. Qu’est-ce que la guérison dans 
un tel contexte ?

La guérison, dorénavant on sait la calculer, la 
définir mais si on a fait des progrès en ce sens, en 
revanche on ne sait toujours pas l’attribuer avec 
certitude à Monsieur X ou Madame Y. C’est-à-dire 
qu’il est toujours incertain de passer de la définition 
«  moyenne  » à son attribution individuelle et 
personnelle. Parce que, aujourd’hui comme hier, on 
ne sait jamais comment un traitement va se terminer. 
Les manuels sont explicites à cet égard. La définition 
de la guérison est statistique : pour une population 
cancéreuse, on peut parler de guérison lorsque la 
courbe de survie de cette population devient parallèle 
à la courbe de survie d’une population de référence 
non cancéreuse, comparable en âge, sexe, condition de 
vie etc. et réputée normale. Pour un individu, on peut 
parler de guérison quand le temps écoulé sans récidive 
est suffisant pour rendre une récidive improbable 
dans le cas de la tumeur considérée. Le temps ainsi 
défini varie considérablement en fonction de la 
tumeur. L’espérance de vie ou l’espérance de guérison 
est l’évaluation des chances pour un patient d’être 
en vie à un moment déterminé ; par exemple de se 
trouver en vie ou guéri en apparence, dans cinq ans.
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De la guérison à la survie

On passe ainsi subrepticement de la guérison à la 
survie même si cette notion est difficile à mobiliser 
au-delà des registres, en interaction directe avec 
les patients. Puisque le principe binaire curable/
incurable est devenu obsolète, on va s’intéresser à 
la question du pronostic pour tenter de cibler des 
traitements en fonction des perspectives de guérison. 
À partir de 1942, ce sont les français qui se lancent sur 
ce chantier à travers l’« enquête permanente cancer » 
(EPC) qui pendant une dizaine d’années, jusqu’en 
1952, travaille à élaborer la question pronostique avec 
une approche rationnelle et à sortir des intuitions 
empiriques. L’EPC produit en 1952 la nomenclature 
TNM qui permet de rationnaliser l’idée pronostique en 
fonction de cette classification : T taille de la tumeur, 
N invasion ganglionnaire et M métastases – et qui 
permet de déterminer 4 stades qui mesurent l’état 
de gravité de la maladie (Ménoret, 2002).

La recomposition de l’évolution du cancer 
en stades est une étape très importante dans le 
développement de la pensée médicale qui transforme 
le raisonnement cancérologique. La part d’incertitude 
inhérente à chaque cas reposait, jusqu’alors, plutôt 
sur des considérations empiriques plus ou moins 
intuitives que sur une connaissance systématique. 
Elle devient, dès la mise en place de la nomenclature 
en 1952, quantifiable et mise en probabilités.

Le commentaire épistémologique du philosophe 
Ian Hacking selon lequel la probabilité n’est rien 
d’autre que ce qui, réorganisant les savoirs, change 
en fait notre vision du monde s’impose ici (Hacking, 
1975). En inscrivant la promesse de la guérison 
dans un régime de pensée probabiliste à travers un 
pronostic, les images attachées au cancer et aux 
malades amorcent un nouveau changement lié à 
l’usage de son nouvel outillage probabiliste.

Résumons la transformation des différents 
destins de prise en charge et d’images du patient 
à la lueur de ses promesses de guérison. D’abord, 
dans les années 1920, la chirurgie a fait du cancer 
une maladie à deux temps : l’un curable, l’autre pas. 
L’usine à guérir ne doit s’occuper que des malades 
curables, c’est sa mission publique. Les incurables 
sont relégués dans les institutions charitables. Assez 
rapidement, dans les années 1930, la population 

des curables s’agrandit car le critère de distinction 
curable/incurable ne fonctionne plus pour l’attribution 
de soins de radiothérapie. En 1945, le procès de 
Nuremberg produit une conscience éthique innovante. 
La volonté d’accepter tous les malades dans les centres 
est en effet officiellement exprimée et l’ambition 
d’éradication originelle va se partager avec d’autres 
missions  : surveiller (prévention), traiter (soins), 
contrôler (périodes de rémission). La cancérologie 
se destine à des publics de plus en plus larges, la 
question de la guérison se pose avec de plus en plus 
d’acuité. L’élaboration de la Nomenclature des cancers 
conduit, avec la notion de stade, à penser de façon 
systématique le développement d’un cancer et l’avenir 
d’une personne malade en termes de probabilité. 
Si l’appréciation pronostique qui s’en dégage reste 
toujours inscrite dans une profonde incertitude 
médicale, la rémission a pour effet, sinon charge, 
de la nommer et de la contenir. Toute l’incertitude 
médicale est ramassée dans cette notion de rémission, 
antichambre de la guérison ou de la mort. L’incertitude 
quant à la guérison est la norme. Mais taboue.

En termes démographiques, les institutions 
anticancéreuses accueillent après la deuxième 
guerre mondiale de plus en plus de malades. Les 
discours officiels tentent d’accréditer l’idée que le 
cancer guérit dans plus d’un cas sur deux. En outre, 
là où d’aucuns souhaiteraient entendre parler de 
taux de guérison, c’est plutôt en termes de taux de 
survie que la communication se fait : le triomphe de 
la rhétorique de Porter (1996) trouve ici un champ 
d’extension. Parce que les études comptabilisent les 
populations qui survivent à 5 ans, ou à 10 ans, à leur 
cancer. Il arrive que ces chiffres soient officiellement 
contestés. Des polémiques ont cours sur la fiabilité 
des taux de guérison à partir de chiffres de survie à 
seulement 5 ans. Dans les années 1970/1980, le débat 
qui oppose les tenants de la tumorectomie seule aux 
tenants de la mastectomie élargie montre la fragilité 
de certains chiffres officiels. L’image du cancer 
reste sombre pour la société à cause notamment de 
ces taux de guérison flous pour le grand public dont 
l’incertitude est réalimentée par des débats sibyllins 
qui restent d’ailleurs la plupart du temps réservés 
aux professionnels. Dans son combat en faveur de 
la guérison des cancers, l’État met en œuvre des 
politiques de santé publique censées résoudre une 
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mortalité persistante. La prévention s’inscrit dans 
ces carences du curatif. Prévention et dépistage se 
développent, dans les discours et dans les faits. Les 
autorités considèrent que les politiques de dépistage 
pourraient être mieux suivies si l’image du cancer 
était améliorée c’est-à-dire si on – le grand public, 
les profanes – croyait un peu plus à la guérison. 
Régulièrement des campagnes sont organisées sur 
ce thème depuis l’entre-deux-guerres. Une d’entre 
elles retient l’attention sur notre sujet. En 2007, 
l’INCa se voit attribuer la tâche de s’attaquer aux 
représentations négatives liées au cancer. Et c’est 
ainsi que naît la notion de « héros ordinaire ».

Oxymore de guérison

Car on a toujours beaucoup de mal à parler des 
personnes guéries, 84 ans après l’« usine à guérir ». 
Comment les appeler ? Comment les mettre en scène 
et en valeur ? En 2007, l’institut national du cancer 
français, l’INCa, invente les « héros ordinaires » pour 
les désigner. L’argument exprimé dans le dossier 
de presse qui présentait cette campagne en faveur 
d’une meilleure image du cancer précise pourquoi 
l’expression « héros ordinaires » a été préférée à celle 
de « survivant » et retenue. Dans les termes suivants : 
« Aux États-Unis, on les appelle les « survivors » et ils 
revendiquent haut et fort leur appartenance à cette 
communauté qu’ils n’ont pas choisie. Comme John 
Wayne ou Lance Amstrong, ils contribuent à lever le 
silence qui pèse encore sur cette maladie. En France, 
il fallait trouver un terme approprié [c’est moi qui 
souligne]. C’est ainsi à dessein qu’ont été assemblés 
deux mots désignant des réalités contradictoires, 
« héros » et « ordinaire ».»

Donc, en français, ou en France plus exactement, le 
terme approprié à « survivor », pour les communicants 
du cancer mais aussi pour les institutions qui les 
font travailler bien entendu, c’était donc en 2007 
« héros ordinaires ».

Entre l’usine à guérir et le héros ordinaire  : 
84 années de difficulté à dire qui est guéri du cancer, 
à dire la guérison des personnes ayant eu un cancer. 
Derrière toutes ces difficultés, une question : est-ce 
qu’on est jamais guéri d’un cancer ? En filigrane c’est 
cette question qui est contenue dans cet indicible. Et 
cet indicible est aussi un invisible dans la mesure 

où cette opacité se perpétue sur les populations 
concernées aujourd’hui encore.

Par-delà maladie et guérison

Pour qu’un groupe social existe, il faut qu’il soit 
identifié. Les sciences sociales l’ont très peu fait 
jusqu’à présent en France et on ne sait même pas 
nommer le temps de l’après-cancer. On connaît les 
caractères performatifs du langage. S’il n’existe 
aucun mot pour dire le statut de cet après en France, 
la situation est fort différente de l’autre côté de 
l’Atlantique et de la Manche.

Une seule assurance : l’incertitude, un seul état : 
survivant.e

En Juillet 1985, paraît dans le New England Journal 
of Medicine un papier intitulé “Seasons of Survival: 
Reflections of a Physician with Cancer”. Ce papier 
très personnel signé du Dr Fitzhugh Mullan esquisse 
publiquement le début d’un changement médical et 
culturel important aux Etats-Unis. Il développe en 
effet l’idée que tout patient atteint d’un cancer est 
bien plus qu’un patient : il est justement un survivant, 
ce titre sur lequel le français renâcle. Pour Mullan, 
les statuts de maladie et guérison sont inadéquats 
pour le cancer car ils ne parviennent pas à rendre 
compte de l’incertitude qui va marquer de manière 
irréversible chaque existence de personne qui se 
verra diagnostiquée pour une affection cancéreuse. 
C’est la raison pour laquelle il adopte cette notion de 
«survie», afin de définir la condition d’incertitude 
commune par laquelle passent toutes les personnes 
qui ont à lutter un jour (lutter toujours ?) contre 
cette maladie. L’état de survie et, partant, le statut 
de survivant, selon le Dr Mullan, commencent au 
moment du diagnostic, lorsque les personnes sont 
obligées de se confronter à leur propre mortalité et 
de commencer à s’ajuster à ce qui va constituer, non 
seulement leur existence immédiate, mais également 
leur avenir à plus long terme.

Son article propose un changement majeur 
d’affectation de la notion de survie dans le registre 
des mots du cancer. Car cette notion résidait 
jusqu’alors dans les travaux quantitatifs sans 
troubler particulièrement les esprits. Les chercheurs 
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produisaient et distribuaient depuis de longues années 
de nombreuses statistiques en termes de « taux de 
survie », articulant de fait degré de sévérité de la maladie 
et pronostic. Mullan, en insistant sur la caractéristique 
d’incertitude majeure qui distingue tout diagnostic de 
cancer, est le premier à rendre compte de l’expérience 
de cette maladie en termes de survie et la personne 
qui a ou qui a eu un cancer en tant que survivant.e. 
La notion de taux de survie était somme toute banale, 
confinée dans ce registre épidémiologique, mais le 
passage de cette notion vers un statut à la fois beaucoup 
plus qualitatif et personnalisable va engendrer des 
retombées insoupçonnables.

Institutionnalisation de l’incertitude

En 1986, Mullan participe à la fondation de 
la National Coalition for Cancer Survivorship. 
Progressivement, dans les années 1990, cette 
nouvelle représentation du cancer, notamment 
temporelle, permet d’établir de nouveaux cadres 
de réflexion et d’action : tant pour la recherche en 
santé que pour les politiques initiées alors. En 1995, 
par exemple, le National Cancer Institute parraine le 
premier National Congress on Cancer Survivorship 
et, en 1996, crée l’Office of Cancer Survivorship. Des 
organisations telles que l’American Cancer Society 
ou l’American Institute for Cancer Research donnent 
priorité à la notion de survie dans leur programme de 
recherche. Pendant cette période, le taux de survie 
représente un domaine renforcé de préoccupation 
pour la recherche et le survivant du cancer est 
constitué comme un objet d’étude scientifique (King, 
2006). L’augmentation du nombre de survivants à 
un cancer et leur visibilité accrue vont désormais 
déterminer une redéfinition importante des soins, 
avec des professionnels de santé qui, notamment 
mettent l’accent de manière inédite sur les effets 
tardifs à long terme de diagnostic et de traitement.

Les Centers for Disease Control and Prevention, 
mais également la puissante Fondation Lance 
Armstrong, prennent une avance symbolique dans ces 
efforts, en mettant en œuvre un National Action Plan 
for Cancer Survivorship en 2004. En 2006, l’Institute of 

5	 L’étude VICAN porte sur les conditions de vie des personnes atteintes, un ou deux ans après un diagnostic de cancer. VICAN 2 a été 
réalisée en 2014 par l’Institut national du cancer, en partenariat avec l’Inserm et les trois principaux régimes d’assurance maladie.

Medicine of the National Academies publie un rapport 
conséquent sur le sujet, présentant des protocoles 
susceptibles d’améliorer les soins de longue durée 
et la qualité de vie des survivants. Aujourd’hui, le 
vocabulaire de survie est partout : sites web, groupes 
de soutien, associations, publications scientifiques, 
officielles, personnelles etc. Aux Etats-Unis, être un 
patient atteint de cancer revient à être un survivant 
du cancer. En d’autres termes, avoir un cancer à un 
moment donné se traduit ontologiquement avec le fait 
d’être identifié à son caractère d’infinitude.

Accepter de se définir ou d’être défini sous ce 
vocable suppose donc plus ou moins implicitement 
l’approbation d’une similitude de destin au-delà 
d’expériences forcément différenciées selon les 
individus et/ou les types de cancer. Cela implique 
également que l’on accepte d’affirmer un lien essentiel 
et permanent entre soi et sa maladie. Ceci transforme 
tous les types de cancers en une seule maladie 
lisible. Et, last but not least, marque une identité 
irrémédiablement, perpétuellement et infiniment 
en termes de survivant. Le concept de survie ainsi 
élaboré rencontre bien entendu des critiques à la fois 
médicales et populaires (Baszanger, 2009).

Les enjeux du « connaître l’après »

Faire exister socialement, médicalement, 
scientifiquement les survivants, c’est se donner 
les moyens de mieux les connaître pour mieux les 
traiter. Notamment. C’est par exemple rendre visibles 
des effets préjudiciables à long terme. Au niveau 
social  : les situations de travail des ex-malades 
sont assujetties à beaucoup de discriminations mal 
identifiées (VICAN 1 et 25) (Inca, 2014; Le Coroller-
Soriano; Malavolti; Mermilliod, 2008).

Au niveau médical et scientifique  : plus les 
thérapies sont intensives et plus les effets délétères 
sont susceptibles d’être forts dans la longue durée. 
Ces effets sont plus ou moins graves en termes de 
pronostic vital mais ils sont toujours invalidants. 
Pour l’instant, ils sont rarement pris au sérieux par 
les professionnels (Abel; Subramanian, 2008). Les 
effets secondaires immédiats sont traités mais à plus 
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long terme, dans la durée, les choses se compliquent. 
Et à moyen ou long termes, certains de ces effets 
vont être d’autant plus difficiles à vivre qu’on ne 
va pas leur accorder l’intérêt qu’ils méritent. Ce 
constat est valable pour la plupart des cancers. Il est 
surtout documenté pour le cancer du sein qui éclaire 
quelques conditions d’existence des ex-patient.e.s.

Des thèmes connus et reconnus reviennent dans 
la liste des symptômes dont font part les femmes 
après leur cancer du sein : douleur, problèmes de 
lymphœdème, ménopause prématurée, problèmes 
de sexualité, de libido, problèmes de reconstruction, 
de prothèse etc… Ces problèmes sont identifiés et 
pris en charge relativement systématiquement dans 
la phase aiguë ou juste après. À côté de ceux-là, il y 
en a d’autres, qui persistent, qui sont plus sournois 
et qui reçoivent beaucoup moins d’attention. Les 
symptômes que les femmes rapportent le plus 
souvent de leur condition chronique sont par 
exemple la fatigue ou des déficiences cognitives 
(problèmes de mémoire, de concentration etc.). 
Et comme ces symptômes peuvent difficilement 
être vérifiés, ils sont en général assez peu validés.

De fait, « survivants » et « héros ordinaires » 
auraient tout intérêt à être identifiés et analysés 
en étant réinsérés dans leurs conditions collectives 
et politiques plutôt qu’isolés dans une dimension 
strictement individuelle. À être pensés aussi 
dans leurs dimensions économique, politique et 
sociale (Ménoret, 2006). Parce qu’ils se retrouvent 
régulièrement, 10 ans, 20 ans après leur cancer, 
dans le cabinet d’un médecin qui ne connaît rien de 
leurs traitements passés : lequel, les entretiens de 
mon enquête « survivre à un cancer » le confirment, 
rate la plupart du temps (et ce pour une durée 
plus ou moins longue) l’étiologie de la séquelle 
iatrogène, avec un dossier médical qui n’a pas été 
saisi dans la durée de la trajectoire de maladie de la 
personne. C’est ce qu’ont compris les cancérologues 
contemporains d’oncologie pédiatrique qui 
s’intéressent aujourd’hui au devenir de leurs jeunes 
patients. Pourquoi sont-ils les seuls ? Car l’intérêt 
des professionnels pour les effets possiblement 
iatrogènes de leurs traitements anticancéreux se 
manifeste tard et de manière extrêmement ciblée.

Plusieurs hypothèses peuvent être retenues 
pour expliquer ce phénomène de méconnaissance 

entretenue. D’abord parce que la faible accumulation 
et donc la faible diffusion des connaissances sur ces 
effets iatrogènes à long terme repose entre autres 
sur le fait que les essais cliniques randomisés et 
les grandes cohortes demeurent les formes de 
preuve dominantes pour les autorités publiques 
et la profession médicale. Or, ces essais sont non 
seulement longs et coûteux à établir mais, de surcroît, 
financés par les entreprises pharmaceutiques. Pour 
ces compagnies il s’agit évidemment, afin de gagner 
le marché, de prouver que leurs médicaments sont 
non seulement efficaces mais aussi qu’ils sont safe. 
Pour obtenir leur autorisation de mise sur le marché, 
les essais cliniques en toute logique commerciale 
mesurent plus les taux de survie à 5 ans que les effets 
secondaires à long terme.

Ensuite, concernant la faible diffusion des savoirs 
produits sur le sujet, on remarque que d’autres 
savoirs sont produits ailleurs – c’est le cas de toute 
une littérature de SHS consacrée aux survivors avec, 
notamment, l’existence d’une revue scientifique qui 
leur est consacrée, Journal of Cancer Survivorship – 
mais leur diffusion est limitée, notamment en France.

Enfin, la question du maintien tacite d’une forme de 
secret, auprès des populations concernées, à propos des 
risques iatrogènes qu’ils encourent après le traitement 
qui les a tirés d’affaire mérite d’être posée. Dans de telles 
circonstances, plusieurs réponses à cette question ont 
été apportées, différentes et complémentaires. Proctor 
(2012), dans sa recherche à propos de Big Tobbaco, 
considère que le public est laissé dans l’ignorance de 
son empoisonnement afin de préserver des intérêts 
institutionnels ou marchands. Fillion et Torny (2016) 
dans leur approche du DES (Distilbène®), émettent 
l’hypothèse que l’ignorance programmée des profanes 
est vue par ceux qui en décident comme une forme de 
protection. Dans ce cas, la connaissance des profanes 
est envisagée plutôt comme une source de panique que 
comme une source d’action raisonnée. Cette vision en 
dit long sur le degré d’immaturité intellectuelle attribué 
aux non-professionnels.

Dans le cas de la cancérologie, on peut sans doute 
ajouter des sources intentionnelles d’ignorance 
liées au déni des professionnels. Notamment pour 
des médecins qui se trouveraient dans cette posture 
face aux dégâts de leurs anciennes thérapies et dans 
l’impossibilité de faire face à des erreurs passées.
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Quoi qu’il en soit, héros ordinaires ou survivants 
du cancer pourraient avoir tout intérêt à être 
analysés en étant réinsérés dans leurs conditions 
collectives d’existence. Pour exister socialement 
d’une part et pour, d’autre part, voir les problèmes 
sanitaires et sociaux qui les caractérisent reconnus. 
On dit souvent qu’on ne sait jamais quand débute un 
cancer mais sait-on jamais quand il se termine ? La 
méconnaissance à propos de la guérison est parfois 
délétère. Et en tout cas jamais neutre.
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