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Resumen: En este articulo vamos a construir un didlogo
entre la pelicula Permanent Vacation (1980), 6pera prima
de Jim Jarmusch y el romance de iniciacién de Fabidn
Casas, Ocio (2000). Para ello, se propone pensar la nocién
de transmedialidade como una herramienta que nos
permita crear una didlogo intermedia y transgénero en
el interior de la misma poética, sino también del mismo
cuestionamiento de sujetos protagonistas entre dos obras.

Palabras clave: Literatura y Cine; Fabiin Casas; Jim

Jarmusch; transmedialidad.

Abstract: The aim of this article is to build a dialogue
between the film Permanent Vacation (1980), Jim
Jarmusch’s opera prima and the first novel by Fabian Casas,
Ocio (2000). In order to do so, we propose the category of
transmediality, a tool that will enable us the possibility to
elaborate an intermedial and transgeneric dialogue with the
inner part of the same poetic. It will also be a dialogue with
the same problematic between the main characters of both
works.

Keywords: Literature and Cinema; Fabidn Casas; Jim

Jarmusch; transmediality.

Resumo: Neste artigo construimos um didlogo entre o filme
Permanent Vacation (1980), obra prima de Jim Jarmusch
e o romance de inicia¢io de Fabidn Casas, Ocio (2000).
Para isto, propomos pensar a nocio de transmedialidade
como uma ferramenta que nos habilite criar um didlogo
intermedia e transgenérico ao interior de uma mesma
poética mas também de uma mesma problematizagio dos
sujeitos protagonistas entre duas obras.

Palavras-chave: Literatura e Cinema; Fabidn Casas; Jim

Jarmusch; transmedialidade.
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Fabidn Casas se inicia como poeta en los afios 90 pero a partir del afio
2000 comienza a publicar textos narrativos. Hasta el momento, tiene publicadas
dos nouvelles: Ocio (2000) y Veteranos del pdnico (2004)% un libro de cuentos,
Los lemmings y otros cuentos (2005); dos de ensayos, de los cuales muchos de los
alli incluidos aparecen publicados previamente en diarios, revistas y blogs: Ensayos
bonsai (2007) y La supremacia 'lolstoi y otros ensayos al tuntin (2013)* un libro de
literatura infantil, Rita viaja al cosmos con Mariano (2008), y varios libros de poemas
reunidos en Boedo. Todos los poemas (2010) y, del mismo afio, Horla City y otros.
Toda la poesia. 1990- 2010 (2010)°. Toda su obra presenta una estética minimalista
que imagina el barrio de Boedo a partir de la familia, el hogar, la casa, los amigos,
las veredas, la msica, el cine, la literatura y la iconografia de masas de su infancia y
adolescencia de fines de los afios 70 y principios de los 80.

En estas paginas, nos interesa construir un didlogo entre el film Permanent
Vacation (Vacaciones permanentes/ Férias permanentes, 1980), de Jim Jarmusch y
la novela de iniciacién Ocio de Fabidn Casas. Para ello recurrimos a la nocién de
intermedialidad acufiada por Dick Higgins cuando adiverte que ésta es una forma
de hacer y de pensar criticamente al arte (HIGGINS, 1966)°. En los ultimos veinte
afios este concepto ha suscitado muiltiples y variados debates’”. Lo que proponemos
aqui es pensar una transmedialidad como herramienta que nos posibilite entablar un
didlogo intermedial y transgenérico al interior de una misma poética pero también a
una misma problematizacién de los sujetos protagonistas entre ambas obras.

El lado B de Abbey Road (1969) de los Beatles® abre Ocio, la primera
nouvelle de Fabidn Casas. Se trata del medley de dieciséis minutos compuesto por
ocho canciones cortas —terminadas, o a medio terminar- cuyo comienzo alude a la
falta de dinero, a no tener ningdn futuro, a no poder pagar la renta, a sentir esa
mdgica sensacién —el adjetivo “mdgica” sugiere un goce- de no tener ningtin lugar
adonde ir: “...Out of college, money spent / See no future, pay no rent, / All the

money’s gone, nowhere to go (...) But, oh, that magic feeling, / Nowhere to go”.

* Es publicada por primera vez en 2004 por Eloisa Cartonera. En 2008, la Editorial Santiago Arcos
publica esta nouvelle seguida de Ocio. En el presente articulo, trabajamos con esta segunda edicién.

* En este libro se incluyen los ensayos de: Breves apuntes de autoayuda publicado por Editorial Arcos en
2011.

> La primera antologia publicada por Eloisa Cartonera y la segunda, por Editorial Emecé.

® Trabajamos con una edicién del 2007.

7 Vénase los textos de: HERLINGHAUS, 2002; CHAPPLE, 2008; RAWJESKY, 2005; FELTEN y
MAURER, 2007; CUBILLO PANIAGUA, 2014.

8 Alo largo de este capitulo volveremos sobre esta referencia.
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El comienzo del medley representa aquello que el personaje principal,
Andrés Stella, estd atravesando en ese momento: sin dinero ni recursos ni lugar a
dénde ir pero con el placer de vivir de esa manera. Andrés dice de sf mismo: “...yo
estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biologia
que no tiene rumbo” (CASAS, 2008, p. 9). Dos pédginas después plantea que si
tuviera que rotular su vida ubicarfa su nifiez bajo el titulo de “La Escoldstica de mi
viejo” (p. 11) y su adolescencia, bajo el titulo de El imperio de los Sentidos (p. 12).
Al establecer una lectura metaférica de estos dos rétulos podemos entrever ciertas
cuestiones fundantes que nos sirven para analizar el imaginario de la literatura de
Casas. En la nocién de Escoldstica encontramos aquello que en la obra literaria
podemos relacionar con la religion del protagonista y que estd asociada a la herencia
paterna: el amor por el fitbol, la lectura y la miisica®. Fn la alusién al titulo de la
pelicula de Nagisa Oshima podemos leer: la importancia que tiene el cine en su
adolescencia, la plenitud de la sexualidad, la fundicién de la vida y de la muerte, la
cultura japonesa, la censura de los afios 70.

Después de estas dos etapas continta el personaje protagonista: “viene esta
parte en la que estoy, una mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a
la que no le encuentro la vuelta. La vuelta serfa trabajar. Tener un trabajo te fija, te
da cierta regularidad, te eleva frente a tus familiares” (CASAS, 2008, p. 12). En las
palabras de Andrés Stella — sobre todo en el uso del condicional “seria”- podemos
percibir una gran indiferencia ante lo que el mandato social espera que haga un
joven de veintitin afios'’: trabajar, y lo poco que le importa esto al narrador. Postrado
en una cama sin ganas de nada el ocio — que da titulo a la nouvelle y al estado del
protagonista - se refleja en lo que Sandra Contreras define como una hiperactividad
para nada (CONTRERAS, 2010). Hiperactividad porque todo el tiempo estd

haciendo algo; atn postrado en su cama, mientras fuma marihuana o se recuesta

¢ La musica aparece muchas veces aludida a partir del objeto mediante el cual se entra en contacto con
ella: el equipo de alta fidelidad/el combinado/ el winco: “[A] mi viejo le fue bien (...) se compré esta
casa, el auto y un equipo de alta fidelidad” (CASAS, 2008, p. 10). Gracias a su padre y al equipo que éste
compra, Andrés puede escuchar musica todo el tiempo. No obstante, a lo largo de la obra de Casas, las
referencias a la musica son compartidas con la madre: “El combinado de mamd merece un pdrrafo. Era
inmenso, de madera lustrada, con dos puertas que se abrian como una ventana antigua. A la izquierda,
en la parte superior, estaban las bebidas. A la derecha, la bandeja donde se ponian los discos. Los cuales
estaban debajo, uno al lado de otro. Los Plateros, Roberto Carlos, Nat King Cole, Nicola Di Bari, Sandro.
Y los discos de tango de mi viejo. Debajo, el parlante inmenso por donde salian las voces de la radio que
mi mamd ponia cuando limpiaba el dormitorio. El combinado de mam4 era algo superior” (CASAS,

2008, p. 85).

1" Desde un principio notamos que se trata de un muchacho joven pero la edad del protagonista aparece
recién en la mitad de la nouvelle aludida en la siguiente cita: (...) -;Cudntos afios tenés?-Le pregunté/
-Veintitrés- contesté./ Me llevaba dos afios y ya sabfa todo lo que yo no iba a poder saber hasta que me
muriera (CASAS, 2008, p. 25).
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para calmar los resabios de la cocafna: escucha rock, analiza sus letras, su ritmo;
también va con frecuencia al cine, se junta a tomar café y a hablar sobre literatura
con los amigos, recorre las librerfas de donde roba los libros porque no tiene con qué
pagarlos, escribe. Para nada o bien, improductiva, en el sentido que no genera dinero
a cambio de trabajo. Mantenido por el padre, no trabaja pero tampoco tiene el deseo

de hacerlo:

...me preguntd si estaba trabajando. Le dije que no. Me
pregunté de dénde sacaba la plata. “Mi viejo me tira algo de vez
en cuando, no tengo muchos gastos porque no hago nada” (...)
Me quedé pensando que como mi existencia era un capricho
de mi viejo, no estaria nada mal que él me mantuviera para
siempre (CASAS, 2008, p. 36).

Podemos asociar esa hiperactividad a lo que Hannah Arendt en La condicién
humana entiende como el skhole (ocio), que se practicaba en la Grecia clésica'’.
Fsto es: toda actividad y condicién propicia para la contemplacién, la reflexién y la
introspeccién entendidas como caminos para encontrar la felicidad. Por el contrario,
en la actualidad la nocién de ocio estd en inmediata contraposicién a la idea de
trabajo. De allf que, al buscar el término en el diccionario de la REAL ACADEMIA
ESPANOLA, aparece la siguiente definicién: “Cesacion del trabajo, inaccién o total
omisién de la actividad”. La segunda definicién es: “Tiempo libre de una persona”;
y la tercera: “Diversién y ocupacién reposada, especialmente en obras de ingenio,
porque éstas se toman regularmente por descanso de otras tareas”. Sin embargo, como
sostiene Rodrigo Elizalde, disponer de tiempo libre no equivale necesariamente a
una vivencia de ocio como tampoco, participar de actividades recreativas significa
estar viviendo una experiencia de ocio (ELIZALDE, 2010, p. 441). De esta manera,
el significado actual se opone tenazmente al aspecto positivo que el término tenfa en
la Grecia Antigua puesto que en aquella época el ocio se entendia como el tiempo
disponible y como la ausencia de estar ocupado, lo cual permite la contemplacién
filoséfica, el desarrollo de las artes y de los talentos superiores!?. En la modernidad

occidental, en cambio, se condena todo aquello que no se refiera al trabajo, y por

! Etimolégicamente, la palabra ocio proviene del término latino otium que se vincula a la nocién de
descanso y reposo, de retiro, soledad y tranquilidad y también a la libertad de actividad politica. Posterior-
mente, en la Roma antigua, surge un concepto correlativo y opuesto al otium: negotium que es entendido
como la negacién del ocio y que significa “ocupacién y quehacer”, del cual deriva luego la palabra ne-
gocio. El concepto de ocio ha venido suscitando en los dltimos tiempos un amplio debate filoséfico que
incluye: la industria del entretenimiento, el incremento de iniciativas gubernamentales relacionadas con
el ocio y la recreacién; asi como también se discute en torno a la centralidad que ocupa en la actualidad
el trabajo, especialmente en los grandes centros urbanos (ELIZALDE, 2010).

12 Es menester destacar que esta vision sobre €l ocio es destinada sélo a personas libres y educadas en
materia de desarrollo intelectual, que en la Grecia antigua remite a hombres de elite.
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tanto a una actividad improductiva (en términos econémicos)?. De alli que en la

actualidad, la potencialidad del ocio radica en generar:

una experiencia de apertura marcada por una actitud
que rompa vy transgreda con lo permitido y lo licito,
mostrdndose muchas veces al borde de lo socialmente
adecuado y aceptado. Justamente a esto se debe uno de
los grandes temores, asi como peligros que representa
el ocio para el mantenimiento del “estatus quo”
(ELIZALDE, 2010, 444-445).

Desde esta perspectiva, el ocio permite el desarrollo de un nuevo sentido de
pertenencia que produce una sensacién de libertad. El ocio asi entendido nos permite
construir un didlogo transmedial con la 6pera prima de Jim Jarmusch que lleva por
titulo Permanent Vacation — al que podemos relacionar con aquel imaginario que
tiende a vincular el ocio con el estado recreativo de estar de vacaciones —. Tanto Allie
— el protagonista de la pelicula- como Andrés Stella — el protagonista de la nouvelle
— utilizan el tiempo del ocio para deambular por las calles de su barrio sin un rumbo
fijo, con el desinterés de aquel que no proyecta futuro y que inscribe su vida en el
mero presente. Sin embargo, el cine, la musica y la literatura los interceptan en
esas lagunas del tedio y a través de estas artes ambos protagonistas intentan abordar
el conocimiento de si mismos. En esta linea, estos jévenes urbanos se proyectan
como personajes estereotipicos de esa cultura juvenil que se convierte en la matriz
de la revolucién cultural del siglo XX en cuanto al modo de disponer del ocio y de
involucrarse con las artes (HOBSBAWM, 1999, p. 331). Trazar entonces un didlogo
entre este film y la nouvelle de Fabidn Casas a partir de la construccién de ambos
protagonistas nos permite profundizar en cémo el ocio puede funcionar como
pulsion de vida.

Ninguno de los dos personajes tiene intencién de trabajar, tampoco de
ascender socialmente, de casarse ni de intentar una vida regida por las normas del
status quo. Sin embargo, Andrés simula que trabaja y cuando verdaderamente lo

hace, es de dealer: distribuye drogas™ que trafican bolivianos y peruanos:

1% 'Tal vez, como sefiala Elizalde, esto se deba a la influencia del protestantismo que en su origen piensa al
ocio como un vicio frente a la educacién como un medio moralizante para el trabajo. La vision protestante
que impone el trabajo como bien supremo rechaza el ocio por considerarlo una potencial amenaza al
modelo de produccién capitalista. Es cierto que el protestantismo no es la principal religién en América
Latina ni en Argentina en particular, pero la influencia norteamericana en el desarrollo capitalista mun-
dial, su modelo de sociedad e ideal de estilo de vida; repercute también en las valoraciones culturales.

* Jacques Derrida plantea que la droga como concepto — al igual que la toxicomanta - supondria una
definicién instituida, institucional: una historia, una cultura, ciertas convenciones, evaluaciones, normas,
discursos entrecruzados y una retérica (explicita o eliptica). Sin embargo, la droga no presenta aun una
definicién objetiva, cientifica, fisica, “naturalista”. Afirma que se puede pretender definir la naturaleza de
un téxico, pero justamente no todos los téxicos son drogas ni se les considera tales. Por consiguiente, el
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Entonces empez6 lo que yo llamaria “la ascension y la caida
del Principe Roli”. El Mecdnico Boliviano habia conseguido
bajar porro, merca y dcidos. Los paquetes de marihuana,
envueﬁos en papel carbénico, largaban un olor que podria
haber 1evanta§0 a Marley de la tumba. Las tizas de merca
tenfan olor a mierda, porque habian entrado al pais en un
estémago boliviano. En unos tapers guarddbamos la cocaina
y los dcidos estaban en planCPhas de cartén. Por lo que
respecta al Mecdnico Boliviano jamds lo vi; pudo haber sido
tranquilamente un heterénimo de Roli. De todas formas me
import6, y me importa, un pito. No soy de esos que se desvelan
por la verdad. Nos empezamos a reunir en el “Astral” dos veces
por semana para planear estrategias de venta. Le vendfamos,
sobre todo, a gente conocida de Roli: actores, modelos, criticos
de cine, musicos, etc. (...) A veces tenfamos plata y todo
marchaba sobre rieles. De golpe queddbamos endeudados
hasta la manija, porque nos habfamos tomado lo que tenfamos

que vender (CASAS, 2008, p. 51).

Quienes habitan y recorren las calles del Boedo de Fabidn Casas son
personajes borders que encuentran en las drogas la satisfaccién de salirse de la rutina
que representa estar el dia entero sin hacer nada. Fsa inactividad del tedio lleva a la
repeticién compulsiva del consumo y en este sentido, la droga acompania el tiempo
que pasa incesante mientras estos personajes escuchan rock, se retinen en el bar
Astral a hablar de cine, literatura y musica, se tiran en la cama o se sientan en la
vereda a ver la gente pasar. Los personajes de Casas buscan en las drogas una aventura
espiritual, una alternativa a los modos de vida y a la conciencia de la sociedad en la
que estdn inmersos pero esto tiene su contracara como cuando Andrés Stella y Roli
deciden involucrarse con las drogas como una opcién laboral; esto es, convertirse
en vendedores/distribuidores. Lo que luego acontece es que se la toman ellos y no
pueden pagarla: y es que la droga no es un objeto ni una mercancia consumible sino
el consumo en si y de sf; el consumo mismo como su propio objeto (DUCHESNE
WINTER, 2001) que en el caso de Roli terminard por consumirlo, por llevarlo hasta
la muerte.

Por otra parte, trabajar como dealer también puede leerse como una
provocacién ante la ley (la civil y la del padre) y es lo que en parte genera la paranoia

— impulsada también por el propio consumo de las drogas - de los personajes:

A medida que nuestra clientela fue creciendo, Roli se fue
poniendo cada vez mds paranoico de lo que ya era. Estaba
descontrolado. Y un deaFer descontrolado es muy peligroso.
Muchas veces queddbamos en encontrarnos en algan lugar y
no venfa. Entonces yo pensaba que se habia pasa(%o de (Froga

que estaba tirado en alguna alcantarilla o, peor, que era
ﬁuésped de una comisarfa, donde, por supuesto, después de
dos cachetazos, su boca largaba clarisimo mi nombre. Cuando

concepto de droga es un concepto no cientifico, instituido a partir de evaluaciones morales o politicas:
lleva en si mismo la norma o la prohibicién (DERRIDA, 1990). Excede el propésito de este articulo de-
tenernos en el lugar complejo y profundo que ocupan las drogas en la obra de Casas.
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uno estd vendiendo, la policfa se vuelve una obsesiéon. Yo
los vefa en todos lados: policias secretos, perros entrenados,
micréfonos, la més alta tecnologia organizada para llevarme a

la cdrcel. (CASAS, 2008, 51- 52

El trabajo como medio de subsistencia o como accién dignificante, no
ocupa el lugar central en la vida de Andrés Stella y tampoco en la de Allie (personaje
central de Permanent vacation). La bisqueda de ambos pasa por el interior de si
mismos, la necesidad de escaparse de la rutina, alejarse del estatus quo, diferenciarse
de la masa. Por consiguiente, la vida para ellos se vive a partir del contacto con la

5 en el de Andrés, el rock de los Beatles, de

musica (en el caso de Allie, es el jazz
Frank Zappa, de Led Zeppelin o de los argentinos Luis Alberto Spinetta y Manal, por
citar algunos). La vida también transcurre en el paseo por las calles: ambos divagan
y caminan errabundos por las grandes capitales de Nueva York y de Buenos Aires
respectivamente pero en los dos se encuentra esa incertidumbre ante lo inasible de
la gran ciudad: una selva de cemento que hace de la rutina, la cdrcel. Tanto Allie
como Andrés son outsiders que intentan conectarse desde un lugar mds sensible

16 en el

que fisico con el espacio en su particularidad: el barrio bajo de Manhattan
caso del primero, y Boedo, en el caso del segundo. Por tltimo, la vida se vive mds
intensamente para ambos protagonistas a través del contacto con la lectura: Allie,
fascinado por el Conde de Lautréamont'’, es un dvido lector tal como lo es Andrés,
quien encuentra en la lectura, el principal motor de la escritura. Este dltimo, en
sintonfa con el personaje arltiano de Silvio Astier roba para leer'®; tal como sucede
con Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche/ Viagem ao Fim da Noite 1932),
de Louis Ferdinand Céline que resulta inspirador para su escritura. Podemos decir
desde aqui que la literatura para Casas nace del robo que se asocia al deseo de leery

a la incapacidad de acceder al libro en tanto mercancia que debe ser comprada. Fn

% De hecho, durante toda la pelicula hay una musica extradiegética parecida al sonido de unas campanas
discordantes mezcladas con un saxo. El sonido del saxo es recurrente y probablemente sea una referencia
a ese legendario del jazz al que alude Allie cuando dice: “My name is Aloysious Christopher Parker and, if
I ever have a son, he’ll be Charles Christopher Parker. Just like Charlie Parker” (Mi nombre es Aloysious
Christopher Parker v, si alguna vez tengo un hijo, éste se llamard Charles Christopher Parker. Igual a
Charlie Parker — La traduccién es nuestra).

1 La locacién en la que se filma Permanent vacation corresponde al barrio neoyorquino TriBeCa (Triangle

Below Canal Street), ubicado en el denominado Lower Manhattan. Originalmente fue un barrio indus-
trial aunque a partir de los afios 1970 se convierte en el lugar elegido por los artistas y en los 1980 recibe
multiples transformaciones. Actualmente, es uno de los barrios mds codiciados de New York.

7Quienes analizan la obra de Casas en relacién a la pulsién documental como lo hace Sandra Contreras
(2010, 2011) encuentran relacién entre la obra de Casas y la del Conde de Lautremont en tanto el prim-
ero se rige por la férmula del segundo que insiste en “Si no me creen vayan a ver” cuando convoca a “los
reales seguidores del realismo” en el cuento “Casa con diez pinos” publicado en Los lemmings (CASAS,

2005).
' Nos referimos a la obra El juguete rabioso [1926] de Roberto Arlt.
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este sentido, roba porque no tiene dinero, no tiene dinero porque no quiere trabajar,
no trabaja porque, sumergido en la tristeza por la muerte de la madre, prefiere una
vida ociosa.

Dicha tristeza que atraviesa de a ratos el personaje principal habilita un
estado de interiorizacién dolorosa que se intensifica en el espacio cerrado de su
habitacién. La tristeza, afirma Emil Cioran, “no es un desbordamiento, sino un
estado que se agota y muere.” (CIORAN, 1996, p. 33). Esta “...surge cada vez que
la vida se disgrega; su intensidad equivale a la importancia de las pérdidas sufridas;
de ahi que sea el sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza” (p.
33). Esto conlleva a que el narrador cargado de muerte (su madre, su familia, sus
amigos, su barrio), caiga en mds de una oportunidad en la tristeza que lo mantiene
encerrado, sin dnimos para nada més que leer o escuchar musica, dos posibilidades de
abstraccién. Abstraccién que también posibilitan las drogas. De alli que el narrador
vuelva a consumir — tras haber estado internado en un centro de rehabilitacién-

inmediatamente después de que muere la madre:

Una tarde, mientras charlaba con una tfa, vi como una pantera
negra se me arrojaba encima. Me tiré al suelo y me escondf
debajo de la mesa. Como lo tnico negro que pude haber
visto era el pafiuelo que mi tia llevaba en el cuello, mis viejos
decidieron mternarme (...) Cuando por fin me dejaron salir,
no volvi a tomar drogas hasta el comienzo del invierno pasado,
después de la muerte de mi vieja (CASAS, 2008, p. 16).

El fantasma que sustenta la prohibicién de la droga, sefiala Derrida, consiste
en algo que no se le reprocha de igual grado al alcohélico y que justamente radica
en la capacidad que otorga la droga de salirse de la “realidad objetiva”, de “evadir
hacia el mundo del simulacro y de la ficcion” (DERRIDA, 1990, p. 36). Y este ocio
producido por la tristeza y potenciado por las drogas — que al mismo tiempo abre los
sentidos hacia el arte y estimula la creacién de Andrés Stella- resulta paradéjicamente
hiperactivo en tanto impulsa su escritura. En esta linea, la poética de Casas construye
un personaje en la pose de un escritor ocioso que pretende insinuar que su literatura
no es un trabajo y en tanto tal, no hay habito, método ni intenciones de corregir.
Sin embargo, el lector puede percibir que su obra no se presenta como el resultado
de una escritura automdtica sino mds bien, como el producto de algo mentado,
cuidadosamente elaborado y corregido. Por otra parte, esta pose de escritor ocioso
también podemos vincularla a ese gesto que enuncia el narrador de Veteranos del
pdnico: “Yo no tengo imaginacién. Escribi unos poemas y una novelita bonsdi sobre
situaciones y gente que conozco” (CASAS, 2008, p. 79). Pero, cabe aclarar que, esas

situaciones y esa gente le sirven al escritor para convertir al barrio de Boedo en un
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constructo literario que no es otra cosa que su Boedo.

Por consiguiente, esa deflacion inventiva (CONTRERAS, 2011) del narrador
ocioso que escribe esporddicamente y sobre unos pocos —y casi siempre los mismos-
temas tiene su correlato de excedente ya que es un cinéfilo y lector compulsivo que
retroalimenta su escritura desde el interior de los géneros masivos. En otras palabras,
su literatura emerge en esa grieta que se forma entre el ocio y una hiperactividad
para nada; podemos decir entonces: una hiperactividad para algo, para estimular la
escritura que luego si, se convierte en mercancia y en maquina reproductora de un

nuevo imaginario de Boedo.
El Ocio como pulsién de escritura

Hannah Arendt en La condicién humana sefiala que “la realidad
y confiabilidad del mundo descansan principalmente en el hecho de que
estamos rodeados de cosas mds permanentes que la actividad que las produce, y
potencialmente mds permanentes que las vidas de sus autores” (ARENDT, 1996,
p. 109). Si consideramos a la literatura como un producto en tanto su condicién de
pdgina escrita (y publicada) entendemos que aqui se deposita la fe en la creacién
de un objeto cuya trascendencia y estabilidad resulta la respuesta a la constante
trasformacién por la que pasa la vida humana. De esta forma, la escritura de Casas
esconde el miedo ante la pérdida de los seres queridos, ante los recuerdos de la
infancia y del barrio que comienzan a borrarse. Y de esta manera, el ocio es pulsién
de vida puesto que en el acto de escribir por escribir, al recurrir siempre a los mismos
temas que vienen de sus vivencias, sus experiencias de muerte, su barrio y la gente
que conoce, la experiencia de sus sentidos; se funda y perdura la existencia de aquello

que no quiere olvidar y que hace a su origen:

...cuando no me ocurren cosas transcribo mis dias. Que
para eso vivimos, para dejar en claro lo que pasé resbalando
(...) todas las personas tendrian que poner soF)re el papel sus
pensamientos. Y estos pensamientos deben salir de las cosas
que le sucedieron en lavida (...) si yo no hubiera ejercido este
vicio de escribir y sacar pensamiento, me hubiera quedado con
la mente en blanco... (CASAS, 2005, p. 97).

s entonces desde este ocio, que resulta finalmente (pro)activo, y del rechazo
hacia el trabajo desde donde Andrés Stella, como Allie, narran en tono nostélgico:

el lugar donde nacieron, la casa de los padres, su barrio; la bisqueda de si mismos.
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Fn una escena de Permanent Vacation, Allie se despierta en una azotea y comienza
a girar sobre un mismo punto mientras la cdmara lo sigue en ese movimiento en
circulos sobre el que no avanza e inmediatamente después, la cdmara lo encierra en

un primer plano giratorio de su rostro.

Figura 1: Captura de 53:03 minutos. Permanent Vacation (1980), de Jim Jarmusch

Eisto puede leerse en sintonia con los textos de Casas en tanto éstos también
parecen girar en torno a un mismo personaje, a sus recuerdos, a sus pensamientos, a
sus vivencias, a su experiencia en relacién a la muerte de sus seres queridos. En voz
en off Allie dice que su historia es comparable a los dibujos que se forman a partir
de rectas que unen distintos puntos y que culminan en una figura. Ese disefio es lo
que la vida ha dejado atrds. Asi como el dibujo, la historia proviene luego de que
sucedan los eventos y las acciones. Ese sentido unico de la vida que le da una forma
tnica al dibujo, sélo serd entendido en forma de pregunta o bien, en forma de deseo
(CAVARERO, 2000, p. 127)". Tanto Alllie como Andrés construyen la figura de
sus vidas a partir del encuentro con los otros, con sus barrios, con su (no) familia
pero sobre todo con sus madres®, consigo mismos, con las experiencias de vida y de
muerte. No es casual que la cancién de una escena central de Permanent Vacation,

aquella en la que se ironiza sobre el efecto doppler, sca Somewhere over the rainbow;

19" Cavarero desarrolla esta idea a partir de la figura de la cigiiefia que narra Karen von Blixen-Finecke
(2001), (bajo el seudénimo de Isak Dinesen) en sus memorias publicadas bajo el titulo: Out of Africa

(1937).

20 Allie también tiene a su madre internada sélo que ésta no muere sino que queda presa de la locura
(por ejemplo, no logra reconocer a su hijo cuando la visita en el hospital).
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la cancién de The Wizard of Oz*' (El mago de Oz/ O Mdgico de Oz, 1939), de Victor
Fleming; una pelicula cuyo eje es el regreso al hogar. Tépico también caracteristico
de muchas de las obras de Casas; si pensamos por caso en su segundo poemario: El
Salmén (1995), cuyo titulo refiere al retorno al hogar puesto que algunas especies
del salmén nacen en aguas dulces, migran al océano y luego regresan a su lugar de
origen para procrear. El Salmén comienza con un poema sobre el presente respecto
de la pérdida de su madre: “Me pregunto, porque puedo hacerlo,/ cémo serd tu
rostro de hoy;/ mientras tu corazén late al revés,/hace ya cuatro afios/bajo tierra”
(CASAS, 2010, p. 43). En la obra de Casas el hogar y la madre parecen ser lo mismo;
de alli que, con la muerte de la madre muere también el hogar: “...murié mi mam4
y mi familia se desintegré. Quiero decir: seguimos viviendo bajo el mismo techo;
pero cada uno en su zona, conservando ciertas costumbres, mds por inercia que por
conviccién” (CASAS, 2007, p.12). Es por esto que la literatura de Casas busca en la
palabra escrita la perdurabilidad del recuerdo del hogar, de la madre, del barrio en
tanto lugares de pertenencia que hay que proteger ante su posible borramiento.

A modo de conclusién podemos decir que las poéticas de Fabidn Casas
como la de Jim Jarmusch, que se fundan a partir de Ocio y de Permanent Vacation
respectivamente, encuentran en la palabra escrita y en el formato audiovisual la
posibilidad de darle perdurabilidad a todo aquello que corre el riesgo de desaparecer:
la madre, la casa, el barrio, y que a la vez los configura como sujetos. Y en esta
linea es que hemos analizado el ocio/ la permanent vacation en tanto hiperactividad

creativa como fuerza, como resistencia, como pulsion de vida.
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