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Resumen: En este artículo vamos a construir un diálogo 
entre la pelicula Permanent Vacation (1980), ópera prima 
de Jim Jarmusch y el romance de iniciación de Fabián 
Casas, Ocio (2000). Para ello, se propone pensar la noción 
de transmedialidade como una herramienta que nos 
permita crear una diálogo intermedia y transgénero en 
el interior de la misma poética, sino también del mismo 
cuestionamiento de sujetos protagonistas entre dos obras.
Palabras clave: Literatura y Cine; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmedialidad.

Abstract: The aim of this article is to build a dialogue 
between the !lm Permanent Vacation (1980), Jim 
Jarmusch´s opera prima and the !rst novel by Fabián Casas, 
Ocio (2000). In order to do so, we propose the category of 
transmediality, a tool that will enable us the possibility to 
elaborate an intermedial and transgeneric dialogue with the 
inner part of the same poetic. It will also be a dialogue with 
the same problematic between the main characters of both 
works.
Keywords: Literature and Cinema; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmediality.

Resumo: Neste artigo construímos um diálogo entre o !lme 
Permanent Vacation (1980), obra prima de Jim Jarmusch 
e o romance de iniciação de Fabián Casas, Ocio (2000). 
Para isto, propomos pensar a noção de transmedialidade 
como uma ferramenta que nos habilite criar um diálogo 
intermedia e transgenérico ao interior de uma mesma 
poética mas também de uma mesma problematização dos 
sujeitos protagonistas entre duas obras.
Palavras-chave: Literatura e Cinema; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmedialidade.
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 Fabián Casas se inicia como poeta en los años 90 pero a partir del año 
2000 comienza a publicar textos narrativos. Hasta el momento, tiene publicadas 
dos nouvelles: Ocio (2000) y Veteranos del pánico (2004)3;  un libro de cuentos, 
Los lemmings y otros cuentos (2005); dos de ensayos, de los cuales muchos de los 
allí incluidos aparecen publicados previamente en diarios, revistas y blogs: Ensayos 
bonsai (2007) y La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún (2013)4;  un libro de 
literatura infantil, Rita viaja al cosmos con Mariano (2008), y varios libros de poemas 
reunidos en Boedo. Todos los poemas (2010) y, del mismo año, Horla City y otros. 
Toda la poesía. 1990- 2010 (2010)5.  Toda su obra presenta una estética minimalista 
que imagina el barrio de Boedo a partir de la familia, el hogar, la casa, los amigos, 
las veredas, la música, el cine, la literatura y la iconografía de masas de su infancia y 
adolescencia de !nes de los años 70 y principios de los 80.
 En estas páginas, nos interesa construir un diálogo entre el !lm Permanent 
Vacation (Vacaciones permanentes/ Férias permanentes, 1980), de Jim Jarmusch y 
la novela de iniciación Ocio de Fabián Casas. Para ello recurrimos a la noción de 
intermedialidad acuñada por Dick Higgins cuando adiverte que ésta es una forma 
de hacer y de pensar críticamente al arte (HIGGINS, 1966)6.  En los últimos veinte 
años este concepto ha suscitado múltiples y variados debates7.  Lo que proponemos 
aquí es pensar una transmedialidad como herramienta que nos posibilite entablar un 
diálogo intermedial y transgenérico al interior de una misma poética pero también a 
una misma problematización de los sujetos protagonistas entre ambas obras. 
 El lado B de Abbey Road (1969) de los Beatles8  abre Ocio, la primera 
nouvelle de Fabián Casas. Se trata del medley de dieciséis minutos compuesto por 
ocho canciones cortas –terminadas, o a medio terminar- cuyo comienzo alude a la 
falta de dinero, a no tener ningún futuro, a no poder pagar la renta, a sentir esa 
mágica sensación –el adjetivo “mágica” sugiere un goce- de no tener ningún lugar 
adonde ir: “…Out of college, money spent / See no future, pay no rent, / All the 
money’s gone, nowhere to go (…) But, oh, that magic feeling, / Nowhere to go”. 

3  Es publicada por primera vez en 2004 por Eloísa Cartonera. En 2008, la Editorial Santiago Arcos 
publica esta nouvelle seguida de Ocio. En el presente artículo, trabajamos con esta segunda edición.
4  En este libro se incluyen los ensayos de: Breves apuntes de autoayuda publicado por Editorial Arcos en 
2011. 
5  La primera antología publicada por Eloísa Cartonera y la segunda, por Editorial Emecé.
6  Trabajamos con una edición del 2007.
7  Vénase los textos de: HERLINGHAUS, 2002; CHAPPLE, 2008; RAWJESKY, 2005; FELTEN y 
MAURER, 2007; CUBILLO PANIAGUA, 2014.
8  A lo largo de este capítulo volveremos sobre esta referencia.
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 El comienzo del medley representa aquello que el personaje principal, 
Andrés Stella, está atravesando en ese momento: sin dinero ni recursos ni lugar a 
dónde ir pero con el placer de vivir de esa manera. Andrés dice de sí mismo: “…yo 
estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biología 
que no tiene rumbo” (CASAS, 2008, p. 9). Dos páginas después plantea que si 
tuviera que rotular su vida ubicaría su niñez bajo el título de “La Escolástica de mi 
viejo” (p. 11) y su adolescencia, bajo el título de El imperio de los Sentidos (p. 12). 
Al establecer una lectura metafórica de estos dos rótulos podemos entrever ciertas 
cuestiones fundantes que nos sirven para analizar el imaginario de la literatura de 
Casas. En la noción de Escolástica encontramos aquello que en la obra literaria 
podemos relacionar con la religión del protagonista y que está asociada a la herencia 
paterna: el amor por el fútbol, la lectura y la música9.  En la alusión al título de la 
película de Nagisa Oshima podemos leer: la importancia que tiene el cine en su 
adolescencia, la plenitud de la sexualidad, la fundición de la vida y de la muerte, la 
cultura japonesa, la censura de los años 70. 
 Después de estas dos etapas continúa el personaje protagonista: “viene esta 
parte en la que estoy, una mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a 
la que no le encuentro la vuelta. La vuelta sería trabajar. Tener un trabajo te !ja, te 
da cierta regularidad, te eleva frente a tus familiares” (CASAS, 2008, p. 12). En las 
palabras de Andrés Stella – sobre todo en el uso del condicional “sería”- podemos 
percibir una gran indiferencia ante lo que el mandato social espera que haga un 
joven de veintiún años10:  trabajar, y lo poco que le importa esto al narrador. Postrado 
en una cama sin ganas de nada el ocio – que da título a la nouvelle y al estado del 
protagonista - se re"eja en lo que Sandra Contreras de!ne como una hiperactividad 
para nada (CONTRERAS, 2010). Hiperactividad porque todo el tiempo está 
haciendo algo; aún postrado en su cama, mientras fuma marihuana o se recuesta 

9  La música aparece muchas veces aludida a partir del objeto mediante el cual se entra en contacto con 
ella: el equipo de alta !delidad/el combinado/ el winco: “[A] mi viejo le fue bien (…) se compró esta 
casa, el auto y un equipo de alta !delidad” (CASAS, 2008, p. 10). Gracias a su padre y al equipo que éste 
compra, Andrés puede escuchar música todo el tiempo. No obstante, a lo largo de la obra de Casas, las 
referencias a la música son compartidas con la madre: “El combinado de mamá merece un párrafo. Era 
inmenso, de madera lustrada, con dos puertas que se abrían como una ventana antigua. A la izquierda, 
en la parte superior, estaban las bebidas. A la derecha, la bandeja donde se ponían los discos. Los cuales 
estaban debajo, uno al lado de otro. Los Plateros, Roberto Carlos, Nat King Cole, Nicola Di Bari, Sandro. 
Y los discos de tango de mi viejo. Debajo, el parlante inmenso por donde salían las voces de la radio que 
mi mamá ponía cuando limpiaba el dormitorio. El combinado de mamá era algo superior” (CASAS, 
2008, p. 85).
10  Desde un principio notamos que se trata de un muchacho joven pero la edad del protagonista aparece 
recién en la mitad de la nouvelle aludida en la siguiente cita: (…) -¿Cuántos años tenés?-Le pregunté/ 
-Veintitrés- contestó./ Me llevaba dos años y ya sabía todo lo que yo no iba a poder saber hasta que me 
muriera (CASAS, 2008, p. 25).
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para calmar los resabios de la cocaína: escucha rock, analiza sus letras, su ritmo; 
también va con frecuencia al cine, se junta a tomar café y a hablar sobre literatura 
con los amigos, recorre las librerías de donde roba los libros porque no tiene con qué 
pagarlos, escribe. Para nada o bien, improductiva, en el sentido que no genera dinero 
a cambio de trabajo. Mantenido por el padre, no trabaja pero tampoco tiene el deseo 
de hacerlo: 

…me preguntó si estaba trabajando. Le dije que no. Me 
preguntó de dónde sacaba la plata. “Mi viejo me tira algo de vez 
en cuando, no tengo muchos gastos porque no hago nada” (…) 
Me quedé pensando que como mi existencia era un capricho 
de mi viejo, no estaría nada mal que él me mantuviera para 
siempre (CASAS, 2008, p. 36). 

 Podemos asociar esa hiperactividad a lo que Hannah Arendt en La condición 
humana entiende como el skhole (ocio), que se practicaba en la Grecia clásica11.  
Esto es: toda actividad y condición propicia para la contemplación, la re"exión y la 
introspección entendidas como caminos para encontrar la felicidad. Por el contrario, 
en la actualidad la noción de ocio está en inmediata contraposición a la idea de 
trabajo. De allí que, al buscar el término en el diccionario de la REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, aparece la siguiente de!nición: “Cesación del trabajo, inacción o total 
omisión de la actividad”. La segunda de!nición es: “Tiempo libre de una persona”; 
y la tercera: “Diversión y ocupación reposada, especialmente en obras de ingenio, 
porque éstas se toman regularmente por descanso de otras tareas”. Sin embargo, como 
sostiene Rodrigo Elizalde, disponer de tiempo libre no equivale necesariamente a 
una vivencia de ocio como tampoco, participar de actividades recreativas signi!ca 
estar viviendo una experiencia de ocio (ELIZALDE, 2010, p. 441). De esta manera, 
el signi!cado actual se opone tenazmente al aspecto positivo que el término tenía en 
la Grecia Antigua puesto que en aquella época el ocio se entendía como el tiempo 
disponible y como la ausencia de estar ocupado, lo cual permite la contemplación 
!losó!ca, el desarrollo de las artes y de los talentos superiores12.  En la modernidad 
occidental, en cambio, se condena todo aquello que no se re!era al trabajo, y por 

11 Etimológicamente, la palabra ocio proviene del término latino otium que se vincula a la noción de 
descanso y reposo, de retiro, soledad y tranquilidad y también a la libertad de actividad política. Posterior-
mente, en la Roma antigua, surge un concepto correlativo y opuesto al otium: negotium que es entendido 
como la negación del ocio y que signi!ca “ocupación y quehacer”, del cual deriva luego la palabra ne-
gocio. El concepto de ocio ha venido suscitando en los últimos tiempos un amplio debate !losó!co que 
incluye: la industria del entretenimiento, el incremento de iniciativas gubernamentales relacionadas con 
el ocio y la recreación; así como también se discute en torno a la centralidad que ocupa en la actualidad 
el trabajo, especialmente en los grandes centros urbanos (ELIZALDE, 2010).
12 Es menester destacar que esta visión sobre el ocio es destinada sólo a personas libres y educadas en 
materia de desarrollo intelectual, que en la Grecia antigua remite a hombres de elite.
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tanto a una actividad improductiva (en términos económicos)13.  De allí que en la 
actualidad, la potencialidad del ocio radica en generar:

una experiencia de apertura marcada por una actitud 
que rompa y transgreda con lo permitido y lo lícito, 
mostrándose muchas veces al borde de lo socialmente 
adecuado y aceptado. Justamente a esto se debe uno de 
los grandes temores, así como peligros que representa 
el ocio para el mantenimiento del “estatus quo” 
(ELIZALDE, 2010, 444-445). 

 Desde esta perspectiva, el ocio permite el desarrollo de un nuevo sentido de 
pertenencia que produce una sensación de libertad. El ocio así entendido nos permite 
construir un diálogo transmedial con la ópera prima de Jim Jarmusch que lleva por 
título Permanent Vacation – al que podemos relacionar con aquel imaginario que 
tiende a vincular el ocio con el estado recreativo de estar de vacaciones –. Tanto Allie 
– el protagonista de la película- como Andrés Stella – el protagonista de la nouvelle 
– utilizan el tiempo del ocio para deambular por las calles de su barrio sin un rumbo 
!jo, con el desinterés de aquel que no proyecta futuro y que inscribe su vida en el 
mero presente. Sin embargo, el cine, la música y la literatura los interceptan en 
esas lagunas del tedio y a través de estas artes ambos protagonistas intentan abordar 
el conocimiento de sí mismos. En esta línea, estos jóvenes urbanos se proyectan 
como personajes estereotípicos de esa cultura juvenil que se convierte en la matriz 
de la revolución cultural del siglo XX en cuanto al modo de disponer del ocio y de 
involucrarse con las artes (HOBSBAWM, 1999, p. 331). Trazar entonces un diálogo 
entre este !lm y la nouvelle de Fabián Casas a partir de la construcción de ambos 
protagonistas nos permite profundizar en cómo el ocio puede funcionar como 
pulsión de vida. 
 Ninguno de los dos personajes tiene intención de trabajar, tampoco de 
ascender socialmente, de casarse ni de intentar una vida regida por las normas del 
status quo. Sin embargo, Andrés simula que trabaja y cuando verdaderamente lo 
hace, es de dealer: distribuye drogas14  que tra!can bolivianos y peruanos:

13   Tal vez, como señala Elizalde, esto se deba a la in"uencia del protestantismo que en su origen piensa al 
ocio como un vicio frente a la educación como un medio moralizante para el trabajo. La visión protestante 
que impone el trabajo como bien supremo rechaza el ocio por considerarlo una potencial amenaza al 
modelo de producción capitalista. Es cierto que el protestantismo no es la principal religión en América 
Latina ni en Argentina en particular, pero la in"uencia norteamericana en el desarrollo capitalista mun-
dial, su modelo de sociedad e ideal de estilo de vida; repercute también en las valoraciones culturales.
14  Jacques Derrida plantea que la droga como concepto – al igual que la toxicomanía - supondría una 
de!nición instituida, institucional: una historia, una cultura, ciertas convenciones, evaluaciones, normas, 
discursos entrecruzados y una retórica (explícita o elíptica). Sin embargo, la droga no presenta aun una 
de!nición objetiva, cientí!ca, física, “naturalista”. A!rma que se puede pretender de!nir la naturaleza de 
un tóxico, pero justamente no todos los tóxicos son drogas ni se les considera tales. Por consiguiente, el 
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Entonces empezó lo que yo llamaría “la ascensión y la caída 
del Príncipe Roli”. El Mecánico Boliviano había conseguido 
bajar porro, merca y ácidos. Los paquetes de marihuana, 
envueltos en papel carbónico, largaban un olor que podría 
haber levantado a Marley de la tumba. Las tizas de merca 
tenían olor a mierda, porque habían entrado al país en un 
estómago boliviano. En unos tapers guardábamos la cocaína 
y los ácidos estaban en planchas de cartón. Por lo que 
respecta al Mecánico Boliviano jamás lo vi; pudo haber sido 
tranquilamente un heterónimo de Roli. De todas formas me 
importó, y me importa, un pito. No soy de esos que se desvelan 
por la verdad. Nos empezamos a reunir en el “Astral” dos veces 
por semana para planear estrategias de venta. Le vendíamos, 
sobre todo, a gente conocida de Roli: actores, modelos, críticos 
de cine, músicos, etc. (…) A veces teníamos plata y todo 
marchaba sobre rieles. De golpe quedábamos endeudados 
hasta la manija, porque nos habíamos tomado lo que teníamos 
que vender (CASAS, 2008, p. 51). 

 Quienes habitan y recorren las calles del Boedo de Fabián Casas son 
personajes borders que encuentran en las drogas la satisfacción de salirse de la rutina 
que representa estar el día entero sin hacer nada. Esa inactividad del tedio lleva a la 
repetición compulsiva del consumo y en este sentido, la droga acompaña el tiempo 
que pasa incesante mientras estos personajes escuchan rock, se reúnen en el bar 
Astral a hablar de cine, literatura y música, se tiran en la cama o se sientan en la 
vereda a ver la gente pasar. Los personajes de Casas buscan en las drogas una aventura 
espiritual, una alternativa a los modos de vida y a la conciencia de la sociedad en la 
que están inmersos pero esto tiene su contracara como cuando Andrés Stella y Roli 
deciden involucrarse con las drogas como una opción laboral; esto es, convertirse 
en vendedores/distribuidores. Lo que luego acontece es que se la toman ellos y no 
pueden pagarla: y es que la droga no es un objeto ni una mercancía consumible sino 
el consumo en sí y de sí; el consumo mismo como su propio objeto (DUCHESNE 
WINTER, 2001) que en el caso de Roli terminará por consumirlo, por llevarlo hasta 
la muerte. 
 Por otra parte, trabajar como dealer también puede leerse como una 
provocación ante la ley (la civil y la del padre) y es lo que en parte genera la paranoia 
– impulsada también por el propio consumo de las drogas - de los personajes: 

A medida que nuestra clientela fue creciendo, Roli se fue 
poniendo cada vez más paranoico de lo que ya era. Estaba 
descontrolado. Y un dealer descontrolado es muy peligroso. 
Muchas veces quedábamos en encontrarnos en algún lugar y 
no venía. Entonces yo pensaba que se había pasado de droga 
y que estaba tirado en alguna alcantarilla o, peor, que era 
huésped de una comisaría, donde, por supuesto, después de 
dos cachetazos, su boca largaba clarísimo mi nombre. Cuando 

concepto de droga es un concepto no cientí!co, instituido a partir de evaluaciones morales o políticas: 
lleva en sí mismo la norma o la prohibición (DERRIDA, 1990). Excede el propósito de este artículo de-
tenernos en el lugar complejo y profundo que ocupan las drogas en la obra de Casas.
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uno está vendiendo, la policía se vuelve una obsesión. Yo 
los veía en todos lados: policías secretos, perros entrenados, 
micrófonos, la más alta tecnología organizada para llevarme a 
la cárcel. (CASAS, 2008, 51- 52)

 El trabajo como medio de subsistencia o como acción digni!cante, no 
ocupa el lugar central en la vida de Andrés Stella y tampoco en la de Allie (personaje 
central de Permanent vacation). La búsqueda de ambos pasa por el interior de sí 
mismos, la necesidad de escaparse de la rutina, alejarse del estatus quo, diferenciarse 
de la masa. Por consiguiente, la vida para ellos se vive a partir del contacto con la 
música (en el caso de Allie, es el jazz15,  en el de Andrés, el rock de los Beatles, de 
Frank Zappa, de Led Zeppelin o de los argentinos Luis Alberto Spinetta y Manal, por 
citar algunos). La vida también transcurre en el paseo por las calles: ambos divagan 
y caminan errabundos por las grandes capitales de Nueva York y de Buenos Aires 
respectivamente pero en los dos se encuentra esa incertidumbre ante lo inasible de 
la gran ciudad: una selva de cemento que hace de la rutina, la cárcel. Tanto Allie 
como Andrés son outsiders que intentan conectarse desde un lugar más sensible 
que físico con el espacio en su particularidad: el barrio bajo de Manhattan16  en el 
caso del primero, y Boedo, en el caso del segundo. Por último, la vida se vive más 
intensamente para ambos protagonistas a través del contacto con la lectura: Allie, 
fascinado por el Conde de Lautréamont17,  es un ávido lector tal como lo es Andrés, 
quien encuentra en la lectura, el principal motor de la escritura. Este último, en 
sintonía con el personaje arltiano de Silvio Astier roba para leer18;  tal como sucede 
con Voyage au bout de la nuit (Viaje al !n de la noche/ Viagem ao Fim da Noite 1932), 
de Louis Ferdinand Céline que resulta inspirador para su escritura. Podemos decir 
desde aquí que la literatura para Casas nace del robo que se asocia al deseo de leer y 
a la incapacidad de acceder al libro en tanto mercancía que debe ser comprada. En 
15 De hecho, durante toda la película hay una música extradiegética parecida al sonido de unas campanas 
discordantes mezcladas con un saxo. El sonido del saxo es recurrente y probablemente sea una referencia 
a ese legendario del jazz al que alude Allie cuando dice: “My name is Aloysious Christopher Parker and, if 
I ever have a son, he’ll be Charles Christopher Parker. Just like Charlie Parker” (Mi nombre es Aloysious 
Christopher Parker y, si alguna vez tengo un hijo, éste se llamará Charles Christopher Parker. Igual a 
Charlie Parker – La traducción es nuestra). 
16 La locación en la que se !lma Permanent vacation corresponde al barrio neoyorquino TriBeCa (Triangle 
Below Canal Street), ubicado en el denominado Lower Manhattan. Originalmente fue un barrio indus-
trial aunque a partir de los años 1970 se convierte en el lugar elegido por los artistas y en los 1980 recibe 
múltiples transformaciones. Actualmente, es uno de los barrios más codiciados de New York. 
17 Quienes analizan la obra de Casas en relación a la pulsión documental como lo hace Sandra Contreras 
(2010, 2011) encuentran relación entre la obra de Casas y la del Conde de Lautremont en tanto el prim-
ero se rige por la fórmula del segundo que insiste en “Si no me creen vayan a ver” cuando convoca a “los 
reales seguidores del realismo” en el cuento “Casa con diez pinos” publicado en Los lemmings (CASAS, 
2005).
18 Nos referimos a la obra El juguete rabioso [1926] de Roberto Arlt.
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este sentido, roba porque no tiene dinero, no tiene dinero porque no quiere trabajar, 
no trabaja porque, sumergido en la tristeza por la muerte de la madre, pre!ere una 
vida ociosa. 
 Dicha tristeza que atraviesa de a ratos el personaje principal habilita un 
estado de interiorización dolorosa que se intensi!ca en el espacio cerrado de su 
habitación. La tristeza, a!rma Emil Cioran, “no es un desbordamiento, sino un 
estado que se agota y muere.” (CIORAN, 1996, p. 33). Ésta “…surge cada vez que 
la vida se disgrega; su intensidad equivale a la importancia de las pérdidas sufridas; 
de ahí que sea el sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza” (p. 
33). Esto conlleva a que el narrador cargado de muerte (su madre, su familia, sus 
amigos, su barrio), caiga en más de una oportunidad en la tristeza que lo mantiene 
encerrado, sin ánimos para nada más que leer o escuchar música, dos posibilidades de 
abstracción. Abstracción que también posibilitan las drogas. De allí que el narrador 
vuelva a consumir – tras haber estado internado en un centro de rehabilitación- 
inmediatamente después de que muere la madre: 

Una tarde, mientras charlaba con una tía, vi como una pantera 
negra se me arrojaba encima. Me tiré al suelo y me escondí 
debajo de la mesa. Como lo único negro que pude haber 
visto era el pañuelo que mi tía llevaba en el cuello, mis viejos 
decidieron internarme (…) Cuando por !n me dejaron salir, 
no volví a tomar drogas hasta el comienzo del invierno pasado, 
después de la muerte de mi vieja (CASAS, 2008, p. 16). 

 El fantasma que sustenta la prohibición de la droga, señala Derrida, consiste 
en algo que no se le reprocha de igual grado al alcohólico y que justamente radica 
en la capacidad que otorga la droga de salirse de la “realidad objetiva”, de “evadir 
hacia el mundo del simulacro y de la !cción” (DERRIDA, 1990, p. 36). Y este ocio 
producido por la tristeza y potenciado por las drogas – que al mismo tiempo abre los 
sentidos hacia el arte y estimula la creación de Andrés Stella- resulta paradójicamente 
hiperactivo en tanto impulsa su escritura. En esta línea, la poética de Casas construye 
un personaje en la pose de un escritor ocioso que pretende insinuar que su literatura 
no es un trabajo y en tanto tal, no hay hábito, método ni intenciones de corregir. 
Sin embargo, el lector puede percibir que su obra no se presenta como el resultado 
de una escritura automática sino más bien, como el producto de algo mentado, 
cuidadosamente elaborado y corregido. Por otra parte, esta pose de escritor ocioso 
también podemos vincularla a ese gesto que enuncia el narrador de Veteranos del 
pánico: “Yo no tengo imaginación. Escribí unos poemas y una novelita bonsái sobre 
situaciones y gente que conozco” (CASAS, 2008, p. 79). Pero, cabe aclarar que, esas 
situaciones y esa gente le sirven al escritor para convertir al barrio de Boedo en un 
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constructo literario que no es otra cosa que su Boedo. 
 Por consiguiente, esa de"ación inventiva (CONTRERAS, 2011) del narrador 
ocioso que escribe esporádicamente y sobre unos pocos –y casi siempre los mismos- 
temas tiene su correlato de excedente ya que es un ciné!lo y lector compulsivo que 
retroalimenta su escritura desde el interior de los géneros masivos. En otras palabras, 
su literatura emerge en esa grieta que se forma entre el ocio y una hiperactividad 
para nada; podemos decir entonces: una hiperactividad para algo, para estimular la 
escritura que luego sí, se convierte en mercancía y en máquina reproductora de un 
nuevo imaginario de Boedo.

El Ocio como pulsión de escritura

 Hannah Arendt en La condición humana señala que “la realidad 
y con!abilidad del mundo descansan principalmente en el hecho de que 
estamos rodeados de cosas más permanentes que la actividad que las produce, y 
potencialmente más permanentes que las vidas de sus autores” (ARENDT, 1996, 
p. 109). Si consideramos a la literatura como un producto en tanto su condición de 
página escrita (y publicada) entendemos que aquí se deposita la fe en la creación 
de un objeto cuya trascendencia y estabilidad resulta la respuesta a la constante 
trasformación por la que pasa la vida humana. De esta forma, la escritura de Casas 
esconde el miedo ante la pérdida de los seres queridos, ante los recuerdos de la 
infancia y del barrio que comienzan a borrarse. Y de esta manera, el ocio es pulsión 
de vida puesto que en el acto de escribir por escribir, al recurrir siempre a los mismos 
temas que vienen de sus vivencias, sus experiencias de muerte, su barrio y la gente 
que conoce, la experiencia de sus sentidos; se funda y perdura la existencia de aquello 
que no quiere olvidar y que hace a su origen: 

…cuando no me ocurren cosas transcribo mis días. Que 
para eso vivimos, para dejar en claro lo que pasó resbalando 
(…) todas las personas tendrían que poner sobre el papel sus 
pensamientos. Y estos pensamientos deben salir de las cosas 
que le sucedieron en la vida (…) si yo no hubiera ejercido este 
vicio de escribir y sacar pensamiento, me hubiera quedado con 
la mente en blanco… (CASAS, 2005, p. 97).

 
 Es entonces desde este ocio, que resulta !nalmente (pro)activo, y del rechazo 
hacia el trabajo desde donde Andrés Stella, como Allie, narran en tono nostálgico: 
el lugar donde nacieron, la casa de los padres, su barrio; la búsqueda de sí mismos. 
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En una escena de Permanent Vacation, Allie se despierta en una azotea y comienza 
a girar sobre un mismo punto mientras la cámara lo sigue en ese movimiento en 
círculos sobre el que no avanza e inmediatamente después, la cámara lo encierra en 
un primer plano giratorio de su rostro. 

 Esto puede leerse en sintonía con los textos de Casas en tanto éstos también 
parecen girar en torno a un mismo personaje, a sus recuerdos, a sus pensamientos, a 
sus vivencias, a su experiencia en relación a la muerte de sus seres queridos. En voz 
en off Allie dice que su historia es comparable a los dibujos que se forman a partir 
de rectas que unen distintos puntos y que culminan en una !gura. Ese diseño es lo 
que la vida ha dejado atrás. Así como el dibujo, la historia proviene luego de que 
sucedan los eventos y las acciones. Ese sentido único de la vida que le da una forma 
única al dibujo, sólo será entendido en forma de pregunta o bien, en forma de deseo 
(CAVARERO, 2000, p. 127)19.  Tanto Alllie como Andrés construyen la !gura de 
sus vidas a partir del encuentro con los otros, con sus barrios, con su (no) familia 
pero sobre todo con sus madres20,  consigo mismos, con las experiencias de vida y de 
muerte. No es casual que la canción de una escena central de Permanent Vacation, 
aquella en la que se ironiza sobre el efecto doppler, sea Somewhere over the rainbow; 
19  Cavarero desarrolla esta idea a partir de la !gura de la cigüeña que narra Karen von Blixen-Finecke 
(2001), (bajo el seudónimo de Isak Dinesen) en sus memorias publicadas bajo el título: Out of Africa 
(1937).
20  Allie también tiene a su madre internada sólo que ésta no muere sino que queda presa de la locura 
(por ejemplo, no logra reconocer a su hijo cuando la visita en el hospital).

  Figura 1: Captura de 53:03 minutos. Permanent Vacation (1980), de Jim Jarmusch
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la canción de The Wizard of Oz21  (El mago de Oz/ O Mágico de Oz, 1939), de Victor 
Fleming; una película cuyo eje es el regreso al hogar. Tópico también característico 
de muchas de las obras de Casas; si pensamos por caso en su segundo poemario: El 
Salmón (1995), cuyo título re!ere al retorno al hogar puesto que algunas especies 
del salmón nacen en aguas dulces, migran al océano y luego regresan a su lugar de 
origen para procrear. El Salmón comienza con un poema sobre el presente respecto 
de la pérdida de su madre: “Me pregunto, porque puedo hacerlo,/ cómo será tu 
rostro de hoy;/ mientras tu corazón late al revés,/hace ya cuatro años/bajo tierra” 
(CASAS, 2010, p. 43). En la obra de Casas el hogar y la madre parecen ser lo mismo; 
de allí que, con la muerte de la madre muere también el hogar: “…murió mi mamá 
y mi familia se desintegró. Quiero decir: seguimos viviendo bajo el mismo techo; 
pero cada uno en su zona, conservando ciertas costumbres, más por inercia que por 
convicción” (CASAS, 2007, p.12). Es por esto que la literatura de Casas busca en la 
palabra escrita la perdurabilidad del recuerdo del hogar, de la madre, del barrio en 
tanto lugares de pertenencia que hay que proteger ante su posible borramiento. 
 A modo de conclusión podemos decir que las poéticas de Fabián Casas 
como la de Jim Jarmusch, que se fundan a partir de Ocio y de Permanent Vacation 
respectivamente, encuentran en la palabra escrita y en el formato audiovisual la 
posibilidad de darle perdurabilidad a todo aquello que corre el riesgo de desaparecer: 
la madre, la casa, el barrio, y que a la vez los con!gura como sujetos. Y en esta 
línea es que hemos analizado el ocio/ la permanent vacation en tanto hiperactividad 
creativa como fuerza, como resistencia, como pulsión de vida. 
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