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Resumo: Desde que compreenderam a forca da imagem
na reconstru¢do da memoria, ativistas e militantes de es-
querda se valeram, ndo poucas vezes, da mdquina fotogra-
fica como “arma” essencial para que a barbdrie ndo fosse
soterrada durante as tltimas ditaduras militares da América
Latina. Sdo imagens que, potentes na simbologia iconica
que encerram, atestam uma realidade que, enquadrada,
aconteceu. Assim é em La ciudad de los fotografos (A cida-
de dos fotégrafos, 2006), documentdrio dirigido por Sebas-
tidn Moreno, cuja primeira camada busca resgatar o papel
essencial que o registro fotografico teve na vida do diretor
e na resisténcia a Pinochet. No entanto, algo, aos poucos,
vai se configurando, fraturando a constitui¢do de uma me-
moria ja definida e trazendo a tona as ambiguidades que
também permeiam o territério dos sobreviventes.

Palavras-chave: documentdrio; fotografia; memodria;

ditaduras latino-americanas; resisténcia.

Abstract: Since understood the power of image in the
reconstruction of memory, activists and leftists took
advantage, not a few times, the camera as a “weapon”
essential to that barbarism was not buried during the
past military dictatorships in Latin America. They are
images that powerful in the iconic symbolism enclosing
testify to a reality that framed it happened. So it is in La
ciudad de los photographers (The city of photographers,
2006), documentary directed by Sebastidn Moreno,
whose first search layer to rescue the essential role that
the photographic record had in life director and resistance
to Pinochet. But something slowly going shaping up,
fracturing the formation of an already defined memory,
and teasing out the ambiguities that also permeate the
territory of the survivors.

Key words: documentary; photography; memory; Latin

American dictatorships; resistance.
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Introducio

O amplo cendrio das auséncias constituidas pelas violentas ditaduras
em vdrios paises da América Latina tem sido, persistentemente, reconstruido
pelo documentdrio. Sdo filmes tecidos por caminhos cuja marca comum ¢é o
investimento em estratégias que permitam emergir uma realidade deliberadamente
submersa ou apagada. Um corpus filmico alinhavado, principalmente, por
testemunhos e documentos que trouxeram 2 tona uma realidade brutal, marcada
por sadismos, arbitrariedades e violagdes dos direitos humanos. Tal producio
buscou, continuamente, fraturar os siléncios e versdes que, de forma variada em
cada pafs, ainda persistiram sob os acordos de democratizagio. Hd assim, desde o
fim das ditaduras, uma gama de documentdrios que tenta incluir as novas geragdes
nesta realidade que s6 conhecerdo pelas narrativas que tentam resgatar e avaliar o
protagonismo dos que foram esmagados por terem escolhido a resisténcia.

Neste cendrio, as imagens surgem como testemunhas vivas desta opg¢do
e recolocam as ruas como o espago privilegiado do enfrentamento. Nio 2 toa, a
memoria destes anos estd desenhada pelas manifestagdes, capturadas em instantineos
de uma violéncia que parece sempre igual, ndo importa a cidade ou pais, no preto e
branco da maior parte dos registros. Pois naqueles dias marcados pela urgéncia das
coberturas a multiplicidade das vitimas, contadas aos milhares, corrobora o esforgo
do agora que se fabula neste cerzir ponto a ponto, de modo que nio se percam as
memdrias de cada um. Mesmo porque, foi na légica do testemunho autobiografico,
justificado pela necessidade da democracia, que o documentdrio embrenhou-se em
outros ativismos, atravessados pela subjetividade revalorizada. O que ndo impede
que esta cultura do testemunho, que traz embutida uma significativa abertura a
concordancia e empatia aos discursos de quem sofreu a violéncia, também tenha

suas ressalvas:

[...] esses discursos testemunhais, sejam quais forem, sdo
discursos e ndo deveriam ficar confinados numa cristalizacdo
inabordével. Sobretudo porque, em paralelo e construindo
sentidos com os testemunhos sobre os crimes das ditaduras,
emergem outros fios de narragdes que ndo estio protegidas
ela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram

(SARLO, 2007, p. 47).
O lugar de onde fala Sarlo é a histéria. A pesquisadora argentina justifica

sua argumentacdo ao lembrar que existem ndo sé6 documentos que retiram do

discurso da vitima a exclusividade do testemunho, como é possivel a construc¢do do
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relato a partir de outras fontes. No entanto, ela ressalva que no caso das ditaduras
latino-americanas o testemunho deu acesso aos acontecimentos destes tragicos e
violentos anos, significando a necessdria e urgente reconstru¢do dos fatos a partir
dos relatos de sobreviventes e/ou dos familiares das vitimas. Assim, estas pessoas
revisitaram suas memérias em um processo de disputa do imagindrio social (ou seja,
como contraponto a narrativa da histéria oficial elaborada durante as ditaduras),
em um esfor¢o, também, de redesenho do passado. Uma tendéncia que ganhou
contornos diferenciados, conforme o tempo e lugar, com implicagdes que vdo da
adesdo dos revoluciondrios as narrativas humanitdrias no exilio - o que permitiu que
assumissem serem vitimas (CAMPO, 2012, p. 137) -as reflexdes das novas geracoes,
ja impregnadas das representagdes que passaram a circular nas democracias recém-
conquistadas.

O fim das ditaduras, deste modo, deu espago a retomada do contato politico
e cinematografico das novas e velhas geragdes, permitido redescobrir as proximidades
e repotencializando a ideia de um cinema latino-americano, como se pretendeu nos
anos 1960. No circuito que se refaz, a memdria dos “vizinhos” espelha-se em debates
que atravessam, em algum momento, um lugar. Discutir a comogdo que provocou
o equatoriano Com mi corazén em Yambo' (Com meu coragdo em Yambo, 2011),
de Fernanda Restrepo Arismendi, que passou a ser o documentario mais assistido
na histéria do pais?, ecoa a perplexidade diante do desaparecimento de Amarildo,
episédio que gerou o filme O Estopim?® (2014), do brasileiro Rodrigo Mac Niven.
Bem como um cotejo entre Didrio de uma busca® (2011), da brasileira Flavia Castro,

e En algin lugar del cielo’, (Em algum lugar do céu, 2003), da chilena Alejandra

1 Documentdrio sobre o desaparecimento dos irmdos da diretora, Santiago e Andrés, com 17 e 14 anos
respectivamente, em 8 de janeiro de 1988. O filme narra a saga da familia que, em busca de justica,
depara-se com a corrupta policia politica do Equador, que sequestrou, torturou, esquartejou e jogou
os corpos dos jovens na lagoa Yambo, segundo o depoimento de um dos policiais. Até hoje, nunca se
confirmou o motivo da prisdo dos jovens e seus corpos também ndo foram encontrados, apesar das buscas
autorizadas pelo atual presidente do pais, Rafael Correa.

2 Publico de 160 mil espectadores (fonte: http://www.eltiempo.com.ec/noticias-opinion/8914-mi-coraza-
n-en-yambo/ - acesso em julho de 2014).

3 O documentirio foca o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de Souza, visto pela tltima
vez ao ser detido por policiais na comunidade da Rocinha, no Rio de Janeiro. O fato, felizmente, teve
grande repercussdo na midia o que impediu que, mais uma vez, a versdo oficial prevalecesse. No entanto,
o corpo do pedreiro, até hoje, ndo foi encontrado.

4 O filme é um relato sobre o percurso da cineasta que procura compreender os passos do pai, Celso
Afonso de Castro, indo aos lugares em que este viveu, desde o exilio, em fung¢do da ditadura militar
brasileira, a volta ao Brasil, apds a redemocratizagio, onde acaba morrendo em circunstancias confusas.

5 Documentirio autobiografico que narra a histéria da diretora, seus familiares e amigos a partir do dia
11 de setembro de 1973, dia da queda e assassinato de Allende. Neste momento, Carmona tinha apenas
6 anos e o filme segue a trajetéria tanto da resisténcia de quem permaneceu no Chile quanto de exilados.
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Carmona, indica o quanto a auséncia e perda do pai reverberam, profundamente,
nas vidas dos filhos.

Trilha-se, deste modo, a ideia de rever, rediscutir, retomar estes periodos
em uma perspectiva de ndo sé conhecer o passado, mas em especial, de percebé-lo
em sua intensidade no presente, entrelagando estas filmografias latino-americanas
cuja estilistica também ndo estd imune as novas constelagdes de sentidos que os
acontecimentos, com a distdncia do tempo, imprimem aos sobreviventes. Além
disso, o olhar dos filhos, como jd foi dito, esgar¢a a temdtica dos enfoques sobre
militantes e sobreviventes e, em muitos casos, resgata uma cumplicidade jd
garantida, também, pela possibilidade, agora, de maior espago as autocriticas, sem
que esta posi¢do signifique a perda da condicdo de vitimas que sofreram a violéncia
do Estado. Nio se trata de um movimento simples. Mesmo porque, a guinada atual
ao conservadorismo, costurado por projetos de uma esquerda que cada vez enfrenta
mais as proprias contradi¢des gestadas no exercicio do poder das democracias
representativas®, embute um maniquefsmo que ndo facilita a exposi¢do das préprias
fragilidades, desafiando as propostas que ndo se desviam deste debate. Neste sentido,
a garantia da afetividade e a imersdo em projetos coletivos talvez sejam os que mais
permitam a exposi¢io das ambiguidades e davidas que humanizam os sobreviventes.
Abre-se aqui a discussdo que este artigo foca a partir do documentdrio chileno La
ciudad de los fotégrafos (A cidade dos fotégrafos, 2006), de Sebastian Moreno. O
objetivo é analisar como o filme, que se inicia em um registro que parece enfatizar
mais uma monumentaliza¢io das estratégias da resisténcia a sanguindria ditadura
chilena vai, aos poucos e sutilmente, fraturando este lugar e configurando, talvez,
uma outra abordagem do periodo. Um movimento que, a nosso ver, pode realocar o
lugar do discurso revoluciondrio, aplainado, como jd colocado, primeiramente pelas
narrativas humanitdrias e, hoje, pelo vazio perplexo das distopias que avultam em
uma sociedade palmilhada pelo consumo. E onde o documentirio latino-americano
continua reinventando seu territério, premido ainda pelas politicas que, se os
incentivam, parcialmente, enquanto produgdo, ndo conseguem tornd-lo acessivel a

maior parte da populagio.
Fotégrafos dos perdedores e dos mortos

Tendo como espinha dorsal depoimentos de fotégrafos grificos que se

agruparam a partir de 1981 na Associagdo dos Fotégrafos Independentes (AFI), A

6 Referimo-nos aqui, a situa¢do de chegada ao poder pelo voto que, a excegdo do projeto bolivariano de
Hugo Chaves, assumido como revoluciondrio, pautou-se pela énfase a democracia e as reformas sem, no
entanto, assumir qualquer proposta ou politica de transformacio do sistema capitalista.
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cidade dos fotégrafos é um documentdrio construido com trés materialidades: as
entrevistas no tempo presente, os filmes de arquivo e as fotografias. Estas, em diversos
momentos, funcionam como personagens protagonistas que conduzem a narrativa
¢ também garantem a fluéncia filmica em uma composicio estética e estilistica
consistente em relagdo as pretensdes do documentdrio. Também a trilha sonora tem
papel relevante. Primeiro, na defini¢do do clima do documentdrio - como nas cenas
iniciais em que o barulho tipico de grandes manifestacdes populares nas ruas convive
com o som exasperante de helicéptero e buzina, enquanto em cena, méos em close
manipulam uma cimera fotogrifica. E também para a garantia da continuidade
filmica e énfase ao protagonismo da cimera fotogrfica, como ocorre em longas
sequéncias narrativas de imagens estdticas, que sdo acompanhadas, apenas, por sons
que remetem aos cliques dos barulhos das cAmeras. H4, ainda, em camada que surge
de forma descontinua, a concepgdo geracional que se revela desde a apresentagdo
inicial quando, em uma foto desfocada, uma crianga olha para cima como se fosse
uma espectadora privilegiada da histéria que surgiria a sua frente.

Este vinculo com a infincia, que traduz uma intencionalidade quase
diddtica no sentido da necessidade das novas geracdes saberem o que ocorreu, é
ainda mais refor¢ado no primeiro depoimento do filme, de José Moreno Fabbri,
que ¢ entremeado por fotos familiares, instantdneos cotidianos, em um jogo do
acaso totalmente descolado de qualquer pretensio de militdncia politica. No
dudio, o fotégrafo e diretor do documentdrio didaticamente narra como seu pai
transformava uma caixa de chd em cidmera. José Moreno é um dos co-fundadores
da AFT e dedicou praticamente toda a sua vida 2 fotografia e também a Academia’.
Seu ingresso no filme registra também o fim de um tempo: o antigo laboratério de
fotografia, onde Moreno (pai) trabalhou durante décadas, jd ndo revela nada hd trés
anos e esta inutilidade dos equipamentos acabou provocando a mudanca funcional
do local que passou a ser uma cozinha. Mas sob estes rastros, histéria e memoria
ainda vivem disponiveis na gaveta de um armdrio empoeirado, mantido ali. E dela
que Pepe Moreno retira uma fotografia, obra de Luis Navarro, uma imagem que
pouco oferece a primeira vista: trata-se de um grupo semi-enfileirado no alto de uma
parede construida em um terreno aberto, fotografado a uma relativa distancia, tendo
outro pequeno grupo aglomerado na parte baixa. Uma composi¢io aparentemente
banal que, no entanto, terd uma pungente fung¢do na descoberta do que acontecia no
Chile, desde o assassinato de Allende.

No filme a foto tem, jd neste instante, uma func¢do dramadtica: é ela que

7 Conhecido como Pepe Moreno, foi, durante anos, chefe da unidade de fotografia do Arquivo Andrés
Bello, da Universidade do Chile. Hoje, vive em La Paz, na Bolivia.
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permite o deslocamento do cendrio, que até entdo estava fixo na capital chilena,
Santiago, observada sob suas perdas, em uma percepgio possivel gragas aos registros
de Pepe Moreno: “Onde estd a Santiago que meu pai fotografou?” - indaga
Sebastidn, em uma interrogagdo que articula o trnsito do vazio temporal ao espacial,
diagnosticado por Luis Navarro, o autor da foto. Este, agora, estd postado no cendrio
onde fez o registro. Mas, passado o tempo nada mais existe ali, ndo hd vestigios do que
testemunhou. Entdo, s6 resta recordar, explicitando para além do enquadramento a
narrativa que se desdobrou a partir da imagem e que, voltando-se sobre si mesma,
nesta outra temporalidade, pode ampliar o seu significado, em um processo de
conotagdo garantido pela narrativa filmica.

Esta ponte que se move entre a memoria da experiéncia e a ampliagdo do
documento configura um roteiro que segue as indicagdes dos seus entrevistados, ao
mesmo tempo que reforga a dupla temporalidade que tensiona o filme: o passado,
em preto e branco nas fotos e as vezes colorido nos fragmentos filmicos dos arquivo
utilizados, torna-se onipresente porque nio surge apenas como reminiscéncia ou
lembranga. Ndo hd, exclusivamente, fantasmas e/ou retalhos de vagas memodrias.
O que existe ¢ a materialidade da imagem que Navarro segura com as mios ¢ esta
impede qualquer tentativa de soterramento. O que inclui divagagoes quase gratuitas,
como o fotégrafo lembrando que pensou estar diante de um castelo quando viu pela
primeira vez aquelas paredes. Tempos depois, acabou descobrindo de forma trigica
que a construgdo era uma mina onde quinze pessoas comuns foram enterradas vivas.
Sua descoberta deve-se, também, ao olhar arguto de quem estd acostumado a marcar
detalhes: “Era a mesma camisa que vi na foto. Aquele corpo s6 poderia ser daquele
desaparecido”.

Lonquén, lugar onde fica a mina, é um simbolo porque é o primeiro
lugar a ser descoberto como um centro do horror praticado de forma muiltipla pela
ditadura de Pinochet. Para Navarro ¢ a partir daf - fato que ocorreu em 1978 - que
o ditador perde a sua credibilidade, porque se comprova que existiam, realmente,
desaparecidos. Hoje, como dito, nada hd no local, transformado em um singelo
pedago de terra com alguns buracos, decorrentes de erosdo. Se a fotografia ndo
tivesse existido qualquer pessoa passaria por ali sem nunca desconfiar de nada. A foto
torna-se, entdo, a possibilidade da volta a vida, como diz Helena Maureira, que teve
seus quatro filhos assassinados e agora eles (re)vivem, preservados em dois santudrios
construidos dentro da sua casa, onde os tradicionais “santos”, foram substituidos por
grandes fotos. “Eu converso sempre com eles e assim eu os sinto vivos”, testemunha
a mae.

Sua figura trdgica, que ndo é dnica, ganha comovente intensidade gracas
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a montagem que insere uma oragdo coletiva em que o eco do dudio é ampliado,
enfatizando um estado de comunhio da comunidade que busca seus espacos de
sobrevivéncia. Neste sentido, o documentdrio sustenta sua narrativa diluindo
temporalidades e outras informagdes que o engessariam em uma perspectiva
jornalistica. Sua proposta, assim, estd muito mais afinada ao desenho da memodria,
sem que esta colida ou se torne antitese da histéria. Afinal, como aponta Benjamin,
“articular historicamente o passado ndo significa reconhecé-lo ‘tal como ele foi’.
Significa apoderarmo-nos de uma recordagio (Erinnerung) quando ela surge como
um clardo num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p.11). Neste sentido,
o gesto primeiro do filme, de materializar o passado recuperando uma fotografia
emblemadtica como a de Lonquén, gesto que o diretor volta a repetir em outros
momentos, parece tornar possivel o acesso objetivo ao tempo vivido, a0 mesmo
tempo que tensiona o presente, esvaziado da possibilidade que lhe foi arrancada.
Cria, assim, uma transi¢do sutil entre as duas temporalidades, em um confronto de
presenca e auséncia que se intercambiam em um processo atravessado pela dor.

Por isso, o perigo maior para Sebastian Moreno é o esquecimento. E a
cristalizacdo de uma versio definitiva dos vencedores. Ndo a toa o diretor estd ali,
cunhando de forma clara o depoimento de Luis Navarro: “Eu me declaro como o
fotégrafo dos perdedores e dos mortos. E a tarefa mais nobre do ser humano: defender
os caidos”. A esta altura, o documentdrio parece seguir uma trilha linear que, quase
sempre, leva 2 monumentalizagdo dos fatos, enrijecendo-os de tal forma que parece
afrontoso ndo sermos soliddrios s vitimas reais e aos sobreviventes que permanecem
com suas dores. Hd uma conjugacio de imagem e sons que reforcam os dramas
apresentados, estabelecendo a empatia e a solidariedade o que, de certo modo, anula
as identidades: estamos diante das vitimas e é impossivel ndo percebé-las neste lugar.
E assim o documentdrio segue, voltando-se, agora, a sua temética central: a criagdo

e atividades da AFI.
Militancia e ética

A movimentacdo que resultou na Associacdo dos Fotdgrafos foi pautada,
basicamente, por dois objetivos: estratégia de sobrevivéncia e preservagio da
meméria. Uma cena do documentdrio dd a dimensdo do quanto fotégrafos e
jornalistas conseguiam, de algum modo e apesar da repressdo, se situar em um
territério menos perigoso que o cidaddo comum naquele momento da vida chilena:
gritando e com uma coragem surpreendente, duas mulheres vdo em dire¢do a um

grupo de soldados que massacrava um homem caido, em uma das ruas de Santiago,
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tomada pelas manifestacdes. “Ndo, ndo facam isso, ele é jornalista”, gritam as duas
mulheres, procurando proteger, com o préprio corpo, o homem estendido no chio.

Talvez pela intensidade e o inusitado da defesa, a policia recua. Trata-
se, claro, de um trecho de filme garimpado em arquivo, que enfatiza a coragem
e também a importincia que os jornalistas assumem na resisténcia a policia de
Pinochet. Com a inser¢do desta breve sequéncia, o documentdrio referenda e reforga
a existéncia da Associagdo, corroborando, documentalmente, o depoimento dos
fotégrafos que participaram da AFI, que afirmam terem percebido a prépria forca
ao andarem em grupo. Unido que os faziam ser reconhecidos pelos dois lados: pela
policia e pela multiddo que protestava. A descoberta titica permitiu, durante um
tempo, que escapassem da repressdo, além de realizar o que pretendiam: registrar a
barbdrie praticada pela ditadura nas ruas.

Deste modo, o que era profissdo passou a ser um dever de militante: a
percepe¢io da forca de atuagdo destes fotégrafos também modificou os protestos. “As
agdes eram feitas para que os fotégrafos registrassem. Era importante porque, com
eles, as noticias ndo eram filtradas, como ocorria com a quase totalidade da imprensa”,
testemunha Ana Gonzilez, membro da AFIL. Logo, no entanto, a policia chilena
introduz os “sapos”, ou seja, os falsos fotégrafos que sdo infiltrados pela ditadura. Eles
tém mdquinas e lentes mais sofisticadas, o que facilitava a identificagio, tornando a
estratégia da ditadura de Pinochet pouco eficaz. Deste modo, a adesdo a AFI foi se
multiplicando, em paralelo 2 intensidade das manifestagdes e da a¢do policial.

Pelo menos é o que a narrativa filmica nos apresenta. Mas o roteiro se
propde a ir além de registrar a histéria passada, apostando em uma estratégia que

dialoga com Benjamin:

O historicismo propde a imagem eterna do passado; o
materialista histérico fé-lo acompanhar de uma experiéncia
que € tnica. A substituicio do momento épico pelo construtivo
revela ser a condi¢do dessa experiéncia. Nela libertam-se as
igantescas for¢as que permanecem presas ao “Era uma vez”
§10 historicismo. Acionar no contexto da histéria a experiéncia
que € para cada presente uma experiéncia origindria — €
essa a tarefa do materialismo histérico, que se dirige a uma
consciéncia do presente que destréi o continuo da histéria.

(BENJAMIN, 2012, p. 129).

Esta experiéncia ocorre tanto em nivel do resgate da memoria como na
incorporagdo de uma proposta de buscar as fotos dos desaparecidos que sdo, entdo,
fotografados com seus parentes vivos. Geralmente sdo mies ou esposas que se
deixam flagrar em situagdes cotidianas, confirmando a continuidade da vida, apesar

da dor. Neste trajeto, o filme de Moreno imiscuiu-se, também, na tarefa atual que
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dd continuidade ao ndo perecimento das lembrangas, passando por cima do acordo
politico que “pacificou” o pais, mas nio conseguiu soterrar as inquietudes dos que
foram massacrados. Por isso, o filme apresenta-se nesta estrutura que vai e volta no
tempo e até no espago, cuidando que as transi¢oes garantam a continuidade narrativa.
Por exemplo, em uma curta sequéncia, um dos fotégrafos que testemunham no
filme, estd na rua, observado pela cimera em relativa distdncia. Sua figura imével
¢ encoberta duas vezes por dnibus que passam, muito rdpidos, em primeiro plano.
Em seguida, ganham a tela vdrias fotos, agora em preto e branco, isto é, do tempo
passado, de interiores de dnibus com jovens dormindo ao lado de frases que rasuram
as laterais internas do veiculo, denunciando a ditadura militar.

H4 uma aparente despretensdo neste trecho do filme, algo que acentua o
cardter circunstancial a seu percurso narrativo e que se soma a op¢do de dosar os
depoimentos oferecendo, como contraponto, uma cimera que se preocupa em ir atrds
dos seus protagonistas. Neste movimento, ela reforca a cotidianidade de encontros
sem sobressaltos e assume a narra¢io amparada pelo pacto jd estabelecido com o
espectador. A auséncia da autoridade do narrador, que se apresentou, poeticamente,
no inicio do filme, amparado por suas lembrangas afetivas, amplia a distAncia da
fabulagdo de um lugar de memoria “monumental”, que as entrevistas em interiores,
tdo previamente preparadas, costumam acentuar. O documentdrio, assim, insere-se
num certo grupo de produgdo contempordnea que busca embaralhar as fronteiras
que o distingue da fic¢do, na medida em que identidade entre autor, narrador e
protagonista torna-se mais e mais fluida enquanto a frui¢do do tempo narrativo,
desenhado por auséncia de marcas temporais que ndo sejam os dois territérios amplos
— passado e presente — sustenta-se pela gravidade de se estar, também, constituindo-
se como fonte da histéria (FERRO, 1992).

A esta altura, o espectador jd estd embebido pela 16gica de quem convive
com a cAmera fotografica como extensdo do corpo. A morte do sacerdote André Jarlan,
um dos momentos mais duramente dramédticos do periodo, é narrado pelo fotégrafo
que tinha 13 anos quando o fato aconteceu. Seu pai nio o levou ao enterro, que
foi acompanhado por uma multiddo: “Mas quando eu olho esta foto, é como se eu
estivesse ali”, resume. Ou seja, entrar na foto é reconhecer-se parte da histéria vivida
e também do filme; é apropriar-se da experiéncia inteira pela profunda convicgio
do sentimento de pertencimento a uma comunidade ativa, que envolve e garante
identidade.

Mesmo quando o tempo parece distante, a memdria é acionada, como

diz Pepe Duran, que por cinco anos trabalhou para a France Press e registrou o
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governo Pinochet sacrificando seus carabineiros para justificar mais repressao. “Era a
guerra suja”, garante o autor da foto do carabineiro apunhalado por um seguranga do
Servigo Nacional de Informagdes (SNI), que repercutiu em todo mundo. Mas, nio

se deve acreditar demais no que se vé...

A foto? Nio acreditar (demais) no que se vé. Saber nio ver o
que se exibe (e que oculta). E saber ver além, ao lado, através.
Procurar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo
do negativo. Ascender da consciéncia da imagem rumo a
inconsciéncia do pensamento. Refazer de novo o caminho do
aparelho psiquico-fotografico, sem fim. Atravessar as camadas,
os extratos, como o arquedlogo. Uma foto ndo passa de uma
superficie. Ndo tem profundidade, mas uma densidade
fantdstica. Uma foto sempre esconde outra, atrds dela, sob ela,
em torno dela. Questio C]ije tela. Palimpsesto (DUBOIS, 1994,

p- 326).

Este é um dos momentos que garante um outro rumo ao documentdrio: se
até agora a imersdo narrativa configurava a justa recuperacio da memdria e feitos de
quem havia enfrentado a barbdrie, agora o presente se impde, empurrando, muito
fortemente, as certezas e herofsmos percebidos até ali. Pois a convivéncia didria com
a violéncia teve seu custo. Pressionado pela necessidade de “dar veracidade” aos
acontecimentos, um dos fotégrafos também protagonista do documentirio, revela o
quanto se chocou com a prépria acdo: em uma das coberturas que fazia, ao ver um
jovem sangrando por ter um olho vazado, pede que este, mesmo caido, revele sua face
dilacerada para registrar a cena. Pertencer a AFI ja ndo significa, exclusivamente, se
proteger ao mesmo tempo em que se registra as imagens que vio mostrar ao mundo
o que ocorria do Chile. A convivéncia com o horror é reconhecida, pelo fotégrafo,
em sua poténcia de anular o assombro diante da barbarie.

A reflexdo, talvez tardia, mas ndo desprezada pelo documentdrio, desliza a
narrativa humanizando-a ao rascunhar as profundas contradi¢des que a participagio
de uma “observacio-militante”, ou mesmo s6 a observacio de um cendrio cotidiano
de guerra, engendra. Ninguém fica imune a esta proximidade que, sem ser percebida
muitas vezes, imbrica a integra¢do ao processo violento, justificado pela necessidade
de eliminar o inimigo. Tal mergulho, levado a extremo, remete ao que Franz Fanon
(1968) apontara quando, como médico psiquiatra que atendia a populacio argelina,
descreveu o quanto o opressor convivia no oprimido, chegando a dirigir as agdes ¢
sentimentos deste tltimo. Porém, as reflexdes de Fanon vivem o limite da convic¢io
politica, pois a expulsdo da Franca colonial era, na sua visdo, impossivel, sem uma

N

reagdo de violéncia a altura daquela estabelecida pelo colonizador. A diferenca,
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portanto, nesta guerra contra a ditadura chilena, é que ndo hd invasor, pois o dominio
foi emaranhado internamente, saiu das fileiras dos que estavam fabulando um novo
Chile menos desigual, sob a tdtica do processo democrdtico que jamais ousou se
apresentar como uma revolugio.

Assim, apesar da excepcionalidade da situagdo chilena, a atuacdo dos
fotégrafos deixou espago para esta autocritica, indicando uma opgdo que afina-
se ao dilema apontado por Sontag (2003), em relacdo a um relativo desprestigio
da fotografia documental quando comparada ao fotojornalismo, na medida que
este investe, cada vez mais, a0 médximo do detalhe, 2 exposi¢io contundente dos
componentes do horror. Um caminho que ela identifica em uma analogia presente

no universo cultural dos fotégrafos:

Nio existe guerra sem fotografia, observou o notdvel esteta
de guerra Ernest Junger em 1930, refinando dessa maneira a
irreprimivel identificagdo da cAmera com a arma: “disparar” a
mdquina apontada para um tema e disparar a arma apontada
para um ser humano (SONTAG, 2003, p. 58).

A analogia faz ainda mais sentido nas sequéncias seguintes do filme, agora
embrulhado em tom cinzento, reflexivo ¢ melancélico, depois de reconhecer o
quanto a adrenalina é contundente e imperativa, apesar de nunca impedir o medo,
como confessa Inés Paulino, fotégrafa de origem brasileira que também integrou
a AF1, a Associagdo que fascinou Rodrigo Rojas, brutalmente assassinado aos 19
anos. O jovem havia voltado do exilio hd pouco, junto com a familia, e se reuniu
ao grupo pautado pela admirac¢io aos colegas que, por sua vez, o incentivaram. Mas
sua morte deu a dimensdo da fragilidade da Associagdo para proteger a todos. Afinal,
do lado oposto havia a atuagdo sistemdtica e violenta da policia politica, que agia
frontalmente, sem se ater as regras minimas dos direitos do cidaddo. “Reformar o
passado em func¢io do presente via gestdo das memorias significa, antes de mais nada,
controlar a materialidade em que a memdria se expressa [...]” (SEIXAS, 2004, p. 42).

Um documentdrio é, antes de tudo, um ponto de vista.
Conclusdo

O filme de Moreno, ao territorializar algo que é tio facilmente reconhecido
como uma realidade que também nos visitou e a nossos vizinhos, provoca, quase

que imediatamente, um sentimento de pertencer a uma histéria comum. Algo que

buscamos e que o cinema tem permitido encontrar quando investe em uma escolha
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que é, de algum modo, uma suspensio do tempo. Como lembra Agamben, a histéria
nio sujeita o homem a um tempo linear que nfo se interrompe, mas é o oposto
disso: “ [...] o tempo da histéria é o cairés em que a iniciativa do homem colhe a
oportunidade favordvel e decide no dtimo a prépria liberdade” (AGAMBEN, 2005,
p- 126). Esta libertacdo, em A Cidade dos fotégrafos, oferece-se pela prépria escolha
temdtica e por um roteiro que aninha-se a estética dos instantes congelados que,
apresentados em seu processo histérico de construgdo, ganham fluéncia, agregam-
se as vidas suspensas para que a memoria seja tecida. E, neste cerzir, a histéria se
apresenta.

Tal inscri¢do remete a origem da fotografia e sua utépica dimensio
de apreensio total da realidade que o cinema secundou, mais especialmente o
documentdrio e sua va simbiose a verdade. F, embora nio haja no filme de Sebastidn
Moreno uma dimensio épica, é possivel, talvez, falarmos de aproximacoes. Isto
porque, a ideia de resisténcia a opressdo estd vinculada a um projeto que propoe, de
forma clara, a revisdo dos fatos e uma dimensio de justica que incorpora a punicio
dos assassinos. F a fenda histérica no Chile, afinal, foi garantida pela morte de
um Pinochet impune e uma sociedade que hoje se debate, no minimo, entre dois
caminhos opostos. Neste sentido, observar o filme como uma obra que ao falar do
passado estd, na verdade, falando, também, do presente (FERRO, 1992, p. 53-65),
implica reconhecer sua parcialidade que deixa no ar algumas interrogagdes. Entre
elas: até quanto tempo as vitimas vdo sobreviver na memdria dos vivos, diante das
paisagens e pessoas que desaparecem?

Essa questdo, de certo modo, problematiza a relacdo com a fotografia
hoje. Se hd algo que robustece a materialidade do filme ¢ a presenca das mdquinas
fotograficas analdgicas que parecem projetar no imagindrio um corpo a corpo
mais intenso para que o registro acontega. Nesta visada, uma das cenas mais
emblemaiticas do documentdrio, recuperada pela pesquisa de arquivo, é a sequéncia
em que um carabineiro, fuzil em punho, exige que uma fotégrafa lhe entregue o
filme. O movimento dela acentua o drama do gesto no enquadramento que nio
omite a irritagdo e impoténcia diante do apagamento da histéria: ao retirar o filme
da mdquina, a fotégrafa o desenrola totalmente, expondo-o a luz ¢, assim, anula
integralmente seu trabalho. A performance mantém na tela a autoridade de quem
estd, de algum modo, tendo o controle de parte da situa¢do e acentua a relagdo
simbdlica, de materialidade plena, que as mdquinas fotogrdficas, agora digitais,
ndo tém. No artefato antigo, a manipulacio artesanal remete a discussdo que, nas

beiradas, persiste, e que polemizou os primeiros anos do digital, agora praticamente
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hegemonico nos registros. E mesmo que nossa pretensio nio seja escavar esta trilha,
a imaginacio acionada sobrepde a forca desta mise-en-scéne na partilha da memoria,
apostando, quase intuitivamente, na poténcia desta permanéncia que se sustenta
pelas materialidades.

Na verdade, a evocacdo algo nostdlgica remete a persisténcia simbélica de
um instrumento que se configurou, também, pelos aparatos que o envolviam. Como
lembra Sennett, se o tempo da cultura humana comparado a existéncia natural é
breve, quando observamos os objetos sélidos criados pelo homem e percebemos que
é possivel voltar a eles o quanto quisermos, a temporalidade se estende quase em
um sem fim, na propor¢io do nosso investimento na memdria e preservacio desta
cultura (SENNETT, 2012, p. 25-26). No entanto, ndo se pode esquecer que por
mais de um século “a legitimidade documentéria da imagem fotografica jamais foi
questionada (ao passo que sua legitimidade artistica teve de esperar muito tempo para
ser estabelecida)” (AUMONT, 1993, p. 181). J4 hoje, tanto o dispositivo fotografico
como o cinematogrifico seguem atravessados por debates que reconhecem a
inevitabilidade da producdo deliberada e condicionada a histéria de cada tempo na
perspectiva de mobiliza¢do de certos efeitos sociais.

“Nio ter a foto da familia é como ndo fazer parte da humanidade”, diz Ana
Gongzalez, no documentdrio, falando como foi circunstancial a primeira possibilidade
de registro dela e seus filhos. Um instart que se adensa quando ela, como outros,
passam a incorporar os fotégrafos da AFI como parte essencial dos protestos que
organizam. O dar visibilidade, o dar chance a que as pessoas consigam ver o que o
poder de Pinochet, naquele momento, ndo permitia, ¢ assumir a cidadania ampliada
no sentido de ganhar uma identidade a qual, bastava, a imagem. Por isso, sdo tdo
contundentes as faces congeladas na dor e no canto da “Internacional” no enterro
do jovem Rojas: elas formam um elo ctimplice da perplexidade e impoténcia,
desenhando um conjunto que recupera a empatia apds os desnorteamentos
explicitados nas fissuras acionadas por quem, afinal, confessa-se em culpa: “nés
estimulamos Rodrigo a ser fotégrafo ¢ ele queria ser heréi”.

Ao optar por este passado que deixa de ser um territério harmonico para
ser um lugar em que se manipula uma memédria complexa, que se abre a criticas e
autocriticas, o documentdrio de Moreno acena para um passo além da confessada
admiracdo pelo pai e pela fotografia. Deixa, ao espectador, algumas ditvidas, sem que
estas signifiquem a desqualificagdo dos que, na verdade, nido tinham tantas opgdes
como o0s anos que seguiram, as vezes, sugerem. Afinal, voltar ao tempo nio significa

recolher dele as outras possibilidades, pois tudo se alterou, em especial, a prépria
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percepcdo dos fatos. Talvez por isso o filme também deixe em suspenso o relato
magoado de Luis Navarro, o autor da foto que inicia o filme. Sem ser contestado na
narrativa, ele confessa ter sido acusado de trai¢io por uma parte da esquerda chilena,
em fung¢do de um episédio nebuloso em que ficou preso. Vitima de vitimas, traduz,
por um lado, a paranoia daqueles dias. S6 que sua fala se estende em autodefesa,
valorizando os amigos que o conheciam € o apoiaram, revelando a camaradagem
construida na luta, sentimento intangivel estranhamente sélido. Este, pelo menos, é
o rastro ao qual o filme adere. Esta é a sua “causa”, em sintonia ao que nos aponta,

lucidamente, Didi-Huberman:

Os reinos, “governabilidades”, segundo Foucault ou, ainda,
“policias” segundo Rancitre, tendem, certamente a reduzir
ou subjugar os povos. Mas essa redugdo, ainda que fosse
extrema como nas decisdes de genocidio, quase sempre deixa
restos, e os restos quase sempre se movimentam [ﬁ (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 149).

Se estes movimentos fabularam, no primeiro instante filmico, pés fim das
ditaduras, os grandes relatos sobre a militncia, agora as obras parecem reconhecer
os limites das representacdes ¢ “buscam reconstruir as memdrias parciais que
cada um aborda: a experiéncia pessoal e familiar da persegui¢do e do terrorismo
de Estado” (PIEDRAS, 2014, p. 184). Este caminho também abre a possibilidade
de uma ndo instdncia de reden¢ido que coroe o relato: o final do documentidrio,
agora, estd em suspenso, aberto a um préximo ato. Tal composi¢do, que excluiu
o confronto de olhares e mesmo falas durante quase todos os 80 minutos do filme,
em um procedimento que acumula depoimentos solitdrios, acaba por recorrer ao
artificio de uma celebrag¢do, em um procedimento que parece costurar a énfase no
“minha culpa” que persiste entre os sobreviventes.

Tantos morreram, tantos foram assassinados - inclusive fotégrafos da AFI - o
que resta, entdo, aos vivos? Uma interrogagdo que resvala, muitas vezes, no extra-
campo filmico, potencializando a articulacdo cuidadosa dos vdrios relatos que sdo
intercalados por anénimos que ndo ficam em segundo plano. Ao contrdrio, sdo
também eles o préprio sentido do filme. Afinal, por onde estardo hoje aquelas mulheres
¢ homens acorrentados a frente do Paldcio de La Moneda, que tiveram a coragem
de expor as suas dores e revolta, mesmo sob o risco de também desaparecerem?
Pessoas que s6 foi possivel observar porque se ofereceram ao registro, acreditando na
poténcia do enquadramento como instrumento parceiro da busca pela justiga e para

a manuten¢io da memoria.
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Nio se pode negar, no entanto, que neste tipo de documentdrio que se abre
em primeira pessoa, como ocorre em A cidade dos fotdgrafos, a armadilha de uma
subjetividade monolitica espreita a narrativa, mesmo quando o tema se anela de
forma indireta ao narrador/autor. Na representagdo do mundo histérico, que aqui
articula o passado e o presente, o delineamento frigil dos personagens os reduzem a
seus testemunhos, em um jogo que amélgama as falas, facilitando uma padronizagdo
da geracdo ali exposta. E, do lado de ¢4, o espectador fica aprisionado a contundéncia
desta necessdria justica, pois, diante da barbdrie, ¢ impossivel ndo ser soliddrio.

Por outro lado, a op¢io de restringir informagdes que complementassem a
subjetividade de quem testemunha, também enlaga a maior parte dos depoimentos
as vivéncias construidas em torno da AFI, identificando um dos vazios do presente:
as dificuldades dos projetos coletivos. Além disso, ao impedir que uma maior empatia
se estabelega com este ou outro fotégrafo da Associagdo — para além da reveréncia ao
pai, apresentado, inicialmente, como o mote filmico -, o documentério de Moreno
também intensifica a dire¢cio da ciAmera para as vitimas anonimas e de poucas
vozes, enfatizando estas participacdes na histéria. Neste sentido, ¢ intensa a cena
em que a mie de Rodrigo Rojas, filmada de longe, coloca uma rosa em seu timulo,
sem nada dizer. Seu siléncio expressa a dor que persiste, as feridas que continuam
escancaradas, os pactos que se construiram sobre memorias rareadas pela total falta
de informagdo. Por isso os mortos, pendurados como quadros nos pescogos de cada
militante, permanecem entre os vivos como sombras que ndo podem descansar.

E esta imensa divida que o documentirio de Sebastian Moreno se propoe a
partilhar. Nio se trata, portanto, apenas de contar histérias ou remexer em memdrias
que se apresentam ainda fragmentadas, justamente porque nio é téo ficil ou simples
revirar um passado que foi, brutalmente, alterado. Mas ¢ justamente a possibilidade
de mostrar estas alteragdes que impulsiona o filme e déd consisténcia aos testemunhos
cuja subjetividade é recortada, revelando que a violéncia e o tempo permitem a
reflexdo que pode negar os préprios fatos, além de nio serem capazes de destruir a
experiéncia.

Nio se pode, portanto, dizer que a experiéncia, seja qual for
o momento da histéria, tenha sido “destruida”. Ao contririo,
faz-se necessdrio — e pouco importa a poténcia do reino e de
sua gléria, pouco importa a eficdcia universal da “sociedade do
espetdculo”-, afirmar que a experiéncia é indestrutivel, mesmo
jue se encontre reduzi%a as sobrevivéncias e as clandestinidades

e simples lampejos na noite (DIDI-FHUBERMAN, 2011, p.
149).
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Referéncias Audiovisuais

Filmes

COM mi corazén em Yambo (Com meu coragdo em Yambo). Fernanda Restrepo
Arismendi, Equador, 2011.

O ESTOPIM. Rodrigo Mac Niven, Brasil, 2014.

DIARIO de uma busca. Flavia Castro, Brasil, 2011.

EN algin lugar del cielo (Em algum lugar do céu). Alejandra Carmona, Chile, 2003.
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DVD

LA ciudad de los fotégrafos (A cidade dos fotégrafos). Diregdo: Sebastidn Moreno.
Producdo: Sebastian Moreno. Roteiro: Sebastidn Moreno, Cldudia Barril e Nora
Ferndandez. Musica: Manuel Garcia e Silvio Paredes. Chile, 2006, 80 min. DVD,
Santiago: Peliculas Del Pez, colorido, 84 minutos, multizona, NT'SC, 2006.
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