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Resumo: A luta armada no cinema: ficção, documentário, me-
mória, livro de Fernando Seliprandy, publicado pela editoria 
Intermeios, de São Paulo, em 2015, compara dois filmes que 
tratam de um mesmo evento histórico: o sequestro do embaixa-
dor estadunidense Charles Elbrick, em 1969, ação guerrilheira 
empreendida pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8) e pela Ação Libertadora Nacional (ALN). Em quatro 
capítulos, Fernando Seliprandy interroga a “ficção histórica” 
O que é isso, companheiro (1997), de Bruno Barreto, e o “do-
cumentário” Hércules 56 (2006), de Silvio Da-Rin, num livro 
que foge do esquematismo. O autor oferece uma abordagem 
original dos artifícios empregados por ambos os filmes; dos an-
tagonismos que suas narrativas instauram; do “passado” recons-
truído por cada obra; e dos nexos possíveis entre as imagens de 
memória e as conjunturas de sua produção.
Palavras-chave: cinema brasileiro; ditadura militar; luta 
armada; Bruno Barreto; Silvio Da-Rin.   

Abstract: A luta armada no cinema: ficção, documentário, 
memória compares two films about the same historical event: 
the kidnapping of American ambassador Charles Elbrick in 
1969 by the Revolutionary Movement 8th October (MR-8) 
and the National Liberation Alliance (ALN). Through four 
chapters, Fernando Seliprandy interrogates both the “historical 
fiction” O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) and 
the “documentary” Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2006), in a 
serious work. The author proposes an original treatment of the 
strategies used by both films; of the oppositions created by the 
two narratives; of the “past” that each one of them recreates; 
and of the possible relations between the images of memory 
and the context where they were produced.
Key words: brazilian cinema; military dictatorship; armed 
struggle; Bruno Barreto; Silvio Da-Rin.
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No sentido mais estrito, a verdadeira lembrança deve, de modo 
épico e rapsódico, oferecer ao mesmo tempo uma imagem da-
quele que se lembra, assim como o relatório do arqueólogo não 
deve apenas indicar as camadas de onde provêm suas descober-
tas, mas também e sobretudo aquelas que ele teve de atravessar 
no caminho (BENJAMIN, 1987, p. 239; tradução ligeiramente 
modificada).

Num livro de 1971 que se tornou peça-chave para diversas disciplinas por 
questionar frontalmente os fundamentos do que seria a objetividade científica, Paul 
Veyne escreve, entre outras coisas, que “aquilo que os historiadores chamam de even-
to não é jamais capturado diretamente ou inteiramente, mas sempre de maneira 
incompleta e lateral” (VEYNE, 1971, p. 15). Assim, a história, segundo ele uma 
“narrativa de eventos”, baseia-se numa estrutura muito parecida com a da literatu-
ra – é como um romance “verdadeiro”, em que homens reais ocupam o lugar dos 
personagens. Essa reflexão, que Paul Ricoeur desenvolve ao longo de sua obra, está 
na base do trabalho que Fernando Seliprandy propõe em A luta armada no cinema: 
ficção, documentário, memória (SELIPRANDY, 2015). 

Não se trata, como o título pode sugerir, de um trabalho exaustivo sobre 
as diversas representações ou encenações da luta armada no cinema mundial, nem 
mesmo das ações guerrilheiras que combateram a ditadura civil-militar no Brasil. 
No livro, resultado de sua dissertação de mestrado defendida em 2012 no Programa 
de Pós-Graduação em História Social da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP), o autor analisa, por meio 
de dois longas-metragens apenas, o tratamento cinematográfico de um episódio espe-
cífico da história brasileira: o sequestro do embaixador estadunidense Charles Burke 
Elbrick em 1969, ação realizada pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8) e pela Ação Libertadora Nacional (ALN). Esse “evento” – para retomar o 
termo usado por Veyne – está no centro de O que é isso, companheiro? (1997), de 
Bruno Barreto, e Hércules 56 (2006), de Silvio Da-Rin.

Centrar o trabalho nesse corpus conciso é prova de um gesto de coragem e 
resulta numa das grandes riquezas do trabalho de Seliprandy. A démarche do autor 
consiste em comparar, desde uma perspectiva histórica alimentada pela análise fíl-
mica, uma ficção “baseada em fatos reais” e um “documentário” – os termos estão 
entre aspas porque o autor os problematiza, não deixando que tais etiquetas resolvam 
os filmes de saída, previamente ao trabalho de análise. É verdade que a própria crítica 
já havia alinhado as duas obras, sobretudo quando do lançamento de Hércules 56, 
em geral elogiando-o por ser mais “fiel” aos fatos do que o filme de Bruno Barreto, 
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que se baseia no livro de Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, 1979). Por 
outro lado, o sucinto cotejo dos dois longas havia servido de base para Fernão Ramos 
e sua proposta de diferenciação entre o documentário e o que ele define como “do-
cudrama” ou “ficção histórica”, que Ramos por sua vez considera como algo distinto 
da “história” (2008, p. 51-55; grifo do autor). Parece ser em parte motivado pelas 
colocações de Ramos que Seliprandy aprofunda a questão. 

Ao longo de 218 páginas, Seliprandy ativa portanto a comparação entre os 
dois filmes, não em busca da obra “mais verdadeira” ou “mais fiel à realidade”. Am-
bos apresentam-se como filmes históricos, mas nem por isso é possível vê-los como 
documentos objetivos de um evento. É o que postula, entre outros, o historiador Paul 
Veyne: qualquer discurso, inclusive historiográfico, provém de uma construção e, en-
quanto tal, é sempre parcial. Ao levar em conta o que foge ao controle dos cineastas, 
ao propor relações entre as obras e o momento em que foram confeccionadas, o autor 
atualiza o legado de Marc Ferro, atento ao “não visível através do visível” (FERRO, 
2010).

Nas palavras de Seliprandy: 

O que está em jogo não é tanto a fidelidade da representação 
audiovisual em relação ao que de fato ocorreu, mas, sim, os 
nexos entre a representação e aquilo que está para além dela. 
Interessa sobretudo distinguir aquilo que a estruturação do dis-
curso sobre o passado em imagens e sons pode indicar sobre 
a conjuntura na qual emergiu (SELIPRANDY, 2015, p. 15). 

O livro se organiza em quatro capítulos, todos eles estruturados em torno de 
uma questão central, primeiro aplicada a O que é isso, companheiro? e, em seguida, 
a Hércules 56, de modo que cada capítulo se subdivide em A e B. Ainda que nas 
análises de um filme haja eventuais remissões ao outro, é apenas na introdução e na 
conclusão que os dois são efetivamente colocados lado a lado. 

O primeiro capítulo, “Artifícios cinematográficos: certificação, instruções 
documentarizantes e reflexividade”, tem como mote as “estratégias de certificação” 
a que recorrem os dois filmes e o cinema de modo geral, na busca pela crença ou 
credibilidade do espectador. Nele se exploram mais francamente as tensões entre 
ficção e documentário, e se problematiza a relação dos filmes com seus referentes 
pró-fílmicos, assim como a representação ou rememoração de “fatos reais”. Trata-se 
do capítulo em que a reflexão teórica adquire maior profundidade. A partir do corpus 
analisado, o autor estuda os problemas trazidos por noções como autenticidade e 
verdade no documentário e na ficção, aproximando um e outro, num trabalho cujo 
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interesse ultrapassa a análise dos dois filmes principais. Esse capítulo será retomado 
na parte final desta resenha.

O segundo capítulo, “Narrativa dos eventos: antagonismos, melodrama e 
totalidade”, aprofunda a análise dos dois filmes tendo como eixo dois antagonismos 
intrínsecos a cada um deles – no caso de O que é isso, companheiro?, a oposição, na 
chave do melodrama, é entre dois personagens, Henrique e Jonas; em Hércules 56, 
produz-se um confronto entre a pretendida totalidade documental do evento narra-
do e a versão de Fernando Gabeira (como se sabe, Gabeira, cujo livro serve de base 
para o filme de Bruno Barreto, não está entre os entrevistados do documentário de 
Da-Rin). 

Por um lado, esse capítulo esmiúça um pensamento ainda em voga quando 
se reflete, no presente, sobre a relação entre a luta armada e o regime militar. Em 
O que é isso, companheiro?, a maneira como os personagens Henrique e Jonas são 
construídos parece ecoar a “teoria dos dois demônios” argentina, segundo a qual a 
violência de Estado teria sido consequência da radicalização política das esquerdas 
anteriormente ao golpe2. Propõe-se portanto a equivalência entre a violência da guer-
rilha urbana e a da ditadura (tese defendida por Elio Gaspari na série de livros que 
publica sobre a ditadura brasileira). No filme de Barreto, a truculência do militante 
chega inclusive a parecer mais gratuita do que a “necessária” violência empregada 
pelo agente do regime, que cumpre ordens, não sem certo remorso, como se houves-
se um mal menor, a tortura, em resposta a um mal maior, a luta armada, que cada 
um dos personagens encarnaria. 

Por outro lado, na análise de Hércules 56 que Seliprandy propõe nesse capí-
tulo, o que fica patente são as “ausências” do filme, o que ficou “fora de campo” ou 
foi apenas insinuado, ligeiramente evocado. Ocupam o não-espaço desse hors-champ 
tanto pessoas (talvez o principal ausente seja Gabeira, ao menos enquanto autor do 
livro que inspirou Barreto, num gesto de Da-Rin que está longe de ser encarado 
como esquecimento ou descuido, e que se assemelha a uma resposta ao filme de 
1997) quanto, por exemplo, a descrição das sessões de tortura e dos métodos empre-
gados pelos agentes do regime durante os interrogatórios.

É no penúltimo capítulo, “Balanço do passado: desencontro, inocência e 
unidade”, que Seliprandy se detém na restituição do “passado” que os filmes constro-
em. Como cada um deles reconstitui o sequestro? Os dois longas baseiam-se em tes-
temunhos para trazer à tona a narrativa do episódio: o escrito por Gabeira, na origem 

2Conforme aponta o autor, o termo é profícuo na Argentina. A “teoria dos dois demônios” é evocada no 
prólogo do informe Nunca más, elaborado pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, em 
1984 (COMISIÓN NACIONAL SOBRE LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS, 2011). 
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de O que é isso, companheiro?, e os obtidos de maneira mais direta, em entrevistas, 
no caso de Hércules 56. Ambos, portanto, constroem um passado filtrado pela reme-
moração e pela autocrítica. Hércules 56 chega a discutir o próprio termo “sequestro” 
– uma alternativa à palavra, de conotação criminosa, seria por exemplo “captura”. 

Nesse terceiro capítulo, as análises de um e outro filmes vão por caminhos 
distintos. Na primeira parte, Seliprandy tenta entender as representações da noção de 
“inocência” que O que é isso, companheiro? traz, seja ao colocar jovens “ingênuos” 
pegando em armas, seja ao minimizar a culpa do torturador, seja, por fim, ao tratar 
da inocência do “povo” diante da situação de violência. Parte dessa análise se volta 
para as narrativas da guerrilha e do exílio empreendidas por Fernando Gabeira (1980, 
1997). Seliprandy problematiza o distanciamento crítico e a ironia de Gabeira, ele-
mentos encampados pelo filme de Barreto e duramente criticados pela parcela de 
leitores que viveram a época, se reconhecem e não se reconhecem no livro; pelos es-
pectadores que viveram a época, se reconhecem e não se reconhecem na tela; pelos 
que não concordam com a maneira como são representados. “Ao rir ironicamente 
da própria vivência na luta armada, Gabeira ria de uma experiência coletiva que não 
teve nada de espetáculo farsesco e que para muitos custou a vida”, escreve Seliprandy 
(p. 119), a partir do depoimento de Gabeira em O crepúsculo do macho, livro em que 
narra seu exílio, uma vivência de “desbunde” e de substituição da teoria marxista e 
da luta armada pela experiência das drogas e por outras causas (o feminismo, o mo-
vimento gay, a revolução de costumes, etc.). 

Daniel Aarão Reis Filho, historiador que integrou o MR-8, atua como ponte 
entre os dois filmes nesse capítulo: são recuperadas suas análises das narrativas de 
Gabeira (REIS FILHO, 1997) e as cenas em que ele está presente como persona-
gem em Hércules 56. Neste, são construídas visões distintas do evento do sequestro 
e o balanço da ação revolucionária é encenado. Os entrevistados discutem, como se 
tratassem de inquerir a quem pertencem os despojos de batalhas passadas. Quem 
foi responsável pela volta da democracia, a militância comunista ou a resistência 
democrática? Quem ganhou, quem perdeu? Nunca se está suficientemente próximo 
do evento para apreender com clareza todos os seus fatores e consequências, e aí res-
ponder objetivamente a esse tipo de questão, nem suficientemente distante para que 
os afetos e artimanhas da memória deixem de interferir na visão que dela é possível 
ter. Talvez por isso soem algo inconclusivas as longas páginas que Seliprandy dedica 
a essa discussão, como o é o próprio espaço que ela toma no filme de Da-Rin. De 
todo modo, fica evidente que a disputa dos despojos não perdeu vitalidade, e que é 
incontornável.
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Finalmente, o capítulo 4, intitulado “Imagem e presente: encerramento, 
desculpa e monumento”, dedica-se ao estabelecimento de relações entre as imagens 
de memória e a conjuntura que lhes produziu. Da maneira como é conduzida nas 
páginas de Seliprandy, a discussão sobre a luta armada no cinema consegue desvenci-
lhar-se do debate sobre a precisão histórica que opôs o longa de Barreto ao de Da-Rin, 
que concentrou muito das atenções da crítica. Nessa querela, cujos protagonistas não 
raro são pessoas contemporâneas à ação guerrilheira e em diversos casos seus próprios 
atores, ainda que O que é isso, companheiro? tenha conseguido mais visibilidade e 
público, Hércules 56 é apontado como superior no quesito exatidão. É nesse ponto 
que se faz necessário um retorno ao primeiro capítulo, no qual nos são explicitadas 
as ferramentas usadas para contornar a polêmica e lançar um olhar novo sobre uma 
velha questão. Se o autor restitui com cuidado a fortuna crítica dos dois longas, se 
costura citações para restituir a polêmica, ele consegue evacuá-la, ao menos na por-
ção reducionista que opõe ficção histórica e documentário, ou na condenação das 
distorções operadas pelo filme de Barreto: “a análise (...) proposta não está pautada 
por um cotejamento corretivo entre fato e ficção”, escreve Seliprandy (2015, p. 23), 
que explicita sua abordagem: 

no horizonte desta análise não está a confluência de cinema 
documentário e ficcional em uma indefinição que negue, no 
limite, a própria possibilidade de conhecer o passado. O que se 
propõe, isso sim, é um exercício historiográfico de problemati-
zação que, se por um lado professa que há algo do passado a se 
conhecer por meio do cinema, por outro, não ignora as estraté-
gias propriamente cinematográficas de diluição das fronteiras 
entre os gêneros e seus efeitos sobre os modos de enxergar, no 
presente, o passado (SELIPRANDY, 2015, p. 24). 

O autor discorda assim de Fernão Ramos, que insere O que é isso, compa-
nheiro? em um conjunto de “ficções históricas” ou “docudramas” – para Ramos, os 
dois termos são sinônimos3. Apoiando-se em autores como Kendal Walton (1990, 
2005) e Gregory Currie (2005), Ramos afirma que o docudrama “é fruído pelo es-
pectador no modo ficcional de entreter-se, a partir de uma trama, dentro do universo 
do faz-de-conta, embora aqui a realidade histórica module o faz-de-conta” (RAMOS, 
2008, p. 51) e, mais adiante, usando como exemplo O que é isso, companheiro?, 
acrescenta: 

3À diferença de autores franceses, como François Niney (2000), Ramos não faz referência ao uso do 
termo “docudrama” enquanto “psicodrama filmados” para referir-se a produções de Jean Rouch, como 
Os mestres loucos (1955) ou A pirâmide humana (1961), dando ao termo uma conotação semelhante à de 
“ficção histórica”.
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O docudrama toma a realidade histórica enquanto matéria bá-
sica e a retorce para que caiba dentro da estrutura narrativa, 
conforme delineada pelo classicismo hollywoodiano (...) A ine-
vitabilidade da ‘torção’ da história para fazê-la caber no molde 
da narrativa clássica pode ser criticada, mas nunca de forma 
absoluta, pois história não é narrativa (RAMOS, 2008, p. 53; 
os grifos são do autor). 

Talvez não haja melhor resposta do que os escritos de Paul Ricoeur e de 
Paul Veyne (Seliprandy no entanto não recorre a este último) para essa oposição 
feita entre a “ficção histórica”, em que a “torção” da história é vista como inevitável, 
e o que seria a “história” propriamente, tida como não “narrativa”. No diálogo que 
estabelece com Fernão Ramos, Seliprandy convoca o autor de A memória, a história, 
o esquecimento (2007), que fala da “aporia da representação presente do passado au-
sente, algo que dá margem a tensões e confusões entre imaginação e memória” (SE-
LIPRANDY, 2015, p. 24). Em Tempo e narrativa, livro escrito por Ricoeur em 1983, 
o filósofo deixa claro que o discurso histórico também se vale de recursos narrativos 
e não deve ser visto como objetivo: 

Na medida em que o historiador está implicado na compre-
ensão e na explicação dos eventos passados, nenhum evento 
absoluto pode ser atestado pelo discurso histórico. A compre-
ensão – mesmo a compreensão de um outrem singular na vida 
cotidiana – nunca é uma intuição direta, e sim uma reconstru-
ção (RICOEUR, 1983, p. 140; minha tradução).

E mais adiante: “A história é conhecimento apenas pela relação que ela 
estabelece entre o passado vivido pelos homens de outros tempos e o historiador de 
hoje” (RICOEUR, 1983, p. 140; minha tradução). Uma década antes, Paul Veyne 
já havia proposto nuances na diferença entre a narrativa ficcional e a narrativa histo-
riográfica, elencando uma série de gestos comuns ao romancista e ao historiador em 
seus ofícios, ambos trabalhando a partir da realidade e nela operando “torções”, mais 
ou menos voluntárias.

A saída encontrada no primeiro capítulo de A luta armada no cinema para 
fugir a qualquer resolução sumária e que preceda as análises é o conceito de “leitura 
documentarizante”, cunhado por Roger Odin (1984). Odin, e depois dele Niney 
(2000), colocam a ênfase no “regime de crença” que se estabelece entre filme e 
espectador, e não nos códigos narrativos e discursivos empregados. Assim, para deter-
minar o tipo de “leitura” que o espectador terá de um e outro filme, a presença ou 
a ausência de uma voice-over importam menos do que as estratégias empregadas na 
realização para dar “autenticidade” à obra. Nesse ponto, O que é isso, companheiro? 
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e Hércules 56 talvez tenham mais semelhanças do que diferenças, já que as imagens 
de arquivo atestam, em ambos os casos, que os eventos são verídicos, que o sequestro 
do embaixador Charles Elbrick efetivamente teve lugar em 1969 em uma ação guer-
rilheira que de fato obteve a liberação de presos políticos. 

Por outro lado, quando a questão é assumir-se ou não como uma construção 
– e, portanto, como algo parcial e subjetivo – os dois filmes se distanciam. Enquan-
to Hércules 56 evidencia a presença das “costuras” de maneira até insistente, por 
exemplo por meio da imagem reiterada da câmera no quadro, pelos movimentos 
do aparelho por vezes bruscos e pelo estatuto diferenciado conferido à imagem de 
arquivo, introduzida em geral em um monitor que os entrevistados veem, portanto 
como tela dentro da tela, O que é isso, companheiro? procura confundir. No filme de 
Barreto, os créditos de abertura aparecem tarde e são discretos; planos rodados pelo 
diretor podem aparecer em preto e branco, montados de forma a dar continuidade 
a imagens de arquivo. Dono de uma escrita cuidadosa e de um olhar analítico dis-
ciplinado, Seliprandy conduz seus leitores até esse tipo de conclusão, algo que seria 
impossível caso o autor se satisfizesse com categorizações sumárias e esquemáticas. 
Bom discípulo de Ferro, o autor mantém-se perpetuamente atento não apenas ao 
passado retratado pelas obras, mas pelo contexto que as produziu, qual o arqueólogo 
de Walter Benjamin, que inventaria não apenas o lugar de suas descobertas, mas as 
camadas subterrâneas que foram percorridas para chegar a elas.
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