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Resumo: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) e Viajo 
porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e Ka-
rim Aïnouz, 2010) são dois filmes de estrada com muitos 
pontos em comum: o principal deles é o estado de espírito 
de seus protagonistas, Bud Clay e José Renato, que sofrem 
pelo término de seus relacionamentos afetivos. Diante dis-
so, este trabalho discute o enquadramento dos road mo-
vies na seara dos gêneros cinematográficos, para, a seguir, 
debater como os filmes inscrevem na imagem e no som 
o estado emocional de seus personagens. A hipótese é de 
que os close-ups no rosto de Clay e os relatos orais de José 
Renato funcionam como catalisadores das emoções dos 
protagonistas nesses dois filmes. 
Palavras-Chave: Filme de estrada; emoção; close-up; voz.

Abstract: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) and 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes 
e Karim Aïnouz, 2010) are road movies with many points 
in common: the main one is the mood of their central 
characters, Bud Clay and José Renato, both suffering due 
to the end of their affective relationships. Therefore, this 
paper discusses the framework of road movies the field of 
film genres. Also, a debate is developed about how mov-
ies materialize in image and sound the emotional state of 
their characters, especially the pain of an absence. The hy-
pothesis adopted is that the close-ups on the face of Clay 
and oral reports of José Renato inscribe of the emotions of 
these protagonists.
Key words: Road movie; emotion; close-up; voice.
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Introdução

A câmera subjetiva mostra a estrada com carros à frente e, por vezes, to-
talmente vazia. Vê-se também o entorno: a vegetação, um descampado, uma casa 
isolada na paisagem. O que se ouve, praticamente, são músicas que abordam o tér-
mino de um relacionamento afetivo, bem como a tristeza ou a angústia que segue 
o rompimento. Esta sequência pode ser vista tanto em The brown bunny (Vincent 
Gallo, 2003) como em Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e 
Karim Aïnouz, 2010). Seus protagonistas são Bud Clay (Vincent Gallo) e José Rena-
to (Irandhir Santos), respectivamente. Clay é piloto profissional do circuito de motos. 
Ele terminou de competir em New Hampshire e está em direção à próxima disputa 
na Califórnia. José Renato é um geólogo que saiu de Fortaleza rumo ao interior do 
Nordeste para mapear uma região onde futuramente haverá um canal. 

Há muitos pontos comuns entre esses dois filmes: seus personagens centrais 
se deslocam na estrada em decorrência de suas atividades profissionais; sofrem com o 
fim de seus relacionamentos; ao longo do percurso, aproximam-se de outras mulhe-
res, mas nem sempre essa tentativa é bem sucedida; lembram, mas também tentam 
esquecer suas companheiras; a trilha sonora remete a dores de amor. 

Por meio desses dois filmes, este texto quer discutir as emoções no road mo-
vie, especialmente o sofrimento decorrente da perda. Para isso, o trabalho se divide 
em duas partes: primeiramente, discute alguns pressupostos relacionados ao filme de 
estrada2, tais como o seu enquadramento aos gêneros cinematográficos, bem como as 
razões do deslocamento dos personagens. O debate sobre o road movie como gênero 
se torna uma porta de entrada para outras searas, como, por exemplo, o estudo da 
composição do personagem, porém distanciado da tipificação cara a esse gênero. Por 
esse motivo, opto por abordagens que elegem inúmeras possibilidades do movimento 
nos filmes, incluindo, nessa discussão, os road movies (ELEFTHERIOTIS, 2012), 
assim como a experiência de dirigir em diversas frentes, sendo uma delas o cinema 
(BORDEN, 2013). Na segunda etapa, centro as atenções em dois aspectos fílmicos – 
close-ups do rosto de Bud Clay e a voz da narração de José Renato – como catalizado-
res do estado emocional desses dois personagens. A hipótese adotada é que os closes 
no rosto, associados à música presente em muitos desses planos, e a voz, combinada 
com as imagens do espaço por onde ela circula, ajudam a compor os sentidos desses 
dois filmes em suas abordagens das emoções. 

2Esse termo será utilizado como um sinônimo para road movie.
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A falta que nos move3

“O principal objetivo do cinema deve ser retratar as emoções” 
(MUNSTERBERG, 1983, p. 46). 

“Há certas ideias que a esquerda – sobretudo a esquerda mas-
culina – tem se mostrado tipicamente recatada para discutir. 
Isso inclui o amor, a morte, o mal, a fé, a ética, a tragédia, o não 
ser, a mortalidade, o sacrifício e o sofrimento” (EAGLETON, 
2010, p. 316). 

O diagnóstico de Munsterberg, publicado pela primeira vez em 1916, pare-
ce não ter encontrado um desenvolvimento posterior, não apenas na reflexão sobre 
cinema, mas também em outras áreas, de modo que Eagleton, quase cem anos de-
pois, vem chamar a atenção para a ausência do debate sobre diversos “temas tabus” 
nas ciências humanas. Entre eles, estão algumas emoções como, por exemplo, o 
sofrimento. Porém, tal lacuna vem sendo aos poucos preenchida com estudos que 
tratam de inúmeras emoções no cinema (PLANTINGA, 1999; PODALSKY, 2011; 
DIDI-HUBERMAN, 2015). Como elas podem assumir as mais diversas materiali-
zações na matéria dos filmes, isso exige, de saída, um recorte. Aqui, pretendo me 
deter, conforme o “estado de espírito” dos personagens descrito na introdução, em 
uma única emoção: a dor da perda, que, já antecipando o que se verá adiante, será 
tomada como força motriz para as ações de Bud Clay e José Renato nas estradas que 
percorrem. 
 Em Viajo..., o acesso ao personagem José Renato se dá apenas por meio de 
sua voz. Seu rosto ou qualquer outra parte do seu corpo não são revelados. Os temas 
de suas falas podem ser divididos em três tópicos: trabalho, vida pessoal e comen-
tários sobre pessoas que conhece ao longo da viagem. Ele descreve em detalhes os 
procedimentos de um geólogo, bem como a dificuldade em lidar com a separação 
de Joana, sua companheira. A viagem é de trabalho, mas serve também para fazer 
lembrar e tentar esquecer. Num dado momento, ele desabafa: “a única coisa que me 
faz feliz nessa viagem são as lembranças de ti. Não, galega, isso é mentira. Não sei 
escrever carta de amor, não aguento a ideia de ficar só. Sabia que a única coisa que 
me deixa triste nessa viagem são as lembranças de ti?”. Mais à frente: “pela primeira 
vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado”, diz José Renato, referindo-se ao 
período que passou com uma garota de programa chamada Paty. Se, em Viajo..., a 
voz de José Renato é o fio condutor da narrativa, em The brown bunny, praticamente 
não se ouve a voz de Clay. O foco, nesse filme, são as ações praticamente silenciosas 

3Tomo de empréstimo o título de umas das peças dirigidas por Christiane Jatahy.
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do personagem, com uma frequência para close-ups em seu rosto. Retomarei, na 
segunda parte desse trabalho, a possível relação entre rosto e voz quando esses dois 
filmes são justapostos. Por ora, é válido frisar que os motivos da viagem desses dois 
personagens se distanciam daqueles comumente apontados pela literatura sobre o 
filme de estrada.

É comum a associação entre marginalidade e os personagens dos road 
movies. Autores como Corrigan (1991) ou Laderman (2002) analisam a produção 
norte-americana, especialmente das décadas de 1960 e 1970, para postular como 
característica central dos personagens desses filmes a recusa aos códigos de condu-
ta socialmente desejáveis. Geralmente são assaltantes, assassinos ou golpistas, mas 
também pessoas que não se enquadram em normas sociais tradicionalmente institu-
ídas. Em resumo, a condição central do personagem desse gênero cinematográfico 
é de ser outsider. A expansão da produção desse tipo de filme, bem como os debates 
subsequentes, revela que esse prisma, embora pioneiro e basilar, é hoje insuficiente 
para dar conta de filmes de estrada realizados inclusive nos Estados Unidos, como 
é o caso de The brown bunny. Por essa razão, é preciso filiar-se a perspectivas menos 
engessadas na abordagem de temas como deslocamento e viagem no cinema. Uma 
delas é a de Eleftheriotis (2012): para ele, exploração, descoberta e revelação formam 
a tríade necessária para a investigação do movimento no cinema, pois ela ativa “as 
especificidades históricas e culturais do registro emotivo” (ELEFTHERIOTIS, 2012, 
p. 70, grifo meu). Mais que aplicar esse modelo aos filmes em questão, interessa 
perceber como a apropriação dessa temática pode revelar (um dos aspectos que com-
põe o debate proposto pelo autor) os motivos do deslocamento dos personagens sem 
perder de vista as emoções.

Como descrito acima, o motivo central das viagens de Bud Clay e José Re-
nato é o trabalho, cujo andamento, porém, estará diretamente atrelado à dimensão 
existencial de ambos. Desde o início, José Renato lida com a viagem em contagem 
regressiva, na medida em que o peso da ausência se torna mais angustiante, esse sen-
timento reverbera no trabalho, causando dispersões e atrasos no cronograma. Já Bud 
Clay cria situações que sempre remetem à sua namorada, Daisy (Chloë Sevigny), 
como visitar a casa em que moraram ou ir a uma loja de animais para saber o tempo 
médio de vida de um coelho, já que seu último presente para ela fora um coelho de 
chocolate por ocasião da páscoa. Adiante, a narrativa mostrará que tais situações são 
“ficções” para tornar suportável a dor da ausência. Assim, no vai e vem entre o pessoal 
e o profissional, entre o público e o particular, esses momentos revelam que a an-
gústia da falta se reverte no impulso necessário para seguir viagem. Não se trata mais 
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de quebrar códigos de conduta ou seguir numa vivência errante. Filmes de estrada 
como os abordados aqui acenam, portanto, para a ampliação dos modos de ver seus 
personagens. A questão não se resume em defender a falta como o motivo central 
que move os personagens nos road movies, mas tomá-la como uma possível chave de 
leitura que transcende as determinações do gênero. E mais importante: o que gera 
essa falta? Para onde ela conduz os personagens? Tal questionamento encaminha a 
discussão para o seguinte tópico: tendo em vista a diversidade de fatores que fazem 
os personagens dos road movies se deslocarem, o fato de a narrativa se desenrolar na 
estrada é suficiente para considerá-lo um gênero? Quando comparado a outros gê-
neros – western, terror ou comédia romântica –, em que não se vê grandes alterações 
das ações e do destino dos personagens, o filme de estrada apresenta uma diversidade 
quase imensurável em relação aos motivos da viagem. Não pretendo defender que o 
road movie não seja um gênero, mas apenas compartilhar uma inquietação a respeito 
desse formato que, certamente, merecerá mais atenção em outro momento. Por ago-
ra, é preciso voltar aos filmes.
 Embora haja vários pontos comuns entre ambos, o sofrimento dos persona-
gens, entretanto, é causado por razões diferentes: como dito antes, José Renato foi 
deixado por sua companheira, já Bud Clay sofre porque Daisy morreu engasgada 
com o próprio vômito após o uso de drogas e álcool em uma festa. Porém, isso só é 
revelado no final do filme e, até chegar a esse ponto, a narrativa dá a entender que 
ela está viva e que os dois estão separados por uma razão desconhecida. A lembrança 
de Daisy perturba Clay constantemente no trajeto que faz, especialmente quando 
relembra momentos de alegria e de leveza. No meio do caminho, assim como José 
Renato, ele também tenta se relacionar com outras mulheres, mas sem sucesso. A 
tentativa comum a esses dois personagens mostra que a dor da falta exige movimento. 
É a falta que move, para retomar o título acima, pois, como pontua Didi-Huberman 
(2015), emoção é movimento, cujo caminho vai em direção a instâncias particulares 
e públicas, isto é, emoções são sentidas pelo corpo, mas construídas e compartilhadas 
na coletividade, já que é na tentativa (ainda que fracassada) de superar a angústia da 
falta que José Renato e Bud Clay se esforçam para interagir com o entorno, seja para 
lembrar ou para esquecer.  

No caso de The brown bunny, com a morte como acontecimento significati-
vo para o destino do personagem, ganha importância o papel da memória. O modo 
como o filme convoca essa relação entre morte e memória contrapõe duas instâncias: 
a situação narrativa e as opções escolhidas para o desenrolar da história. Em outras 
palavras, todo o filme se ancora em indícios de realidade bastante verossímeis até o 
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momento em que Clay tem uma espécie de sonho (ou delírio) com Daisy. Trata-se 
de uma prestação de contas entre os dois, quando ele a questiona porque abusou do 
álcool e das drogas a ponto de ficar inconsciente e ter sido estuprada por três homens. 
Desse modo, The brown bunny materializa em imagem e som a conversa que ele gos-
taria de ter tido com Daisy, mas que, devido às circunstâncias, tornou-se impossível. 
Essa sequência aciona a reflexão de Bakhtin sobre a formação e a importância da 
memória na atividade estética: “depois do enterro, depois do monumento tumular 
vem a memória. Tenho toda a vida do outro fora de mim, e aí começa a construção 
estetizante de sua personalidade, sua consolidação e seu acabamento numa ima-
gem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003, p. 97-98, itálicos do autor). Tal 
construção busca na lembrança momentos considerados relevantes, cujo alicerce é 
composto por forças distintas, porém complementares: quando associado ao impacto 
das emoções, o verossímil gera uma estetização do outro que pode facilmente ir além 
dos índices de realidade. Diante da dor da perda, o personagem produz descontinui-
dades na narrativa que desestabiliza, inclusive, o nosso acesso à elaboração estética 
de suas emoções. Para isso pouco importa se a situação é inverossímil, pois ela tem 
valor na medida em que expressa seu estado emocional. Em resumo, a dor da ausên-
cia ultrapassa a fidelidade à realidade para elaborar a peça que falta na “construção 
estetizante” da imagem que Bud Clay tem a respeito de Daisy, ou seja, o movimento 
da memória pode elaborar situações inimagináveis para que assim o conflito entre os 
dois personagens se resolva. 

Em outra sequência, José Renato diz: “Em casa ela é botânica e eu, geólo-
go. Um estuda as falhas nas rochas e o outro, flores. Um escava a terra e tira pedras, 
enquanto o outro colhe flores. Um casamento perfeito, todo casamento é perfeito, 
até que acaba”. Nesse relato, vê-se também a busca pelas lembranças já comentadas, 
mas diferentemente de The brown bunny, que materializa na imagem as lembranças 
positivas que Bud tem com Daisy, em Viajo... só é possível acessar o real estado do 
personagem por meio de seu tom voz que, de acordo com Bakhtin (2003), é uma 
instância imprescindível para a análise de qualquer enunciado oral. É pelo tom de 
voz que o personagem manifesta suas impressões, angústias e desejos, tornando-se a 
mais concreta dimensão do seu estado emocional. Enquanto em The brown bunny 
esse trabalho de memória ganha corpo na imagem, em Viajo... ganha na voz, mas 
ambos permitem uma aproximação entre as perspectivas de Bakhtin e Didi-Huber-
man, em que uma afirmação desse último autor reforça a do primeiro: “emoção é um 
movimento fora de si: ao mesmo tempo em mim (mas é uma coisa tão profunda que 
escapa à minha razão) e fora de mim (e é uma coisa que me atravessa totalmente para 
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me escapar de novo)” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29). Na tentativa de lidar com o 
passado, em The brown bunny e Viajo porque preciso, volto porque te amo percebe-se 
que esse movimento simultâneo de dentro e de fora apresenta como resultado a insis-
tência na dor, ainda que involuntariamente, seja por meio dos relatos de José Renato 
ou das lembranças de Clay, para, quem sabe assim, se aventar um novo começo. 
Trata-se, portanto, de utilizar a falta como um motor que gera movimento, a fim de 
aprender a conviver com a ausência ou, simplesmente, de aprender a perder a fim de 
se livrar da dor que os consome. 

Bud Clay e José Renato têm, portanto, no trabalho o propósito de suas via-
gens. Entretanto, a dor da falta estabelece um considerável desnível entre os aspectos 
profissional e pessoal de ambos. Enquanto o primeiro transcorre sem muitos empe-
cilhos, especialmente no início da jornada de José Renato4, o segundo é atravessado 
por uma espécie de deriva comum aos personagens dos “filmes de excursão” (COR-
RIGAN, 2015, p. 112), ou seja, filmes de excurso, de deambulação, em que prevale-
ce o movimento no espaço com um sujeito viajante alterado ou desestabilizado. Se 
anteriormente, apoiado em Eleftheriotis, propus verificar o que esses personagens em 
movimento revelam, agora, com base na discussão de Corrigan sobre o filme-ensaio 
em sua versão de viagem, pode-se afirmar que a desorientação constitui um aspecto 
também relevante de tais personagens. Embora haja um objetivo (mapear a região 
por onde o canal passará ou chegar à próxima cidade onde ocorrerá a competição), 
“há uma percepção confusa da possibilidade de expressar ideias e um desejo de es-
tar em outro lugar que não aquele onde estão” (CORRIGAN, 2015, p. 116). Essa 
apropriação, contudo, não é literal, pois não entrarei no mérito da existência (ou 
não) da dimensão ensaística desses filmes. Porém, as características apontadas podem 
ultrapassar o filme-ensaio, sendo válidas também para a análise de outros filmes de 
estrada. 

Rosto e música, voz e imagem

 
“Eu só quero que você se encontre. Ter saudade até que é bom, 
é melhor que caminhar vazio, a esperança é um dom que eu 
tenho em mim.” (Sonhos, Peninha, 1977)

“When you hold me tight, how could life be anything, but be-
atiful, I think that I was made for you and you were made for 
me.” (Beautiful, Gordon Lightfoot, 1972)

4Ao longo da viagem, o cronograma inicial de 30 dias atrasa cinco.
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O estado emocional de Bud Clay o leva a inúmeras tentativas de exorcizar a 
dor que sente. Em uma dessas, o personagem revela o tipo de relação que estabelece 
com o seu automóvel. Ao longo da viagem, ele para num deserto de sal, retira a moto 
que está na traseira e a pilota até sua imagem se diluir na paisagem. A combinação 
entre o cansaço físico e o emocional força uma pausa a fim de escapar, ainda que 
temporariamente. Querer perder-se é uma possibilidade, mas voltar à estrada é uma 
obrigação. Essa passagem conduz ao debate sobre o papel e a importância do carro 
nos filmes de estrada. Em muitos casos, ele é diretamente associado à aventura, à 
liberdade, ao risco e ao prazer. Nesses dois filmes, entretanto, o status do carro muda: 
deixa de ser “um objeto absolutamente mágico” – como disse Barthes (2007, p. 152) 
em sua análise do novo Citroën – para se tornar lugar de solidão, das lembranças que 
trazem sofrimento e das tentativas fracassadas de aproximação com outras mulheres. 
Das três que Bud Clay encontra no caminho, duas chegam a entrar no carro, mas 
ficam por poucos minutos, pois logo ele desiste delas. Nenhum dos dois personagens 
usa o veículo como uma contrapartida para benefícios ou conquistas; ao contrário, 
o furgão de Bud e a caminhonete de José Renato são espaços com outras funções: 
encontros rápidos, escritório, casa; mas também, em seus fluxos temporários, lugar 
de interação com o exterior, distração e monotonia em que ambos, talvez por estarem 
sozinhos, não deixam de externar a dor da falta pelo choro (Bud Clay) ou por relatos 
angustiados (José Renato). 

Essa diversidade de usos para o veículo – também distante do que tradicio-
nalmente se vê nos road movies norte-americanos – aciona o conceito de “automobi-
lidade” (FEATHERSTONE, 2014), ou seja, uma junção das noções de autonomia 
e mobilidade que serve para pensar a experiência de dirigir na estrada, mas também 
a interação com o exterior, em que a função do carro não se restringe a percorrer 
lugares selvagens, desertos ou remotos, mas também à “capacidade de ir a qualquer 
lugar, para se locomover e habitar sem pedir permissão, uma vida auto-dirigida livre 
da vigilância das autoridades” (FEATHERSTONE, 2014, p. 2). Assim, tal conceito 
se torna relevante também por ultrapassar as delimitações e expectativas em torno do 
road movie como gênero. 

Sem perder de vista o foco desse trabalho – as emoções, em especial a dor 
da perda –, apoio-me em perspectivas que pensam a automobilidade também em sua 
dimensão emotiva. Na discussão sobre o ato de dirigir, Sheller (2004) desloca o enfo-
que das questões técnicas, econômicas ou ambientais para as emocionais. Segundo a 
autora, tal dimensão tem sido negligenciada, mas para esse trabalho ela se torna parti-
cularmente importante especialmente quando se corrobora a ideia de que: “o consu-
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mo de um carro não se limita a escolhas racionais, pois tem muito a ver com questões 
estéticas, emocionais e sensoriais (...). Podemos perguntar como sentimentos por, de 
e com carros geram sensibilidades que são social e culturalmente incorporadas em 
práticas familiares e sociais do uso do carro, circulações e deslocamentos realizados 
por carros, estradas e motoristas” (SHELLER, 2004, p. 222). Na esteira do conceito 
de automobilidade encontra-se também o trabalho de Borden (2013), cujo interesse 
pelo cinema é central. Ele acredita que, devido à sua natureza imagética, o cinema 
é o meio de expressão que melhor fornece a sensação de dirigir e que as subjetivi-
dades do espaço, construídas pelo cinema, expressam inúmeras dimensões culturais 
que se distanciam de tentativas homogêneas sobre o ato de dirigir (BORDEN, 2013, 
p. 12-15). Dos motivos que apresenta para a inclusão de filmes nesse debate, o que 
mais interessa reter é aquele que considera a experiência de dirigir como percepção, 
projeção, representação e engajamento, sempre vinculados a aspectos culturais e 
subjetivos. Semelhante a Sheller, ele não desconsidera a importância dos aspectos 
econômicos, tecnológicos, urbanísticos ou ambientais, porém se mostra mais interes-
sado em “refletir sobre diversos tipos de emoção” (BORDEN, 2013, p. 11) invocados 
pela experiência de dirigir quando retratada pelo cinema.

A discussão sobre automobilidade pressupõe também o espaço para além 
do carro, por interferir no estado emocional de quem o dirige. Porém, nos filmes 
aqui debatidos, a relação com o entorno está mais explícita em Viajo... Quando 
não comenta sobre o fim do relacionamento com Joana ou sobre o trabalho, José 
Renato fala a respeito das pessoas que conhece durante a viagem: artesãos, romeiros, 
moradores de vilarejos isolados, prostitutas, pedintes, um casal de namorados, pesca-
dores. Num tom que flerta com o documental, o personagem descreve e, em alguns 
casos, elabora algumas interpretações a respeito dessas pessoas. A caminhonete que 
dirige sequer aparece ao longo do filme ou é por ele citada como algo significativo. 
Em The brown bunny, nas pausas durante a viagem, vê-se Bud Clay em busca por 
Daisy de diversas formas: numa loja de animais, na casa onde moraram, na interação 
com outras mulheres. Desse modo, pode-se afirmar que, embora o automóvel seja 
o meio responsável pelo deslocamento dos personagens –Viajo..., em maior grau, 
e The brown bunny, em menor intensidade – constroem uma automobilidade que 
majoritariamente parte do veículo em direção ao exterior rumo a pessoas, objetos e 
paisagens.

Adiante, voltarei a essa relação com entorno. Por ora, é preciso questionar o 
seguinte: se o carro assume uma posição secundária na construção da automobilida-
de nesses dois filmes, em quais elementos o estado emocional dos personagens estará 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 79

O rosto e a voz como inscrições do sofrimento em dois road movies  | Gustavo Souza

mais latente? A hipótese adotada é que a questão se transfere, não exclusivamente, 
mas recorrentemente, para os planos em close-up do rosto de Bud Clay e para o relato 
oral de José Renato. Dito de outro modo: rosto e voz materializam mais diretamente 
as emoções de ambos. Transfere-se, assim, a atenção da máquina para o sujeito. 
  Embora ambos tenham que lidar com a dor da perda, há diferenças no 
modo como os filmes apresentam essa dimensão existencial: à verborragia de José 
Renato, contrapõe-se o silêncio excessivo de Clay que beira à incomunicabilidade. 
Enquanto dirige, a imagem que se vê de Bud Clay é basicamente um close-up à 
direita do seu rosto. Nesses planos, ele está sempre em silêncio, o cabelo balança 
com o vento e, por vezes, chora. Essa opção imagética estabelece mais facilmente, 
num primeiro momento, o estado emocional do personagem, bem como facilita a 
criação de um pacto de intimidade com o espectador cujo acesso ao sofrimento dos 
personagens se dá mais facilmente. É válido lembrar que os enquadramentos desses 
planos não se alteram, não há zoom in ou zoom out em relação ao rosto filmado. 

Dialogando com o trabalho de Béla Balázs, um dos primeiros teóricos do 
cinema a pensar o close-up, Aumont (1998) defende que, quando um primeiro plano 
expõe um rosto sobre toda a superfície da imagem, esse rosto encarna o todo da ação 
dramática proposta pela narrativa. Com o personagem em silêncio, o close no rosto 
se torna uma zona nebulosa que orienta parcialmente o espectador sobre o seu esta-
do emocional. Ao longo do filme, vê-se o seu sofrimento, mas a causa que provoca 
o choro, por exemplo, está em suspenso. Poderia ser de saudade, mas também de 
arrependimento por não ter interferido no momento em que Daisy estava sendo es-
tuprada, como também de raiva da própria Daisy, por ter exagerado no consumo de 
álcool e drogas. Em suma, o recorte ampliado do rosto não permite o acesso aos reais 
motivos de tal comoção e abre a possibilidade para ambiguidades, corroborando o 
que disse Balázs: “a expressão facial é a manifestação mais subjetiva do homem, mais 
subjetiva até mesmo que a fala (...), não governada por cânones objetivos” (1983, 
p. 93), ou seja, o rosto em close é mais polifônico que a própria linguagem. Desse 
modo, se a memória possibilita uma construção estetizada do outro, como ressal-
tou Bakhtin, tal construção também encontra ancoragem no rosto em close-up, pois 
boca, olhos e lágrimas, por exemplo, compõem múltiplas expressões de memórias e 
emoções que talvez as palavras não consigam captar.  Aqui, seguindo o percurso de 
Aumont, o rosto funciona como uma superfície em que se desenha uma subjetivi-
dade e se extraem interpretações e significados. Porém esse recorte, em The brown 
bunny, buscará na música um meio para explicitar a subjetividade do personagem.

Nesses close-ups, há geralmente uma música extradiegética cuja letra reflete 
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o estado emocional de Clay: Milk and honey, de Jackson C. Frank, e Beautiful, de 
Gordon Lightfoot, tratam de solidão, de separação e da dor da ausência. Quando 
“falam” pelo personagem, mesmo que imprimam “a sua participação na emoção 
da cena” (CHION, 2011, p. 14), sendo, portanto, “empáticas”, essas músicas esta-
belecem também diferentes níveis de intensidades: da zona ambígua que pode ser 
o close-up do rosto passa-se a uma seara mais nítida. Porém, o close não apenas isola 
uma parte do corpo, mas intensifica, com a ajuda da música, a percepção do processo 
dramático-narrativo por parte do espectador, ainda que parcialmente. Essa lacuna, 
no entanto, é relevante porque, se dirigir no cinema é projeção e engajamento (BOR-
DEN, 2013), tem-se uma trajetória indeterminada e incompleta, uma mobilidade 
(ou automobilidade, para usar o conceito acima descrito) que revela emoções por 
meio de um rosto que sofre e cuja importância está mais para as polifonias decorren-
tes da junção entre imagem e música que para um acesso transparente aos motivos 
do sofrimento do personagem. Isso não implica, contudo, estabelecer hierarquias en-
tre imagem e palavra, mas reconhecê-las como instâncias que, quando interligadas, 
produzem uma infinidade de sentidos.

Se em The brown bunny, o close-up do rosto de Bud Clay materializa o 
estado emocional do personagem, em Viajo..., o foco se desloca para a voz de José 
Renato. Voz da narração tal qual um diário que expõe um sujeito à deriva, como se 
ouve, num dado momento: “Manhã do dia 52 da nossa separação, eu sinto que sobre-
vivi a um terremoto. Seis semanas longe de casa são seis gotas como de um calmante 
poderoso, um calmante que não resolve a dor, mas tranquiliza o juízo”. Como dito 
antes, suas falas remetem a três temas: trabalho, vida pessoal e comentários sobre 
as pessoas com quem encontra durante a viagem. Na medida em que a narrativa 
avança, agrava-se a angústia e a desorientação, de modo que José Renato embaralha 
esses universos e experiências, tornando esses três pontos praticamente uma unidade. 
Embora a voz da narração remeta constantemente ao término do relacionamento e à 
posterior crise por que passa o personagem, ela não revela as causas do rompimento. 
Sabe-se, no máximo, que Joana tomou a iniciativa para deixá-lo, mas o motivo per-
manece oculto. Aqui, como os close-ups no rosto de Bud Clay, a voz de José Renato 
também funciona como uma instância lacunar e ambígua. 

Na relação circular que se estabelece entre os três tópicos acima, a ausência 
de uma justificativa para o fim da relação cede lugar para que se acompanhe a narra-
ção de seu sofrimento sem amarras quanto à exposição de si: sua voz fala do tormento 
das lembranças; da dificuldade em lidar com a solidão; das tentativas bem sucedidas, 
mas também fracassadas de aproximação com outras mulheres (por exemplo, ele 
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parece não se incomodar em dizer que “brochou” com uma garota de programa) e 
da possibilidade de aventar um novo futuro sem Joana. A força retórica de sua nar-
ração maneja a voz como um meio que especula e questiona valores, cujo sentido 
está mais para o compartilhamento de experiências do que para a preocupação com 
possíveis julgamentos morais. Dito isso, saber o motivo da separação se torna menos 
importante. Desloca-se a atenção da causa para o acompanhamento de uma vivência 
marcada pela dor da ausência e pelo sofrimento subsequente. 

Ressaltei anteriormente, com a ajuda de Bakhtin, a importância do tom de 
voz para a avaliação dos enunciados orais – uma dimensão importante, sem dúvida, 
mas se restringir a ela conduz a uma análise textualista, sendo necessário conside-
rar o espaço por onde essa voz circula, até porque a natureza do cinema é antes de 
tudo imagética. Evidentemente, não é possível remeter a todos os momentos em 
que se dá a articulação entre voz e espaço, pois isso implicaria uma análise de qua-
se todo o filme. É nas sequências em que aborda o rompimento com Joana que 
se nota mais disjunções entre o que se ouve e que se vê. Dentre esses momentos, 
destaco uma sequência em que José Renato narra os “amores e ódios” que sente e 
o quanto as lembranças tornam a viagem e o trabalho ainda mais difíceis. Durante 
essa narração, o que se vê é a montagem de uma feira livre até o momento em 
que o espaço estará tomado por pessoas. Dois motivos talvez ajudem a explicar essa 
opção: se a imagem do protagonista não aparece, Joana também “apareceria” ape-
nas em sua narração; mas pode ser também o reaproveitamento de imagens feitas 
anteriormente pelos diretores para o documentário Sertão de acrílico azul piscina 
(Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2004), cujo mote inicial foi as feiras de cidades 
do Nordeste e que posteriormente teria em Viajo... uma espécie de continuação5. 
 Especulações à parte, aqui a narrativa estabelece um esquema circular entre 
o imagético e o discursivo, ou seja, as imagens que mostram o início de um processo 
até a sua efervescência seguem um relato que evidencia o contrário. Do início para 
o apogeu, do apogeu para o fim. Se nesse filme a voz é a expressão mais direta das 
emoções do personagem, essas imagens podem ser vistas, então, como um reflexo do 
desejo de José Renato (ou da construção estetizada do outro, para retomar Bakhtin), 
isto é, voltar ao início e assim começar tudo outra vez. Afinal, emoções, estados de 
espírito e pensamentos não são, em si mesmos, pertinentes ao espaço, mesmo que 
sejam visualizados através de meios que os representem. Prevalece, novamente, o 
caráter circular antes sinalizado, que só encontrará um desvio na última sequência 
do filme, quando José Renato se mostra disposto a “mergulhar para a vida, num mer-

5Para mais detalhes sobre o processo de produção desse filme, ver Paiva (2012).
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gulho cheio de coragem”, e as imagens mostram homens que saltam de penhascos 
em direção ao mar. A música que se ouve no primeiro plano do filme – Sonhos, de 
Peninha – fala de rejeição, mas também de superação e resignação (“mas não tem 
revolta, não, eu só quero que você se encontre...”). Nota-se a circularidade entre 
palavra (no início) e a imagem (no fim), só que agora não mais para insistir na dor da 
ausência, mas para vislumbrar um novo começo, dessa vez, sem Joana. 

Considerações finais

Emoção, movimento e tentativa em lidar, mas também superar a dor com-
põem a arquitetura das ações dos personagens centrais dos dois filmes debatidos neste 
trabalho. Com Bud Clay e José Renato, vê-se que a dor da ausência gera sofrimento 
que, por sua vez, exige uma tomada de decisão para superar a angústia ou vivenci-
á-la até o esgotamento. Filmes como The brown bunny e Viajo porque preciso, volto 
porque te amo permitem a relativização dos cânones da literatura sobre o filme de 
estrada, especialmente aqueles realizados fora dos Estados Unidos, pois um grupo de 
filmes com características que refletem um contexto cultural específico não pode ser 
tomado como a pedra angular da discussão sobre o filme de estrada. Nessa direção, 
em vez de adotar perspectivas prévias, este texto partiu dos filmes a fim de verificar 
os caminhos que os road movies apontam. Mais que seguir uma “cartilha”, importa 
perceber os desvios que os filmes estrada apresentam frente a considerações canôni-
cas. Em vez de se deslocar a esmo ou em decorrência de uma fuga da lei, desloca-se 
devido ao trabalho, desloca-se para tentar esquecer, desloca-se para fazer da ausência 
o motor das intenções e das ações dos personagens. 

É preciso investigar também como os filmes resolvem essa questão na ima-
gem e no som. Nesse caso, a discussão se torna mais pontual, exigindo uma inves-
tigação mais direcionada sobre cada filme que apresentará perspectivas distintas ou 
exclusivas. Os dois filmes aqui em foco recorrem ao close-up no rosto e às potencia-
lidades da voz para, assim, materializar as emoções de seus personagens. O primeiro 
caso, The brown bunny, revela as ambiguidades e polifonias do rosto em primeiro 
plano, mas torna esses mesmos planos lugares de acesso à memória, que, no cinema, 
pode transcender a oralidade para se tornar imagem – algo já ressaltado por André 
Bazin e que é útil retomar: “a memória é o mais fiel dos filmes, o único que podemos 
impressionar em qualquer altitude e até a hora da morte” (1991, p. 41). Por outro 
lado, se é certo que no cinema, depois da invenção da banda sonora, é pouco prová-
vel que haja uma imagem dissociada de sonoridade, a voz será o recurso que Viajo 
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porque preciso, volto porque te amo tomará como central para fornecer o acesso à 
história e às vivências de seu protagonista. Uma voz da narração que é circular mas, 
ao mesmo tempo, exterior ao espaço por onde circula e interior, na medida em que 
expõe, nos relatos sobre pessoas, lugares e experiências, a sua interiorização. 
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