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Resumo: o objetivo deste artigo é compreender a opera-
ção de “animação” de imagens de arquivo originalmente 
fixas, presente em filmes e obras de arte contemporânea. 
Os documentários 48, de Susana Sousa Dias, e Retratos 
de identificação, de Anita Leandro, além da instalação 
A man called love, da dupla Tamar Guimarães e Kasper 
Ankhøj, “animam” fotografias oriundas de um passado do-
loroso, violento e envolto em tabus, trazendo à tona tensões 
e potências latentes. As projeções fantasmagóricas criadas 
expressam memórias reprimidas e convidam o espectador 
a pensar a materialidade dos mediums e a dialética entre 
cinema e fotografia, no encontro das tecnologias digitais 
com imagens analógicas.

Palavras-chave: diaporama; cinema e fotografia; retomada 
de imagens de arquivo; documentário.

Abstract: this article analyses films that show archived pho-
tographs and put them into movement, revealing, thanks 
to the strategies employed by the films and art-installations 
analysed, that latent tensions and potencies from archived 
and forgotten images emerge, giving actuality to a violent 
and painful past. Our objective is to understand and de-
scribe this operation of “animating” images originally static 
in two documentaries – 48, by Susana de Sousa Dias, and 
Retratos de identificação, by Anita Leandro – and A man 
called love, a slideshow created by Tamar Guimarães and 
Kasper Ankhøj. 

Keywords: slideshow; cinema and photography; unarchiv-
ing images; documentary.
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Introdução

A expressão “fotografias animadas” é recorrente no vocabulário dos comentadores 
das projeções cinematográficas do final do século XIX. Se o primeiro termo indica 
a filiação da técnica nova à já existente, o segundo chama a atenção para a ideia de 
“animação”, que tem sua origem, latina, no substantivo “anima”, ou “alma”: animar 
significa “dar alma” ou “dar vida”. A capacidade de imortalização observada na foto-
grafia no decurso do século XIX2 parecia ser ainda maior no cinema. Doane (2002) 
nota que, aos olhos daqueles que o veem nascer, o cinema superava a fotografia em 
seu poder de combater o esquecimento, controlar o tempo e dominar contingências 
indomáveis. “Poderá esse maravilhoso Cinematógrafo, que nos traz o espectro dos 
vivos, dar-nos os gestos, o som da voz, a doçura e as carícias dos entes queridos de-
saparecidos, ao nos permitir conservar deles o fantasma?”, escreve Jules Claretie em 
1896 (apud BANDA & MOURE, 2008, p. 43). Matuszewski (1898, p. 9-12) aponta, 
de maneira precoce, as possibilidades daquela que ele chama de “projeção cronofo-
tográfica” enquanto fonte para a história: ela pode “guardar e restituir o que a simples 
memória não consegue fazer reviver”, produzindo uma “ressurreição do que parecia 
mais furtivo neste passado que nos escapa”.

Filmes e instalações artísticas recentes projetam e colocam em movimento 
fotografias pertencentes a diferentes arquivos, de modo a conferir atualidade e ur-
gência a imagens que passaram as últimas décadas engavetadas. Haveria nas “foto-
grafias animadas” do século XIX e do século XXI uma capacidade comum de “fazer 
reviver” o que a memória sozinha não consegue, de “ressuscitar” tensões furtivas de 
um passado que já nos escapou? O exercício a que este artigo se propõe consiste em 
recolocar a questão das potencialidades das “fotografias animadas” num contexto em 
tudo distinto daquele em que a expressão surgiu para designar o cinema, ou seja, 
atual momento de discussão sobre o fim ou a morte do cinema (AUMONT, 2012; 
GAUDREAULT; MARION, 2013) e sobre as possibilidades do que seria o “pós-cine-
ma” ou o cinema “pós-fílmico” (MACHADO, 1997; STEWART, 2007).

Os documentários 48 (Sousa Dias, 2010) e Retratos de identificação (Anita 
Leandro, 2014) e a instalação diaporâmica A man called love (Tamar Guimarães 
e Kasper Ankhøj, 2007) conseguem ativar potências e reavivar tensões latentes em 
imagens fotográficas que estavam arquivadas e esquecidas. Estariam, desse modo, 
praticando uma “política da memória justa”, cuja necessidade havia sido apontada 

2Ver, a esse respeito, a teoria dos espectros de Balzac e práticas “científicas” baseadas no poder da fotogra-
fia, como o optograma: NADAR (1979), DIDI-HUBERMAN (1983) e DUBOIS (1986).
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por Paul Ricœur (2000) ao identificar perturbadoras permanências do passado no 
presente. Em tais obras, o sentido da expressão “fotografias animadas” difere daquele 
usado nos primeiros tempos do cinema, em que as imagens (fotogramas) eram regis-
tradas numa cadência determinada3. As imagens animadas por Sousa Dias, Leandro, 
Guimarães e Ankhøj foram originalmente concebidas como imagens estáticas. 

O trabalho desses artistas e cineastas têm sido objeto de outros estudos, de 
modo que não se trata aqui de analisá-lo individualmente em profundidade. Nosso 
objetivo é identificar estratégias de realização comuns: quais operações a “anima-
ção” de fotografias de arquivo condensa? Ainda que a atividade artística fuja a regras 
e tipologias totalizantes, nota-se a recorrência de certos procedimentos nas obras 
elencadas – e em outras, como Kwa heri Mandima (Robert-Jan Lacombe, 2010), Ae-
roporto (Marcelo Pedroso, 2010), Prefácio a Fuzis para Banta (Mathieu Abonnenc, 
20114), Os últimos dias de Watteau (Tamar Guimarães e Kasper Ankhøj, 2012) etc. 
Não se trata de restituir roteiro das etapas de realização de tais obras, mas de estudar 
as operações conceituais contidas no gesto de “animação” – identificamos seis opera-
ções básicas. Em primeiro lugar está o gesto de desarquivamento (ou “anarquivação”) 
(DERRIDA, 2001). Em seguida, a colocação em movimento de fotografias pouco 
conhecidas ou mesmo esquecidas, oriundas de um passado doloroso, envolto em 
tabus. O processo de escrutínio analítico em movimento baseia-se na escuta da voz 
dos presos fotografados, nos dois documentários, e na narração criada pelos artistas 
no presente em A man called love. A etapa da escuta (por vezes desdobrada em uma 
“interpelação”) acompanha as imagens de vozes emitidas no presente, ouve falas até 
então silenciadas, confrontando a narração no tempo presente ao passado das toma-
das fotográficas e de seu arquivamento. Com a montagem e, finalmente, por meio 
da projeção, memórias reprimidas se exprimem, e pode-se vislumbrar um acerto de 
contas com o passado no presente.

Pensar a presença de materiais de arquivo em filmes e obras de arte con-
temporâneas implica em considerar, por um lado, o “impulso arquivístico”, termo 
com que Hal Foster (2004) descreve a força de conservação que preside os arquivos 
enquanto instituição. Por outro lado, paira sobre todo arquivo o risco de destruição 
e desaparecimento – e a “animação” o exacerba. Tais forças contraditórias estão na 

3Inicialmente, cerca de 16 ou 18 imagens por segundo. Mais tarde, 24 ou 25, com variações.
4Prefácio a Fuzis para Banta também se vale da projeção de fotografias em movimento, acompanhadas 
de uma narração. Dois projetores de slides sincronizados exibem fotografias de cena de Fuzis para Banta, 
filme perdido, rodado pela cineasta francesa de família guadalupense Sarah Maldoror (1938), ao som de 
um texto escrito com base nas anotações do roteiro feitas pela cineasta. O resultado, um filme fotográfico, 
é ao mesmo tempo a memória de um filme de que só restam vestígios e as indicações de um filme ainda 
por fazer. Por questões de espaço, esse objeto não será trabalhado aqui. 
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base da definição do “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001). Nos arquivos do passado, o 
que Freud chama de “pulsão de vida” e “pulsão de morte” são inseparáveis. A aliança 
contraditória entre elas se complexifica ao se “abrir os arquivos”, ao “desarquivar”. A 
etapa da projeção exacerba a desarquivação, acentuando a materialidade diáfana das 
imagens, própria aos feixes de luz e ao filme. Tal (i)materialidade contribui para seus 
efeitos fantasmagóricos, para sua capacidade de afirmar a vida em algo que parecia 
morto, enterrado, esquecido. Pensar a (i)materialidade da imagem é refletir sobre 
os mediums5: como distinguir matéria cinematográfica e matéria fotográfica? Onde 
estão as especificidades e as porosidades entre cada disciplina artística? 

Será necessário retomar, ainda que de maneira não exaustiva, teorias que 
relacionam fotografia e cinema. Tal discussão teórica perfaz a primeira parte deste 
artigo. A análise propriamente dita concerne inicialmente a presença da imagem 
fotográfica nos filmes de Susana de Sousa Dias e de Anita Leandro. Em seguida, o 
uso da fotografia nos documentários das duas cineastas será comparado com A man 
called love, instalação baseada em registros da arquitetura modernista brasileira e 
retratos do médium Chico Xavier realizados nas décadas de 1950 e 1960.

Sobre a imagem fixa no cinema 

Marcados pela ambiguidade entre fixidez e movimento, entre sombra e luz, 
entre passado e presente, os trabalhos de Sousa Dias, Leandro e Guimarães e Ankhøj 
indicam novos horizontes para a oposição entre fotografia e cinema, ora neutrali-
zando diferenças, ora potencializando-as. O gesto mais radical, nesse sentido, é o de 
Sousa Dias: as fotografias antropométricas contidas nos álbuns da Polícia Interna-
cional e de Defesa do Estado (Pide) que ela filma em 48 não são imagens fixas nem 
em movimento, ou então são tanto uma coisa quanto outra; o espectador entrevê 
imagens fugidias em meio a longas fusões, num quadro ambíguo entre mostrar e 
esconder, lembrar e esquecer.

A discussão teórica que se inicia aqui retoma em grandes linhas a oposição 
entre fotografia e cinema, tal como foi colocada ao longo do século XX. Trata-se evi-
dentemente de um percurso incompleto e arbitrário. O número de publicações que 
5Usamos o plural do termo latino medium aqui em referência ao modo como ele tem sido usado por 
historiadores da arte, teóricos do cinema e estudiosos da comunicação, distinguindo-o de mídia, operação 
que ao mesmo tempo chama a atenção para o “meio” da imagem, ou seja, o espaço que ela ocupa, e a 
liberta do papel de “meio de comunicação” contido, por exemplo, na expressão consagrada de McLuhan. 
O termo “medium” nos parece especialmente pertinente neste artigo, que trata, entre outras coisas, da 
presença de um médium (segundo o dicionário Houaiss, “pessoa capaz de comunicar-se com os espíritos) 
no trabalho de Guimarães e Ankhøj.
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refletem sobre a presença da imagem fixa no âmbito do cinema é imenso, sobretudo 
se confrontado à escassez de textos que pensam a tradição do diaporama, e este artigo 
não encontrou meios para não reproduzir essa desproporção. De todo modo, a forma 
diaporâmica nos convida a uma análise mais frontal das materialidades da imagem 
e dos mediums da arte.

Perturbação na ordem das coisas ou convite à mudança na postura do es-
pectador6, a presença de imagens fotográficas no interior de filmes constitui um 
problema que mobiliza diversas gerações de pesquisadores7 dedicados ao estudo das 
diferenças entre fotografia e cinema, para além do postulado de Kracauer (2005), 
segundo o qual o cinema é fotografia mais movimento, e da aversão barthesiana pelo 
cinema, por demais fugidio em comparação com a fotografia (BARTHES, 19808). 
Bellour se interessa pela relação entre fotografia e filme desde seus trabalhos de aná-
lise fílmica (1979): “O texto inencontrável” expressa o desejo do analista, que tenta 
frear a passagem do filme para melhor entendê-lo, sabendo que, quando se interrom-
pe o movimento, o filme desaparece. Esse pensamento é prolongado e desenvolvido 
em textos posteriores, que se concentram nos efeitos da presença da fotografia e da 
imagem congelada (BELLOUR, 1997).

Para Bellour, os momentos de fixidez nos filmes pausam a narração, possi-
bilitando uma ruptura na postura espectatorial convencional, passiva, e um convite 
para que surja o “espectador pensativo”. Em diálogo com Bellour, Laura Mulvey 
(2003) observa o impacto das tecnologias eletrônicas e digitais no cinema “celluloid-

6A referência aqui é o texto “Le spectateur pensif”, de 1984, em que Bellour se refere a um “trouble partic-
ulier” como a primeira das consequências da aparição da fotografia em um filme, que nós compreendem-
os no sentido de “perturbação”, e que em última instância é inseparável da ideia de “emoção particular” 
pela qual optou a edição brasileira: “A presença da foto na tela produz, no entanto, uma emoção muito 
particular. Sem deixar de prosseguir em seu ritmo, o filme parece congelar-se, suspender-se, criando no 
espectador um recuo que é acompanhado por um aumento do fascínio” (BELLOUR, 1997, p. 85).
7É impossível fazer aqui um inventário completo dos pesquisadores que trataram desse assunto. Para este 
texto, os trabalhos de Stewart (1999) e Le Maître (2004) são especialmente importantes. Tributário do 
pensamento barthesiano, Burgin (2006) discute, em uma perspectiva original, o movimento da fotografia 
– nos arquivos, na memória – e, ao mesmo tempo, vê como um congelamento equivalente à impressão fo-
tográfica o que as cinzas do Vesúvio produzem em Pompeia: uma imagem “catastrográfica”. De Bellour, 
Entre-imagens (1997) pretende pensar a recorrência do recurso estilístico de congelamento da imagem 
cinematográfica, presente em filmes a partir da década de 1960 como uma consequência do vídeo e da 
imagem eletrônica. O fenômeno que este texto se propõe a estudar se dá em um momento posterior, já 
nos primeiros anos do século XXI, quando instalações e filmes criados a partir da animação de fotografias 
se tornam prática recorrente. Tal questão vem sendo estudada por Vale (2016), que utiliza o termo “mise-
en-film” para falar do fenômeno que descrevemos aqui como “animação”.
8Bellour (1997) sistematiza a comparação realizada por Barthes (1980) entre fotografia e cinema, ven-
do na primeira imobilidade, passado e indicação de certa ausência, enquanto o segundo aparece como 
movimento, presente, presença. Chave para nossa reflexão será a relação que Bellour estabelece entre o 
aspecto fugidio da imagem cinematográfica, em oposição à fotografia, que se entregaria “inteira” ou “por 
inteiro”.
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-based”, identificando uma nova visibilidade da fixidez enquanto propriedade consti-
tutiva do cinema em celuloide. Para a autora de Death 24x a second, na virada do sé-
culo XX para o século XXI, soma-se à questão o surgimento de um gesto próprio à era 
do vídeo e sobretudo do DVD: a pausa no fluxo narrativo, com a qual espectadores, 
cineastas e artistas podem criar roteiros alternativos e impor seu ritmo aos filmes. Na 
era digital, o “arrêt sur image” deixa de ser um “arrêt de mort”, possibilitando gestos 
libertários (ou fetichistas) por parte do espectador. Além disso, depois de completar 
seu primeiro século, o cinema se torna uma espécie de mausoléu, repositório de 
espectros: basta pressionar o “play” num velho filme para ver em movimento o corpo 
de pessoas mortas (MULVEY, 2003, 2007).

Em uma abordagem psicanalítica, Le Maître (2004) estabelece uma cor-
respondência entre a impressão luminosa da fotografia e a impressão psíquica, numa 
articulação com o conceito psicanalítico de falta – a presença fotográfica pode fun-
cionar como disparador de memórias faltantes. A análise da estranha temporalidade 
das fotografias filmadas constitui, ainda, um dos eixos principais de Between film and 
screen: modernism’s photo synthesis (STEWART, 1999). Nos momentos fotográficos 
dos filmes, “a morte é uma sombra na imagem […]. Ela se infiltra na imagem tanto 
como uma figura da narrativa quanto como metáfora do desmembramento intrínse-
co do cinema” (STEWART, 1999, p. 28). As fotografias “citadas” em meio ao fluxo 
fílmico funcionariam como alusões, mais ou menos implícitas, do “subtexto foto-
gramático” da narrativa, algo que, de maneira geral, deveria ser esquecido. No livro 
de 1999, Stewart propõe uma distinção entre o “fílmico” e o “cinemático”, o que de 
certo modo abre caminho para sua obra mais recente, dedicada ao estudo do cinema 
“pós-fílmico” (2007), expandindo o conceito de cinema para imagens em movimen-
to em suportes diferentes da película e em exibições não restritas à sala de cinema.

As obras de Sousa Dias, Leandro, Guimarães e Akhøj valem-se de dispositi-
vos específicos criados não apenas para colocar em movimento fotografias original-
mente analógicas, mas também para reproduzir, por meio da tecnologia digital, as 
tensões que presidiram seu fabrico. Adoto uma metodologia herdeira dos trabalhos 
citados e ao mesmo tempo levo em conta a contribuição das teorias psicanalíticas, 
não apenas no resgate da impressão psíquica de que fala Le Maître (2004), mas so-
bretudo para termos em mente a permanente tensão entre pulsão de vida e pulsão de 
morte que qualquer trabalho com materiais de arquivo deve lidar (DERRIDA, 2001). 
Finalmente, as obras em questão requerem uma análise à luz de teorias atuais que se 
dediquem a compreender os “mediums”, a partir de Benjamin e McLuhan. Ao optar 
por um estudo dos mediums e não da mídia, etimologicamente conjugando o subs-
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tantivo latino “medium” num improvável plural, Somaini (2016) está entre os autores 
que dão ênfase ao meio enquanto espaço que a luz e o olhar precisam atravessar para 
que as obras (filmes, instalações) sejam vistas.

Fotografias de identificação

Preservação e destruição, fixidez e movimento, luz e sombra. Essas são algu-
mas das forças contraditórias presentes em 48 e Retratos de identificação. Enquanto 
o primeiro coloca em circulação fotografias antropométricas de presos políticos da 
ditadura portuguesa, no geral anônimos, o segundo trabalha com imagens de natu-
reza semelhante feitas pela ditadura militar brasileira, relativas a quatro militantes 
políticos que participam da luta armada contra a ditadura militar brasileira e foram 
presos em 1969: Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dora) 
e Chael Charles Schreier, membros da organização armada VAR-Palmares, além de 
Reinaldo Guarany, da Aliança Libertadora Nacional (ANL). Enquanto o filme de 
Sousa Dias compõe-se exclusivamente de fotografias encontradas nos álbuns da Pide, 
o de Anita Leandro contém, além de fotografias antropométricas e de investigação 
presentes nos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), mate-
riais cinematográficos já existentes, como entrevistas com Dora durante o exílio, e 
entrevistas atuais, conduzidas pela própria Anita Leandro com os dois integrantes do 
grupo ainda vivos.

A oposição entre vida e morte, constitutiva do arquivo segundo a visão de 
Derrida (2001), encontra-se espelhada pelo conflito entre o olhar dos autores das 
fotografias originais (o olhar do carrasco) e o olhar das cineastas (ou de seus especta-
dores futuros), que produzem, no presente, um novo agenciamento dessas imagens. 
Seria justo dizer que, ao exibi-las, ao colocá-las em circulação, corre-se o risco de re-
produzir a violência que as originou? Quando se reproduz uma imagem feita por um 
torturador agindo em nome do regime ditatorial, reproduz-se também a violência 
por ele engendrada? Recolocar “imagens do poder” em circulação significa reafirmar 
suas intenções? Essas questões9 pairam sobre os dois documentários, cujo objetivo é 
justamente desmontar as estratégias de poder empregadas na confecção das imagens.

É nos interstícios, nos detalhes quase invisíveis das “imagens do poder”, que 
48 e Retratos de identificação encontram estratégias capazes de revelar suas contra-

9Tais questões ecoam as interrogações de Bernardet (2003), em imediata reação ao longa de Silvio Tend-
ler, Os anos JK (1980), realizado com materiais audiovisuais produzidos pelo poder. 
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dições e, assim, subverter os objetivos originais que presidiram sua fabricação. Na 
retomada, elas deixam de ser simplesmente “imagens do poder” para tornar-se ima-
gens de resistência. Contra a violenta dinâmica de apagamento e esquecimento, a 
realidade das fotografias se impõe, dando prova da existência da tortura, das tenta-
tivas de “desaparecimento” praticadas não só pelo Estado Novo português e pela 
ditadura militar brasileiro, mas pelos regimes subsequentes. Na nova montagem, 
as imagens são elevadas ao estatuto do visível (o termo “remontagem”, em francês, 
“remontage”, enfatiza essa elevação, conforme aponta Niney10) e, assim, libertadas 
de suas intenções originais.

Em 48, Susana de Sousa Dias filma, com micromovimentos de câmera, fo-
tografias de presos políticos contidas nos álbuns da Pide. Depois, submete o material 
a uma desaceleração brutal, de modo que o discreto movimento torna-se quase im-
perceptível, convertendo-se em vibração. Sua montagem, finalmente, baseia-se em 
fusões de extrema lentidão: os rostos nunca se estabilizam na tela, mas passam por 
uma iluminação gradativa, seguida de um progressivo apagamento. É portanto difícil 
afirmar de maneira categórica a existência, em 48, de imagens fixas ou de imagens 
em movimento. O conjunto de fotografias animadas desafia as definições excluden-
tes e a própria oposição entre fixidez e movimento.

Não se trata apenas de dissolver, no meio digital, imagens fixas originalmen-
te analógicas, fruto de um processo de impressão luminosa em película fotossensível, 
mas de animá-las: são retirados dos arquivos retratos em processo de “desapareci-
mento” para, ao colocá-los em movimento, restituir-lhes as almas esvaídas. A ope-
ração deixa visíveis as bordas e a textura da imagem analógica, preservando-lhes a 
identidade original. Na montagem, os momentos em que a figuratividade dos rostos 
desaparece por completo, dando lugar à massa negra ou branca, acentuam a mate-
rialidade dos álbuns fotográficos, como se sugerissem o fundo de cartolina em que as 
fotografias são fixadas, e conferem visibilidade à corrosão em curso na memória e nos 
arquivos. Mais: acabam por figurar o infigurável da tortura, da morte, da violência. 

10Niney (2009) elenca operações próprias ao trabalho com arquivos, em que as imagens são “re-tournées” 
– rodadas novamente e ao mesmo tempo viradas do avesso. Atento à polissemia do vocabulário cine-
matográfico, Niney investe em expressões como “retournement” e “reprise de vues”. “Remontage” indica 
ao mesmo tempo uma nova montagem e, num segundo sentido, uma nova “elevação”, o movimento 
segundo o qual imagens emergiriam das profundezas dos arquivos.
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Figura 1: Fotografia antropométrica. As imagens aparecem e desaparecem em lentas fusões, 
de modo a nunca se estabilizarem na tela.
Fonte: 48 (2010).

Em um artigo dedicado ao trabalho de Sousa Dias, Leandro oferece uma 
interpretação à opção da cineasta em Natureza morta (2005), filme baseado na reto-
mada de arquivos fílmicos da ditadura salazarista e, à diferença de 48, desprovido de 
falas. Somente o silêncio radical do filme é capaz de ecoar o “gritos dos mortos”; ele 
seria “a palavra por excelência do preso político: condenado ao silêncio, é também 
pelo silêncio que ele resiste à tortura” (2012, p. 35). Se em 48 Sousa Dias acrescenta 
os depoimentos de ex-presos políticos, silêncios continuam preservados, situações são 
apenas sugeridas, jamais explicitadas. Em Retratos de identificação, são fundamen-
tais os momentos em que o som faz-se ausente e a lentidão instaura uma tempora-
lidade própria ao passado ainda por ser vivido. Em certos momentos do filme, texto 
e imagem compartilham o mesmo plano, que reproduz as folhas escuras do álbum 
arquivado, dando acesso à textura das pastas guardadas no Dops com o objetivo de 
serem esquecidas. 

O ver sem ser visto, próprio aos dispositivos de controle e ao dispositivo 
cinematográfico11, é um elemento fundamental das imagens antropométricas dos 

11Em seu ensaio sobre o pan-óptico de Bentham, Foucault (1987) evidencia que os dispositivos de visão 
se baseiam em relações de poder e que, inversamente, as relações de poder se manifestam também por 
meio de dispositivos de visão. Foucault vê no pan-óptico uma matriz para técnicas modernas de vigilância 
e controle, modelo não só para sistemas prisionais de todo o mundo, mas também para escolas, hospitais, 
fábricas, quartéis etc. 
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presos políticos trabalhadas pelas diretoras, como fica claro nas primeiras fotografias 
de Dora em Retratos de identificação. O contracampo invisível ocupado pelo corpo 
do carrasco-fotógrafo esconde sua identidade e expõe a identidade do fotografado. 
Em falas feitas em debates e apresentações do filme, Anita Leandro exprime uma 
dificuldade epistemológica. Como fazer um filme como esse? Como usar essas ima-
gens sem submeter o fotografado a uma nova exposição, sem reforçar desequilíbrios 
e assimetrias?

Figura 2: Fotografia de Dora que reforça a assimetria entre retratista e retratado. 
Texto e foto coabitam, lembrando a materialidade dos álbuns do Dops.
Fonte: Retratos de identificação (2014).

Com minúcia, Anita Leandro luta, em sua montagem, contra a exposição 
excessiva, o que acrescentaria uma nova camada à brutalidade do dispositivo foto-
gráfico, da detenção, da tortura. Ainda que o relato de Dora no exílio e os depoi-
mentos de Espinosa e Guarany sejam valorizados pela montagem, o filme preserva 
os segredos dos mortos e os silêncios dos sobreviventes. O não dito do depoimento 
de Guarany, o último a ter contato com Dora, e que envolve a morte da militante 
no exílio, assim como o quadro negro marcando a invisibilidade de suas imagens 
pós-tortura, dão prova de respeito pelos fotografados. Graças a tais procedimentos, 
a cineasta consegue traduzir também o silêncio dos arquivos e do processo de apa-
gamento a que são submetidos. Os arquivos do Dops e da Pide mantêm-se sob per-
manente tensão entre memória e esquecimento, entre preservação e destruição. As 
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duas cineastas relatam dificuldade em acessá-los, no caso brasileiro, paliada pela 
“Lei de acesso à informação” (BRASIL, 201112). A escassez de materiais disponíveis, 
o precário estado de conservação e a dificuldade de acesso encarnam algo definidor 
das dinâmicas dos arquivos, “matéria viva, que se organiza e reorganiza permanente-
mente” (BLUMLINGER, 2014, p. 8).

Ao sintetizar as etapas de desarquivamento, escrutínio analítico, colocação 
em movimento, escuta, montagem e projeção, o encontro de mediums – fotogra-
fia e cinema, analógico e digital – faz emergir a figura do carrasco, tornado visível 
em sua invisibilidade de fotógrafo. Retratos de identificação e 48 expõem o olhar 
daqueles que fotografaram homens e mulheres privados de liberdade e de palavra, 
que sustentaram suas câmeras diante de corpos ensanguentados e quase sem vida. 
Funcionários do regime, cúmplices ou agentes em sessões de tortura e assassinato 
que só excepcionalmente chegam a julgamento. A presença dos torturadores faz 
sentir os dois filmes primeiramente através das brechas que alguns detalhes abrem 
nas imagens, rompendo o silêncio e a força de esquecimento próprios aos arquivos.

Em 48, as expressões dos fotografados – os lábios contorcidos, o cenho 
franzido, a resistência à fotografia que permitiria identificá-los mais tarde – assim 
como, no presente, o som da respiração emocionada ou do choro contido, fun-
cionam como provas concretas da violência sofrida. Em Retratos de identificação, 
os rostos transformados pela tortura são mais do que detalhes. Quando, no filme, 
ouvimos o nome dos torturadores, a assimetria do dispositivo gerador dessas ima-
gens é exposta. Se de fato a lente jamais voltou-se para o rosto dos carrascos, num 
lampejo o obscuro contracampo que eles habitam iluminam brevemente suas 
identidades. Os filmes dão visibilidade não apenas a fotografias esquecidas, mas ao 
carrasco invisível e à violência do dispositivo que as fabricou. Os olhos dos presos 
fotografados reganham alma no processo de animação, de modo a permitir-lhes, 
no presente, encarar seus torturadores.

Os diaporamas contemporâneos

 Fundadas em alianças improváveis entre o obsoleto e o contemporâneo, 
entre a materialidade dos meios analógicos e a dissipação do digital, as instalações de 
Guimarães e Ankhøj funcionam como máquinas de convocar fantasmas. A man cal-

12Publicada em 18 de novembro de 2011 e em vigor desde 16 de maio de 2012, a Lei nº 12.527/2011, 
conhecida como “Lei de acesso à informação” regulamenta o direito de qualquer pessoa solicitar e rece-
ber dos órgãos e entidades públicos informações públicas por eles produzidas ou custodiadas. Cf: <http://
www.acessoainformacao.gov.br>.
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led love conta com dois projetores de slide sincronizados, programados digitalmente, 
acompanhados de uma banda sonora, com 20 minutos de duração. Visíveis na sala, 
eles projetam fotografias sobre uma tela branca. Há um aspecto de “performance 
ao vivo” na obra, embora tudo seja calculado com antecedência, tanto nas imagens 
quanto na trilha sonora, que contém narrações gravadas.

Como outras obras que desde o século XX levam para o contexto da arte 
contemporânea a tradição dos diaporamas13, A man called love têm inspiração em 
fotonovelas, populares na segunda metade do século XX, e em filmes fotográficos, 
como La Jetée (1962), de Chris Marker, e Colóquio de cães (1977), de Raúl Ruiz. 
Os artistas apoiam-se no ensaio enquanto forma em permanente busca para explorar 
a memória, que é ao mesmo tempo íntima e coletiva, que borra as fronteiras entre 
objetividade e subjetividade14.

O “homem chamado amor” é Francisco de Paula Cândido Xavier (1910-
2002), ou Chico Xavier, médium e divulgador da religião espírita que publicou mais 
de quatrocentos livros, psicografados a partir do que espíritos lhe ditavam. O auge de 
sua popularidade se deu nos anos 1960 e 1970, sob a ditadura militar brasileira, e a 
obra vai investir na relação entre o médium e seu contexto político. No começo, ain-
da em silêncio, vemos retratos seus de óculos escuros, costeletas, terno claro, camisa 
estampada. Conduzida por uma voz feminina, a narração lembra inicialmente a voz 
over dos documentários tradicionais, impessoal e onisciente. Logo surgem, porém, 
digressões e hesitações, dando lugar a um tom reflexivo. Chico Xavier defendia pre-
ceitos de justiça e paz, mas jamais manifestou-se contra a violência do regime. Tinha 
trânsito entre as autoridades militares e nunca foi perseguido.

Traça-se então um paralelo entre fotografias de projetos emblemáticos da 
arquitetura modernista brasileira e a cidade para onde iriam os espíritos depois da 
morte física, conforme a descrição de Nosso Lar, livro ditado pelo espírito André 
Luiz e publicado por Chico Xavier em 1944. Os contornos dessa cidade-fantasma 
ecoariam uma “visão tropical da social-democracia”15. A arquitetura modernista bra-
13Projeções de slides são vistas em museus ao menos desde a década de 1960. Exemplos notáveis são a 
exibição de quatro diaporamas de Alain Sabatier no MoMA de Nova York, em 1967, e os slideshows de 
Nan Goldin, vistos no Whitney Museum em 1985. Boulouch (2017) traça um panorama histórico das 
práticas diaporâmicas. O artista irlandês James Coleman (1941-) é outro marco da presença da projeção 
de slides em espaços da arte. 
14Nos livros que acompanham a exposição (GUIMARÃES, 2010), Guimarães mergulha na escrita en-
saística para entender a figura de Chico Xavier, convocando Benjamin, Certeau e Kardec, além de resti-
tuir suas pesquisas e encontros na preparação da obra.
15Nosso lar descreve uma “cidade dos mortos” próxima do ideário da arquitetura moderna em sua aspiração 
à ordem, à funcionalidade e ao racionalismo. A “cidade contemporânea de três milhões de habitantes”, 
idealizada por Le Corbusier nos anos 1920, com autodromes, veículos rápidos sobre passarelas elevadas 
de concreto que garantiriam o transporte entre as zonas afastadas, pode ser lembrada nas descrições de 
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sileira é vista em fotografias em preto e branco dos anos 1950 e 1960: as formas 
abstratas criadas por Burle Marx para as calçadas da orla carioca, o aterro do Fla-
mengo (1961) e o entorno do Museu de Arte Moderna, projetado por Afonso Reidy 
(1953); os brises-soleil do Ministério da Educação e da Saúde (1936), da equipe de 
Lúcio Costa; a escada helicoidal sem guarda-corpos do Itamaraty, concebida por 
Joaquim Cardozo e Milton Ramos; além do Copan de Niemeyer. A cidade dos 
espíritos ganha intrigante materialidade.

Figura 3: Imagem de A man called love (2007). As linhas modernistas confundem-se com as 
da cidade dos mortos descrita pelo espírito André Luiz a Chico Xavier.
Fonte: A man called love (2007)

Em certo ponto, a narração assume-se como médium e interroga Chico Xa-
vier. Por que os espíritos que ele incorporou não denunciaram torturas, assassinatos, 
desaparecimentos? Por que são conservadores, não há espíritos esquerdistas?16 Os 

Nosso Lar, em que “aerobuses”, veículos suspensos a cinco metros de altura, ligam as zonas comerciais às 
residenciais. A zona dedicada ao trabalho divide-se em seis ministérios de forma triangular que convergem 
em uma praça, num desenho comparável ao Plano Piloto. (LUIZ, 2010)
16O espiritismo francês tinha ligação com movimentos de esquerda, principalmente com base em “Social-
ismo e Espiritismo”, artigo de Léon Denis (1846-1927) publicado em 1924. Vindo de uma família sem 
posses da região de Tours e engajado no movimento operário, Denis, seguidor de Kardec como Chico 
Xavier, tornou-se a principal figura do espiritismo francês depois de sua morte.
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militares temiam denúncias de atrocidades do regime por meio de Chico Xavier? 
O diaporama, instrumento analógico tornado obsoleto17, é usado para interrogar al-
guém que já morreu. A voz feminina conta, em primeira pessoa, que numa sessão 
espírita levou a indagação a um médium que recebe o espírito de “um certo Xavier”. 
Ele responde dizendo que os espíritos dos revolucionários que conhecera eram en-
carnações de revolucionários históricos, membros da Comuna de Paris, e isso nunca 
foi publicado para evitar incitações à violência. Filho de mãe negra, Chico Xavier era 
visto como branco, num fenômeno só explicado pelas singularidades do racismo bra-
sileiro. Entre as centenas de espíritos que ele incorporou e sobre os quais escreveu, 
nenhum era negro ou tinha origem africana.

A man called love instaura brechas entre imagem fixa e imagem em movi-
mento, entre história individual e história política, entre tecnologia analógica e digi-
tal, entre ficção e realidade. Contribui nesse processo o escrutínio analítico de seus 
retratos, a especulação sobre a escolha das camisas estampadas, das costeletas fartas, 
dos óculos grandes, donde se infere uma atitude queer. A projeção de fotografias da 
arquitetura modernista em companhia da narração e da leitura de trechos de Nosso 
Lar colabora para revelar os contornos sobrenaturais dos jardins de Burle Marx e do 
traçado de Niemeyer e Lúcio Costa.

É graças às operações de desarquivamento, escrutínio analítico, colocação 
em movimento, interpelação e projeção que se vislumbram encontros e desencon-
tros entre passado e presente, sintetizados na combinação entre mediums analógicos 
e digitais. Na instalação, fotografias são submetidas a uma análise em movimento. A 
dialética entre fotografia e cinema não é conjugada na perspectiva do arrêt sur image, 
mas do mouvement sur image: estabelece-se um diálogo entre o congelamento da 
imagem e o movimento do carretel de diapositivos. Sopro de vida nas imagens do 
passado, permitindo especulações, interpelações, fantasmagorias. A imagem jamais 
é fixada: os slides estão sempre a aparecer e a desaparecer, como nas longas fusões 
criadas por Sousa Dias. 

17Em Veneza, Guimarães e Akhøj apresentaram A família do capitão Gervásio (2013), filme em 16 mm 
que se constitui como um desdobramento de A man called love. Os artistas foram a Palmelo, cidade 
goiana de 2 mil habitantes fundada em torno de um centro espírita e um sanatório. Ali, encontram a 
mulher que desenhou o mapa das vinte cidades astrais brasileiras, donas de um funcionamento parecido 
com o descrito em Nosso Lar. De novo, imagens da arquitetura modernista brasileira aparecem na tela, 
no que poderia ser uma reafirmação da cidade moderna como materialização da crença no progresso e na 
urbanização contida em Nosso Lar. 
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Conclusão

Cada qual a seu modo, 48, Retratos de identificação e A man called love promovem 
um face-a-face diferido, em alguns casos póstumo, entre fotógrafo e fotografado (car-
rasco-retratista e vítima retratada, no caso dos dois documentários), e entre fotografa-
do e espectador (Chico Xavier e a memória crítica de sua conivência com o regime 
ditatorial, na instalação). Diferentemente do que acontece nos filmes analisados por 
Bellour em seu texto sobre o “espectador pensativo”, não é o “passado do passado” 
enquanto “tempo segundo e diferente” (1997, p. 86) que emerge quando os retratos 
dos presos políticos ou as fotografias da arquitetura modernista são tomados pelo 
movimento, mas a expressão da continuidade do passado no presente. São ruínas que 
continuam a transformar-se qual um “palimpsesto movediço”, como coloca Burgin 
(2006, p. 87) em sua visão de Pompeia como imagem “catastrográfica” menos fixa 
do que parece à primeira vista. 

Bellour vê como um convite a pensar o cinema a presença de fotografias 
filmadas em La macchina ammazzacattivi (A máquina de matar pessoas más, 1952), 
de Roberto Rossellini, Beyond a reasonable doubt (Suplício de uma alma, 1956), de 
Fritz Lang, e Blow up (1966), de Michelangelo Antonioni. Em tais filmes, a fotogra-
fia é associada a algo mortífero, em oposição ao filme, que produz a ilusão da vida e 
carrega o espectador nesse fluxo. Ao interromper o movimento, a fotografia retira o 
espectador da ilusão, e o filme cria condições para olhar-se a si próprio “de um olho 
oblíquo” (p. 95). Processo de certo modo inverso, a “animação” das fotografias de 
arquivo produzida pelas obras a que este artigo se dedica produz um pensamento 
sobre o filme e o cinema, mas se trata de análises em movimento, na contramão do 
desejo descrito por Bellour em “Le texte introuvable” (1979): à tentativa de parar o 
fluxo do filme para melhor entendê-lo e analisá-lo, corresponde agora a “animação” 
como procedimento necessário para enxergar as contradições das imagens. A foto-
grafia torna-se também movimento, tão fugidia e evanescente quanto os filmes que 
perturbaram Barthes.

Como vimos, a estética da “fotografia animada” instaurada por 48, Retratos 
de identificação e A man called love baseia-se em seis operações básicas: desarquiva-
mento; colocação em movimento; escrutínio analítico; escuta; montagem e proje-
ção. Esses processos possibilitam, por um lado, que verdades enterradas de regimes 
ditatoriais sejam encaradas desde o presente. Por outro lado, instaura-se uma reflexão 
sobre a vitalidade da matéria película, sugerindo potencialidades ainda a explorar. 
Há que pensar a questão da obsolescência. Seria o diaporama analógico um dispo-
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sitivo obsoleto? A modernidade é a um só tempo o presente e o passado da arte con-
temporânea (BUERGEL, 2005), e quando a criação artística contemporânea vale-se 
de dispositivos tecnológicos “modernos” hoje considerados obsoletos, revelam-se os 
pontos cegos da modernidade, e ficam evidentes suas omissões e alianças perversas 
(com a ditadura, a tortura).

Nas obras estudadas, as aparições de imagens fotográficas apontam para o 
futuro e para o passado do cinema, numa notável aliança entre “pré-cinema” e “pós-
-cinema” (MACHADO, 1997, p. 9). Ativam, ainda, um elo de ordem histórica entre 
eventos do passado e sua memória faltante no presente. Do encontro entre cinema 
e fotografia, duplicado pelo encontro entre um processo de fabricação da imagem 
obsoleto (a impressão luminosa, a película, os sais de prata etc.) e a dissipação do 
digital, emerge uma potência espectral que se apresenta em sua plasticidade e se dis-
semina pela atmosfera de projeção. No diáfano espaço de projeção ensejam-se inter-
rogações contundentes, ressuscitando um passado furtivo que se nos tentava escapar.
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