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Resumo: este artigo analisa o filme Uma vez entrei num
jardim (2012), de Avi Mograbi, a luz da nogéo de imagem
coabitada. Guiada pela conversa¢do entre os protagonistas
(o cineasta e seu amigo Ali Al-Azhari), a cena filmica se
deixa afetar — em sua materialidade sensivel - pela interagdo
entre personagens pertencentes a mundos distintos (drabes
e judeus), permitindo-lhes partilhar um espaco comum,
aberto as diferengas e a igualdade.

Palavras-chave:  documentdrio;  espaco  comumy;

comunidades de cinema.

Abstract: this article analyzes the film Once I entered a
garden (2012), by Avi Mograbi, in light of the notion of the
cohabited image. Guided by the conversation between the
protagonists (the filmmaker and his friend Ali Al-Azhari),
the film scenes are affected — in its sensitive materiality — by
the interaction between characters that belong to different
worlds (Arabs and Jews), allowing them to share a common
space, open to differences and equality.

Keywords: documentary; common space; cinema

communities.
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Este artigo situa-se no contexto de uma indagac¢do mais ampla — acionada
pela pesquisa intitulada Comunidades de cinema — que investiga como a cena sensivel
da politica (RANCIERE, 2005) ganha forma na cena filmica documentdria. Ao
nos determos no cinema de Avi Mograbi, realizaremos dois movimentos: primeiro,
indicaremos a dimensdo politica de uma cena filmica coabitada por sujeitos
pertencentes a mundos distintos; em seguida, caracterizaremos certas figuras que
demonstram materialmente como o cinema pode se empenhar na criagio do
comum, sabendo-o marcado pela pluralidade das existéncias — paradoxalmente
— desprovidas de medida comum. Como, ao criar uma imagem com os outros, o
cinema poderia entdo fazer da cena filmada “um ser-juntos sem conjunto” (NANCY,
2004, p. 43)? Para levar mais adiante essa questdo, seguiremos a formulagio de Jean-
Louis Comolli, para quem o encontro filmado atesta que a performance cénica se
deu sob a forma de um sacrificio que levou a consumagdo de uma “carga de vida”,
coisa com a qual o espectador também tem de lidar, jd que o real, filmado, é “dado a
sentir, pensar, experimentar” (2008, p. 146).

Gostarfamos de testar o alcance heuristico dessa no¢do —a imagem coabitada
— ao manter o postulado de que o cardter politico da cena filmica reside no espaco
intervalar que se abre no momento em que o visivel é tomado pela copresenca de
quem filma e de quem ¢ filmado, de tal modo que a cena é movida e afetada por essa
presenca compartilhada e pela exposi¢do miitua dos que dela participam. Para essa
proposi¢do, inspiramo-nos liviemente em um fragmento de Hannah Arendt (2012,
p- 35), que define a politica do seguinte modo:

sempre que os homens se agrupam — seja na vida privada, na
social ou na publica —, surge um espaco que a0 mesmo tempo
os retine e os separa uns dos outros. Cdgd um desses €spacos
tem a sua prépria estruturabilidade que se transforma com a
mudanca (Fos tempos e que se mani?esta na vida privada em
costumes; na social, em convengdes e na publica em leis,
constitui¢des, estatutos e coisas semelhantes. Sempre que os

homens se juntam, move-se o mundo entre eles, e nesse inter-
espago ocorrem e fazem-se todos os assuntos humanos.

A pertinéncia da pergunta em torno do comum fundado pela cena filmica
reside no fato de que ela é a primeira ndo apenas a sustentar, mas a sofrer (como uma
afec¢do) a diferenga (segundo varias modalidades) que se instala entre os que nela
estdo envolvidos. Ressaltemos que ndo basta a simples presenca de dois ou muitos no
mesmo campo: o noticidrio mididtico, com suas estratégias espetacularizantes, nio
se cansa de oferecer essa imagem dos conflitos e das guerras de todo tipo. No caso

do cinema-documentdrio, entretanto, a cena ela mesma pode sofrer, em seu teor,
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a copresenca dos que a ocupam, um diante do outro, modulada pela natureza da
relagdo que ela sustenta e que, a0 mesmo tempo, a ampara (pois hd codependéncia,
inter-rela¢do entre o mundo e a cena filmica). Trata-se menos de enquadrar o outro
filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns diante dos outros, bem como
permitir que a relagdo entre quem filma e quem ¢é filmado se inscreva materialmente
nas imagens e nos sons. Que a relagio entre uns e outros altere a cena; que o mundo
se mova um pouco, pelo menos um pouco, como queria Hannah Arendt: eis a
dimensdo politica talhada na composicio sensivel da cena filmica, tal como ela serd
privilegiada aqui, destacando-se sobretudo a dimenséo espacial do plano, a por¢do do
visivel cortada pelas bordas do quadro.

O cinema de Avi Mograbi apresenta trés figuras filmicas que fazem da
imagem o lugar de coabita¢do entre os diferentes: a agonistica, a indistingdo e a
conversagdo. A primeira delas, a mais conhecida, estd presente, por exemplo, em
Nekam Achat Mishtey Eynay (Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos, 2005),
quando o cineasta, com a cdmera na mio, enfrenta diretamente os tanques e os
soldados israclenses, fazendo da imagem filmada um corpo filmico que pressiona
e empurra os soldados. Ndo se trata apenas de registrar a violéncia dos soldados
do exéreito israclense contra as familias e trabalhadores palestinos que precisam
de autorizagdo para atravessar dreas fronteiricas, pois o espaco filmado ele mesmo
tornou-se uma forga que age sobre o real, sem deixar, também, de sofrer seus revezes.

Neste artigo abordaremos duas outras figuras da copresenca dos diferentes
na cena filmica, menos conhecidas na obra de Mograbi. Mas, antes, para melhor
situarmos os componentes — filmicos e politicos — em jogo, mencionaremos outro
filme que julgamos exemplar quando se trata ndo apenas de por em cena aqueles que
filmamos, mas também de escutd-los verdadeiramente.

Em Ici et ailleurs (Aqui e em qualquer lugar, 1976), filme no qual Jean-Luc
Godard e Jean-Pierre Gorin filmaram os fedayeein (guerrilheiros) palestinos, hd uma
passagem na qual, diante do plano de uma familia francesa que assiste ao noticidrio
da TV sobre os conflitos do Oriente Médio, a voz over do diretor afirma:

Nio hd mais imagens simples/Apenas pessoas simples que
serdo forcadas a f§car quictas/como uma imagem/E. assim
que cada um de nés se torna mais numeroso no interior de si
préprio/e cada vez mais desnecessdrio no exterior/substituidos
por uma cadeia de imagens escravas umas das outras/cada uma

no seu lugar/como cada de nés/ e [assim| nés perdemos o pod-
er sobre os acontecimentos.
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Necessidade e modéstia do pobre cinema-documentdrio, em sua
impoténcia diante dos acontecimentos: tornar o mundo filmdvel, mas sem pretender
que o mundo venha do filme (segundo a bela férmula de Comolli) (2008). Trocar o
lugar do espectador miliondrio em imagens do outro, olhadas a distancia (a Palestina
vista dos sofds de Paris — como critica Godard em Ici et ailleurs) por aquele que se
depara com as imagens, sons e falas que nascem do encontro com os outros, esse
ld do nosso aqui, como diz Anne-Marie Miéville no filme. Ao rever, com a ajuda
do video, os registros do documentdrio inacabado Jusqu’'a la victoire, que trazia
imagens dos fedayeen de junho de 1970, Godard se dd conta (gragas a traduc¢do de
Elias Sanbar) de que ndo compreendera o que os guerrilheiros palestinos diziam.
Ensurdecidos pela altura e pela veeméncia do discurso revoluciondrio, Godard e
Gorin ndo escutaram os questionamentos dos jovens fedayeen diante das estratégias
que dispunham para atravessar o rio, conscientes do perigo que corriam perante
o poderio de seu inimigo. “Como eles sdo revoluciondrios simples, eles dizem
coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie, em off. Contudo, os
cineastas militantes ndo escutaram nem compreenderam verdadeiramente o que os
guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro filme para descobrir que eles jd falavam
da sua prépria morte (o registro fora feito trés meses antes dos ataques desfechados
pelo exéreito do rei Hussein, da Jordania, que receberam a denominagio de Setembro
Negro — de setembro de 1970 a julho de 1971 — quando os fedayeen e milhares de
civis palestinos foram massacrados).

Vejamos entdo como Mograbi, a seu modo, aprendeu a se ouvir falar (se
dividindo em mais de um) para ver — e sobretudo escutar — o que fazem os outros
(conforme as palavras finais de Ici et ailleurs). Em Yom Huledet Same’ach Mar
Mograbi (Feliz aniversdrio, Sr. Mograbi, 1999), o diretor se vé dividido entre duas
convocagoes e dois aniversdrios: uma rede de TV lhe propde filmar os 50 anos do
Fstado de Israel, e o produtor palestino Daoud Kuttab o contrata para filmar o que
restou do desastre de 1948, a Nakba, quando os palestinos foram retirados a forca de
suas terras. Um desses territérios, Saffuriyeh (seu nome drabe), aparece brevemente
nesse filme e reaparecerd em Nichnast pa’am lagan (Uma vez entrei num jardim,
2012); dessa vez, visitado por aqueles que ali nasceram: Ali Al-Azhari e seu irmio
Tamin, acompanhados da filha do primeiro, a pequena Yasmin Al-Azhari. De uma
tomada ndo utilizada em Feliz aniversdrio, Sr. Mograbi, que registrava um embate
entre a policia israclense e os palestinos que protestavam pela Nakba, surgiu Relief
(1999), um curta-metragem transformado em video-instalagdo, que funciona em

looping, interminavelmente.
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Os palestinos haviam programado um protesto silencioso — tal como os
israelenses fazem em relacdo ao exterminio em massa dos judeus na Europa — para
relembrar o desastre que sofreram com a expulsdo de suas terras. Nisso, sdo atacados
brutalmente pela policia israclense, e o conflito aberto se instala. Do confronto
corporal entre os manifestantes ¢ a policia, em meio aos gritos ¢ as palavras de ordem,
Mograbi extraiu uma atordoadora paisagem pléstica. Ele retroagiu a progressdo das
a¢des, diminuiu sua velocidade (intervindo na sua duragdo concreta) e fez a imagem
correr de trds para diante, quase imperceptivelmente, além de alterar digitalmente
a apari¢do dos gestos e dos corpos. O que se vé ¢ uma massa de corpos cujo choque
contra as forgas policiais ¢, de certo modo, atenuado pela ndo-progressio e pela
repetigdo, como uma danga infinddvel e violenta.

Ao manejar a cena filmica com os meios da edi¢io eletronica,
“desrealizando-a” ou dela retirando parte do peso documentirio, o diretor forjou
uma vigorosa metdfora para o desenlace impossivel desse conflito que entrelaca
corpos, atitudes e visdes de mundo a principio afastados de qualquer possibilidade
de conciliagdo ou convivéncia pacifica. No entanto, nesse amalgama de corpos que
se langam contra os policiais, empurrdes, golpes de cassetete e gritos, perde-se a
distingdo entre as palavras de protesto, as expressdes de dor e de revolta. Mograbi
mencionou que esse plano original de dois minutos, alongado para dez (com a
velocidade reduzida pela metade), funciona como uma pintura, um campo de trigo
agitado pelo vento: “tudo se movimenta, mas nada sai do lugar”, afirma o diretor.

Em Relief (1999), aquele que filma ndo aparece no quadro, ele mesmo
nio ¢é atingido pelo confronto que engolfou o corpo dos manifestantes. No espago
achatado (por assim dizer) pela interferéncia digital, somente a banda sonora, como
o grunhido de um animal (ou de uma pessoa) ferida ou cruelmente torturada, a
estertorar, diz algo da multidao dos manifestantes, mas, ainda assim, confusamente,
indistintamente. Aquele espago intervalar entre os homens, entre-dois, como se
refere Hannah Arendt, ndo teria, talvez, desaparecido? Ou pelo menos, ndo teria
sido escondido? O que aconteceu com as formas expressivas que manifestavam a
diferenca entre uns e outros? Como, afinal, essa aparéncia, ou melhor, o aparecer
da imagem poderia entdo dar a ver (e a sentir) a pluralidade dos homens? (Mas nem
como massa indistinta nem como um agrupamento de individuos atomizados.)

Uma vez entrei num jardim toma um caminho muito diferente dos filmes
precedentes do autor. Aqui a situagio tensa do enfrentamento (apanhado no registro
direto, no territério fisico e simbdlico dos embates) cedeu lugar a conversagio

entre os protagonistas e a inven¢do de duas atopias inspiradas na figura do regresso
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impossivel: Avi busca reencontrar a Beirute habitada pelos seus antepassados —
entre as décadas de 1920 e 1940 —, quando drabes e judeus circulavam entre ela,
a Palestina ¢ Damasco. Ali, por sua vez, na companhia de Avi, visita a regido de
Saffuriyeh — de onde sua familia fora expulsa quando ainda era crianga — a procura
da casa onde nascera. Essa busca dos dois homens, ambos as voltas com os obstdculos
que lhes foram impostos pela divisio geopolitica e pelo intermindvel conflito entre
palestinos e israelenses, ¢ entremeada pela criagdo das cartas de amor de uma judia
libanesa, moradora de Beirute, dirigidas ao amante que se mudara para Tel Aviv. Os
espacos reais dos conflitos e dos embates, presentes nos filmes anteriores, sio agora
cruzados por dois outros: o jardim amoroso, lugar de encontro dos amantes, tal como
na cangio interpretada por Asmahan (diva libanesa das comédias musicais dos anos
1940 no Egito) e outro jardim — hoje interditado aos palestinos — do qual foram
expulsos em 1948, na regido de Saffuriyeh, terra natal de Ali Al-Azhari.

A cena da conversac¢do — entre o cineasta e seu professor de drabe — tem
lugar primeiramente na cozinha e na sala da casa de Ali, em Jaffa, para depois ganhar
a cidade, a cabine do carro ¢ o territério de onde Ali e sua familia foram expulsos por
causa da Nakba. Seja nesses espagos caseiros, seja nos espagos externos, a conversagio
entre os dois amigos ganha uma forma mével, porosa diante dos sutis deslocamentos
que os dois interlocutores sofrem conforme a conversa prossegue (permeada pela
ironia e aceitacdo das divergéncias). E dessa maneira que o filme vai se fazendo “em
torno de coisas concretas”, como Mograbi reivindica diante de Ali. Trata-se de um
filme processual e em parceria, em colaboracio efetiva, de tal modo que as imagens
surgem guiadas pela partilha e negociacio, tanto na filmagem quanto na montagem
(ja no inicio, Ali manifesta sua preocupagdo em saber como a imagem dele, feita por
Avi, serd associada ao conflito entre palestinos e israclenses). Partilha, alids, que se
faz na constante passagem ou tradugdo (intrinsecamente imperfeita e lacunar) entre
as linguas de um e de outro, entre o drabe ¢ o hebraico. Ao falar da ideia inicial do
seu projeto de filme para Ali, Avi narra, em drabe, a histéria de sua familia (com o
esfor¢o, os tropegos e as hesitacdes de quem tem seu lugar ou identidade perturbados
quando tenta falar a lingua do outro). Enquanto Ali passa com destreza de uma
lingua a outra, Avi, mais de uma vez, hesita ou titubeia®.

A cena da conversagio — iniciada e sustentada pelo filme — permite a
travessia entre os espagos bloqueados pelo conflito e pela segregacio (como nas

zonas divididas por muros e cercas, vigiadas pelas patrulhas israelenses) e inaugura

‘Lembremos que as legendas do filme trazem a indica¢io, em cores diferentes, do que € dito em drabe e
em hebraico, para que o espectador possa notar a diferenca.
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um imagindrio no qual identidades e pertencimentos se reconhecem hibridos,
recuperando sua vinculagdo com outra experiéncia histérica, a da geragdo de seus
avos e bisavos, anterior  clivagem brutal originada da criagdo de Israel, que separou
os universos judaico e drabe — naquela época, as pessoas transitavam liviemente entre
a Siria, o Libano e a Palestina. Mais de uma vez, com a liberdade e a franqueza que s6
a amizade permite, Ali e Avi brincam com a divida que os enlaga: Avi fala que as aulas
de drabe tém lhe custado uma fortuna, e Ali retruca que isso poderd ser descontado
da divida histérica que os israelenses tém para com os palestinos, contraida em 1948.
O mais complicado — ou impossivel — ¢ que ndo hd como “quitar” nem “indenizar”
um desastre (Nakba).

Talvez somente a conversagdo livre pudesse se dar como puro dispéndio ou
gasto para além de todo contrato. Ndo ¢é por acaso que o filme comega justamente
com uma negocia¢do. Ali estd preocupado com a maneira com que o filme o
situard diante do desastre palestino, coisa que atormenta toda sua vida e situa sua
subjetividade e sua conduta politica. Quanto a isso, o diretor do filme, Mograbi, ndo
pode dar nenhuma garantia ao seu personagem principal. Se houver ganho, nio
serd medido pelo lucro; se houver danos, nio serdo ressarcidos. Fis um modo muito
peculiar de um filme criar um comum, seja entre dois, seja entre muitos.

De inicio, feito em companhia do seu amigo e professor de drabe, o filme
tinha como motivo central a histéria do bisavo (Yehuda Nahon) e dos avos do
cineasta (Esther e Ibrahim Mograbi), de costumes drabes (até 1920, o avd ndo sabia
falar hebraico). Os avds habitaram Beirute até 1947 e depois se mudaram para Tel
Aviv, onde Ibrahim e o irmio, Toufic, abriram uma loja de aviamentos. Esse filme se
chamaria Regresso a Beirute. A pequena incursdo no passado dos Mograbi, auxiliada
tanto pela rememoragido quanto pelo sonho, ndo deixa de trazer embaragos para Avi.

A certa altura, o cineasta mostra trés fotografias do seu pai, escolhidas entre
as que estavam sobre a mesa, proximas das frutas e dos graos partilhados pelos dois
amigos. Nas duas primeiras, o pai aparece com uma arma na cintura. Embora o
revélver ndo fizesse parte da sua profissdo, ressalta Avi, ele fazia questdo de exibi-la.
Em outra foto, o pai aparece segurando uma lousa com o nimero “239” escrito, a
altura do peito de um homem drabe que estd sendo fotografado, diante da porta de
uma casa. O sentido dessa mis-en-scéne é cristalino: o israelense armado, o homem
drabe ¢ o fotégrafo. Um retrato vivo da Nakba. Ali sorri maliciosamente, com a foto
em mios, ¢ diz ndo entender do que trata a cena. Ao mencionar o trabalho do pai
aquela época, Avi, falando em drabe, comete um erro de tradugdo que tem o valor

de um ato falho. Ele diz que o pai, escrivdo, trabalhava na “policia de minorias”.
q pat,
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Ali sorri outra vez, desabotoa o cinto e diz, corrigindo Avi: “Minorias, hein? Vocé
quer dizer maiorias”. A hipétese de Avi diante daquela cena real é que o pai e o
fotégrafo queriam aparecer “em acdo”, fazendo seu trabalho. Ele acrescenta que esse
. « z . , .
papel poderia ser “o de qualquer um de nés” (isto é, qualquer um dos israelenses
identificados com o nacionalismo que alimentou a criagio de Israel e que se viam,
imaginariamente, no seu papel de “atores” diante dos drabes “figurantes”).
Sem ceder a condescendéncia, Ali pergunta ao cineasta se ele quer saber
das suas reagdes viscerais e cerebrais diante daquela imagem:
Como a pessoa que sou, aqui e agora, se pudesse escolher entre
duas cenas fotogrdficas em que meu pai aparecesse, seja como
vitima ou agressor, eu preferia que ele fosse a vitima. E como

me sinto [...]. A descendéncia da vitima pode conviver com a
sua consciéncia mais facilmente do que o contrdrio.

Toda essa sequéncia é construida criteriosamente, valendo-se de delicadas
variagdes da escala dos planos: ora a cAmera procura o rosto de um e de outro, sem
cortar, acompanhando as palavras que eles dirigem um ao outro; ora sdo interpostos
planos-detalhe das fotografias manuseadas. Em certos pontos, a cena é pontuada
discretamente pela musica de Noam Enbar.

Como dissemos, nessa viagem ao universo dos seus antepassados, Avi
Mograbi se serve também do sonho. Na conversa com Ali, o cineasta relata o sonho
que tivera com o avd, no qual se via como menino ainda. O avo lhe dizia que a familia
Nahon iria viver na Palestina. O menino reage ¢ diz que preferia ficar em Damasco,
para cuidar da casa da familia. Mograbi gostaria de contar esse sonho — em drabe — a
sua namorada libanesa, da qual se vé separado em razdo das divisdes geopoliticas e
culturais. Esse impossivel regresso a Beirute dos seus avés é compensado — de certo
modo — pelas imagens em Super-8 da cidade, filmadas por um amigo libanés que
recebera algumas indicagdes dos provéveis lugares habitados pelos avés do cineasta
nas primeiras décadas do século XX.

Atravessadas por uma dupla temporalidade — antiga e atual —, essas imagens
falam também de um exilio amoroso, narrado nas cartas escritas por uma judia
libanesa, lidas pela atriz e cineasta Hiam Abbass. Desolada e melancdlica, a voz
feminina passeia pelo jardim de outrora, como dizem os versos cantados por Asmahan:

Outrora entrei num jardim/para sentir o aroma das flores/e
consolar a minha alma aflita/Ouvindo o cantar dos péssaros/

vislumbrei entre os ramos/um rouxinol com sua companheira/
tranquilos, lado a lado.
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Eissa voz feminina que sustenta o discurso da falta que ama (para lembrar os
versos de Drummond) se instala, inicialmente, em um presente insustentdvel, como
escreve Roland Barthes:

fico acuado entre dois tempos, o tempo da referéncia e o tem-
po da alocugio: vocé partiu (do que estou me queixando), vocé
estd aqui (ja que me dirijo a vocé). Conheco entdo o que é

o presente, este tempo dificil: um puro pedago de angustia.

(2003, p. 38).

As imagens em Super-§ do centro da cidade de Beirute — mergulhadas em
um tempo indeterminado — exibem uma surpreendente semelhanca com Tel Aviv.
Associadas as cartas escritas em francés (inventadas pelos amigos libaneses do diretor),
elas entrelagam a histéria pessoal e a situagdo politica dos protagonistas do filme, com
seus vinculos rompidos e suas identidades fraturadas ou hibridas. Mostremos como
essas cartas mesclam o jabilo e o sofrimento amoroso ao drama politico daqueles que
ndo encontram um lugar no territério em que habitam.

Na sequéncia que inaugura a apari¢do das cartas, perante o desgosto
provocado pelo “pequeno mundo encantado” que se rasgara com a partida do
amante, a judia libanesa considera se ndo deveria partir também:

Elie, minha vida, como conseguirei viver sem ti? Deveria viv-
er contigo? Seria feliz sem o meu jardim, as minhas drvores,

pldcidas e sdbias, e o mais importante, sem os meus alunos?
Eu sou daqui, e de nenhum outro lugar.

As imagens de Beirute deslizam para um passado indefinido e vago, mas
sem tracos de nostalgia. De inicio, filma-se os passantes ¢ um terreno baldio. Em
seguida, movendo-se a esquerda e 2 direita, indecisa, a cAmera volta-se para as janelas
esburacadas de um prédio (talvez interditado ou em reforma), como que procurando
por algum sinal de vida dos moradores que jd ndo estdo mais ali. A auséncia do
amado, enunciada nas palavras da carta, alcanca as imagens.

Na segunda sequéncia das cartas, quando a passagem do tempo parecia um
remédio para a dor da auséncia (jd transcorrera um ano desde a separagdo), em um
dia de primavera particularmente bonito — ela escreve — quando saira em passeio
com a tia (saudosa de Damasco), na dire¢do da fronteira com a Siria, eis que a voz
da cantora Asmahan, vinda de um rddio, trouxe de volta, milagrosamente, os dias de
felicidade com o amado, nas viagens furtivas que faziam. A masica o trazia de volta,
radiante ao volante, cantarolando a musica de Asmahan, deslumbrado com a beleza

do entorno, anota a amante. Em contraste com a apari¢do dessa imagem-lembranca
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“banhada de ternura”, os registros em Super-8, agora em cores e por vezes acompanhados
de musica, percorrem os grafites ¢ as inscrigdes nos muros, a fachada de um prédio
amparado por andaimes (por onde sobe a folhagem), adentra uma pequena viela com
uma drvore desenhada na parede, mostra novamente partes dos prédios que apareceram
na primeira sequéncia, com as janelas esburacadas. Se a meméria permanece povoada
pela presenca do amado (como escutamos na leitura das cartas), em contraposigio, as
ruas ¢ os prédios surgem desabitados, exibindo apenas os vestigios de quem por ali passou
ou morou um dia. O jardim de outrora parece perdido para sempre.

A terceira sequéncia das cartas ¢ introduzida por uma voz masculina (de
quem seria?) que canta, baixinho, a can¢do de Asmahan (essa sequéncia surge logo
ap6s a conversa em que Avi propde a Ali que visitassem Saffuriyeh). Dois anos jd se
passaram; ela soube que o amante tivera uma filha. A mulher estuda Letras, o clima
em Beirute é tenso, quase de guerra, mas a cidade tem uma vida cultural esfuziante.
Ela diz que ndo compreende como, no passado, ele partia e retornava a Beirute,
ignorando a monumentalidade do conflito politico jd instalado. Ela também ndo
compreendera como ele preferira desviar os olhos ou olhar para o além. Mas agora
ela tinha os olhos bem abertos e os pés no chio: “Sem desejo nem forga de partir,
decidira ficar”. Dessa vez, de modo ainda mais acentuado, as imagens mostram
edificios antigos, abandonados ou danificados, ruinas de grandes casas (ou antigos
paldcios?), lugares desertos e desabitados (estamos longe dos espagos da cidade).

A tltima carta é enviada de Paris, para onde a mulher se mudara, forgada
pela guerra do Libano. Separada a for¢a dos amigos e dos lugares onde passara sua
vida, ela constata, com tristeza, que nunca mais poderia voltar: “E terrivel o olhar
dirigido pela ultima vez ao nosso lar”. No inicio dessa sequéncia, a cAmera filma um
conjunto de edificios, entrevistos em meio a grade; novamente indecisa, ela volta-se
para a avenida ¢ depois acompanha as grades até fixar-se, em um plano préximo,
numa flor (os jardins, ao que parece, estio sempre cerceados). Enquanto vemos, do
alto, os espagos caseiros atrds dos prédios, a mulher aproxima o desterro dos palestinos
a situacdo dos judeus drabes (como ela), desenraizados do tempo: “Tudo o que
restard dos nossos bairros, das nossas vidas aqui, serdo sinagogas e cemitérios, ruinas,
guardadas como monumentos, trancadas ¢ amaldigoadas, e ninguém se atreverd a
se aproximar”. O plano final do registro exibe um pequeno jardim na balaustrada;
filmadas de perto, as flores avermelhadas deixam ver, ao fundo, antenas parabélicas e
modestas varandas, com seus objetos largados ou em desuso.

Esse regresso impossivel a Beirute, em virtude da guerra que forgara a

mulher ao exilio em Paris, vem ressoar na histéria pessoal de Ali Al-Azhari e também
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na experiéncia recentemente vivida pelo préprio Mograbi, impedido de morar com
sua namorada libanesa, seja em Beirute, seja em Tel Aviv. Na quarta sequéncia
das cartas, ao constatar o “fim do nosso tempo” (do amor e de toda uma época), a
libanesa reivindica para si a identidade drabe, definindo-se como alguém “do Libano
e da Siria, de Beirute e Damasco”, recusando-se a ser chamada de israelita (como
quer o Estado libanés) e a ser transferida para a regido de onde os palestinos seriam
expulsos: “A tragédia dos palestinos estd no coracdo de Beirute”, ela escreve.

Ali Al-Azhari, morador de Jaffa, também experimenta o impossivel retorno
ao lugar onde nascera, e tem sua vida inteira marcada pelo conflito entre israelenses
e palestinos. Ele conta a Mograbi, em hebraico, o sonho no qual se infiltrara a
imaginacdo do “Direito de retorno” (a Palestina), que guiara seu pai nos anos 1950.
No sonho relatado, os dois amigos percorriam de carro vastas extensdes de campos
cultivados € pomares, quando Ali diz a Avi:

Imagina se um grande poder trouxesse de volta todos os
refugiados palestinos, como se cafssem de um helicéptero.
O que Israel poderia fazer? Eles armariam uma cidade de
tenq(]as e 0 equilibrio demogrdfico seria totalmente inverti-

do. Os israelenses acordariam de manhi e se veriam diante
de 6 ou 8,5 milhdes de palestinos.

I logo apds escutar o sonho de Ali que Mograbi propde visitar Saffuriyeh, territério
onde seu professor de drabe nasceu e do qual fora expulso ainda crianca. A “fantasia
do retorno” — jd que essa figura do direito internacional ndo é reconhecida pelo Estado
israclense — sucede a visita ao territério real, seu jardim interditado. Yasmin (a filha de Alj,
de mie judia), Tamin, seu irmdo, ¢ Avi partem de carro, ao som da cangdo de Asmahan.

Depois de passarem por uma barreira, eles adentram o territério e Ali
reencontra o local de sua antiga casa (mas ndo tinha certeza, como ele mesmo diz a
filha). O irmdo, Tamim, tem dificuldades em identificar a paisagem da infincia. E
ndo sem razdo: as marcas dos palestinos que ali habitavam foram apagadas a partir de
1946: as casas foram demolidas, e outras, construidas em seu lugar; florestas foram
plantadas nos antigos terrenos, estradas foram pavimentadas, ¢ até uma drea ambiental
foi protegida com um sitio arqueolégico — o Parque Nacional de Tsippori. Como
sublinha Ariela Azoulay, a expulsdo dos 750 mil palestinos dos seus territérios pelo
regime israelense foi um empreendimento que, calcado na propaganda nacionalista
em torno da criagdo de um Estado para o povo judeu, disfarcou milhares de atos de
destruicdo em um ato de construcio (2015).

Em Saffuriyeh, o Estado israclense promoveu uma verdadeira “limpeza

étnica”, como bem demonstra a placa plantada na entrada do parquinho infantil,
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que traz os dizeres “absolutamente proibida a entrada de estranhos” (Ali nota que um
erro na escrita do drabe trocou “estranhos” por “estranguladores”). Intimidada pelos
dizeres, a filha de Ali sai do parquinho, apressada, ao encontro do tio, que andara
mais para frente. Ali e Avi logo alcangam a garota, ¢ ela insiste que a inscrigdo diz
“absolutamente proibido”. Eles retornam ao lugar para a menina mostrar a placa ao
tio (Avi se diz incomodado com a situagdo criada). A menina 1é os dizeres em voz
alta. No plano seguinte, Avi chama a menina para voltarem, mas ela se nega a sair.
Ela se aproxima da placa e, decididamente, escava com o ténis o solo perto do pé da
placa (rasurando, simbolicamente, a interdi¢do).

Ja da visita a Tsippori participam apenas Avi, Ali e Phillippe Belaiche, o
cAmera, que, como em outras vezes, filma do banco traseiro do carro (hd também
uma camera colocada no interior do carro, em cima do painel). Trata-se de outro
regresso impossivel ao jardim de outrora, mas essa visita permite a Ali expressar sua
situagdo paradoxal por meio de uma declaragio que ele diz, brincando, ser “histérica”.

Engquanto os dois amigos contemplam a paisagem, Ali imagina que, se nio
houvesse conflito entre palestinos e israelenses, ou se os sionistas nio tivessem vencido,
quem sabe ele teria sido outra coisa na vida: um juiz religioso (como o pai queria),
um agricultor ou um professor, sem precisar se bater contra o Ocidente. Em seguida,
a maneira de uma confissdo, ele conta que, quando era crianga, desobediente, e
ja vivendo a condicdo de refugiado, a mie o atemorizava, ameagando chamar um
judeu para levéd-lo embora. Para uma crianca que crescera imaginando que os judeus
eram a encarnacdo do mal — ele diz —, a melhor terapia foi viver entre judeus, ter se
casado com um judia e ter tido uma filha. Mais a frente, a descoberta de um pé de
aspargos selvagens e de um arbusto que o pai utilizava para fazer amuletos (por causa
do cheiro das folhas) ¢ motivo para que os dois amigos brinquem novamente com o
desejo de retornar ou de ficar em Saffuriyeh. O plano final dessa sequéncia mostra
Ali caminhando em dire¢io aos destrogos do piso de uma construgio antiga.

Como em outras vezes, ndo hd outro abrigo comum para os desenraizados
sendo este que o filme constréi em seus momentos de rememoracdo partilhada:
seja na casa de Ali, seja nas visitas que ele e Avi fazem juntos aos antigos territérios
palestinos ou a rua em Tel Aviv onde o avd de Mograbi teve um dia um armarinho.
O filme torna-se um espaco comum, partilhado pelos que foram forcados a se manter
separados, isolados em suas diferencas, destituidos de tudo o que tinham de préprio.
Fis a dimensdo politica desse filme feito a dois, como um dueto, mas que vincula a
dimensdo subjetiva e biografica dos espacos privados a vida coletiva, experimentada

entre muitos, no espago ptblico e sob o signo da igualdade.
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Como escreveu Roberto Esposito, se queremos saber onde pode surgir
a comunidade em nossas sociedades atuais, é melhor procurar em um campo de
refugiados, nas terras retomadas pelos indios ou ocupadas pelos sem-terra e sem-casa
do que nos congressos ¢ parlamentos (2015). Afinal, é somente ai que, ndo sendo
proprietérios de si mesmos, os sujeitos podem instituir o comum que os enlaga sem

fechd-los ou fundir suas identidades em um conjunto.
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