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Resumo: após recapitular a ambiência social e política da 
geração de 1968, enfatizando suas demandas e posterior 
legado, apresento no artigo uma análise de Morrer aos 
30 anos (1982), filme de Romain Goupil e uma espécie 
de reflexão sobre as alegrias e desilusões com os anos de 
militância esquerdista à época.
Palavras-chave: memória de 1968; maio de 1968 francês; 
documentários sobre 1968.

Abstract: after reviewing the social and political ambience 
of the 1968 generation, emphasizing their demands and 
subsequent legacy, I present an analysis of Half a Life 
(1982), a movie by Romain Goupil, which is a form of 
reflection on the joys and disappointments with his years 
of leftist militancy at the time.
Keywords: memory of 1968; May 1968 in France; 
documentaries about 1968.
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Uma tradição funesta na cultura musical, sobretudo no âmbito do 
rock, nos sugere que a casa dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades 
artísticas. É extensa, como sabemos, a lista de notáveis músicos que nos deixaram 
precocemente nessa faixa etária e não cabe aqui recapitulá-la. Mas o que Morrer 
aos 30 anos (1982), estreia em longa-metragem de Romain Goupil, nos indica é 
que a proximidade da terceira década também pode ser trágica para os jovens que 
militaram nos movimentos esquerdistas franceses na segunda metade dos anos de 
1960. A alguns deles, mencionados pelo diretor na introdução do filme, num off que 
concilia memória, certo pesar e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente 
a Michel Recanati, seu melhor amigo e promissor líder político da Juventude 
Comunista Revolucionária (JCR)2, que cometera suicídio em 23 de março de 1978.

Mas não se trata de uma cinebiografia convencional, do tipo que almeja 
abarcar percursos e experiências na íntegra, concatenando eventos e datas bem 
demarcados. É fato que certa cronologia tende a organizar a narrativa de Morrer aos 
30 anos, mas a presença desse artifício não supõe uma rígida reconstrução, tampouco 
suprime a ambiguidade dos eventos abordados. Assim, reitero que o filme é antes um 
exercício rememorativo que visa problematizar o legado e os engajamentos dessa 
geração, reavaliando suas escolhas, mas sem impor interpretações definitivas.

Militante de longa data e cúmplice político de Recanati, Goupil participa 
de modo enfático da construção enunciativa da obra, conferindo a ela uma dimensão 
autobiográfica. Contudo, sua presença cênica e verbal está longe de se restringir a um 
viés abertamente confessional, a um exercício de autocentramento tão comum nos 
títulos em que a primeira pessoa possui relevo narrativo. Portanto, na rica tapeçaria 
de Morrer aos 30 anos, são comuns os deslizamentos entre memória individual e 
memória social, entre trajetória pessoal e experiência coletiva, entre privado e público. 
Todavia, antes de investir numa leitura mais densa do filme, creio ser necessário 
retornar ao contexto sociopolítico de 1968 e a algumas de suas pautas, posto que seus 
eventos e protagonistas permeiam a obra de Goupil, ainda que de modo nem sempre 
explícito. Uma digressão extensa, mas imprescindível. Recuemos, pois, até esse ano 
em que as ideias, seguindo a sugestão de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas” 
(a inflamar corações e mentes, a reivindicar transformações estruturais) e a atitude 
iconoclasta parecia exercer forte sedução.

2 Organização trotskista de forte atuação nos liceus franceses, a JCR teve participação ativa nos eventos 
de Maio de 1968. Em decorrência, foi oficialmente dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto 
presidencial.



Significação, São Paulo, v. 45, n. 50, p. 62-78, jul-dez. 2018 | 

Da utopia ao desencanto | Laécio Ricardo de Aquino Rodrigues

65

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Batalha hermenêutica 

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apreender os eventos de 
1968 em sua magnitude. Podemos, no máximo, evocar sua atmosfera, algumas de 
suas demandas e seus desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade 
desse exercício. Se uma espécie de batalha hermenêutica circunscreve todo grande 
acontecimento histórico, com 1968 a situação não é diferente, sobretudo diante de 
efemérides (nesse caso, a celebração dos seus 50 anos).

Ao contrário, o ano que não acabou constitui exemplo privilegiado. Como 
sugerem Irene Cardoso (1998) e Maria Paula Araujo (2010), cada geração tem 
interrogado e reelaborado 1968 ao sabor de suas urgências, ora incensando, ora 
recusando seu legado. Desse modo, não obstante a intenção, os esforços assim 
conduzidos tendem a esvaziar o acontecimento de sua complexidade e a privilegiar 
apenas os aspectos assimiláveis pelo presente que rememora. Tal ressalva não visa 
invalidar a revisão histórica, mas situar sua parcialidade constitutiva e nem sempre 
assumida. Afinal, como indica Cardoso (1998), o recorrente nessa prática é o 
silenciamento das ambiguidades e o mascaramento do presente a partir do qual o 
evento é reinterpretado – a não explicitação da intencionalidade que preside essa 
reelaboração3.

Nesse sentido, em se tratando de 1968, a primeira exigência é que 
reconheçamos sua diversidade – não houve um 1968, mas vários e em diferentes 
lugares. Como observa Araujo (2010), muitos evocam esse ano como se tal rótulo 
englobasse um movimento homogêneo, dotado de certa racionalidade e de uma 
pauta uniforme. Mas se trata de um entendimento equivocado. Para a pesquisadora, 
a insistência na construção de uma memória unívoca enfraquece a riqueza da 
experiência social e política do período, desconsiderando seus impasses e ruídos. 
Assim, é preciso não negligenciar a dimensão de disputa e de dissenso, aspectos que 
melhor representam o espírito de 1968 em sua pluralidade de sentidos.

3 Investigando os interesses rememorativos em torno de 1968, mas com conclusões extensivas para outros 
eventos históricos de relevo, Irene Cardoso (1998) identifica as seguintes tendências interpretativas: a) os 
esforços para negar o passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudanças; b) as tentativas 
de simplificação do ocorrido via apropriações ideológicas; e c) certa fixação e idealização do passado 
(a incapacidade para aceitar sua superação ou perceber seus equívocos). Ambas teriam como efeito a 
produção de uma espécie de “recalque de 1968” – um embotamento do fato histórico. De qualquer modo, 
seja qual for a chave interpretativa de 1968, o importante para a autora é entendermos que o que se 
rememora nessas efemérides são leituras parciais, uma vez que seus sentidos complexos são impossíveis de 
serem assimilados por um presente que desconhece suas demandas.
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Reconhecida a sua diversidade, tentemos identificar o principal elemento 
comum aos diversos movimentos que eclodiram naquele ano, sem investir em 
uniformidades. Trata-se do protagonismo dos estudantes na condução dos eventos 
centrais, seja na França, na Alemanha, nos Estados Unidos, no México, na República 
Tcheca ou no Brasil, países que experimentaram agitações políticas e convulsões 
sociais nesse período. Majoritariamente universitária e de inclinação esquerdista, essa 
juventude, sobretudo no continente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes e 
à influência stalinista. Empenhados na construção de uma nova esquerda (new left), esses 
jovens acusavam os antigos militantes de conservadorismo e passividade, contrapondo-se 
assim às estruturas hierárquicas dos partidos e centrais sindicais. Contra tal imobilismo, 
valorizavam a ação direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de qualquer 
autoridade instituída4. Para o historiador Sean Purdy (2008), no lugar da preocupação 
restrita com a luta de classes e o enfoque exclusivamente materialista, perfil da antiga 
esquerda, essa juventude se conectava melhor com o movimento pelos direitos civis, com 
as lutas pacifistas e os processos de descolonização – pautas urgentes na década de 1960.

Especificamente no caso francês, a frustração com os partidos políticos de 
esquerda (PCF e PS, sobretudo)5 gera forte desilusão entre os estudantes e certa 
intelectualidade. Como indica Álvaro Bianchi (2008), esse esgotamento teve como 
origem a posição ambígua do PCF frente o processo de emancipação das colônias 
e atingiu seu ápice com o parco apoio da legenda à mobilização dos estudantes em 
1968, mesmo após a adesão da classe operária, o que resultou na maior greve já 
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhões de trabalhadores franceses paralisaram 
suas atividades). Para Bianchi (2008), o PCF desejava impor limites ao movimento, 
chegando por vezes a condenar “o radicalismo” das ações estudantis. Tal posição 
expunha a distância entre a velha e a emergente esquerda: a primeira atestava 
sua incapacidade para acolher as mudanças demandadas pela juventude. Em 
contrapartida, as assembleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram 
a política das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo uma descentralização 
das pautas – espécie de transparência que desafiava a esquerda tradicionalmente 

4 Em Sobre a violência, Hannah Arendt (2001) faz um diagnóstico semelhante dos movimentos que 
eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traço comum certo desprezo pelas formas 
tradicionais de se fazer política. Para Arendt, a chave para a compreensão da “primavera estudantil” seria 
certa descrença diante da ação política tradicional, considerada burocrática e viciada; em oposição a esse 
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da ação direta (sem intermediários).

5 Respectivamente Partido Comunista Francês, agremiação de esquerda mais tradicional, fundada em 
1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pós-1968 e que promove a eleição de Mitterrand para 
a Presidência em 1981, feito inédito para a esquerda do país.
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organizada entre as decisões da cúpula do partido e o apoio da Confederação 
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partidão”, ressalta Bianchi (2008), o mais 
importante em 1968 era assegurar o apoio das centrais sindicais e preservar a unidade 
com vistas a uma vitória nas eleições legislativas de junho. A almejada vitória eleitoral, 
como sabemos, não ocorreu. Tal sentimento de crítica e ruptura com o PCF aflora 
fortemente na cinematografia que aborda o Maio de 1968 parisiense, não sendo 
diferente no filme de Goupil, como destacaremos na segunda etapa deste artigo.

Mas a centralidade dos estudantes na agenda de 1968, insistimos, não 
mascara a diversidade dos eventos ocorridos nesse ano e suas diferentes pautas. Uma 
distinção interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010). 
Para o ensaísta mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina 
apresentam maior afinidade com as agitações que eclodiram no Leste Europeu 
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o 
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressão (em oposição às ditaduras 
militares emergentes, de um lado; contra a influência do regime soviético, do outro). 
Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental e nos 
Estados Unidos, sociedades de abundância material; nesses centros, o que se colocava 
em xeque eram alguns dos seus princípios constitutivos (a ênfase no progresso e no 
consumismo desenfreado), ao mesmo tempo em que se acolhia demandas vinculadas 
à emergência do feminismo e do movimento pelos direitos civis, dentre outros.

A imaginação no poder?  

Detenhamo-nos, agora, no Maio de 1968 parisiense, nos acontecimentos que 
se tornaram emblemáticos das agitações em curso nesse período, abordados em Morrer 
aos 30 anos, embora o filme não se restrinja somente a esses eventos. Como sugere 
Olgária Matos (1998), ao criticar a sociedade do espetáculo, o trabalho alienado, a 
política tradicional, as hierarquias vigentes e os poderes instituídos, o ano de 1968 se 
recusou cabalmente a pertencer ao século XX, como que anunciando a possibilidade 
de um devir menos opressor e mais igualitário. E só poderia ter como cidade-símbolo, 
aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abrigara as grandes revoluções do 
passado, a metrópole que encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Não temos, contudo, a pretensão de aqui mapear todas as variáveis que 
impulsionaram o insurgente maio francês. Talvez reunir indícios. Eric Hobsbawm (1995) 
relata que o contínuo aumento da massa estudantil, nos liceus e universidades franceses, 
entre os anos de 1950 e 1960, período de grande prosperidade material, teria gerado um 
contingente qualificado cujos anseios não se encaixavam na pauta de uma sociedade 
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ainda conservadora. Em outros termos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o 
impossível, para fazermos analogia com um dos mais famosos slogans de 1968.

Essa hipótese é reiterada por Tony Judt (2007), para quem o progresso 
do pós-guerra, o boom demográfico e a ampliação da presença estudantil na rede 
de ensino teriam fomentado uma geração cujos desejos divergiam da geração 
dos seus pais. O aumento do quadro de bacharéis com novas visões de mundo foi 
acompanhado também por uma renovação intelectual da esquerda, alavancada pela 
revalorização dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukács e Gramsci; pelas ideias de 
Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem Marx – para Judt (2007), os escritos 
da juventude distanciavam o intelectual alemão do historiador determinista cujos 
textos autorizavam o centralismo partidário (versão soviética).

Podemos, então, concluir que a França que desponta nos anos de 1960, 
sob o governo de Charles de Gaulle, é uma nação que enfrenta contradições: uma 
sociedade que experimenta abundância material, mas ainda presa a hierarquias e 
imobilismos, onde as crianças eram disciplinadas com rigidez, as mulheres pouco 
presentes na vida pública e a influência católica se fazia constante. Maio de 1968, 
portanto, deve ser entendido como o estopim de processos e reivindicações já em curso 
nos anos anteriores. De tendência iconoclasta e inicialmente radicada em núcleos 
universitários (Nanterre e Sorbonne, primeiramente), os eventos de 1968 ansiavam 
por derrubar o regime, mudar o sistema e promover uma revolução resistente a 
qualquer tipo de autoridade, como sugere um de seus principais slogans – é proibido 
proibir. Mas que não conseguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucos 
meses pela aliança entre um governo caduco, um partido comunista amedrontado e 
algumas centrais sindicais interessadas em acordos trabalhistas contingenciais6.

Mas se Maio de 1968 não conseguiu impor sua pauta, terá sido um fracasso? 
Por que tantos se incomodam com sua eclosão e, sobretudo, com seu legado? 
As disputas pelo espólio de 1968 são constantes e não são poucos os que tentam 

6 Sobre o ocaso dos eventos de 1968, é interessante observarmos as considerações de Irene Cardoso (1998). 
Para ela, se 1968 irrompe de modo fulgurante em vários países, não obstante suas singularidades históricas, 
teve também o traço de uma dissolução mais ou menos rápida, identificada como uma normalização da 
sociedade e uma recusa de sua agenda. Em outras palavras, uma espécie de revanche conservadora assola 
1968 e os anos seguintes. Eis alguns exemplos por ela mapeados. Na França, temos a vitória do gaullismo 
nas eleições legislativas, a recomposição dos partidos políticos e da ordem, conjunto simbolicamente 
representado pela aplicação da manta asfáltica no Quartier Latin, gesto que visava impedir futuras 
barricadas. Nos Estados Unidos, a eleição de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin Luther King 
e Robert Kennedy. Na Tchecoslováquia, a Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupação do 
país pelas tropas do Pacto de Varsóvia. No Brasil, a normalização, via violenta repressão, tomou a forma 
do AI-5, seguido posteriormente da adoção de uma anistia que vetava qualquer investigação do passado 
recente (fato que contribuirá para o esquecimento dos crimes do regime militar).
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sepultar sua herança. Régis Debray foi um dos primeiros a recusá-la, ao sugerir que sua 
emergência foi condição para o florescimento de uma nova sociedade burguesa, em vez 
de enterrá-la (SILVA, 1998). Representara, pois, uma falsa ruptura. Leitura próxima, 
embora menos crítica e melhor contextualizada, seria encaminhada por Boltanski e 
Chiapello (2009), em volume no qual analisam as reconfigurações do capitalismo 
na contemporaneidade. Para os autores, a pauta do Maio de 1968 teria sido não 
apenas apropriada pelo sistema, mas sua ênfase iconoclasta e a rejeição dos signos da 
autoridade teriam fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por conseguinte, 
estimulado a ascensão da economia neoliberal7. O filósofo John Searle também avalia 
com reservas a herança do maio parisiense (PIACENTINI, 2008). Searle critica a 
utopia dos estudantes ao acreditar que poderiam estabelecer uma sólida união com os 
trabalhadores – ilusão que, para ele, apenas mascarava as diferenças constitutivas entre 
as duas categorias. E é cético sobre a pauta de 1968: em sua avaliação8, ela teria criado 
expectativas na sociedade que jamais poderão ser realizadas.

Ponderações negativas à parte, não podemos nos esquecer da magnitude de 
1968 e de suas demandas, não obstante seu caráter efêmero. Não importa se a aliança 
entre os estudantes, os operários e intelectuais, malgrado suas intenções, era frágil e nem 
sempre compatível. Tampouco se o maio insurgente não colheu os frutos esperados. 
Talvez suas sementes estivessem fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condução 
de novos protagonistas – Maio de 1968 permaneceria assim como um chamado às 
gerações do presente, como uma lembrança de que o impossível pode ser demandado9.

7 Reconheço minha limitação para, no contexto deste artigo, recapitular de modo satisfatório os argumentos 
de Boltanski e Chiapello (2009). Dentre eles, a hipótese de que o Maio de 1968 havia oferecido ao 
capitalismo alguns meios para seu revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria 
conseguido superar parte de suas dificuldades graças às ideias emprestadas da chamada “crítica artística” 
elaborada pelos estudantes – ou seja, privilegiando a livre criatividade e a atividade em rede contra as 
estruturas de direção e controle tradicionais.

8 Creio ser pertinente diferenciar tais críticas da reivindicação feita por Cohn-Bendit, um dos líderes 
universitários do maio parisiense, e pelo cineasta brasileiro João Salles, quando ambos sugerem que 
“devemos” esquecer o maio de 1968, sob o risco de que o apego histórico demasiado (atitude idealista e 
afetiva) nos impeça de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, há forças nesse momento que 
exigem um outro tipo de enfrentamento; nesse sentido, ele considera tal apego conservador (MARREIRO, 
2017). Cohn-Bendit, por sua vez, insiste que pautas inéditas despontaram, solicitando novos engajamentos, 
a exemplo da degradação climática e da perversidade da globalização (FRANCE PRESSE, 2008).

9 Concordarmos aqui com a apreciação de Deleuze e Guattari, ao sugerirem que o Maio de 1968 “não 
ocorreu”. Na avaliação da dupla, os eventos daquele ano representaram uma “abertura de possível”, 
“um fenômeno de vidência”, como se de repente uma sociedade visse o que ela tinha de intolerável 
e vislumbrasse novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocação, a sociedade francesa mostrou uma 
radical impotência para acolher os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa não efetivada. 
Mas os filhos de 1968, insistem os autores, estão por aí e cada país os produz à sua maneira; a tarefa das 
novas gerações, portanto, seria desenhar novos possíveis e fomentar as resistências que dariam continuidade 
a um Maio de 1968 generalizado (2015, p. 119-121).
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Mas se desejarmos mensurar as conquistas de 1968 em seu tempo, há 
elementos positivos a ressaltar. Depois de maio, as modalidades de intervenção 
política se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicionalmente alijados 
passaram a exigir representatividade. Assim, para alguns analistas, os esforços para 
apagar a memória de 1968 teriam inclinação ideológica; no limite, almejariam 
obscurecer suas conquistas e desmotivar novas insurreições.

Mas o que haveria de terrível nesses eventos para exigir sua liquidação, 
indaga Rancière? Para ele, a paisagem de 1968 sinalizara um revival do pensamento 
marxista e da esperança revolucionária, alimentados pelas lutas de emancipação do 
Terceiro Mundo. E sua eclosão incomodaria certas sensibilidades por ter revelado que 
a ordem de nossas sociedades (suas formas de dominação e estruturas hierárquicas) 
poderia desmoronar em poucas semanas. Diante desse incômodo, diz Rancière 
(2008), multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de 1968: seja eliminando 
sua dimensão internacional e coletiva; seja convertendo-o apenas numa revolta 
da juventude – um desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais – e numa 
insurreição do individualismo contra qualquer autoridade. Evidentemente, trata-se 
de uma interpretação redutora e suspeita10.

Concluo este percurso11 em diálogo com Franklin Leopoldo e Silva 
(2008). Para ele, uma vez que o poder se modifica para manter a sua autoridade e 
sendo a vida marcada por processos de conformação, deveríamos ser receptivos às 
insurreições com potencial transformador. Desse modo, para o filósofo brasileiro, 
as agitações de 1968 sinalizaram um dos últimos episódios “em que pudemos crer 
na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”. Suas linhas não eram precisas e o 
pensamento tampouco claro, ele admite, “mas o coração era sensível à esperança”, 
o que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tornar outro e melhor. 

10 É preciso lembrar também que os eventos de 1968 se anteciparam na denúncia da escola como um lugar 
de reprodução das desigualdades sociais. Kristin Ross (2008) destacará ainda a importância da conexão 
entre os estudantes e operários, implodindo compartimentações: o prazer que podia surgir da abolição das 
fronteiras numa sociedade segmentada como a França do período, em encontros motivados pelo desejo de 
se livrar do peso morto dos hábitos, que levavam as pessoas a se enraizar num papel social pré-estabelecido.

11 Reconheço a extensão dessa revisão histórica e o quanto ela nos aparta do contato imediato com o filme 
de Goupil. Mas, desde a gênese deste texto, me pareceu imprescindível investir em tal jornada, tendo 
em vista os equívocos e excessos que circunscrevem os eventos de 1968. Para mim, esse mergulho nos 
permite compreender melhor o contexto de inserção da obra (cuja abordagem não se restringe ao Maio de 
1968), bem como os próprios dramas vivenciados pelo diretor e seus colegas de liceu em seus engajamentos 
políticos. Por outro lado, uma vez que o próprio filme propõe um balanço de sua geração e dos anos de 
militância, entendo que, ao mensurar o legado de 1968 (ponderar seus prós e contras), dispomos de melhores 
referências para acolher (ou recusar) as leituras promovidas por Goupil. Um caminho possível, claro, poderia 
ter sido o inverso – partir do filme para chegar às agitações daquela década – ou entrelaçar a revisão histórica 
com a análise fílmica. Mas ainda prefiro o trajeto aqui delineado – ele me parece mais coeso.
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É fato que inexistia um projeto político de reestruturação da sociedade. Somente a 
projeção de utopias. “Mas não há nada de estranho em assumir um compromisso 
pelo qual se engaja na incerteza, se a ação é inspirada pela liberdade e pela vontade 
de enfrentar todas as contingências” (SILVA, 2008, p. 61-65). Afinal, a força de um 
propósito e a liberdade que o anima, alega Silva, não se medem pela sua efetivação, 
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim, ele conclui: se os episódios 
de barbárie devem ser lembrados para que não sejam repetidos, “aqueles em que 
a história se encheu de otimismo devem ser lembrados para que, eventualmente, 
possamos não repeti-los, mas tentar fazer com que vença, em outro momento e de 
outra maneira, a esperança dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Maio de 1968 e o cinema 

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande magnitude e múltiplos 
desdobramentos, é natural que a arte cinematográfica seja influenciada por suas 
agitações, e que muitos diretores, em algumas obras, tenham promovido reflexões 
sobre a efervescência do período – como foram tocados por tais eventos e como 
avaliam seu legado. A lista de títulos que se vincula, direta ou indiretamente, a esse 
episódio é extensa, bem como difere a forma de abordagem – menções explícitas, 
referências menos óbvias, filmes rodados no ápice das mobilizações, obras revisionistas 
e até mesmo produções prospectivas (realizadas antes do Maio de 1968, mas que 
já indicavam uma atmosfera de inquietação, de insatisfação)12. Na impossibilidade 
de avaliar essa herança fílmica, opto por iniciar minha leitura do filme de Goupil 
contrastando-o com outro importante documentário sobre o período em questão, 
Noites longas e manhãs breves (1978), de William Klein13.

Amparado na estilística do cinema direto – câmera na mão, enquadramento 
instável, luz natural, oscilação de foco e som impuro –, o filme de Klein se concentra 

12 Eis uma breve lista, pessoal e incompleta: Crônica de um verão (1961), de Jean Rouch; O encantador mês 
de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem 
(1972), de Godard; A mãe e a puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma 
canta, a outra não (1977), de Agnès Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.

13 A predileção pelo método comparativo é uma opção que, a meu ver, enriquece o trabalho analítico, 
uma vez que permite identificar as proximidades e contrastes (ressonâncias e ruídos) entre os dois filmes, 
apontados por muitos como dois dos mais importantes documentários do período. No momento em que 
finalizo este artigo, tive acesso ao trabalho mais recente do brasileiro João Salles, No intenso agora (2017), 
obra ensaística na qual o diretor revisa, em tom crítico, parte das insurreições estudantis que afloraram 
nos anos de 1960, com ênfase no maio parisiense. De natureza intertextual, o filme de Salles cita com 
frequência (e de modo elogioso) os documentários aqui avaliados, razão pela qual imagino que, se houvesse 
maior espaço (em laudas) e tempo de desenvolvimento, teria sido interessante incluir No intenso agora 
neste exercício analítico.
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exclusivamente nos acontecimentos ocorridos em Paris, entre maio e junho de 1968, 
nos proporcionando uma imersão em sua contundência. Sua câmera desliza por entre 
grupos, acompanha rodas de conversa, registra debates acalorados e assembleias lotadas, 
sem se deter longamente. Nessas tomadas, alguns indivíduos centralizam a palavra, 
embora o revezamento da fala ocorra nas reuniões maiores. A ausência de verticalização 
e de uma organização burocrática na condução das ações é elogiada por muitos, 
enquanto a inoperância e a “traição” do PCF/CGT são denunciadas com frequência.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente na narrativa, e a 
inserção de cartelas nos apresente determinadas locações, não há rígidas amarras na 
condução do filme – a câmera salta de um evento a outro, de uma discussão a outra, 
os arranjos não são sistemáticos e a contextualização, mínima. Já os registros optam 
pelo estilo observacional e, apenas raramente, a câmera de Klein parece incomodar – 
situações em que uma mão tenta interromper a filmagem ou a conduta do cinegrafista 
é questionada. Klein também nos oferece planos das barricadas, das passeatas e 
dos confrontos, além de nos descortinar uma espécie de rede solidária a unificar os 
estudantes, seja na remoção das pedras do calçamento e no bloqueio das vias, seja nos 
cuidados com a alimentação dos manifestantes e na improvisação de uma creche no 
interior da Sorbonne ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos no documentário certa euforia 
nas tomadas iniciais e na maior parte dos discursos proferidos. A revolução parece 
incontornável e a união entre os estudantes e operários, consolidada. Mas também 
como Morrer aos 30 anos, um olhar crítico tende a se instalar em seu terço final 
– gradualmente, as dúvidas florescem e o rumo dos eventos se torna incerto. Mais 
do que celebrar a insurreição de 1968, Noites longas e manhãs breves nos revela as 
dificuldades para se manter o movimento revolucionário ante o seu crescimento 
e as cisões que despontam – impasse mensurado pela análise crítica de Alain 
Geismar, um dos líderes do movimento, num programa de rádio inserido quase ao 
término da obra.

Filmada no ápice dos eventos, a produção só foi lançada em 1978, como se 
demandasse um distanciamento para encontrar a justa medida na montagem. Opção que 
converge com a decisão de Goupil cujo trabalho compila imagens e arquivos produzidos 
nos anos de 1960, mas que só se convertem em obra fílmica no início de 1980, após o 
suicídio de Michel Recanati. A comparação entre os títulos, porém, também aponta 
diferenças: Klein, em suas tomadas, prioriza bem mais o circuito universitário, a União 
Nacional dos Estudantes da França (Unef), a Sorbonne e os arredores do Quartier Latin, 
além das grandes lideranças – Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos 
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insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forças políticas tradicionais. Goupil 
também filma alguns líderes, é fato, mas não o principal triunvirato dos estudantes – estes 
só despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e as locações destacadas por ele 
são os liceus parisienses, a agitação política dos jovens secundaristas e suas principais 
redes de articulação – a JCR e os Comitês de Ações dos Liceus (CAL). E tendo em vista 
o lastro temporal da narrativa e a experiência particular do diretor, o filme de Goupil, 
a meu ver, nos permite um melhor entendimento do mal-estar que antecede o Maio 
de 1968 francês (das forças conservadoras cristalizadas versus as demandas juvenis) e do 
desencanto ocasionado pela dissolução dos movimentos de esquerda no início de 1970. 
Por fim, um último paralelo entre os títulos: embora trabalhe com registros pessoais, a 
obra de Goupil também se utiliza de arquivos diversos (fotos e trechos fílmicos), recurso 
que o documentário de Klein, amparado no cinema direto, recusa terminantemente, 
salvo uma possível exceção – a transmissão televisiva de De Gaulle14, no final do 
filme, espécie de revanche conservadora, na qual o velho general lança sua ofensiva: 
se apresenta como portador do interesse nacional, desacreditando o movimento, 
convocando o apoio popular e exaltando a França.

Afinal, os bons morrem jovens e a desilusão é a sina da maturidade? 

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos prêmios Camera 
d’Or (outorgado pelo Festival de Cannes) e César, em 1982 e 1983, respectivamente, 
na categoria de melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diversas 
interpretações, todas pertinentes e sem hierarquias entre elas. Assim, Morrer aos 
30 anos pode ser visto como um trabalho de luto; nele ocorre uma homenagem, 
mas também uma reelaboração das perdas precoces de alguns amigos e dos sonhos 
juvenis, leitura que se revela contundente se ponderarmos que a obra foi concluída 
no momento em que o “socialista” François Mitterrand chega ao poder (1981). 
Lembremos que essa vitória pouco representa para a geração do diretor, uma vez que 
Mitterrand nunca personificara o projeto político almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer é, em certa medida, se deparar com os 
impossíveis do mundo e reconhecer que as transformações nem sempre ocorrem 
em conformidade com nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme 
sobre os desencantos advindos com a maturidade – sobre a perda das utopias e as 
demandas da vida adulta. Na avaliação que fazem sobre os anos de ativismo, no 

14 Dada as falhas técnicas do registro, não tenho certeza se a transmissão é usada como arquivo, de fato, ou 
se o diretor se limitou a filmar algum monitor que exibia a fala do presidente francês.
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bloco final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusão com a política 
e reconhecem as dificuldades enfrentadas por eles em virtude da militância em 
tempo integral; por fim, admitem que precisam começar a trabalhar, se enquadrar 
em alguma atividade. Tal postura pragmática, é preciso não esquecer, decorre dos 
desdobramentos históricos enfrentados por eles: a ação do PCF é avaliada como 
traição, a pauta da JCR não é vitoriosa, a opção pelo radicalismo pós-1968 não 
reverbera socialmente e, com a intensificação da perseguição pelo aparato estatal, 
muitos estudantes/militantes, a exemplo de Recanati, são presos e/ou exilados, 
eventos que terão graves implicações em suas vidas futuras. Assim, de modo não 
conclusivo, digamos que o filme é uma reflexão sobre a geração do diretor e a 
passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevitáveis, mas também uma 
reavaliação dos anos de luta e de engajamento. Nesse balanço, despontam alguma 
euforia e entusiasmo, mas a autocrítica não é negligenciada.

Para recuperar esse legado, Romain Goupil está materialmente presente na 
narração, mas intercala seu off15 com o comentário de outros entrevistados, que lhe 
ajudam a mensurar os dias de militância e a ebulição do período, bem como a tentar 
entender a liderança, a excepcionalidade e a fragilidade de Recanati, e o porquê do 
seu suicídio. São interlocutores que o auxiliam a rememorar a urgência daqueles 
dias, mas também os sacrifícios e riscos da atividade política. Distante de qualquer 
idealização suspeita, percebemos nessas conversas que, para além do engajamento 
e da dedicação, havia ruídos e competições entre os jovens pela liderança das 
agremiações. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam contra um militante que 
ameaçava a posição de comando da dupla ou que simplesmente flertara com uma 
antiga paixão. Disputas que não apagam a relevância das ações conduzidas pela JCR 
e pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz presente 
fisicamente em diversas cenas. Em grande parte delas, como o jovem engajado 
que filma seus colegas de militância, as ações da JCR e da Liga Comunista 
Revolucionária16, destacando sempre a liderança do amigo Recanati. Em outras, 
como o adolescente criado numa atmosfera cinematográfica (o pai era cinegrafista) 

15 Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a crítica e a postura afetuosa, saudosa. Sua narração 
implicada não pode ser confundida com a voz over onisciente do formato clássico do documentário.

16 Desdobramento mais radical da JCR no imediato pós-1968, com ares de milícia e cujas ações oscilavam 
entre atentados a embaixadas e representantes oficiais, manifestações mais enfáticas e o combate sistemático 
à extrema direita emergente (Nova Ordem, cujas ramificações dariam origem à Frente Nacional). Sua 
dissolução foi determinada em junho de 1973, forçando parte de seus quadros, dentre eles Recanati, a 
militar clandestinamente.
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e que se dedicava regularmente a filmar, com seus amigos de liceu – Coyotte e 

Bapstiste –, pequenas aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular a 

liberdade da Nouvelle Vague, as perseguições do Primeiro Cinema e a motricidade 

do burlesco, acompanhadas por uma trilha acelerada, quase circense. Parte do 

trabalho do trio consistia ainda na reencenação de eventos ligados à experiência 

escolar do diretor e à militância inicial nos liceus, registrando situações de 

desobediência às autoridades estudantis (o adolescente Goupil, em algumas cenas, 

não raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e personagem de uma série 

de filmes de François Truffaut nos anos de 1960, famoso por sua indisciplina e 

rebeldia, sobretudo em Os incompreendidos).

Desse modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é uma obra que 

retoma imagens feitas há muitos anos, mas que, majoritariamente, não são arquivos 

públicos. Antes, constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus amigos. Mas 

ele busca novas legibilidades nessas imagens? Como se aproxima delas? Sobre 

esse acervo imagético, nem sempre é fácil identificar, apenas pelo visionamento 

do filme, o que seria material rodado exclusivamente com interesse ficcional 

por Goupil e seus amigos (espécie de esquetes cinematográficos); o que seria 

reconstituição dos eventos vividos por ele e da trajetória da JCR (projeto inconcluso 

e intitulado Da revolta à revolução); e o que seria registro documental das atividades 

militantes nos anos de engajamento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais, 

por vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexistem registros 

factuais, como forma de evocar parte daquela memória – não com a pretensão de 

restituir o passado, mas de nos projetar em certa atmosfera cultural e política. Já 

quando estamos nos eventos públicos, nos debates, marchas e reuniões, a instância 

documental prevalece de modo claro.

E onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre à fotografia, sobretudo 

aos registros pessoais de Recanati, mas também de eventos não contemplados por 

sua câmera. Diante deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, procura 

fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edição oscila entre diferentes 

esforços: reconstrói parte da trajetória política da sua geração, do encantamento 

inicial à militância integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e na 

admissão do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente mapear os dilemas da alma 

de Recanati, jovem que se constituíra como promissor líder revolucionário, mas 

que, nessa entrega demasiada, abdicara dos seus anseios e acumulara frustrações, 

como atesta a leitura de uma comovente correspondência entre os amigos no 
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desfecho do filme17. Nesse exercício, sempre que a imagem revela sua opacidade, a 
fala dos entrevistados e o off de Goupil complementam os sentidos do que vemos, 
sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um período histórico que vai de 1965 a 1972, 
prioritariamente, podemos dizer que Morrer aos 30 anos nos insere nos debates culturais 
e políticos destacados na primeira parte deste artigo (o que poderíamos designar de 
ambiência pré-1968), mas também nos desdobramentos que sucedem o maio insurrecto. 
Assim, de modo explícito ou implícito, despontam no filme: a rigidez e o excesso de 
disciplina nos liceus – uma pedagogia que reproduz hierarquias e em divergência com 
as aspirações de seus alunos; a desconfiança perante as autoridades escolares e certa 
intelectualidade, materializada no questionamento de suas condutas políticas, seja pela 
falta de um engajamento ostensivo, seja pela indiferença frente a eventos relevantes, 
como os processos de descolonização e a Guerra do Vietnã; a insatisfação com os 
partidos de esquerda tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referência aflora 
de modo debochado na crítica ao tipo de militância/recrutamento promovido pelo 
PCF18 e nas discussões que Romain trava com seu pai); a denúncia de um gaullismo 
decadente, portador de práticas políticas consideradas caducas; as demandas desiguais 
entre as gerações; o conservadorismo persistente na vida cultural (revistas e propagandas 
de TV cerceadas por um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade de 
modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que também estava em pauta para 
a juventude da época uma espécie de reelaboração da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo proposto pelo filme 
inexiste a pretensão de sugerir uma leitura conclusiva dos eventos, de encerrá-los 

17 Os dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante exemplar com os desejos 
latentes da idade, são prenunciados em passagem na qual Goupil tem acesso ao diário do amigo. A leitura 
do trecho é comovente: “Esta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo..., Mas assim que é 
preciso tomar a iniciativa, já não sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se aos erros que faço ou que não 
faço... É de mim que se trata, inibição, impotência sexual, sem dúvida, mas por quê? É pouco e é muito. 
Ou tudo ou recomeçar como antes. Refugiar-me nas reuniões, nos comícios, a virilidade do verbo ou a 
política impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as reuniões”. Tais sentimentos 
irão aflorar novamente na carta lida ao final do filme. Nela, Michel relata para Goupil que a militância 
contínua lhe levara a abdicar de sua vida pessoal e que, após a passagem pela prisão, queria seguir novos 
rumos, recomeçar, construir vínculos afetivos estáveis.

18 No filme, o diretor recordará seus impasses com o PCF empregando uma narração irônica: “É claro 
que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo para o jovem Goupil e seus pares]. Mas à 
parte vender cupões e levantar cedo aos domingos de manhã para vender o Humanité [jornal da legenda], 
não se fazia mais nada. E a esse ritmo, a opressão capitalista podia durar ainda muitos anos”. O deboche 
é reforçado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente Goupil e seus amigos (num possível 
esquete ficcional) vendendo jornais e sendo rechaçados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom 
mordaz: “mas esta estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manhã levantava-me 
imensas questões sobre a forma como era gasta a minha sede de justiça social e o meu ideal revolucionário”. 
Fica evidente aqui o descompasso entre a nova geração e a velha esquerda.
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numa só chave interpretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para 

distanciar a obra do didatismo dos títulos convencionais. Por outro lado, dada a 

complexidade dos arranjos narrativos, podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na 

aurora dos anos de 1980, já entrelaça elementos da ficção e do documentário, 

promovendo certa indiscernibilidade bem antes da popularização dessa prática na 

contemporaneidade. Em outros termos, o filme é indexado como um documentário, 

embora desafie classificações definitivas (talvez seja melhor compreendido como 

um memoir). Ainda sobre a antecipação de certas práticas, é igualmente interessante 

ponderar sua inserção no campo autobiográfico. O filme certamente é sobre Goupil 

e seu entorno próximo (a subjetividade do cineasta predomina no off e sua presença 

cênica reforça esse protagonismo), mas a obra não se restringe a tal delimitação, 

propondo também um painel de sua geração, sobretudo dos jovens que militaram 

nos liceus parisienses. Assim, embora se refira à relação afetiva com Recanati e os dois 

outros parceiros, e nos projete nos anos de amadurecimento do diretor, a narrativa 

está longe do exercício confessional autocentrado, pecadilho tão evidente nos títulos 

em que predomina a primeira pessoa. Tais características, reitero de modo conclusivo, 

nos permitem destacar que o filme se sobressai não apenas pelo viés memorialista, 

mas também por suas escolhas estéticas e políticas. 
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