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Resumo: apés recapitular a ambiéncia social e politica da
geragdo de 1968, enfatizando suas demandas e posterior
legado, apresento no artigo uma andlise de Morrer aos
30 anos (1982), filme de Romain Goupil e uma espécie
de reflexdo sobre as alegrias e desilusdes com os anos de
militincia esquerdista  época.
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documentdrios sobre 1968.

Abstract: after reviewing the social and political ambience
of the 1968 generation, emphasizing their demands and
subsequent legacy, I present an analysis of Half a Life
(1982), a movie by Romain Goupil, which is a form of
reflection on the joys and disappointments with his years
of leftist militancy at the time.

Keywords: memory of 1968; May 1968 in France;

documentaries about 1968.
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Uma tradi¢io funesta na cultura musical, sobretudo no ambito do
rock, nos sugere que a casa dos 27 anos pode ser fatal para certas sensibilidades
artfsticas. F, extensa, como sabemos, a lista de notdveis musicos que nos deixaram
precocemente nessa faixa etdria e ndo cabe aqui recapituld-la. Mas o que Morrer
aos 30 anos (1982), estreia em longa-metragem de Romain Goupil, nos indica ¢
que a proximidade da terceira década também pode ser trdgica para os jovens que
militaram nos movimentos esquerdistas franceses na segunda metade dos anos de
1960. A alguns deles, mencionados pelo diretor na introducdo do filme, num off que
concilia memdria, certo pesar e evidente afeto, a obra é dedicada. Mais enfaticamente
a Michel Recanati, seu melhor amigo e promissor lider politico da Juventude
Comunista Revoluciondria (JCR)?, que cometera suicidio em 23 de margo de 1978.

Mas ndo se trata de uma cinebiografia convencional, do tipo que almeja
abarcar percursos e experiéncias na integra, concatenando eventos e datas bem
demarcados. E fato que certa cronologia tende a organizar a narrativa de Morrer aos
30 anos, mas a presenga desse artificio ndo supde uma rfgida reconstrucgdo, tampouco
suprime a ambiguidade dos eventos abordados. Assim, reitero que o filme é antes um
exercicio rememorativo que visa problematizar o legado e os engajamentos dessa
geracdo, reavaliando suas escolhas, mas sem impor interpretacdes definitivas.

Militante de longa data e camplice politico de Recanati, Goupil participa
de modo enfitico da constru¢do enunciativa da obra, conferindo a ela uma dimensio
autobiogrifica. Contudo, sua presenca cénica e verbal estd longe de se restringir a um
viés abertamente confessional, a um exercicio de autocentramento tio comum nos
titulos em que a primeira pessoa possui relevo narrativo. Portanto, na rica tapecaria
de Morrer aos 30 anos, sio comuns os deslizamentos entre memoaria individual e
memodria social, entre trajetéria pessoal e experiéncia coletiva, entre privado e publico.
Todavia, antes de investir numa leitura mais densa do filme, creio ser necessario
retornar ao contexto sociopolitico de 1968 e a algumas de suas pautas, posto que seus
eventos e protagonistas permeiam a obra de Goupil, ainda que de modo nem sempre
explicito. Uma digressdo extensa, mas imprescindivel. Recuemos, pois, até esse ano
em que as ideias, seguindo a sugestdo de Guy Debord, voltaram a ser “perigosas”
(a inflamar corag¢des e mentes, a reivindicar transformacdes estruturais) e a atitude

iconoclasta parecia exercer forte sedugio.

2 Organizacio trotskista de forte atuag@o nos liceus franceses, a JCR teve participacdo ativa nos eventos
de Maio de 1968. Em decorréncia, foi oficialmente dissolvida em 12 de julho de 1968, por decreto
presidencial.
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Batalha hermenéutica

Comecemos por admitir nossa impossibilidade de apreender os eventos de
1968 em sua magnitude. Podemos, no mdximo, evocar sua atmosfera, algumas de
suas demandas e seus desdobramentos, reconhecendo igualmente a parcialidade
desse exercicio. Se uma espécie de batalha hermenéutica circunscreve todo grande
acontecimento histérico, com 1968 a situacio ndo é diferente, sobretudo diante de
efemérides (nesse caso, a celebracio dos seus 50 anos).

Ao contrdrio, o ano que ndo acabou constitui exemplo privilegiado. Como
sugerem Irene Cardoso (1998) ¢ Maria Paula Araujo (2010), cada geracdo tem
interrogado e reelaborado 1968 ao sabor de suas urgéncias, ora incensando, ora
recusando seu legado. Desse modo, ndo obstante a inten¢do, os esforcos assim
conduzidos tendem a esvaziar o acontecimento de sua complexidade e a privilegiar
apenas os aspectos assimildveis pelo presente que rememora. Tal ressalva ndo visa
invalidar a revisdo histérica, mas situar sua parcialidade constitutiva ¢ nem sempre
assumida. Afinal, como indica Cardoso (1998), o recorrente nessa prética é o
silenciamento das ambiguidades e o mascaramento do presente a partir do qual o
evento ¢ reinterpretado — a ndo explicitacdo da intencionalidade que preside essa
reelaboraciio’.

Nesse sentido, em se tratando de 1968, a primeira exigéncia é que
reconhecamos sua diversidade — nao houve um 1968, mas virios e em diferentes
lugares. Como observa Araujo (2010), muitos evocam esse ano como se tal rétulo
englobasse um movimento homogénco, dotado de certa racionalidade ¢ de uma
pauta uniforme. Mas se trata de um entendimento equivocado. Para a pesquisadora,
a insisténcia na constru¢gdo de uma memdria univoca enfraquece a riqueza da
experiéncia social e politica do periodo, desconsiderando seus impasses ¢ ruidos.
Assim, € preciso ndo negligenciar a dimensao de disputa e de dissenso, aspectos que

melhor representam o espirito de 1968 em sua pluralidade de sentidos.

*Investigando os interesses rememorativos em torno de 1968, mas com conclusdes extensivas para outros
eventos histéricos de relevo, Irene Cardoso (1998) identifica as seguintes tendéncias interpretativas: a) os
esforgos para negar o passado e reabilitar a norma ante o evidente desejo de mudancas; b) as tentativas
de simplificagdo do ocorrido via apropriacdes ideoldgicas; e ¢) certa fixagdo e idealizacdo do passado
(a incapacidade para aceitar sua superagdo ou perceber seus equivocos). Ambas teriam como efeito a
producio de uma espécie de “recalque de 1968” — um embotamento do fato histérico. De qualquer modo,
seja qual for a chave interpretativa de 1968, o importante para a autora é entendermos que o que se
rememora nessas efemérides sdo leituras parciais, uma vez que seus sentidos complexos sdo impossiveis de
serem assimilados por um presente que desconhece suas demandas.
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Reconhecida a sua diversidade, tentemos identificar o principal elemento
comum aos diversos movimentos que eclodiram naquele ano, sem investir em
uniformidades. Trata-se do protagonismo dos estudantes na condugio dos eventos
centrais, seja na Franga, na Alemanha, nos Estados Unidos, no México, na Reptiblica
Tcheca ou no Brasil, paises que experimentaram agitagdes politicas e convulsdes
sociais nesse periodo. Majoritariamente universitdria e de inclinagfo esquerdista, essa
juventude, sobretudo no continente europeu, se opunha aos partidos socialistas vigentes e
a influéncia stalinista. Empenhados na construgdo de uma nova esquerda (new left), esses
jovens acusavam os antigos militantes de conservadorismo e passividade, contrapondo-se
assim s estruturas hierdrquicas dos partidos e centrais sindicais. Contra tal imobilismo,
valorizavam a agfio direta, o radicalismo e certa postura iconoclasta diante de qualquer
autoridade instituida*. Para o historiador Sean Purdy (2008), no lugar da preocupagio
restrita com a luta de classes e o enfoque exclusivamente materialista, perfil da antiga
esquerda, essa juventude se conectava melhor com o movimento pelos direitos civis, com
as lutas pacifistas e os processos de descolonizagdo — pautas urgentes na década de 1960.

Especificamente no caso francés, a frustragdo com os partidos politicos de
esquerda (PCF e PS, sobretudo)’ gera forte desilusdo entre os estudantes e certa
intelectualidade. Como indica Alvaro Bianchi (2008), esse esgotamento teve como
origem a posicdo ambigua do PCF frente o processo de emancipacio das colénias
e atingiu seu dpice com o parco apoio da legenda a mobiliza¢do dos estudantes em
1968, mesmo apés a adesdo da classe operdria, o que resultou na maior greve jd
deflagrada na Europa (cerca de 10 milhdes de trabalhadores franceses paralisaram
suas atividades). Para Bianchi (2008), o PCF desejava impor limites ao movimento,
chegando por vezes a condenar “o radicalismo” das a¢des estudantis. Tal posicdo
expunha a distancia entre a velha e a emergente esquerda: a primeira atestava
sua incapacidade para acolher as mudancas demandadas pela juventude. Em
contrapartida, as assembleias e barricadas organizadas pelos estudantes retiraram
a politica das sombras e dos acordos sigilosos, promovendo uma descentralizagio

das pautas — espécie de transparéncia que desafiava a esquerda tradicionalmente

*Em Sobre a violéncia, Hannah Arendt (2001) faz um diagnéstico semelhante dos movimentos que
eclodiram na metade dos anos de 1960, apontando como traco comum certo desprezo pelas formas
tradicionais de se fazer politica. Para Arendt, a chave para a compreensdo da “primavera estudantil” seria
certa descrenca diante da ac¢do politica tradicional, considerada burocritica e viciada; em oposi¢do a esse
quadro de imobilismo, os estudantes levantavam a bandeira da acio direta (sem intermedidrios).

> Respectivamente Partido Comunista Francés, agremiacdo de esquerda mais tradicional, fundada em

1920; e Partido Socialista, legenda que floresce no pds-1968 e que promove a elei¢io de Mitterrand para
a Presidéncia em 1981, feito inédito para a esquerda do pafs.
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organizada entre as decisdes da cipula do partido e o apoio da Confederagio
Geral dos Trabalhadores (CGT). Para o “partiddo”, ressalta Bianchi (2008), o mais
importante em 1968 era assegurar o apoio das centrais sindicais e preservar a unidade
com vistas a uma vitoria nas elei¢des legislativas de junho. A almejada vitéria eleitoral,
como sabemos, ndo ocorreu. Tal sentimento de critica e ruptura com o PCF aflora
fortemente na cinematografia que aborda o Maio de 1968 parisiense, ndo sendo
diferente no filme de Goupil, como destacaremos na segunda etapa deste artigo.
Mas a centralidade dos estudantes na agenda de 1968, insistimos, ndo
mascara a diversidade dos eventos ocorridos nesse ano e suas diferentes pautas. Uma
distingdo interessante é apontada por Octavio Paz (1970, apud ARAUJO, 2010).
Para o ensaista mexicano, os movimentos que despontaram na América Latina
apresentam maior afinidade com as agitacdes que eclodiram no Leste Europeu
(a Primavera de Praga, por exemplo) e que tiveram como principais bandeiras o
nacionalismo, a democracia e a liberdade de expressdo (em oposi¢do as ditaduras
militares emergentes, de um lado; contra a influéncia do regime soviético, do outro).
Tal pauta se diferencia daquela que norteara os debates na Europa ocidental e nos
Estados Unidos, sociedades de abundancia material; nesses centros, o que se colocava
em xeque eram alguns dos seus principios constitutivos (a énfase no progresso e no
consumismo desenfreado), a0 mesmo tempo em que se acolhia demandas vinculadas

a emergéncia do feminismo e do movimento pelos direitos civis, dentre outros.
A imaginacio no poder?

Detenhamo-nos, agora, no Maio de 1968 parisiense, nos acontecimentos que
se tornaram emblemadticos das agitagdes em curso nesse periodo, abordados em Morrer
aos 30 anos, embora o filme ndo se restrinja somente a esses eventos. Como sugere
Olgdria Matos (1998), ao criticar a sociedade do espetdculo, o trabalho alienado, a
politica tradicional, as hierarquias vigentes e os poderes instituidos, o ano de 1968 se
recusou cabalmente a pertencer ao século XX, como que anunciando a possibilidade
de um devir menos opressor e mais igualitdrio. E sé poderia ter como cidade-simbolo,
aponta ela, a capital do século XIX, a Paris que abrigara as grandes revolucoes do
passado, a metrépole que encantara Walter Benjamin e grandes nomes das artes.

Nio temos, contudo, a pretensdo de aqui mapear todas as varidveis que
impulsionaram o insurgente maio francés. Talvez reunir indicios. Eric Hobsbawm (1995)
relata que o continuo aumento da massa estudantil, nos liceus e universidades franceses,
entre os anos de 1950 e 1960, periodo de grande prosperidade material, teria gerado um

contingente qualificado cujos anseios ndo se encaixavam na pauta de uma sociedade
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ainda conservadora. Em outros termos, eles podiam pedir mais. Quem sabe, demandar o
impossivel, para fazermos analogia com um dos mais famosos slogans de 1968.

Essa hipétese é reiterada por Tony Judt (2007), para quem o progresso
do pés-guerra, o boom demogrifico e a amplia¢do da presenga estudantil na rede
de ensino teriam fomentado uma geragio cujos desejos divergiam da geragdo
dos seus pais. O aumento do quadro de bacharéis com novas visdes de mundo foi
acompanhado também por uma renovacio intelectual da esquerda, alavancada pela
revalorizagdo dos escritos de Rosa Luxemburgo, Lukdcs ¢ Gramsci; pelas ideias de
Marcuse e Althusser; e pela descoberta do jovem Marx — para Judt (2007), os escritos
da juventude distanciavam o intelectual alemdo do historiador determinista cujos
textos autorizavam o centralismo partiddrio (versdo soviética).

Podemos, entdo, concluir que a Franca que desponta nos anos de 1960,
sob o governo de Charles de Gaulle, é uma nacio que enfrenta contradi¢des: uma
sociedade que experimenta abundancia material, mas ainda presa a hierarquias ¢
imobilismos, onde as criangas eram disciplinadas com rigidez, as mulheres pouco
presentes na vida publica e a influéncia catélica se fazia constante. Maio de 1968,
portanto, deve ser entendido como o estopim de processos e reivindicagdes jd em curso
nos anos anteriores. De tendéncia iconoclasta e inicialmente radicada em nicleos
universitarios (Nanterre e Sorbonne, primeiramente), os eventos de 1968 ansiavam
por derrubar o regime, mudar o sistema ¢ promover uma revolugio resistente a
qualquer tipo de autoridade, como sugere um de seus principais slogans — é proibido
proibir. Mas que ndo conseguiu nem uma coisa, nem outra; e foi sufocada em poucos
meses pela alianca entre um governo caduco, um partido comunista amedrontado e
algumas centrais sindicais interessadas em acordos trabalhistas contingenciais®.

Mas se Maio de 1968 ndo conseguiu impor sua pauta, terd sido um fracasso?
Por que tantos se incomodam com sua eclosdo e, sobretudo, com seu legado?

As disputas pelo espdlio de 1968 sdo constantes € ndo sdo poucos os que tentam

©Sobre 0 ocaso dos eventos de 1968, é interessante observarmos as consideracdes de Irene Cardoso (1998).
Para ela, se 1968 irrompe de modo fulgurante em varios paises, ndo obstante suas singularidades histéricas,
teve também o traco de uma dissolugdo mais ou menos rdpida, identificada como uma normaliza¢io da
sociedade e uma recusa de sua agenda. Em outras palavras, uma espécie de revanche conservadora assola
1968 ¢ os anos seguintes. Eis alguns exemplos por ela mapeados. Na Franga, temos a vitéria do gaullismo
nas elei¢des legislativas, a recomposicdo dos partidos politicos e da ordem, conjunto simbolicamente
representado pela aplicagdo da manta asfiltica no Quartier Latin, gesto que visava impedir futuras
barricadas. Nos Estados Unidos, a elei¢do de Nixon, precedida pelos assassinatos de Martin Luther King
e Robert Kennedy. Na Tchecoslovdquia, a Primavera de Praga chega a seu desfecho com a ocupagio do
pais pelas tropas do Pacto de Varsévia. No Brasil, a normalizacdo, via violenta repressio, tomou a forma
do Al-5, seguido posteriormente da adociio de uma anistia que vetava qualquer investigagio do passado
recente (fato que contribuird para o esquecimento dos crimes do regime militar).
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sepultar sua heranca. Régis Debray foi um dos primeiros a recusa-la, ao sugerir que sua
emergéncia foi condigdo para o florescimento de uma nova sociedade burguesa, em vez
de enterrd-la (SILVA, 1998). Representara, pois, uma falsa ruptura. Leitura proxima,
embora menos critica ¢ melhor contextualizada, seria encaminhada por Boltanski e
Chiapello (2009), em volume no qual analisam as reconfigura¢des do capitalismo
na contemporaneidade. Para os autores, a pauta do Maio de 1968 teria sido ndo
apenas apropriada pelo sistema, mas sua énfase iconoclasta e a rejeicdo dos signos da
autoridade teriam fomentado o enfraquecimento do aparato estatal e, por conseguinte,
estimulado a ascensdo da economia neoliberal’. O fil6sofo John Searle também avalia
com reservas a heranga do maio parisiense (PIACENTINI, 2008). Searle critica a
utopia dos estudantes ao acreditar que poderiam estabelecer uma sélida unido com os
trabalhadores — ilusdo que, para ele, apenas mascarava as diferengas constitutivas entre
as duas categorias. . é cético sobre a pauta de 1968: em sua avalia¢@o®, ela teria criado
expectativas na sociedade que jamais poderdo ser realizadas.

Ponderagdes negativas a parte, ndo podemos nos esquecer da magnitude de
1968 ¢ de suas demandas, ndo obstante seu cardter efémero. Nao importa se a alianga
entre os estudantes, os operdrios e intelectuais, malgrado suas intengdes, era frigil e nem
sempre compativel. Tampouco se o maio insurgente nio colheu os frutos esperados.
Talvez suas sementes estivessem fadadas a germinar em tempos futuros e sob a condugio
de novos protagonistas — Maio de 1968 permaneceria assim como um chamado as

geragdes do presente, como uma lembranga de que o impossivel pode ser demandado’.

"Reconhego minha limitagdo para, no contexto deste artigo, recapitular de modo satisfatério os argumentos
de Boltanski ¢ Chiapello (2009). Dentre eles, a hipétese de que o Maio de 1968 havia oferecido ao
capitalismo alguns meios para seu revigoramento: em crise nos anos de 1970, o capitalismo teria
conseguido superar parte de suas dificuldades gragas as ideias emprestadas da chamada “critica artistica”
elaborada pelos estudantes — ou seja, privilegiando a livre criatividade e a atividade em rede contra as
estruturas de direciio e controle tradicionais.

¥ Creio ser pertinente diferenciar tais criticas da reivindicacio feita por Cohn-Bendit, um dos lideres
universitdrios do maio parisiense, e pelo cineasta brasileiro Jodo Salles, quando ambos sugerem que
“devemos” esquecer o maio de 1968, sob o risco de que o apego histérico demasiado (atitude idealista ¢
afetiva) nos impeca de olhar para o presente e de planejar o futuro. Para Salles, hd forgas nesse momento que
exigem um outro tipo de enfrentamento; nesse sentido, ele considera tal apego conservador (MARREIRO,
2017). Cohn-Bendit, por sua vez, insiste que pautas inéditas despontaram, solicitando novos engajamentos,
a exemplo da degradacdo climitica e da perversidade da globalizagio (FRANCE PRESSE, 2008).

?Concordarmos aqui com a apreciagio de Deleuze e Guattari, ao sugerirem que o Maio de 1968 “nio
ocorreu”. Na avalia¢do da dupla, os eventos daquele ano representaram uma “abertura de possivel”,
“um fendmeno de vidéncia”, como se de repente uma sociedade visse o que ela tinha de intolerdvel
e vislumbrasse novos futuros. Ocorre que, diante dessa convocagio, a sociedade francesa mostrou uma
radical impoténcia para acolher os desafios do presente. Assim, 1968 ficara numa promessa nio efetivada.
Mas os filhos de 1968, insistem os autores, estdo por ai e cada pafs os produz a sua maneira; a tarefa das
novas geragdes, portanto, seria desenhar novos possiveis e fomentar as resisténcias que dariam continuidade

a um Maio de 1968 generalizado (2015, p. 119-121).
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Mas se desejarmos mensurar as conquistas de 1968 em seu tempo, hd
elementos positivos a ressaltar. Depois de maio, as modalidades de intervencéo
politica se reinventaram radicalmente; e grupos sociais tradicionalmente alijados
passaram a exigir representatividade. Assim, para alguns analistas, os esfor¢os para
apagar a memoéria de 1968 teriam inclinagio ideolégica; no limite, almejariam
obscurecer suas conquistas e desmotivar novas insurreicoes.

Mas o que haveria de terrivel nesses eventos para exigir sua liquidacao,
indaga Ranciere? Para ele, a paisagem de 1968 sinalizara um revival do pensamento
marxista e da esperanca revoluciondria, alimentados pelas lutas de emancipagio do
Terceiro Mundo. E sua eclosdo incomodaria certas sensibilidades por ter revelado que
a ordem de nossas sociedades (suas formas de dominagdo e estruturas hierdrquicas)
poderia desmoronar em poucas semanas. Diante desse incomodo, diz Ranciere
(2008), multiplicam-se as tentativas de apagar Maio de 1968: seja eliminando
sua dimensdo internacional e coletiva; seja convertendo-o apenas numa revolta
da juventude — um desejo de abolir o jugo paterno e os tabus sexuais — e numa
insurrei¢do do individualismo contra qualquer autoridade. Evidentemente, trata-se
de uma interpretacio redutora e suspeita'.

Concluo este percurso'’ em didlogo com Franklin Leopoldo e Silva
(2008). Para ele, uma vez que o poder se modifica para manter a sua autoridade e
sendo a vida marcada por processos de conformagio, deveriamos ser receptivos as
insurrei¢oes com potencial transformador. Desse modo, para o fildsofo brasileiro,
as agitacoes de 1968 sinalizaram um dos tltimos episédios “em que pudemos crer
na possibilidade de desenhar o mapa do futuro”. Suas linhas ndo eram precisas € o
pensamento tampouco claro, ele admite, “mas o coragio era sensivel a esperanga”,

o que alimentava a expectativa de que o mundo poderia se tornar outro e melhor.

WE preciso lembrar também que os eventos de 1968 se anteciparam na dentincia da escola como um lugar
de reprodugio das desigualdades sociais. Kristin Ross (2008) destacard ainda a importancia da conexdo
entre os estudantes e operdrios, implodindo compartimentagdes: o prazer que podia surgir da aboli¢do das
fronteiras numa sociedade segmentada como a Franga do periodo, em encontros motivados pelo desejo de
se livrar do peso morto dos habitos, que levavam as pessoas a se enraizar num papel social pré-estabelecido.

"Reconheco a extensdo dessa revisio histérica e o quanto ela nos aparta do contato imediato com o filme
de Goupil. Mas, desde a génese deste texto, me pareceu imprescindivel investir em tal jornada, tendo
em vista os equivocos e excessos que circunscrevem os eventos de 1968. Para mim, esse mergulho nos
permite compreender melhor o contexto de insercdo da obra (cuja abordagem néo se restringe ao Maio de
1968), bem como os préprios dramas vivenciados pelo diretor e seus colegas de liceu em seus engajamentos
politicos. Por outro lado, uma vez que o préprio filme propée um balanco de sua geragdo e dos anos de
militincia, entendo que, a0 mensurar o legado de 1968 (ponderar seus prés e contras), dispomos de melhores
referéncias para acolher (ou recusar) as leituras promovidas por Goupil. Um caminho possivel, claro, poderia
ter sido o inverso — partir do filme para chegar s agitagdes daquela década — ou entrelagar a revisio histérica
com a andlise filmica. Mas ainda prefiro o trajeto aqui delineado — ele me parece mais coeso.
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E fato que inexistia um projeto politico de reestruturacio da sociedade. Somente a
projecdo de utopias. “Mas ndo hd nada de estranho em assumir um compromisso
pelo qual se engaja na incerteza, se a agdo € inspirada pela liberdade e pela vontade
de enfrentar todas as contingéncias” (SILVA, 2008, p. 61-65). Afinal, a for¢a de um
propésito e a liberdade que o anima, alega Silva, ndo se medem pela sua efetiva¢io,
mas pela intensidade do impulso que os originou. Por fim, ele conclui: se os episédios
de barbdrie devem ser lembrados para que nio sejam repetidos, “aqueles em que
a histéria se encheu de otimismo devem ser lembrados para que, eventualmente,
possamos ndo repeti-los, mas tentar fazer com que venga, em outro momento e de

outra maneira, a esperanca dos vencidos” (2008, p. 61-65).

Maio de 1968 e o cinema

Sendo Maio de 1968 um acontecimento de grande magnitude e maltiplos
desdobramentos, é natural que a arte cinematogréfica seja influenciada por suas
agitacdes, e que muitos diretores, em algumas obras, tenham promovido reflexdes
sobre a efervescéncia do perfodo — como foram tocados por tais eventos ¢ como
avaliam seu legado. A lista de titulos que se vincula, direta ou indiretamente, a esse
episédio é extensa, bem como difere a forma de abordagem — mencdes explicitas,
referéncias menos 6bvias, filmes rodados no dpice das mobilizagoes, obras revisionistas
e até mesmo produgdes prospectivas (realizadas antes do Maio de 1968, mas que
jd indicavam uma atmosfera de inquietagdo, de insatisfagdo)'?. Na impossibilidade
de avaliar essa heranca filmica, opto por iniciar minha leitura do filme de Goupil
contrastando-o com outro importante documentdrio sobre o periodo em questio,
Noites longas e manhdas breves (1978), de William Klein".

Amparado na estilistica do cinema direto — cAmera na mio, enquadramento

instdvel, luz natural, oscilagio de foco e som impuro —, o filme de Klein se concentra

12Eis uma breve lista, pessoal ¢ incompleta: Crénica de um verao (1961), de Jean Rouch; O encantador més
de maio (1963), de Marker; Se... (1968), de Lindsay Anderson; Partner (1968), de Bertolucci; Tudo vai bem
(1972), de Godard; A mde e a puta (1973), de Eustache; O fundo do ar é vermelho (1977), de Marker; Uma
canta, a outra ndo (1977), de Agnes Varda; e Amantes regulares (2005), de Philippe Garrel.

1 A predilecdo pelo método comparativo é uma opgdo que, a meu ver, enriquece o trabalho analitico,
uma vez que permite identificar as proximidades e contrastes (ressonncias e ruidos) entre os dois filmes,
apontados por muitos como dois dos mais importantes documentarios do periodo. No momento em que
finalizo este artigo, tive acesso ao trabalho mais recente do brasileiro Jodo Salles, No intenso agora (2017),
obra ensaistica na qual o diretor revisa, em tom critico, parte das insurrei¢gdes estudantis que afloraram
nos anos de 1960, com énfase no maio parisiense. De natureza intertextual, o filme de Salles cita com
frequéncia (e de modo elogioso) os documentarios aqui avaliados, razdo pela qual imagino que, se houvesse
maior espaco (em laudas) e tempo de desenvolvimento, teria sido interessante incluir No intenso agora
neste exercicio analitico.
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exclusivamente nos acontecimentos ocorridos em Paris, entre maio e junho de 1968,
nos proporcionando uma imersdo em sua contundéncia. Sua cdmera desliza por entre
grupos, acompanha rodas de conversa, registra debates acalorados e assembleias lotadas,
sem se deter longamente. Nessas tomadas, alguns individuos centralizam a palavra,
embora o revezamento da fala ocorra nas reunides maiores. A auséncia de verticalizagio
e de uma organizagio burocrdtica na condugdo das agdes é clogiada por muitos,
enquanto a inoperdncia e a “traicdo” do PCF/CGT sdo denunciadas com frequéncia.

Embora uma breve cronologia nos situe temporalmente na narrativa, ¢ a
inser¢do de cartelas nos apresente determinadas locagdes, ndo h4 rigidas amarras na
conducio do filme — a cAmera salta de um evento a outro, de uma discussio a outra,
os arranjos ndo sdo sistemdticos ¢ a contextualizagdo, minima. Jd os registros optam
pelo estilo observacional e, apenas raramente, a cimera de Klein parece incomodar —
situagdes em que uma mdo tenta interromper a filmagem ou a conduta do cinegrafista
¢ questionada. Klein também nos oferece planos das barricadas, das passeatas e
dos confrontos, além de nos descortinar uma espécie de rede soliddria a unificar os
estudantes, seja na remogdo das pedras do calgamento e no bloqueio das vias, seja nos
cuidados com a alimentagio dos manifestantes ¢ na improvisagio de uma creche no
interior da Sorbonne ocupada.

A exemplo do filme de Goupil, percebemos no documentdrio certa euforia
nas tomadas iniciais e na maior parte dos discursos proferidos. A revolu¢io parece
incontorndvel e a unido entre os estudantes e operdrios, consolidada. Mas também
como Morrer aos 30 anos, um olhar critico tende a se instalar em seu terco final
— gradualmente, as ddvidas florescem e o rumo dos eventos se torna incerto. Mais
do que celebrar a insurrei¢do de 1968, Noites longas e manhds breves nos revela as
dificuldades para se manter o movimento revoluciondrio ante o seu crescimento
e as cisdes que despontam — impasse mensurado pela andlise critica de Alain
Geismar, um dos lideres do movimento, num programa de rddio inserido quase ao
término da obra.

Filmada no dpice dos eventos, a producio s6 foi langada em 197§, como se
demandasse um distanciamento para encontrar a justa medida na montagem. Opcdo que
converge com a decisdo de Goupil cujo trabalho compila imagens e arquivos produzidos
nos anos de 1960, mas que s6 se convertem em obra filmica no inicio de 1980, apés o
suicidio de Michel Recanati. A comparagio entre os titulos, porém, também aponta
diferengas: Klein, em suas tomadas, prioriza bem mais o circuito universitario, a Unido
Nacional dos Estudantes da Franca (Unef), a Sorbonne e os arredores do Quartier Latin,

além das grandes liderangas — Cohn-Bendit, Geismar e Jacques Sauvageot, do lado dos
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insurretos, e De Gaulle e Georges Pompidou, pelas forcas politicas tradicionais. Goupil
também filma alguns lideres, é fato, mas ndo o principal triunvirato dos estudantes — estes
s6 despontam rapidamente e como imagens de arquivo; e as locacdes destacadas por ele
sdo os liceus parisienses, a agitagdo politica dos jovens secundaristas e suas principais
redes de articulaciio —a JCR e os Comités de A¢des dos Liceus (CAL). E tendo em vista
o lastro temporal da narrativa e a experiéncia particular do diretor, o filme de Goupil,
a meu ver, nos permite um melhor entendimento do mal-estar que antecede o Maio
de 1968 francés (das forcas conservadoras cristalizadas versus as demandas juvenis) e do
desencanto ocasionado pela dissolugdo dos movimentos de esquerda no inicio de 1970.
Por fim, um tltimo paralelo entre os titulos: embora trabalhe com registros pessoais, a
obra de Goupil também se utiliza de arquivos diversos (fotos e trechos filmicos), recurso
que o documentirio de Klein, amparado no cinema direto, recusa terminantemente,
salvo uma possivel exce¢dio — a transmisso televisiva de De Gaulle', no final do
filme, espécie de revanche conservadora, na qual o velho general lanca sua ofensiva:
se apresenta como portador do interesse nacional, desacreditando o movimento,

convocando o apoio popular e exaltando a Franga.

Afinal, os bons morrem jovens e a desilusio é a sina da maturidade?

Detenhamo-nos agora na obra de Goupil, vencedora dos prémios Camera
d’Or (outorgado pelo Festival de Cannes) e César, em 1982 e 1983, respectivamente,
na categoria de melhor longa-metragem de estreia. Seu filme acolhe diversas
interpretacdes, todas pertinentes e sem hierarquias entre elas. Assim, Morrer aos
30 anos pode ser visto como um trabalho de luto; nele ocorre uma homenagem,
mas também uma reelaboracdo das perdas precoces de alguns amigos e dos sonhos
juvenis, leitura que se revela contundente se ponderarmos que a obra foi concluida
no momento em que o “socialista” Francois Mitterrand chega ao poder (1981).
Lembremos que essa vitéria pouco representa para a geragdo do diretor, uma vez que
Mitterrand nunca personificara o projeto politico almejado por eles.

Por outro lado, posto que crescer €, em certa medida, se deparar com os
impossiveis do mundo e reconhecer que as transformagdes nem sempre ocorrem
em conformidade com nossos desejos, Morrer aos 30 anos é também um filme
sobre os desencantos advindos com a maturidade — sobre a perda das utopias ¢ as

demandas da vida adulta. Na avalia¢do que fazem sobre os anos de ativismo, no

1*Dada as falhas técnicas do registro, ndo tenho certeza se a transmissdo ¢ usada como arquivo, de fato, ou
se o diretor se limitou a filmar algum monitor que exibia a fala do presidente francés.
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bloco final do filme, alguns entrevistados atestam certa desilusdo com a politica
e reconhecem as dificuldades enfrentadas por eles em virtude da militdncia em
tempo integral; por fim, admitem que precisam comecar a trabalhar, se enquadrar
em alguma atividade. Tal postura pragmatica, ¢ preciso nio esquecer, decorre dos
desdobramentos histéricos enfrentados por eles: a a¢io do PCF ¢ avaliada como
trai¢do, a pauta da JCR ndo ¢ vitoriosa, a op¢do pelo radicalismo pds-1968 nio
reverbera socialmente e, com a intensificagdo da persegui¢do pelo aparato estatal,
muitos estudantes/militantes, a exemplo de Recanati, sdo presos e/ou exilados,
eventos que terdo graves implicagdes em suas vidas futuras. Assim, de modo nao
conclusivo, digamos que o filme é uma reflexdo sobre a geragdo do diretor ¢ a
passagem para a vida adulta, com seus abandonos inevitdveis, mas também uma
reavaliagdo dos anos de luta e de engajamento. Nesse balango, despontam alguma
euforia e entusiasmo, mas a autocritica no é negligenciada.

Para recuperar esse legado, Romain Goupil estd materialmente presente na
narragdo, mas intercala seu off"” com o comentirio de outros entrevistados, que lhe
ajudam a mensurar os dias de militincia e a ebuligdo do periodo, bem como a tentar
entender a lideranga, a excepcionalidade e a fragilidade de Recanati, e o porqué do
seu suicidio. Sdo interlocutores que o auxiliam a rememorar a urgéncia daqueles
dias, mas também os sacrificios e riscos da atividade politica. Distante de qualquer
idealizacdo suspeita, percebemos nessas conversas que, para além do engajamento
e da dedicagdo, havia ruidos e competi¢des entre os jovens pela lideranca das
agremiagoes. Por vezes, Goupil e Recanati se uniam contra um militante que
ameagava a posi¢io de comando da dupla ou que simplesmente flertara com uma
antiga paixdo. Disputas que ndo apagam a relevancia das agdes conduzidas pela JCR
e pelos CAL; no limite, conferem maior dramaticidade aos eventos.

Mas se Goupil comparece verbalmente, também se faz presente
fisicamente em diversas cenas. Em grande parte delas, como o jovem engajado
que filma seus colegas de militincia, as acdes da JCR e da Liga Comunista
Revoluciondria'®, destacando sempre a lideranca do amigo Recanati. Em outras,

como o adolescente criado numa atmosfera cinematogréfica (o pai era cinegrafista)

1> Trata-se de um off rememorativo, que oscila entre a critica ¢ a postura afetuosa, saudosa. Sua narragio
implicada ndo pode ser confundida com a voz over onisciente do formato cldssico do documentrio.

1®Desdobramento mais radical da JCR no imediato p6s-1968, com ares de milicia e cujas agdes oscilavam
entre atentados a embaixadas e representantes oficiais, manifestagdes mais enfdticas e o combate sistemdtico
a extrema direita emergente (Nova Ordem, cujas ramificagdes dariam origem a Frente Nacional). Sua
dissolucio foi determinada em junho de 1973, forgando parte de seus quadros, dentre eles Recanati, a
militar clandestinamente.
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e que se dedicava regularmente a filmar, com seus amigos de liceu — Coyotte e
Bapstiste —, pequenas aventuras com um toque farsesco, algo que parecia emular a
liberdade da Nouvelle Vague, as perseguicoes do Primeiro Cinema e a motricidade
do burlesco, acompanhadas por uma trilha acelerada, quase circense. Parte do
trabalho do trio consistia ainda na reencenacido de eventos ligados a experiéncia
escolar do diretor e a militdncia inicial nos liceus, registrando situacdes de
desobediéncia as autoridades estudantis (o adolescente Goupil, em algumas cenas,
ndo raro se assemelha a Antoine Doinel, alterego e personagem de uma série
de filmes de Frangois Truffaut nos anos de 1960, famoso por sua indisciplina e
rebeldia, sobretudo em Os incompreendidos).

Desse modo, podemos dizer que Morrer aos 30 anos é uma obra que
retoma imagens feitas hd muitos anos, mas que, majoritariamente, ndo sdo arquivos
publicos. Antes, constituem um acervo pessoal de Goupil e dos seus amigos. Mas
ele busca novas legibilidades nessas imagens? Como se aproxima delas? Sobre
esse acervo imagético, nem sempre ¢ fcil identificar, apenas pelo visionamento
do filme, o que seria material rodado exclusivamente com interesse ficcional
por Goupil e seus amigos (espécie de esquetes cinematogréficos); o que seria
reconstitui¢do dos eventos vividos por ele e da trajetéria da JCR (projeto inconcluso
e intitulado Da revolta a revolugdo); e o que seria registro documental das atividades
militantes nos anos de engajamento (de 1967 a 1972). Algumas tomadas ficcionais,
por vezes, comparecem na montagem precisamente onde inexistem registros
factuais, como forma de evocar parte daquela meméria — ndo com a pretensdo de
restituir o passado, mas de nos projetar em certa atmosfera cultural e politica. J4
quando estamos nos eventos puiblicos, nos debates, marchas e reunides, a instancia
documental prevalece de modo claro.

. onde falta a imagem do cinema, Goupil recorre a fotograhia, sobretudo
aos registros pessoais de Recanati, mas também de eventos ndo contemplados por
sua cAmera. Diante deles, desliza o quadro, promove reenquadramentos, procura
fisionomias. Auxiliado pelo off, seu trabalho de edi¢do oscila entre diferentes
esforgos: reconstréi parte da trajetéria politica da sua geragio, do encantamento
inicial & militdncia integral, até culminar em uma espécie de esgotamento e na
admissdo do fracasso de suas pautas. E tenta igualmente mapear os dilemas da alma
de Recanati, jovem que se constituira como promissor lider revoluciondrio, mas
que, nessa entrega demasiada, abdicara dos seus anseios ¢ acumulara frustragdes,

como atesta a leitura de uma comovente correspondéncia entre os amigos no
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desfecho do filme'". Nesse exercicio, sempre que a imagem revela sua opacidade, a
fala dos entrevistados ¢ o off de Goupil complementam os sentidos do que vemos,
sugerindo novos entendimentos.

Desse modo, ao percorrer um periodo histérico que vai de 1965 a 1972,
prioritariamente, podemos dizer que Morrer aos 30 anos nos insere nos debates culturais
e politicos destacados na primeira parte deste artigo (o que poderiamos designar de
ambiéncia pré-1968), mas também nos desdobramentos que sucedem o maio insurrecto.
Assim, de modo explicito ou implicito, despontam no filme: a rigidez ¢ o excesso de
disciplina nos liceus — uma pedagogia que reproduz hierarquias e em divergéncia com
as aspiracdes de seus alunos; a desconfianga perante as autoridades escolares e certa
intelectualidade, materializada no questionamento de suas condutas politicas, seja pela
falta de um engajamento ostensivo, seja pela indiferenca frente a eventos relevantes,
como os processos de descolonizagio e a Guerra do Vietnd; a insatisfagdo com os
partidos de esquerda tradicionais, tidos como defasados e inertes (tal referéncia aflora
de modo debochado na critica ao tipo de militdncia/recrutamento promovido pelo
PCE™ e nas discussdes que Romain trava com seu pai); a dentincia de um gaullismo
decadente, portador de praticas politicas consideradas caducas; as demandas desiguais
entre as geragdes; o conservadorismo persistente na vida cultural (revistas e propagandas
de TV cerceadas por um recato demasiado); e os entraves para viver a sexualidade de
modo menos opressivo, o que nos possibilita afirmar que também estava em pauta para
a juventude da época uma espécie de reelaboragio da vida afetiva.

Todavia, cabe destacar que no gesto rememorativo proposto pelo filme

inexiste a pretensdo de sugerir uma leitura conclusiva dos eventos, de encerré-los

170s dramas de Recanati, sua dificuldade em conciliar a agenda de militante exemplar com os desejos
latentes da idade, sdo prenunciados em passagem na qual Goupil tem acesso ao didrio do amigo. A leitura
do trecho é comovente: “Essta noite encontro-me com Rosette. Amo-a. Tenho medo..., Mas assim que é
preciso tomar a iniciativa, jd ndo sei. Culpabilizo-me. O meu amor resume-se aos erros que fago ou que nao
faco... E de mim que se trata, inibi¢do, impoténcia sexual, sem duvida, mas por qué? E pouco ¢ ¢ muito.
Ou tudo ou recomegar como antes. Refugiar-me nas reunides, nos comicios, a virilidade do verbo ou a
politica impotente. Estou farto. Quero amar... Estou farto de fazer amor com as reunides”. Tais sentimentos
irdo aflorar novamente na carta lida ao final do filme. Nela, Michel relata para Goupil que a militancia
continua lhe levara a abdicar de sua vida pessoal e que, apés a passagem pela prisdo, queria seguir novos
rumos, recomecgar, construir vinculos afetivos estaveis.

1No filme, o diretor recordard seus impasses com o PCF empregando uma narraciio ironica: “E claro
que havia o Partido Comunista [como alternativa ao gaullismo para o jovem Goupil e seus pares]. Mas a
parte vender cupdes e levantar cedo aos domingos de manha para vender o Humanité [jornal da legenda],
ndo se fazia mais nada. I a esse ritmo, a opressdo capitalista podia durar ainda muitos anos”. O deboche
¢ reforcado pela banda visual do filme, na qual vemos o adolescente Goupil e seus amigos (num possivel
esquete ficcional) vendendo jornais e sendo rechagados pelos vizinhos. O off narrativo conclui em tom
mordaz: “mas esta estratégia do comunismo de porta em porta aos domingos de manha levantava-me
imensas questoes sobre a forma como era gasta a minha sede de justi¢a social e o meu ideal revoluciondrio”.
Fica evidente aqui o descompasso entre a nova geracio e a velha esquerda.
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numa s6 chave interpretativa; e o off de Goupil, sempre implicado, contribui para
distanciar a obra do didatismo dos titulos convencionais. Por outro lado, dada a
complexidade dos arranjos narrativos, podemos dizer que Morrer aos 30 anos, na
aurora dos anos de 1980, ji entrelaca elementos da ficcio e do documentdrio,
promovendo certa indiscernibilidade bem antes da popularizac¢do dessa prética na
contemporaneidade. E:m outros termos, o filme ¢ indexado como um documentdrio,
embora desafie classificagdes definitivas (talvez seja melhor compreendido como
um memoir). Ainda sobre a antecipagdo de certas praticas, ¢ igualmente interessante
ponderar sua inser¢do no campo autobiografico. O filme certamente ¢é sobre Goupil
e seu entorno préximo (a subjetividade do cineasta predomina no off e sua presenca
cénica reforca esse protagonismo), mas a obra ndo se restringe a tal delimitacao,
propondo também um painel de sua geracio, sobretudo dos jovens que militaram
nos liceus parisienses. Assim, embora se refira a relagio afetiva com Recanati e os dois
outros parceiros, € nos projete nos anos de amadurecimento do diretor, a narrativa
estd longe do exercicio confessional autocentrado, pecadilho tdo evidente nos titulos
em que predomina a primeira pessoa. Tais caracteristicas, reitero de modo conclusivo,
nos permitem destacar que o filme se sobressai ndo apenas pelo viés memorialista,

mas também por suas escolhas estéticas e politicas.
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