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Resumo: A questão espacial é uma preocupação nos 
filmes do diretor Kleber Mendonça Filho, sendo uma 
problemática significativa em Recife frio, O som ao redor e 
Aquarius, algo indiciado nos próprios títulos. Partimos da 
premissa de que os conflitos vivenciados pelos personagens 
são indissociáveis dos espaços que habitam e por onde 
(não) circulam. Nesses filmes, as configurações espaciais 
refletem relações de força e hierarquias de classe que, 
por sua vez, denotam resistência e violência. Dada a 
multiplicidade de sentidos que os diferentes espaços 
produzem, a discussão é embasada em Bachelard, 
Foucault, Soja e Ryan, Foote e Azaryahu, teóricos que 
investigam, respectivamente, a relação entre sensorialidade 
e espaço; espaço e relações de poder; narrativa; e geografia. 
A análise demonstra a relevância de Recife frio para uma 
compreensão dos outros filmes, como se constituíssem, no 
que diz respeito ao espaço, prismas de um mesmo objeto.
Palavras-chave: narrativa; espaço; resistência; Kleber 
Mendonça.

Abstract: The issue of space is a major concern in Kleber 
Mendonça Filho’s filmography, being a significant 
problematic in Recife frio, O som ao redor and Aquarius, 
an aspect already suggested in the titles. The premise is that 
the conflicts which the characters experience are intimately 
associated with the spaces they inhabit and where they 
(do not) circulate. In these films, spatial configurations 
reflect power relations and class hierarchies, which, in turn, 
denote resistance and violence. Considering the multiple 
meanings the different spaces produce, we support our 
discussion in Bachelard, Foucault, Soja and Ryan, Foote 
and Azaryahu, theoreticians who respectively investigate 
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the relation between the sensorial and space; space and relations of power; narrative; 
and geography. The analysis reveals the relevance of Recife frio for an understanding 
of the other films, as if they constituted, concerning space, prisms of the same object.
Keywords: narrative; space; resistance; Kleber Mendonça.

Introdução: espaço, poder e produção social

Todos sabemos da relevância do espaço como categoria narrativa nas 
diversas expressões artísticas (literárias, fílmicas, intermidiáticas). Em determinados 
autores, diretores e correntes, o espaço é tão vívido que chega mesmo a se confundir 
com a ação dos personagens, como se também tivesse alma e vontade própria.  
Tal é o caso da configuração espacial no conto “The fall of the house of Usher”, de  
Edgar Allan Poe – em que Usher tanto significa o sobrenome da família quanto,  
por metonímia, o nome da casa; ao criar uma relação especular entre “house”  
e “Usher” (termos contendo quase as mesmas letras), Poe sugere falta de limite entre a 
família e a casa que a abriga. Outro exemplo significativo é o romance The house of mirth,  
de Edith Wharton, que representa a trajetória de Lily Bart, personagem sem-teto,  
solta no mundo, cuja densidade psicológica é construída, sobretudo, através dos 
espaços transitórios que habita, da busca incessante por uma casa e pela possibilidade 
de formar uma família e enfim criar raízes.

Em narrativas fílmicas, dada a relevância da imagem no cinema, o espaço 
parece se confundir com a própria materialidade cinematográfica, sendo a tela, onde 
(quase) tudo acontece, um limite, índice espacial que mostra do panorâmico ao 
minúsculo, do visível ao entrecortado ou desfocado, do preto e branco ao desbotado 
ou colorido. Ou seja, o cinema é uma expressão artística em que o espaço – seja o 
que é mostrado na tela, seja o que tal visibilidade sugere ou exclui – constitui função 
preponderante. De fato, nunca podemos esquecer “desse espaço invisível, mas 
prolongando o visível, que se chama fora de campo” (AUMONT, 1995, p. 24).  
Em filmes que tematizam a questão espacial – chamando atenção para a arquitetura 
e paisagens urbanas –, há um adensamento da configuração espacial, quase como se 
houvesse uma redundância em sua representação.

O espaço é uma preocupação central nos filmes do diretor Kleber 
Mendonça Filho, sendo uma problemática significativa em Recife frio (2009), O som 
ao redor (2013) e Aquarius (2016), algo já sugerido nos próprios títulos. A propósito, 
o curta Recife frio faz referência a um livro do arquiteto pernambucano Armando 
de Holanda, intitulado Roteiro para construir no Nordeste: arquitetura como lugar 
ameno nos trópicos ensolarados, destinado, segundo a voz narrativa, a “construções 
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humanas e generosas”, ou seja, “a uma poesia impossível”. A referência aparece em 

um contexto que denuncia o aumento vertiginoso dos prédios e de uma arquitetura 

e paisagem urbana que segregam e desumanizam. Nele, a tonalidade utilizada é 

irônica e paródica, diferente daquela adotada nos dois outros filmes. A despeito dessa 

diferença, lançamos a hipótese de que Recife frio antecipa, de modo embrionário, 

várias problemáticas desenvolvidas nos filmes posteriores, a exemplo do conflito 

de classes, do drama social, dos efeitos advindos da especulação imobiliária e da 

desumanização resultante do (des)ordenamento das cidades.

Partindo dessas considerações iniciais, propomos a discussão dos três 

filmes tendo como foco a questão espacial com a cidade do Recife, captada entre 

a fantasia distópica de Recife frio e as conotações realistas de O som ao redor e 

Aquarius. Algumas das questões que motivam a presente discussão são: De que modo 

a configuração espacial contribui para os significados da narrativa fílmica como um 

todo? Que efeitos a tonalidade irônica de Recife frio provoca quando pensamos no 

“Recife” dos outros filmes? Como as narrativas articulam os espaços com a crítica 

social e os diferentes gêneros (documental, suspense, thriller) que informam os filmes? 

Que gestos de resistência os espaços indiciam? Também lançamos a hipótese, como 

trajetória de investigação, de que os três filmes aqui abordados configuram espaços 

que vão desde a cidade (Recife frio), o bairro, a rua (O som ao redor), até culminar na 

interioridade do edifício e da casa (Aquarius). É relevante ressaltar que a sequência 

final de O som ao redor, em que a violência irrompe no interior do apartamento, com 

a sugestão de assassinato – deslocando-se, portanto, da rua para o interior da casa –  

já antecipa a ênfase dada à relação entre espaço doméstico e violência em Aquarius.

O conceito que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 24)2 oferece em Narrating 

space/spatializing narrative, para spatial frames (molduras espaciais) nos será bastante 

funcional nesta articulação. Segundo os autores:

Como o termo ‘moldura’ sugere, molduras espaciais são repletas 
de coisas individuais e se definem pelo conjunto de objetos 
que contêm. […] Molduras espaciais são hierarquicamente 
organizadas pelas relações de contenção (um quarto ou sala como 
subespaço de uma casa) e seus limites podem ser demarcados ou 
indefinidos (por exemplo, uma paisagem pode gradativamente 
mudar à medida que os personagens se movem através dela).

2 Embora o livro tenha autoria plural, cada autor foi responsável por capítulos específicos. O trecho citado 
é do segundo capítulo, de autoria de Ryan. As traduções de trechos em inglês são da autora deste texto.
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Quando pensamos nesses três filmes do cineasta, o conceito de “molduras 
espaciais” ascende em significância, seja para revelar a organização hierárquica entre os 
diferentes compartimentos de uma casa (Recife frio); as fronteiras sociais e econômicas 
entre diferentes bairros e ruas de uma cidade (O som ao redor; Aquarius); ou mesmo 
o confinamento de um apartamento em relação aos demais de um prédio (Aquarius). 
Nos três filmes aqui discutidos, temos referências explícitas não apenas aos espaços em 
termos arquitetônicos (a casa grande, as ruínas de um cinema e de um engenho de 
cana de açúcar em O som ao redor; o quarto de empregadas como um recinto quente 
em Recife frio e O som ao redor; os arranha-céus e condomínios fechados da cidade nos 
três filmes), mas também à relação entre arquitetura e especulação imobiliária ou, mais 
especificamente, às forças que regem os diferentes espaços – seja, como antecipamos, 
em uma cidade (Recife frio), uma rua (O som ao redor) ou um prédio (Aquarius).

Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote e Maoz Azaryahu (2016, p. 1) também 
argumentam que o espaço serve a várias funções narrativas, “podendo ser um 
foco de atenção, um condutor de significado simbólico, um objeto de investimento 
emocional, uma forma de planejamento estratégico, um princípio de organização e 
até uma mídia que serve de suporte para a narrativa”. Ao abordarem a questão espacial 
em articulação com a geografia – o subtítulo do livro Narrating space/spatializing 
narrative é where narrative theory and geography meet (onde a teoria narrativa e a 
geografia se encontram) –, os autores propõem uma aproximação entre narratologia 
e geografia, de modo a aprofundar uma compreensão da experiência espacial 
humana em articulação com uma maior percepção de formas e teorias narrativas 
(RYAN; FOOTE; AZARYAHU, 2016, p. 1).

Tentando especificar ainda mais tais relações, não é à toa que os espaços, nos 
filmes de Kleber Mendonça Filho, quase sempre potencializam um drama humano e 
social, ora conotando os sujeitos como se encurralados em corredores e entre grades – 
ver, por exemplo, o casal de adolescentes se beijando escondido ou crianças tentando 
brincar de bola em O som ao redor –, ora dando a ver uma liberdade ilusória –  
por exemplo, quando personagens se “refugiam” no topo de edifícios e observam a 
cidade lá de cima. A quantidade de grades nos condomínios é tamanha, que produz 
uma semelhança entre casas e prisões, e, embora as crianças ainda tentem brincar na 
rua, trata-se de uma tentativa fracassada, como mostra a bola destruída por um carro.

De fato, a configuração espacial é tão relevante nesses filmes que os sujeitos 
são apreendidos em suas relações com tais espaços, numa clara referência àquilo 
que Edward Soja (1993, p. 136) denomina “espacialidade da vida social”, princípio 
que considera o mundo e a vida como situados (sitiados) não apenas em contextos 
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históricos, mas também em geografias humanas, possibilitando uma consciência 
sobre “a produção social do espaço”. Isso serve tanto para aquele que se coloca como 
dono de uma rua (portanto, alguém que conseguiu materializar o sonho do eu-lírico 
na canção “Se essa rua, se essa rua fosse minha…”) quanto para aquele destituído de 
tal autoridade, que precisa pedir licença para adentrar tal território. Nas palavras de 
Foucault, “vivemos em um conjunto de relações que delineia lugares irredutíveis em 
relação a outros lugares; lugares que, de modo algum, podem ser sobrepostos a outros 
lugares” (1986, p. 23 apud SOJA, 1993, p. 142), como se a compartimentalização, o 
distanciamento e a separação fossem a tônica.

Vejamos inicialmente dois exemplos: em O som ao redor, Dinho repete aos 
“seguranças” o discurso do avô a respeito de quem é o dono da rua: “essa rua é da 
minha família; isso aqui não é favela, não é rua de pobre”. A rua, portanto, é definida 
não apenas pelo que é, mas, principalmente, pelo que não é, por aquilo (e aqueles) 
que exclui. Embora os “seguranças” (leia-se, milícia) tenham delimitado, com uma 
tenda, seu território no espaço da rua, tanto avô quanto neto deixam claro que 
eles só estão ali porque o “dono” da rua permitiu. Outro exemplo diz respeito à 
mãe que subverte as funções dos eletrodomésticos (seja para fumar maconha, seja 
para se masturbar), de modo a transformar a casa em espaço peculiarmente seu  
(ver o curta Eletrodoméstica (2005), do diretor, em que a relação entre sujeito, espaço 
doméstico e máquina é desenvolvida). Sua vida de mãe e dona de casa é tão solitária, 
angustiante e esvaziada de sentido que, por um breve momento, ela espia os filhos na 
aula de chinês, talvez com certa inveja – mas, até nesse caso, sua permanência ali é 
interditada, já que, segundo a professora, sua presença está distraindo a atenção dos 
alunos. Com efeito, Bia se sente deslocada em sua própria casa.

Também é interessante ressaltar o jogo sinestésico e metonímico construído 
através da justaposição entre sonoridade e espaço, perceptíveis no título O som ao redor. 
Os ruídos são inicialmente domésticos, ou do cotidiano da rua, de fogos de artifício, 
mas logo o espectador percebe um perigo que paira nos silêncios e nas pausas. A esse 
propósito, ressaltemos a criatividade da montagem, no final do filme, quando o som de 
bombas de artifício se confunde com tiros, em uma irônica sobreposição de ludicidade 
e violência. Observemos também a sequência de abertura do filme, com planos de 
fotografia em preto e branco, que introduzem outro tempo e outros espaços – aqueles 
dos engenhos, dos trabalhadores escravizados e oprimidos pelo patrão e pelo capataz. 
Ironicamente, trata-se de um prólogo eloquente que metaforiza os espaços seguintes 
(agora urbanos), como se o tempo não tivesse passado; como se a mesma autoridade do 
senhor de engenho tivesse apenas se deslocado para o espaço urbano burguês.
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Em texto intitulado “Espaço, poder e conhecimento”, sobre a relevância da 

arquitetura e do espaço, Foucault (1993, p. 168) afirma a centralidade do espaço em 

todo tipo de vida comum e diz que “o espaço é fundamental em todo exercício de 

poder”. Como consequência, ele vê a arquitetura não apenas como “alocação de pessoas 

em um determinado espaço, canalização de sua circulação, codificação de suas relações 

recíprocas”, mas também como “um mergulho em um campo de relações sociais que 

provoca efeitos específicos” (FOUCAULT, 1993, p. 169, grifo do autor). Continuemos, 

a seguir, a pensar em alguns desses efeitos, tomando como base Aquarius.

Espaço e resistência em Aquarius

Todas essas tensões advindas da relação entre sujeito e espaço constituem a 

questão fundamental em Aquarius, filme mais recente de Kleber Mendonça. Clara, 

a protagonista (vivida por Sônia Braga no segundo momento do filme, o estágio 

diegético presente), quer apenas isto: o direito de morar em sua casa, de viver ali até 

morrer. Casa e vida são a mesma coisa para ela – minha casa, minha vida. Aquarius 

(atente-se para a polissemia do termo: “aquário” denota limite e confinamento) é o 

nome do prédio onde Clara vive, em Boa Viagem, Recife. Ela é a única habitante 

do edifício; todos os outros moradores já venderam seus apartamentos e se mudaram. 

As forças com as quais Clara tem que lutar são as das construtoras e da especulação 

imobiliária – a potência do capital e de tudo que o dinheiro pode aparentemente 

comprar –, as quais lhe declaram uma sórdida e explícita guerra. Mas há uma 

gradação nesse jogo de forças, inicialmente conotado pelo vai e vem do envelope 

da construtora por baixo da porta, quando da tentativa de convencer Clara a ouvir a 

proposta dos empresários. Um jogo para medir quem pode mais.

Assim como O som ao redor – composto a partir de três blocos narrativos 

(“Cães de guarda”; “Guardas noturnos” e “Guarda-costas”) – Aquarius divide-se 

em três partes (Parte I: “O cabelo de Clara”; Parte II: “O amor de Clara”; Parte III:  

“O câncer de Clara”). Se os títulos naquele aludem à questão de (falta de) segurança, 

(des)proteção e, por contiguidade, violência, e a diferentes modos de enfrentá-la, 

neste, referem-se a uma única personagem, em diferentes fases de sua vida, também 

permeada pela violência. A primeira parte evoca o momento quando Clara enfrentou 

um câncer de mama e precisou fazer uma cirurgia para retirá-la. Aqui, anos 1980,  

ela tem cabelos curtinhos, ao modo de Elis Regina. Toda essa primeira parte 

contextualiza a família de Clara, em que estão presentes filhos pequenos, marido, 

familiares e Tia Lúcia, cujo aniversário eles estão celebrando.
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A segunda parte do filme, “O amor de Clara”, embora situada na mesma casa, 
no mesmo apartamento, é cronologicamente fincada em outro tempo. Clara, agora 
viúva, mora sozinha, os filhos estão crescidos, adultos, e Clara já é avó. É interessante 
registrar, nessa transição entre as duas temporalidades, a presença de um móvel, um 
armário, guardador de objetos e de tempos, que faz a conexão entre o ontem e o hoje 
de Clara; também de toda a coleção de discos, livros, quadros e outros objetos que 
povoam a casa. Lembremos que essa relação afetiva com a casa, embora com menos 
ênfase, também se encontra em O som ao redor, por meio da personagem Sofia. 
 Em Aquarius, claramente observamos a função simbólica dos objetos, que encharcam 
o espaço de modo a transformá-lo naquilo que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 39) 
denominam “espaço emocional”: “Na relação emocional [com o espaço] objetos 
espaciais importam pelas experiências que comportam, pelos sentimentos estéticos 
que inspiram e pelas memórias que trazem à mente”.

A casa (aparentemente) é a mesma. O amor de Clara pela casa também 
é o mesmo. Lembremo-nos de Bachelard (1974, p. 358) quando diz que “todo 
espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa”; e ainda, que  
“o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo”. Clara e a casa são indissociáveis. 
“O amor de Clara”, que intitula essa parte, tanto se refere à família, aos filhos,  
ao amor ausente-presente, à vida vivida, quanto à casa que tudo guarda – casa-arquivo, 
casa-memória. A dedicatória aos filhos, em um dos livros escritos por Clara, ilustra 
bem a articulação entre ausência e presença, através da memória. Como no poema 
de Carlos Drummond de Andrade (1980, p. 169-170): “Mas as coisas findas/muito 
mais que lindas/essas ficarão”.

A terceira parte, intitulada “O câncer de Clara”, ressalta, de modo 
eloquente, as estratégias sórdidas utilizadas pela construtora para forçá-la a deixar 
seu apartamento. Festas-orgias são dadas em apartamento acima do seu, com música 
não apenas de péssima qualidade, mas em volume altíssimo, impedindo-a de dormir; 
sujeira é espalhada pela escadaria; colchões são queimados na área comum do 
prédio; cultos são realizados. “Você não me conhece, Clara”, é o aviso-ameaça que 
o empresário, dono da construtora, dispara. E tudo culmina com a descoberta dos 
cupins, plantados de modo proposital em dois apartamentos, para que o edifício 
enfim sucumba e desmorone. Já que Clara não arreda pé, eis a solução encontrada! 
“O câncer de Clara” – antes de mama – agora se refere aos cupins que ameaçam 
sua casa-vida, um deslocamento metafórico que diz da agressividade, do poder de 
destruição dos cupins, bem como do efeito disso sobre Clara – um “câncer” que ela 
prefere dar a de novo vivenciar.
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Em texto intitulado “Clara e a resistência”, Ângela Prysthon (2016, p. 71) 
chama a atenção para uma marca significativa da filmografia de Kleber Mendonça: 
“tentativa de ruptura com certo padrão de caracterização regional que tenderia 
ao folclórico e ao caricatural […]; seus filmes evitam a celebração efusiva dos 
tipos regionais”. Tal escolha se alinha com o fato de os espaços da cidade serem 
representados nos filmes destituídos de glamour. É interessante perceber que em 
Recife frio, os repentistas e Lia de Itamaracá poderiam até representar esses tipos 
regionais, mas o contexto em que aparecem, dada a natureza irônica do filme, 
acaba por diluir esse dado. A autora também sublinha o fato de que “Aquarius 
trata exatamente da ideia de resistência, da resiliência de uma mulher contra o 
apagamento” (PRYSTHON, 2016, p. 71). Não à toa, uma das sequências iniciais 
do filme, ao captar o espaço geográfico da cidade em câmera alta, também alude 
às transformações causadas pelo tempo e pela especulação. Se Clara, em termos 
privados, luta contra o apagamento de sua casa-memória, a perspectiva do filme se 
alinha com uma crítica mais geral aos danos causados pela especulação imobiliária e 
consequente destruição do patrimônio arquitetônico.

A sequência final do filme é emblemática da corrupção e podridão 
entranhadas nos espaços assépticos, habitados pelas famílias e pelos profissionais de 
modos aparentemente educados e civilizados. Os cupins representam toda a sordidez, 
todo o desmonte de valores éticos, corretos e justos – uma ilustração do triste momento 
que temos vivido já há algum tempo no país, em que árvores centenárias são derrubadas 
e casarões históricos destruídos em nome do lucro das construtoras e empreiteiras.  
A sequência final dos cupins (destruição) constitui contraponto ao armário (arquivo, 
memória). Clara resiste. Aquarius resiste. Aquarius, o filme, é exemplo inconteste desta 
resistência, que talvez apenas a arte possa eloquentemente e substancialmente expressar.

Recife frio, Recife tropical, Recife de (des)encantos mil

Inicialmente, diria que Recife frio contribui, de forma substancial, para 
a compreensão da crítica social ligada ao espaço, marcante nos outros filmes. 
Construído ao modo de uma distopia – em que Recife se constitui como cidade de 
clima muito frio– e utilizando a ironia como estratégia discursiva principal, esse filme 
chama a atenção para o drama social dos desvalidos, dos mais pobres – independente 
do frio. Segundo M. H. Abrams:

o termo distopia (‘lugar ruim’) tem sido recentemente aplicado 
a obras de ficção que representam um mundo imaginário 
muito desagradável, em que tendências agourentas e nefastas 
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de ordem tecnológica, política e social do nosso presente são 
projetadas no futuro. (1988, p. 196)

A frieza aludida no título – sonoramente eloquente em aliteração e 

assonância – transcende um caráter meramente meteorológico, climático, referencial 

para conotar a frieza subjetiva e social de um Recife que, através dos espaços, segrega 

e discrimina. Evidentemente, tal deslocamento é efetuado sobretudo através da 

duplicidade inerente ao discurso irônico, que amalgama vozes díspares e dissonantes. 

De fato, a narração de Recife frio é prolífica na inserção não apenas de imagens dentro 

de imagens (por exemplo, o “papai Noel” se vendo através da TV), mas discursos 

dentro de discursos (por exemplo, o depoimento do francês dono da pousada).

Não sem razão, toda a preocupação com a questão espacial e com suas 

ressonâncias socialmente negativas constituem, de modo embrionário, o cerne 

de Recife frio; tais problemáticas são elaboradas nos filmes posteriores, tendo no 

desenho, que mostra os compartimentos da casa e chama a atenção para o quarto de 

empregadas, um exemplo significativo. Por ser o quarto mais quente da casa, agora 

que Recife é frio, seria supostamente a vez de a empregada usufruir de aconchego 

natural; mas logo seu quarto é “confiscado”, não importando se Recife é quente 

ou frio, à empregada doméstica sempre caberá a vivência da falta e da opressão  

(é interessante observar como, na perspectiva da patroa, agora a empregada é um 

peixe fora d’água, já que esta nunca morou em uma suíte).

A narração em formato de programa científico, ao modo de documentário, 

também é responsável por criar diversos efeitos irônicos, como, por exemplo, simular 

caráter de veracidade a uma fantasia distópica. Acrescente-se a este dado o fato 

de a narração maior ser em espanhol, algo que, além de aprofundar a tonalidade 

documental (como se outra língua desse maior credibilidade ao discurso), ainda 

se alinha com o distanciamento necessário em relação à “tragédia” que Recife frio 

implicaria. A justaposição de imagens de Recife de hoje (frio, cinzento) e Recife de 

ontem (tropical, carnavalesco, festivo) apenas aparentemente revela uma dissonância. 

Na profusão de discursos sobre os quais Recife frio se constrói, chamam a atenção 

notícias dadas em paralelo às previsões do tempo: a demolição do palácio do governo 

e o fato de pessoas pobres ficarem mais elegantes com roupa de frio. As placas que 

alertam sobre a violência dos tubarões também permanecem em Recife frio, a 

despeito de sua inutilidade (pois quem iria tomar banho de mar num frio daqueles?), 

metonímia que conota uma violência maior, que paira no ar…
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Nesses três filmes, a questão da violência é indissociável dos significados 
atrelados ao espaço, e o modo como a violência se materializa oscila entre o que é 
mostrado (arrombamento de carro, tentativa de matar o cachorro, menino agredido 
violentamente pelos “seguranças”, em O som ao redor) e o que é eloquentemente 
sugerido, tal como o sonho que mostra a invasão da casa por adolescentes pobres. 
Aquarius também reflete um mundo violento, repleto de ameaças e ações violentas, 
tanto mais por conta da impunidade e das injustiças. Tal violência, por exemplo, 
ganha realce quando Clara sonha que a empregada está roubando as joias; quando 
a empregada diz que seu seio está sangrando, bem como através de momentos de 
puro suspense: por que é preciso chamar os salva-vidas quando Clara entra no mar?  
Será apenas pelo perigo das águas, dos tubarões? Ou Clara corre perigo de ser 
assassinada? Para que os colchões? A sujeira nas escadas é excremento ou sangue?  
O que vão fazer aqueles homens que seguem Clara, um dos quais, inclusive, bêbado? 
O que aqueles homens contaram a Clara? O que os apartamentos escondem?  
As respostas a essas questões vão sendo dadas paulatinamente, não sem antes criar 
expectativas e ludibriar o espectador. A narração é feita com estratégias ambíguas, 
atuações contidas, sutilezas conotativas, aspecto que desestabiliza a aparente narração 
realista, além de imprimir ao filme uma tonalidade de suspense e medo.

Vistos assim, ainda que superficialmente, Recife frio, O som ao redor e Aquarius 
reverberam questões importantes da filmografia de Kleber Mendonça Filho: cidade e 
especulação imobiliária; segregação e espaço; espaço e violência; espaço e resistência. 
Diria que essas questões são aprofundadas em proporção aos detalhes com que os 
espaços vão sendo delineados, como se a cidade fosse deslocada de visões panorâmicas 
ou abertas (Recife frio) para enquadramentos mais específicos da rua, dos prédios e 
seus entornos (O som ao redor), até chegar à casa (Aquarius). Nesse sentido, trata-se de 
narrativas que ecoam umas nas outras, como se constituíssem prismas de um mesmo 
objeto. Por um lado, embora diferentes, as narrativas dos filmes se complementam e 
informam sobre certa postura autoral de Mendonça Filho. Por outro, as reverberações 
ilustram também o caráter de incompletude (MILLER, 1995) das narrativas em geral 
(e dessas, em específico) e dizem também de sua natureza inesgotável, seja quando 
consideramos quem cria, seja quando consideramos quem aprecia.

A despeito da violência, da discriminação e segregação, existentes em 
articulação com os espaços, tais filmes esboçam gestos diversos de resistência, cuja 
materialização mais comovente, na perspectiva do presente trabalho, encontra 
ressonância metafórica na ciranda de Lia, que, não sem razão, toma o lugar da voz 
do homem do tempo – voz pragmática e previsível –, abafando-a, anulando-a:
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Pra se dançar ciranda
juntamos mão com mão
Formando uma roda
cantando uma canção. (ITAMARACÁ, [2018])

Nos filmes O som ao redor e Aquarius, a solução mais comum para 

enfrentar a violência, a discriminação e a segregação dá-se sempre por meio de uma 

saída individual que rompe com o processo civilizatório. Se no final de O som ao 

redor ainda ressoa a saída coletiva, ao fundir o som dos tiros (vingança individual)  

ao som dos fogos (gesto coletivo), não há mais lugar para isso em Aquarius: Clara, em 

nenhum momento, associa o problema do seu apartamento ao problema imobiliário 

da cidade – seu comportamento despreza os trâmites legais e se assemelha ao gesto 

do agente imobiliário. Parece que estamos em um mundo anterior ao pacto social,  

e como o indivíduo não pode contar com o ordenamento jurídico, só lhe resta 

recorrer à lei da força. Mas em Recife frio, num mundo distópico, uma cena como a 

da ciranda de Lia tem a força de uma figuração utópica que, certamente, comove o 

espectador, afetando-o sensorialmente, e, em certo sentido, contaminando o modo 

como os outros filmes podem também ser apreendidos e vislumbrados.
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