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Resumo: antes da realizar Limite (1931), seu único 
filme, Mário Peixoto vai para a Inglaterra (192-/1927), 
onde escreve um diário até hoje inédito em formato de 
livro. Pretendi apresentar esse material pouco conhecido 
junto com fotos dessa viagem. O diário revela não só um 
artista em formação, mas ao escrever em inglês e longe 
de sua família, traduz uma sensibilidade marcada por uma 
constante encenação de si, por uma melancolia existencial 
e a sensação de não pertencimento. Uma questão que 
me chamou atenção é como a leitura desse diário pode 
ser repensada por uma experiência queer ainda muito 
silenciada no debate sobre o Modernismo no Brasil. 
Palavras-chave: Mário Peixoto; diário; foto; queer.

Abstract: before shooting his only movie Limite (1931), 
Mário Peixto went to England (1926-1927), where he 
wrote a journal until today not released as a book. I intend 
to present this little known material together with photos 
from his trip. The journal shows a young man far from 
his family writing in a foreign language – English – with a 
sensibility defined by a permanent staging of himself, by an 
existential melancholy and by a sensation of not belonging. 
One noticeable aspect of the text is how this journal can 
be reinterpreted as a queer experience still silenced by 
discussions about Brazilian Modernism. 
Keywords: Mário Peixoto; journal; photo; queer.
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Havia um garoto. Talvez estranho, delicado e triste, inseguro, não muito 
diferente de outros garotos com a mesma idade. Ele foi para a Inglaterra em 1926. 
Um ano depois voltou. Noventa anos depois de sua viagem eu o encontrei. Quem 
continuar a ler ouvirá o que ele disse. O recorte na viagem da Inglaterra não é 
metafórico nem emblemático. Ele não concentra a experiência de toda uma vida, 
mas qual seria seu o interesse então? Gostaria de acolher aquele momento, de alguém 
com poucos anos de vida e sem um vislumbre claro de futuro, como ele parece 
ter vivido aquele ano. Sem dúvida, não teria encontrado esse garoto não fosse a 
assinatura Mário Peixoto, mas, naquele momento, ele era outro. Por mais que Mário 
Peixoto tenha carregado algo desse garoto dentro de si, certamente algo se perdeu 
e se transformou. Trato daquele ano letivo que ficou na Inglaterra, entre 1926 e 
1927 ou, mais precisamente, do diário que escreveu a lápis a partir de 1 de janeiro 
de 1927, em dois cadernos, um com capa que parece de couro e páginas de cores 
diferentes, outro mais simples, quando estudou no Hopedene College, no vilarejo 
de Willingdon, próximo de Eastbourne, East Sussex, no sudeste da Inglaterra. Isso é 
o que me interessa. Um ano desimportante. Um lugar comum. Mário, um menino 
desconhecido, com sobrenome tradicional. 

Iniciamos a viagem rumo à Inglaterra, rumo ao desconhecido que pode 
nos levar a uma singularidade ou não, mas gostaria de sentir 1927, para evocar o 
desejo de Hans Ulrich Gumbrecht (1997, p. IX) sobre 1926. Não se trata de imergir 
em outro momento, ou de olhar pelos olhos de outro, mas estabelecer um diálogo 
pelas sensações evocadas por Mário – mais do que ideologias e acerca de grandes 
fatos históricos, de resto, ausentes na sua escrita. Sensações estas que talvez possam 
sobreviver e nos dizer algo nos fragmentos do seu diário, na sua incompletude, na 
sua fragilidade. Não pretendo, e isso faz toda a diferença em relação à proposta de 
Gumbrecht (1997, p. XI), buscar uma “ambiência histórica”, mas sim, procuro o 
que possa se descolar de um único diário, de um único corpo e que, sendo privado, 
particular, não seja isoladamente singular. Passados 90 anos que a viagem foi feita, 
não consegui outros testemunhos. Ainda que isso esteja no horizonte, parece ser 
pouco possível até agora. O College parece não existir mais e não encontrei ainda 
nenhum arquivo com seus dados e quem teria estudado nesse período. Fora o perfil 
biográfico escrito por Saulo Pereira de Melo em Limite e Jogos de armar, a biografia 
de Mário Peixoto escrita por Emil de Castro, até agora não conheço relatos de seus 
contemporâneos dessa sua viagem ao exterior, ou mesmo de cartas trocadas, a não ser 
as que foram incluídas nos Cadernos Verdes, diário escrito por Mário Peixoto no Brasil 
antes e depois de sua viagem à Inglaterra. Os poucos nomes dos que trabalharam ou 
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estudaram em Hopedene mencionados em Diário da Inglaterra não são conhecidos. 
Possivelmente, todos já morreram também. 

Figura 1: Capa e primeira página do diário. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

O que nos restaria seria uma ficção histórica baseada num diário de um 
jovem desde cedo fantasioso e, no seu pior, mitômano, não por desejo de escrever 
ficção, mas por imperativo de construir o que não poderia existir de outra forma? Meu 
norte é o diário, o que ele diz, o que ele sugere. Não se trata de falar de materialidades, 
discursos imaginários em que o sujeito é apagado, mas igualmente não se trata de se 
fixar unicamente num sujeito. Não quero incorporar Mário Peixoto nem emular seu 
estilo. Estou no intervalo que é o da sensação. Ele e eu. 

O aqui chamado Diário da Inglaterra foi escrito na época, seguindo o ritmo 
do calendário, dentro do previsível. Há apenas algumas notas pessoais de inquietações 
existenciais e sobre seu cotidiano. São flashes, momentos, fragmentos sem uma 
narrativa, no que tem de imprevisto ainda que haja recorrências, repetições da vida 
cotidiana num college de um vilarejo. Tanto quanto se saiba, ele não foi reescrito, 
revisto3, pensando na publicação, diferente de, por exemplo, Tempo morto e outros 

3 Trabalhei com o texto datilografado e digitalizado. Só quando o ensaio estava bastante avançado é que 
tive acesso a uma versão digitalizada do original manuscrito. Conferi o original com o texto datilografado 
e digitalizado. Os diários inéditos serão citados pelas datas, já que eles não têm as páginas numeradas. Para 
que os leitores tenham acesso à forma de escrita do diário, o original está no corpo do texto e a tradução 
feita por mim está em notas. 
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tempos, de Gilberto Freyre, que também estudou na Inglaterra poucos anos antes de 
Mário Peixoto. Diferente também dos textos memorialísticos que os artistas modernos 
escreveram em suas velhices e que se inserem numa longa tradição, mesmo quando 
tentam reinventar o formato, como Gertrude Stein e Murilo Mendes. Para Barthes 
(2012, p. 445-446), em “Deliberação”, a facilidade inicial do diário é logo substituída 
pelo artifício da sinceridade, a mediocridade artística do espontâneo ou, ainda pior 
para ele, uma pose, associada a ausência de trabalho que faz do diário um gênero 
fácil. Contudo, é essa precariedade, ausência de planos, de pretensão à grande obra, 
que até alguns diários pensados ou revistos para publicação têm, que me interessa 
nesse modesto escrito de gênero menor, demasiado perto da pessoalidade, diante da 
hegemonia do impessoal no contexto das vanguardas. Aqui temos um eu frágil, nada 
convencido de sua importância futura ou de um lugar que almejaria alcançar, que 
se expõe ao se encenar, mas não se implode ou explode numa orgia de máscaras, no 
mergulho no inconsciente, nos sonhos e em alteridades múltiplas. Não há um esforço 
de criar descrições detalhadas da educação no exterior de um jovem de classe alta 
nas primeiras décadas do século, nem do funcionamento e da rotina de um college 
inglês para além de um certo mal-estar em situações disciplinadoras. Mário Peixoto 
raramente menciona o que estuda. 

Se há um sentido em resgatar esse diário para uma historiografia queer, 
esse parece vir mais das sensações e dos afetos do que de um mero outing, na 
busca ansiosa de um espelho no passado em que possamos nos ver. Contudo, como 
ver esses que nos antecederam nas suas diferenças e, claro, aproximações? Não há 
uma ambição explícita ou missão ao escrever, nenhuma grande revelação, mas 
esse pouco a pouco que cada dia é trazido a Mário transforma-o, imperceptível mas 
decisivamente, sem que ele próprio consiga notar… Há um gesto pessoal, inútil, 
uma sensibilidade delicada à procura de uma companhia na escrita, mesmo que 
seja a dele mesmo? Se parece que nos Cadernos Verdes, seu diário posterior, há 
trechos incorporados ao seu projeto ficcional de toda uma vida, em O inútil de cada 
um não há qualquer vestígio de que o material do Diário da Inglaterra tenha sido 
aproveitado explicitamente depois.

No fim de 2017, logo na minha segunda visita ao Arquivo Mário Peixoto, 
no Rio de Janeiro, tive acesso, inesperadamente, aos diários inéditos do escritor. 
Este ensaio será sobre seu diário na Inglaterra, escrito, em inglês, a partir de 1 de 
janeiro de 1927 por oito meses, quando ele tinha entre 18 e 19 anos. O diário começa 
quando ele já estava lá. Não sei, portanto, nada da viagem de ida. E termina no 
último dia. Sem eu também saber como foi a volta. O que é dito interessa menos 
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por sua veracidade e mais como um dado da sensibilidade – a forma como o jovem 

Mário sentia e pensava. Talvez haja persistência desses elementos formadores, mas 

também é importante estar atento às descontinuidades e, certamente, evitar qualquer 

biografismo redutor da obra – tentar tecer fios sutis entre arte e vida, perceber como a 

arte pode criar modos de estar juntos e solidões, formas de vida. Mário Peixoto parece 

dar especial importância à escrita desse diário, como conta no dia primeiro de maio4: 

“I have only three more months to write down in my diary, for after this, perhaps I will 

[have] no more opportunity! Who knows! What is going to be of you Mário?”5. Este 

chamar a si mesmo em terceira pessoa faz parte do jogo de encenação de si presente 

durante todo o diário.

No Diário da Inglaterra, é mais adequado falar de um campo de sensações 

do que de um campo intelectual, ao qual ele não se vincula na Inglaterra. Também 

não há relatos de processos de criação. Embora haja referência a ele estar escrevendo 

romances e uma peça que parece ter sido ensaiada, caso esses tenham sido concluídos, 

não tive acesso. Há referência a idas ao cinema e a uma ou outra leitura, mas, de todo 

modo, os textos artísticos ocupam pouco espaço no diário. 

Sabendo que sua estadia, de menos de um ano, seria provisória, a 

transitoriedade parece constituir uma permanente sensação de perda que povoa todo 

o diário. Ele dá adeus a cada mês como a amigos. Essa sensação aparece traduzida 

de forma forte quanto acontece um eclipse solar em 29 de junho de 1927. Ao não 

poder vê-lo por causa das nuvens e da chuva, a não ser por uma pequena alteração 

da luz, ele lamenta que o próximo acontecerá só em 1999 e que não o verá, como de 

fato acontece. Ele morre em 1992, aos 84 anos. E mais: “I confess that I fel [feel] a 

certain anguish when thinking at my window, that many eyes who were seing today 

would be long ago dead for the next eclipse”6. O tempo passando é uma experiência 

forte para esse adolescente, no que parece ser a primeira vez em que mora longe da 

família. É como se traduzisse não só o desejo de voltar para casa, mas carregasse nele 

um homem velho, uma herança de outro mundo que iria ganhar densidade no que 

4 Mário Peixoto estava aprendendo inglês. Portanto, o texto será mantido na forma como foi escrita, sem 
alteração da sintaxe ou de vocabulário. Eventuais correções ou palavras que faltam aparecerão entre 
colchetes só para facilitar a compreensão, mas não corrigi erros pequenos de ortografia nem usei o recurso 
do “sic” para não sobrecarregar o texto.

5 “Tenho ainda três meses para escrever meu diário. Depois disso talvez não terei mais oportunidade. Quem 
sabe! O que será de você, Mário?”

6 “Confesso que sinto uma certa angústia pensando, ao olhar pela minha janela, que muitos olhos que estão 
vendo hoje o eclipse estarão há muito tempo mortos quando acontecer o próximo.”
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faria depois, o que chamo de sobrevivência anacrônica, ambiência decadentista e 
sensibilidade dândi.

Voltar ao Modernismo não significa voltar aos valores canônicos da 
Modernidade. Seria também insuficiente dizer que a busca se dá pelo que foi 
recalcado, marginalizado ou silenciado. E, então, para que esse mergulho pelas 
sensações? Interessam-me, além de Mário Peixoto, Octavio de Faria e Lúcio 
Cardoso, em especial, e a possibilidade hipotética de um circuito de intelectuais 
cosmopolitas, modernistas, católicos, portanto em grande parte conservadores ou 
absenteístas politicamente. “Cronistas da casa assassinada”, para usar a expressão de 
Sérgio Miceli (1979), não só por vínculos de classe, mas pela percepção do mundo, 
queers e interessados em narrativas da intimidade, opondo-se aos “nordestinos”, para 
usar o termo de época, para se referir a escritores com engajamento político mais 
à esquerda, mesmo que não fossem nordestinos, em contraponto aos “católicos” 
(SANTOS, 2001), poderíamos dizer, mesmo que defendessem pública ou 
esteticamente o catolicismo, como instituição, e seus dogmas. Pela proximidade da 
sensibilidade, penso que a eles poderiam ser associados nomes como os de Cornélio 
Penna, Oswaldo Goeldi, Ismael Nery e Murilo Mendes, para mencionar alguns 
artistas do período com interesse para esta pesquisa. Eles se distinguem de uma 
herança interessada na formação de uma cultura nacional, tanto a partir de Mário 
de Andrade quanto de uma linhagem antropofágico-tropicalista, e do romance 
regionalista nordestino dos anos 1930, mais engajado socialmente – vertentes mais 
hegemônicas na história dos modernismos brasileiros. 

Neste ensaio, no entanto, me detenho ao momento anterior à aproximação 
do meio intelectual e artístico carioca do fim do anos 1920 e dos anos 1930. Ficamos 
por ora com Mário Peixoto, neto de Joaquim José de Sousa Breves (PESSOA, 2018), 
maior plantador de café do império, mais ativo traficante de escravos de sua época 
(MELLO, 1996, p. 19) e dono de 20 fazendas no sul do estado do Rio de Janeiro. 
Aos 18 anos, Mário Peixoto parte para estudar no Hopedene College. Trata-se de 
um college só para rapazes, como era de praxe então, que parece não existir mais e 
até agora não consegui ter acesso a eventuais arquivos sobre ele e seus estudantes. 
Nada poderia antever o que lhe aconteceria alguns anos depois, e não é isto o que 
procurei. Ele era uma possibilidade, como muitos jovens, para exatamente o que o 
diário pouco sugere, e seria mesmo injusto querer achar nele, de forma retrospectiva, 
o diretor de Limite (1931) – que teve sua estreia no Cineclube Chaplin, foi seu único 
filme concluído e gradualmente alçou-se ao título de melhor filme da história do 
cinema brasileiro pela crítica. No mesmo ano, em 1931, ele publicou seu único livro 



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 164-187, jul-dez. 2019 | 

Um calafrio anda pelo meu corpo | Denilson Lopes

171

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

de poemas em vida, Mundéu, e em 1935, O inútil de cada um, a primeira versão 
e primeiro volume de projeto de roman fleuve que lhe ocupará até o fim da vida, 
permanecendo até hoje em grande parte inédito, mas já quase todo digitalizado no 
Arquivo Mário Peixoto, com suas centenas de páginas.

Figura 2: Mário Peixoto em Hopedene College. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

Quando Mário Peixoto chegou à Inglaterra, ganhou uma máquina fotográfica 
de sua avó, mas apenas a algumas dessas fotos tive acesso. Antes de começar a me 
deter em seu diário, olho uma foto de Mário Peixoto em Hopedene. Um gesto só pode 
ser recuperado por outro gesto, só pode ser evocado por outro corpo que, ao receber 
um toque, um olhar, ecoa em si o tremor, o fulgor de outrora. Por um bom tempo 
era a única foto que tinha de sua estadia em Hopedene. Ombro arqueado. Olhar 
enviesado. Oblíquo. É uma foto conhecida, fácil de achar na internet, em que ele está 
de pé, o segundo da esquerda para direita entre seus colegas e com, possivelmente, os 
professores sentados. Podemos identificar facilmente seus dois amigos japoneses, Hidé 
e Nishi, presenças constantes no seu diário. Seria a única mulher, Mrs. Descombes, 
a governanta? E Nicholas, o amigo muito admirado e que conhece mais ao final de 
sua estadia, estaria nessa foto? De todo modo, ele não só tirou e enviou fotos à sua 
avó, como também se deixou fotografar, inclusive, como aparece registrado, em 22 de 
fevereiro, no Ladislaw Studio, fascinado pelo mundo das estrelas de cinema: 

I posed in different position an I hope that at least one of 
them is going to be satisfactory . All I want is to cause a good 
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impression to those whom I intend to send my photo. Perhaps 
if something of a “film star” is going to be remembered in my 
photo, I will have an enlargement made. Ah Mário! You are 
always the same! Childish and plenty of imagination! That is 
no good for real life7!

Ele reafirmará a importância da imaginação por meio de um personagem 
de O inútil de cada um (1984, p. 178), em trecho registrado como se fosse um diário: 

A realidade para mim não tem consistência; o que é que se há 
de fazer…?! Eu constato e tal, mas absolutamente não tomo 
parte… É como se não fosse… Não há dúvida que eu a vejo, 
mas só. E se me refiro a ela – mas aquilo não me penetra – é 
num tom ou num pensamento em que a gente se refere às 
coisas que não constam nem impedem porque não afetam. 

Mais do que mistura, essa indecisão entre realidade e fantasia será 
importante por toda sua vida, menos como mitomania, mais como desejo de viver a 
felicidade do impossível, para citar frase de Ludwig no filme homônimo de Visconti. 
Ou simplesmente na aposta do poder da ficção, na ficcionalização mesma de sua 
existência, segundo relatos de quem conviveu com ele, a começar por Saulo Pereira 
de Mello, responsável pelo Arquivo Mário Peixoto8, mas também perceptível na 
consciência da foto como produção de sua imagem, em consonância com A thousand 
words: portraiture, style and queer modernism, de Jaime Hovey (2006), livro sobre 
os intelectuais modernistas e sua relação com a fotografia. Seu desejo de ser ator 
(15 de março) talvez diga respeito ao desejo de ser outro e de encenar a si mesmo, 
como aparece ao se referir a si, uma vez mais, em terceira pessoa: “Am I not to day a 
sportsman? Perhaps you are trying to be Mário”9 (3 de maio). 

Além do mais, se as fotos, seguindo Hovey, foram espaços privilegiados de 
uma expressão queer, homoerótica, no Modernismo, não deixa de ser sintomático 
que justamente as que tirou parecem ter sido o motivo de desagrado de sua família, 
pois, em uma delas, como relata Saulo Pereira de Mello (1998) em entrevista à 

7 “Eu posei em diferentes posições, espero que ao menos uma delas fique razoável. Tudo o que quero é 
causar uma boa impressão para quem pretendo mandar minha foto. Talvez algo que lembre uma,“estrela 
de cinema”, possa ser visto na minha foto. Farei uma ampliação dela. Ah Mário, sempre o mesmo. Infantil 
e cheio de imaginação! Isto não é bom a para vida real!”

8 Sua prima Elza Rodrigues Peixoto diz: “ele misturava as coisas da realidade com a ficção. Romanceava 
tudo” (CASTRO, 2000, p. 31).

9 “Não sou um desportista? Talvez você esteja tentando ser, Mário.”
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Folha de São Paulo, estaria de mãos dadas com um de seus colegas. Ou seriam 
braços dados como na foto abaixo? 

Figura 3: Mário Peixoto entre seus amigos Nishi e Hidé. 
Fonte: Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro

Esse gesto de afeto entre homens, demonstrado pela alegria e prazer de 
estarem juntos, significasse o que fosse na época, parece não ter sido bem recebido 
pela sua família. Nos Cadernos Verdes aparecem cartas de sua prima, da qual não 
sabemos o quanto foi inventada ou reescrita10 por Mário Peixoto quando decide 
trabalhar esses textos para publicar.

10 Nos Cadernos Verdes, ele insere cartas de sua prima, mas há uma curiosa referência em que diz que 
inventou as cartas. Por sua vez, a digitadora reconstrói trechos de cartas a partir de trechos de seu romance 
O inútil de cada um. Talvez nunca encontremos essas cartas trocadas, mas, verdade ou não, trata-se de um 
drama que Mário Peixoto construiu para encenar esse seu momento de vida.
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No Diario da Inglaterra, em 26 de maio, Mário Peixoto diz: 

I received awfull letters from Cornelia and Olga. My 
photografes have been a very scandal to my family. I am nearly 
mad and very unhapy! I cant realize why they took the matter 
so seriously! I do hope Nella will do something for me! I cant 
write anymore and I am sick with desgosts11. 

E tal estremecimento com a família parece persistir dois meses depois, pois 
em 25 de julho ele diz: “I think that must have been something wrong with dady 
because there is two months since I received the last letter from home. I dont wonder 
if later on I shall discover that all this is caused by my photos”12. É evidente que o 
mal-estar da família estaria associado a uma masculinidade frágil, mesmo afetada, 
de Mário, num momento em que o afeminamento (SINFIELD, 1994), após o 
julgamento de Oscar Wilde, cada vez mais traz a marca da homossexualidade, distinta 
de uma masculinidade aristocrática. A pose, em vez da confissão ou do testemunho, 
aponta para uma forma de construção de uma subjetividade que encena a si mesma 
com ecos do dandismo. Dessa forma, diferente de uma leitura formalista e impessoal 
do Modernismo, esse parece ser um modo mais sutil de articular arte e vida. 

Para entender a relação com seu corpo, podemos, por exemplo, falar 
sobre a vergonha, sentimento tão explorado pelos estudos queer nos últimos anos, 
em contraponto ao orgulho. Vergonha, que aparece em Mário Peixoto por não 
pertencer, não fazer parte de onde estava, e timidez, ambas tão típicas das imagens 
do adolescente gay antes de Stonewall (SEDGWICK, 2003, p. 63). A liberdade de 
dizer o que talvez não ousasse se falar em público estava no seu diário. Vergonha por 
não poder ver ninguém discutindo (10 de abril) ou para não incomodar os amigos que 
estão com visita. Por delicadeza bem pode se perder uma vida, como disse Rimbaud 
em “Canção da mais alta torre” ou, pelo menos, a possibilidade de um encontro.

Vergonha ainda pelo seu próprio corpo como podemos observar em 21 de 
maio, quando ele se refere a um comentário de Miss Goldsmith, namorada de Nishi, 
curiosamente chamada pelo sobrenome e não pelo nome: 

I am now very upset, because Miss Goldsmith gave me advise not 
to be so effeminate. I really think that is is right because sometimes 

11 “Recebi cartas terríveis de Cornelia e Olga. Minhas fotografias foram um verdadeiro escândalo na minha 
família. Estou quase louco e muito infeliz. Não entendo por que eles levaram essas fotos tão a sério. Espero 
que Nella faça algo por mim. Não posso escrever mais e estou doente de desgosto.”

12 “Penso que deve haver algo errado com meu pai porque foi há dois meses que recebi a última carta de 
casa. Não quero saber mais tarde que tudo foi causado pelas minhas fotos.”



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 164-187, jul-dez. 2019 | 

Um calafrio anda pelo meu corpo | Denilson Lopes

175

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

I do really be girlish! How as I am discussing with my own mind, I 
can say that of girlish I only own exterior. My interior, only I know 
how maly it is! But this sort of thing is worrying me quite a lot. 
It is not any fault to be to much kind and delicate because this 
is the fruit of being almost educated between girls. But from to 
day I settled in mind to correct my self and in spaint I thank miss 
Goldsmith very much. I am very glad because my friend would 
not find a wife with better qualities13.

Essa vergonha do afeminamento, explicitada aqui, pode ser entendida como 
o estudado pânico da homossexualidade, a partir da segunda metade do século XIX. 
Seria isso que promoveria também o apagamento das fotos da sua história pessoal em 
prol do que os filmes, o romance e os poemas dizem? O fato de Mário Peixoto usar 
“maly” no lugar de “male”, para além de um erro de escrita, poderia nos dizer de 
uma masculinidade rasurada, estranha, que ele não corrigirá ao se afastar cada vez 
mais da família? Essa mistura de vergonha, timidez e ousadia presente nas fotos tem 
um desdobramento na escrita dos Cadernos Verdes, diário escrito posteriormente, 
bem como nas imagens e textos que escreveu ao mesmo tempo ou, talvez, ainda no 
texto da vida que nem sempre é escrevível – ou, se é escrito, não o é como confissão. 
De todo modo, nessas poucas fotos há uma vitalidade nos momentos de alegria e 
encontro que nada nem ninguém lhes pode tirar, apesar do próprio tempo. Há uma 
sobrevivência da alegria, do arrebatamento de uma presença.

Deixando de lado as fotos, retomamos a questão: por que ler esse diário não fosse 
para estudar o artista quando jovem? Por que estudá-lo dessa forma se então não era ele 
ainda artista? Como ele fala em 25 de março de 1927, em seu aniversário de 19 anos: 
“Really, till now I have not done anything which really I want […] I would like to be an 
actor. Is wall [all]. I want in this world, and for this, I have not yet done anything”14, 15.

Mais diante do diário, por que não nos deixamos caminhar pelas incertezas, 
dúvidas trazidas por essas notas sintéticas feitas numa língua que ele não dominava e, 

13 “Estou muito perturbado porque Miss Goldsmith me deu um conselho para ser menos efeminado. Penso 
que está certo porque algumas vezes pareço uma garota. Pensando comigo mesmo digo que meu exterior 
é feminino/girlish. Meu interior só eu sei quanto masculino/maly é. Este assunto me preocupa muito. Não 
é defeito de ninguém ser gentil e delicado tanto mais porque fui criado no meio de meninas. Mas de agora 
em diante vou me corrigir e agradeço muito a Miss Goldsmith. Fico muito feliz porque meu amigo não 
encontraria uma esposa com melhores qualidades.”

14 ‘‘Realmente, até agora não fiz nada que eu realmente quisesse… Gostaria de ser um ator. É tudo que eu 
quero neste mundo, mas para isto não fiz nada.”

15 Na volta ao Brasil, é apresentado a Brutus Pedreira, que o leva para o Teatro de Brinquedo, importante 
experiência do teatro moderno no Brasil. Conhece os irmãos Silvio, Raul Schnoor e a irmã Eva, bem como 
Adhemar Gonzaga e Pedro Lima, e chega a participar em uma peça como ator em 1931 (ASSANO, 2012), 
atuando também em Limite, que é lançado nesse mesmo ano.
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talvez por isso, o permitisse falar o que ainda não conseguia em português? Há no Diário 
da Inglaterra uma precariedade linguística e afetiva. Língua e afeto parecem campos 
estrangeiros, razão pela qual mantive o texto, ao máximo, como foi escrito, alterando só 
quando haveria dificuldades de compreensão. Palavras em estruturas simples para dar 
conta das suas inquietações, como em Lost, Lost, Lost (1976) de Jonas Mekas. A língua 
pode se aprender, mas como nomear o arrebatamento do encontro? O que o toma e o 
atravessa nesse país estrangeiro, longe da família? O que o faz alegre ao estar com Nishi e 
Hide, amigos durante toda a estadia? As palavras parecem insuficientes quando conhece 
Nicholas! O diário seria um espaço tão estrangeiro quanto a Inglaterra, mas talvez por 
meio do qual pudesse experimentar com mais ousadia o falar de si.

No diário, ele encontra um espaço seu: “If I kept a diary it is because I whant to 
have something almost only to my-self! I am quite believing that my diary has got the ‘t’!” 
(9 de maio)16. O sentido do diário para ele era se defrontar com suas reservas, mesmo com 
a precariedade linguística que não quer alterar, os erros ortográficos que não quer corrigir:

Some times I really Wander [wonder] what is the good to write 
a diary! Here in these leaves [pages] I put all my thoughts, 
with any reservation at all. Are they interesting? Are they so 
well described that later on I will have pleasure in reading 
again those pages? I don´t know! Really, this diary of mine 
is plenty with ortographics mistakes. I am reading it again, I 
am certain that I could correct many things, because after all 
I have improoved my Inglish a great dill [deal]! But on the 
other hand, I think that if I will do that I am going to spoil 
all the picturesque and caracteristic condition in which my 
diary has been written. Perhaps, who knows? Some day I will 
apreciate those simple lines, writen with the inexperience of a 
student and strenght and visions of youth. Perhaps many and 
many years from today, in reading again those lines I will say 
in a sigh! Ah my nineteen years! How much I like to return 
to you again! But still this is a thing to happen, perhaps it 
will take yet a long time and perhaps (who knows) never will 
happen! (Today has been Sunday!). (15 de maio)17

16 “Se eu mantive um diário é porque tenho prazer em querer ter algo só para mim! Quase acredito que 
meu diário é isto.”

17 “Algumas vezes, quero saber qual é a vantagem de escrever um diário! Aqui nestas páginas coloco meus 
pensamentos sem reservas. São eles interessantes? São eles bem descritos de modo que mais tarde tenha 
prazer em ler estas páginas? Não sei! Realmente, este meu diário está cheio de erros ortográficos. Estou 
relendo-o. Poderia corrigi-los porque enfim melhorei muito meu inglês! Mas por outro lado, penso que se 
o fizer ele perderá a condição peculiar e pitoresca em que o diário foi escrito. Talvez, quem sabe?, um dia 
apreciarei estas linhas simples, escritas com a inexperiência de um estudante e a força e visão da juventude. 
Talvez muitos e muitos anos depois de hoje, lendo estas linhas direi como numa visão! Ah meus dezenove 
anos! Como gostaria de voltar a eles novamente! Mas isto é algo a vir, talvez demorará muito tempo ou 
quem saber nunca acontecerá! (hoje foi domingo).”
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E houve muitos domingos marcados pelo vazio e pela solidão, como os de 
todos que, não tendo família nem outras redes de afetos, ficam sem saber o que 
fazer longe do trabalho e do estudo, tendo que inventar seus dias como a si mesmos 
se querem viver, e sobreviver. O aprendizado na e pela solidão ainda seria longo. 
Seria ele forma de enfrentamento do tédio? A memória da sensação dos domingos e 
feriados é física, material, não abstrata, intelectual: 

When I remember the first day of our last hollidays, I feel a 
very strange sensation. I want only to continue, but never to 
come back […] Not even to remember those ancient times 
here in Hopedene please me. I mean, when I began to revive 
the time I arrived here, a cold shuder walks over all my body. 
(5 de abril)18

Sentia saudade da fazenda de Santa Cecília, de sua avó, de Petrópolis. Chega 
a aproximar a chuva da Inglaterra à de Petrópolis. Onde a fantasia? Onde a realidade? 
O próprio período que está passando é visto assim: “As I said before I like to see the 
time run quickly. I am in a dream, and I hope to awake only in June”19 (31 de janeiro). 

Volto a me perguntar o que posso reter desses escritos. Sem muitos fatos e 
outros depoimentos, como encenar uma história com tão pouco? Como encontrar 
essa solidão a não ser com outra solidão? Ou resgatar sensações como a do calafrio ou 
de gostar de dias escuros e chuvosos quando podia ir ao cinema: 

I like darkness I mean, a rainy day, in which you stay in a very 
good disposition and ready for anything who comes. That is 
why I enjoyed to day very much. My Vósinha also likes days like 
that and I remember with sadness, many and many afternoons 
in Brasil, which we spent toguether in the pictures because it 
was cold, dark and rainy. (17 de março)20

Deixemos, então, seguir as notas como os dias de um mundo há muito 
acabado, após a Primeira Guerra Mundial que dilacerou a Europa e dois anos antes 

18 “Quando me lembro do primeiro dia de nossos últimos feriados, sinto uma sensação estranha. Quero 
seguir, nunca retornar… Mesmo quando lembro aqueles momentos antigos em Hopedene que me 
agradam. Quero dizer, quando começo a reviver o tempo que eu cheguei aqui, um calafrio anda por todo 
o meu corpo.”

19 “Como disse antes gosto de ver o tempo passando rapidamente. Estou num sonho e espero acordar só 
em junho.”

20 “Gosto da escuridão, digo, de dias chuvosos (como este em que estamos), nos quais fico com boa 
disposição e pronto para qualquer coisa que venha. Gostei muito de hoje. Minha avó também gosta desses 
dias e me lembro com tristeza as muitas e muitas tardes no Brasil que passamos juntos no cinema porque 
estava frio, escuro e chuvoso.”
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da Crise de 1929 que enterraria muitas fortunas, levaria tantos ao suicídio e milhões 
ao desemprego e à pobreza. Nem o passado social nem o futuro das nações parecem 
atingir Mário Peixoto em seu diário. Talvez por não ser o que lhe importava colocar 
no diário. Talvez simplesmente porque não lhe importava naquele momento, se 
perdendo e se encontrando no seu mundo isolado de college inglês do qual fala 
mais do que acontece no tempo livre do que de suas rotinas escolares – a não ser 
quando há algum dissabor. É uma vida regrada que se quebra por eventuais saídas. 
Volto a olhar a foto com seus colegas, seu corpo posado, claramente afetado. Magro 
e frágil. Um ombro mais baixo do que o outro. O olhar enviesado. O que ele quer 
ainda nos dizer? 

Já a epígrafe do diário nos indica um caminho: “Every day gone has to me 
the value of a pearl took out from a neck lace…”21. Uma imagem da fugacidade 
do tempo em consonância com certo crepuscularismo decadentista anacrônico na 
década de 1920. Também o dia tem uma dimensão de beleza e artifício num objeto 
feminino, o colar. Após o colar, um beijo na fotografia de sua mãe, que morreu em 
1922 – é o que abre o ano e o diário, bem como as muitas menções à sua avó e suas 
primas, que estabelecem já uma linhagem do afeto no feminino. Na Inglaterra, ele 
fica fora dessa linhagem feminina de amparo e carinho. Se torna adulto quando 
não se é mais filho, e foi essa experiência de distância e solidão que se descortinou 
para Mário e que as cartas à avó e às primas procuravam evitar. Ao pai ele manda as 
tentativas de ficção, sobre a qual não sei a resposta, mas a censura, compra e queima 
da primeira edição de O inútil de cada um, em 1935, por ele, deve ser lembrada: 
“Really, today I have been very and very unhappy. I received many letters from home 
and principally one from my Grand mother pleased me very much. But after I began 
to think and think and all that was so bright and gay, seemed to me dark and dull 
[…]”22 (1 de fevereiro)

Poucas figuras femininas23 aparecem na Inglaterra, como a governanta Mrs. 
Descombes, Miss Goldsmith, já mencionadas, e Mrs. Ellis (mulher do professor?), mas 

21 “Cada dia que se passa tem para mim o valor de uma pérola retirada de um colar.”

22 “Realmente, hoje eu estou muito, muito triste. Eu recebi várias cartas de casa e principalmente uma de 
minha avó me agradou muito. Mas após isso eu comecei a pensar e a pensar e tudo que era tão brilhante 
e feliz me pareceu sombrio e maçante.”

23 Os espaços predominantemente monossexuais de homossociabilidade e homoafetividade possibilitam 
distintas formas de afetos emergirem, que podem ou não ser marcadas por misoginia, como em 13 de maio: 
“I have had my first leçon of boxing. I mean it is the most delicious thing I know. I do hope to become a 
expert very soon, so that I might box my wife of some times she is nasty”. (Tive minha primeira aula de 
boxe. Acho ser a mais agradável coisa que conheço. Espero que eu aprenda rápido para que eu possa bater 
na minha esposa se ela fizer algo de mau).
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elas parecem ocupar um lugar tenso e ambíguo, pouco acolhedor. Mrs. Descombes 

parece ser a governanta da casa que lhe dá ordens, como para arrumar a cama. Miss 

Goldsmith seria a futura esposa de Nishi e aparece como intrometida pedindo para 

ler o diário de Mário. Por que ele a chama de “dark angel”? Ciúme? “Dark angel” 

seria uma associação ao diabólico? Como já destaquei, é ela quem chama atenção ao 

afeminamento de Mário. “I say, Miss Goldsmid has gone to London with Nishi, but 

I think that it is better to say anything else, because after all the poor lady is going to 

think herself a dark angel” (6 de abril)24.

 Já as amizades masculinas ocupam um longo espaço em seu Diário 

da Inglaterra, em especial Hidé e Nishi, seus dois grandes amigos na estadia em 

Hopedene. Sobre eles pouco sei, mas talvez fossem filhos de um médico que 

trabalhava na corte imperial japonesa. Eles faziam passeios juntos, iam ao cinema 

em Londres, onde Mário chegou a dormir, na casa de Hide. Com ele joga golf, tênis 

e anda de bicicleta, apesar da proibição de ir na garupa. Seria essa proibição feita para 

evitar que os garotos saíssem juntos, “as amizades particulares” encenadas por Roger 

Peyrefitte e por Raul Pompeia em O Ateneu? Faria parte dos mecanismos de controle 

de envolvimento afetivo num college exclusivamente masculino? “Nothing unusual 

happened, only I went to town behind Hides bycle, so I deceived once more Mr. 

Ellis! Ah Mário, noty! noty! I don’t care two pence for the forbidened fruit is always 

the best!” (2 de junho). Também dançam maxixe e Nishi chega a ler o seu diário, o 

que não parece desagradá-lo, diferente do pedido de Miss Goldsmith, sempre citada 

assim. Diferente dos livros mencionados, as relações aqui se mantêm num campo 

dos limites de uma homossociabilidade masculina aceita pela instituição (o college), 

que parece tolerar estas pequenas escapadas. É pelo diário, contudo, pelo uso de 

algumas palavras e atitudes, que percebemos um encantamento adolescente da parte 

de Mário que ultrapassava a camaradagem e a amizade deserotizada. Assim como a 

masculinidade aparece rasurada, também aqui o amor entra pela proximidade da 

palavra com o português: “I have never had friends in my life but I think that now I 

found two. Nishi and Hidé are lovely boys. I think that the only thing I am going to 

leave in Hopedene that really I cared much are those two friends” (29 de janeiro)25. 

24 “Digo, a Miss Goldsmid foi para Londres com Nishi, mas eu acho que é melhor dizer outra coisa 
qualquer, porque, afinal de contas, a pobre mulher vai achar que é um anjo do mal.”

25 “Nunca tive amigos na minha vida mas acho que encontrei dois agora. Nishi e Hidé são garotos adoráveis. 
Acho que a única coisa que importa que terei de deixar em Hopedene são estes dois amigos.”
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A grande dependência dos amigos faz dele “a dog without his master”26 (20 
de abril). A amizade misturada ao encantamento fala só de um afeto ou de um desejo 
que não poderia ser dito, expresso, em especial em relação a Nishi, justamente o que 
tem namorada, tornando a expressão e, talvez, a correspondência do afeto ainda mais 
difícil? O amor, no diário, com exceção do uso do advérbio “lovely”, só é evocado 
num poema, em sua contracapa: 

I love Love – thoughs he has wings, and like light can flee, but 
above all other things. Spirit, I love thee! 27

Amar o amor ou evitar dizer quem se ama? Haveria alguém por trás do 
espírito que ele dizia amar?

A ausência, mesmo que por poucos dias, de Nishi, lhe dá uma sensação de vazio.

Nishi is going away tomorrow! I am so depressed and sad that I 
d’ont know what to do of my-self. Hopedene is going to became 
so empty without him! I feel emphiness around me. Some 
thing tight my heart and make me very and very unhappy! How 
I can understand that what is saving me here in Hopedene are 
my two dear friends. (30 de abril)28

E quando a separação final acontece, novamente a foto ocupa um lugar na 
tentativa de manutenção dos afetos e vínculos: “So at last one of the cruels days of 
separation arrived. Miss Goldsmith is going away tomorrow and so is Nishi29. As a 
rememberance [I] gave to each both a photograph of mine, but what is it in comparation 
of the great amity [friendship] that I have for them?” (24 de maio, grifo nosso)30.

Para entendermos um pouco mais essa preocupação de Mário Peixoto 
pela própria imagem, gostaria de chamar atenção para a chegada, em junho, de 
um novo garoto, Nicholas, por quem sente imediata atração e que dá novo ânimo 
e consolo a Mário em meio aos outros estudantes, os quais considera porcos e 

26 “um cão sem dono.”

27 “Eu amo o amor – embora ele tenha asas/E como a luz pode voar/E acima de tudo/ Espírito, eu te amo!”

28 “Nishi parte amanhã! Estou deprimido e triste e não sei o que fazer de mim. Hopedene ficará vazia 
sem ele! Sinto o vazio ao meu redor. Algo aperta meu coração e me faz muito, muito infeliz! Como posso 
entender que o que me salva aqui em Hopedene são meus dois queridos amigos.”

29 O estranho é que Nishi aparece logo depois no diário. Mais vale uma cena do que uma verdade? Trata-se 
então da encenação de uma partida e do sentimento de perda antecipado? A partida parece ser dia 7 de 
junho, e não 25 de maio.

30 “Então o dia cruel da separação chegou. Miss Goldsmith parte e também Nishi. Como lembrança dei 
a cada um uma foto minha, mas o que é ela em comparação com a grande amizade que tenho por eles?”.



Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 164-187, jul-dez. 2019 | 

Um calafrio anda pelo meu corpo | Denilson Lopes

181

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

malvestidos. Em 2 de junho: “There is a new boy here in Hopedene, Nicholas 
Greec. He is quite smart, I mean cute!”31. Esse fascínio continua e se traduz não só 
por uma intensa felicidade, mas também no desejo de copiar seus ternos: Em 4 de 
junho: “Lovely spent day. Nicholas is a very nice boy and awfully smart. I have had 
occasion of seing his suits. It seems almost that he is the most smart young man I 
ever saw. I think I wil ask him to have one of his suits copied”32. E, de fato, ela passa 
a copiar roupas e sapatos de Nicholas. 

De resto, as compras, em especial roupas, junto às idas ao cinema, ocupam 
um bom lugar no seu tempo. Já bem antes de sua volta: “Empty brains, empty day, 
empty everything. I am going to write a liste of the things which I am going to buy 
before returning home! [It] Is very soon for this, but like that I have many time to 
think about it”33 (30 de maio). A aparência ocupa seu tempo, faz parte de um cuidar 
de si, não só pelas fotos e compras, embora não compense a ausência dos amigos: “I 
have been in Eastbourne to have my hair cut. Now I am quite cute, but what is the 
good to be cute if I am not toguether with my friends!?”34 (5 de abril). Há mesmo uma 
curiosa e estranha referência em 20 de maio: “From 3 to 4½ I have been putting [?] 
my eyebrows right with my new trousers. If I continue to take to[o] much out soon 
I will have none and it will be schocking”35. E parece ser importante, para ele, não 
chamar atenção.

Esse gosto por roupas persiste, como se pode ver na coleção de sapatos que 
deixa quando morre (CASTRO, 2000, p. 52), e é mais um indício de associação com 
o dandismo, como será percebido quando vai a Mangaratiba, antes de filmar Limite: 
“um tímido, recatado na linguagem e nos gestos”, “um dândi” (CASTRO, 2000, 
p. 24). Alguém para quem os menores gestos na vida – como o gosto por colecionar 
insetos quando criança e objetos raros quando se retira na Ilha do Morcego –, são tão 
importantes quanto o trabalho, as grandes tarefas, a obra, os quais são cuidadosamente 

31 “Há um novo garoto em Hopedene: Nicholas, um grego. Ele é inteligente, digo bonito.”

32 “Dia agradável. Nicholas é um bom garoto e terrivelmente inteligente. Tive oportunidade de ver os seus 
ternos. Ele parece o rapaz mais inteligente que eu conheci. Acho que vou pedir a ele para deixar copiar 
seus paletós.”

33 “Cérebro vazio, dia vazio, tudo vazio. Vou escrever uma lista de coisas a comprar antes de voltar para 
casa. É muito cedo para isso mas como tenho muito tempo para pensar sobre isto.”

34 “Estive em Eastbourne para cortar meu cabelo. Agora estou bem bonito, mas de que me serve se não 
estou com meus amigos?”

35 “Das 3:00 às 4:30 experimentei minhas calças novas e tirei minhas sobrancelhas. Se continuo a tirar 
muito as sobrancelhas, logo não terei nenhuma e será escandaloso.”
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encenados. Atitude violentamente criticada por Octavio de Faria, amigo desde 

a infância, em carta de 26 de julho de 1929, numa busca de uma descrição mais 

acordada com padrões vigentes de masculinidade:

Devo falar nisso? Não devo? Pouco me importa… vou adiante 
sem cerimônias. Mas o que quer você, eu não posso engulir essas 
suas roupas de almofadinha e esses seus sapatos de cobertinha 
de couro para os cordões… de… nem quero dizer o que… Ora, 
seu Mário, vamos deixar isso para quem não tem mais nada e 
que precisa disso para ter com que se ocupar – você ainda se 
há de convencer que no Brasil como na Europa faz parte de 
um verdadeiro homem não se preocupar com roupas. Não digo 
que ande mal vestido, sujo… Mas existe o meio termo da roupa 
que não chama atenção e do sapato liso – ainda que de bom 
couro. Para as pessoas, para com as quaes a natureza não foi 
muito lisongeira – como nós dois, se me perdôe a franqueza 
e a companhia, isso é indispensável. É um meio de defeza, de 
tornar a vida menos amarga. Um dia você concordará comigo 
[…]. (Cadernos Verdes, s.d., grifos do autor)

A carreira como ator ou galã romântico não ir pra frente também seria algo 

a ser discutido, mas é a imagem do celibatário, embora não solitário, que se constrói. 

O diário é uma estória feita dos corpos vislumbrados e desejados, de toques recebidos 

ou interrompidos, de gestos. No toque ou no gesto, há algo sempre que escapa à 

representação, mesmo quando imobilizado num quadro, numa escultura, numa foto, 

numa lembrança. 

De todo modo, os poucos amigos foram um contraponto ao desgosto com 

Hopedene e sua rotina, como aparece várias vezes no diário, e a sensação de estar 

perdendo tempo: 

Some times I wonder if I am not waisting [wasting] my precious 
youth in this whole [hole]! Another time I realise that if I am 
not improuving very much, at least one thing I am learning, 
and this thing is the English language36.

Para além da irritação com Hopedene, ela se estende a um mal-estar com 

os ingleses: “English is a people very cold and hard”37 (13 de março). A saudade das 

primas com quem poderia abrir seu coração (19 de março) parece sugerir não ter 

36 “Às vezes penso se não estou desperdiçando minha preciosa juventude neste buraco! Em outro momento 
percebo que não estou me aprimorando muito. A única coisa que estou aprendendo é inglês.”

37 “Os ingleses são um povo frio e duro.”
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confidentes na Inglaterra, incluindo os amigos japoneses, mesmo sendo eles gentis 
(20 de março). 

O que fica desse período é um rapaz sensível, ousado, tímido, delicado, 
dependente dos amigos, sempre receoso em ofender. A ousadia parece estar mais na 
escrita do diário do que na vida, ou talvez fosse ela que possibilitasse seus pequenos 
atrevimentos, como diz em 7 de maio, “tudo que lhe vem à cabeça”. Apesar dos 
amigos, ele se vê preso numa gaiola, como certos personagens de Tennessee Williams, 
ou seria certa tendência à superdramatização? Ele se despede dos lugares, de pessoas 
com as quais não teve intimidade e que ganham novo sentido pelo fato de nunca mais 
voltar a vê-las, e também pela sensibilidade de quem desde cedo parece ter dependido 
da gentileza de estranhos. 

Last day of Gymn. Captain Hill was very kind with me during 
the 10 months I have been in the Gym. At last, as everything in 
the world has an end, my last day o Gymn arrived. Is it not life 
funny? Certainly I will never more see Cap. Hill, and however 
I have been learning with him for ten months. It seems even a 
dream. I looked for the last time to the stablishment and said 
goodby to everything. I confess here my diary, that I had tears 
in my eyes… A good by for ever…. is it not cold and hard? (21 
de julho)38

O fim do diário se dá num limiar pelo prenúncio da viagem, pela volta a falar 
a língua portuguesa, bem como por não saber o que fazer depois. Em 5 de agosto 
(última passagem do diário) ele escreve: 

Went to London and bought the ticket for the Alcantara. It 
starts on the 24th of this month. It is a lovely ship but I am 
somehow dizzy. Mr. Ellis was very kind and took Edu and I 
to lunch at the Trocadero. What a lovely place. Afterwards we 
went to the Brasilian Consulate and the portuguese language 
sounded to me very stangely. We walked all over London and 
now here I am in bed thinking and thinking very hard, for I 
have such a lot to do that I dont know from where to begin39. 

38 “Último dia de academia. Capitão Hill foi muito gentil durante os dez meses em que eu estive na 
academia. Tudo no mundo tem um fim e meu último dia na academia chegou. Não é a vida engraçada? 
Certamente, nunca mais verei o Capitão Hill e, no entanto, estive aprendendo com ele por dez meses. 
Parece mesmo um sonho. Olhei pela última vez para o lugar e me despedi de tudo. Confesso aqui no meu 
diário que tinha lágrimas nos meus olhos… Um adeus para sempre… não é frio e duro?”

39 “Fui para Londres e comprei o bilhete para o Alcântara. Ele parte no dia 24 desse mês. É um belo navio 
e estou de algum modo tonto. Mr. Ellis foi muito gentil em me levar e a Edu para almoçar no Trocadero. 
Que lugar maravilhoso. Depois fomos ao consulado brasileiro e a língua portuguesa me soou estranha. 
Andamos por toda Londres e agora estou na cama. Pensando e pensando bastante porque tenho muito a 
fazer e não sei por onde começar.”
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Se silêncio, exílio e ironia são as respostas que o artista quando jovem de 
James Joyce é capaz de dar com a chegada da vida adulta, a Mário Peixoto lhe restam 
outras respostas como teatralidade, inutilidade e sensação. Restou, sobretudo, o mar 
que atravessou na sua volta ao Brasil, o mar que ainda lhe trará outras imagens. A 
sensação de algo para sempre perdido no diário alcança sua maior força na imensidão 
do mar diante da pequenez e fragilidade da vida encenada por seus personagens 
em Limite, lançado no mesmo ano em que Virginia Woolf publica As ondas. Mar 
reluzindo em que seus personagens naufragam e desaparecem na solidão, mas com 
beleza – beleza que redime a precariedade de suas vidas pequenas. Mar que não 
menciona no diário, mas que ao voltar ao Brasil, à Mangaratiba, redescobre em terras, 
das quais muitas eram de sua família, que lhe falavam de ruínas de um passado rico 
no século XIX. E ali, “um estranho cavalheiro que ninguém esperava mas que tinha 
vindo para ficar, na verdade para encontrar o seu próprio destino” (CASTRO, 2000, 
p. 24). Na região de Mangaratiba, ele encontra não o lugar de onde viera, mas seu 
futuro e estranho pertencimento, onde filmará Limite e próximo do qual viverá cada 
vez mais perto. O mar, longe de um sentimento nacional ou regional, lhe traz um 
estranho pertencimento sensorial e sensual, onde talvez o próprio indivíduo só fosse 
possível desaparecer em meio aos escritos nunca publicados. 

Ou naufragar, como Mário Peixoto diria em entrevista a Marcos Tandim 
e Luiz Henrique Romanholi: “Somos todos náufragos. Não há saída” (CASTRO, 
2000, p. 157). Mas o naufrágio é um acolhimento, uma dispersão em meio à água, 
a um mundo distinto da terra e dos seres que nela caminham e habitam. Não se 
trata de contemplar, mas imergir, ser tomado por, ser estraçalhado em reflexos de 
luz, tão fugazes como a espuma que bate sobre a areia da praia. Tal qual Timóteo 
em Crônica da casa assassinada, no velório de Nina, quando vê em seu irmão 
uma “coisa marinha, secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisível das 
águas”, movimento turbulento que parece contrastar com aquele corpo “que parecia 
aglomerar em si todo o esforço da inatividade, do ócio e o abandono” (CARDOSO, 
1963, p. 502). O mar lhe traz outro corpo.

“Abandonar algo é salvá-lo da existência”. Quando ouvi esta frase em 
Colônia, escrita por Gustavo Colombini, dirigida por Vinicius Arneiro e encenada 
no Teatro Sérgio Porto, não resisti e anotei na frente de O inútil de cada um 
de Mário Peixoto. Aparentemente o oposto do gesto de colher vestígios, traços 
do passado, que seria, para Walter Benjamin, a tarefa do historiador. Aqui, ao 
contrário, deixar as coisas, pessoas, fatos no esquecimento é que seria uma forma de 
salvação. Depois de tudo que foi dito, restaria apenas a maior liberdade decorrente 
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da invisibilidade, do apagamento, do nada. Deixar o tempo fazer o seu lento e 

implacável trabalho. Não querer reter nada, lembrar nada. Momento a momento, 

cada vez mais sem rosto, sem voz, sem presença. 

Não sei se o túmulo de Mário Peixoto ainda está no cemitério São João 

Batista, distante na vida e na morte da família, se ainda existe e se atende a seu pedido 

em testamento, em que ele fala de si em terceira pessoa como se estivesse imaginando 

dirigir, como fizera nos muitos anos em que não filmara, seus roteiros e a vida. Esta 

seria a última cena:

Que o seu corpo seja embalsamado e sepultado no jazigo 
familiar e perpétuo “Cornélio”, no cemitério da Ordem do 
Carmo, no cemitério da Ordem do Carmo, Rio de Janeiro; 
e, que não sendo possível este seu desejo, seja adquirida uma 
gaveta no cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, onde o 
caixão com o embalsamado será depositado, onde ele testador 
requisita especialmente um dispositivo, por onde através de 
um grossa placa de vidro ou o que a técnica mais autorizada 
sugerir na ocasião, ali possa penetrar uma réstia de luz solar, 
quando houver, para que o escuro não se perpetue. (CASTRO, 
2000, p. 179)

Quando a memória é afirmada e louvada a todo custo como força de 

resistência, há o gesto liberador do esquecimento. Quando o aparecer e aparência 

são celebrados midiaticamente, talvez só no desaparecer haja a mais plena liberdade. 

Retiro uma a uma as marcas do meu corpo.

O desejo de um futuro não por fama, reconhecimento ou inserção no 

pensamento nacional, mas o desejo de ser salvo, amado no futuro, quando não estiver 

mais presente. A herança é a de um corpo para outro corpo, de uma sensação a outra. 

Mas de que me servirá ser amado quando eu não mais for?

Assim, Mário Peixoto encarnou o dilema que João Cornelio Rodrigues 

Peixoto, seu próprio pai, indicou, reatando pela escrita o que talvez não tenha podido 

ser feito pela vida: 

Há duas espécies de homens de letras: aqueles que escrevem 
romances, poemas e novelas, e aqueles que os “viveram” 
antes de os escrever. Os primeiros legam-nos apenas, quando 
morrem, o mundo fictício de figuras e de sentimentos que a 
sua imaginação criou; os segundos, deixam-nos mais que isso: 
a realidade do seu próprio drama; o mundo fremente de seres 
que gravitam na órbita de sua existência. Uns deixam-nos só 
“literatura”; os outros deixam-nos vida. (CASTRO, 2000, p. 92)
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