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Resumo: Na primeira fase de sua carreira, Alain Resnais
discutiu a falibilidade e criatividade da meméria ao ser
ativada por processos mentais. Partindo do pressuposto de
que o diretor precisou manipular o espago filmico para
esculpir o tempo dos processos de rememoragio no cinema,
este artigo pretende examinar as estratégias de espacializagio
do tempo da memoéria em L'année derniére a Marienbad
(O ano passado em Marienbad, 1961), segundo longa-
metragem de Resnais. A luz do conceito de paisagem
mental, a andlise sugere que os cendrios do filme se desfazem
e deixam de ser subservientes a a¢des que obedecem a
cronologias rigidas por meio do contraponto entre som e
imagem, da duracio dilatada dos planos e da repeti¢io.

Palavras-chave: paisagem mental; espaco; tempo;

memoria.

Abstract: During the first phase of his career, Alain Resnais
discussed the fallibility and creativity of memory when
activated by mental processes. Based on the premise that
the director manipulated the filmic space to sculpt the time
of remembrance processes, this article verified the strategies
of spatialization of memory time in Last Year at Marienbad
(1961), the second feature film by Resnais. In the light of
the concept of mindscape, the analysis suggests that the
movie settings are disrupted and no longer subservient to
actions that obey rigid chronologies through counterpoint
between sound and image, the extended duration of plans
and repetition.

Keywords: mindscape; space; time; memory.
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Aqui o espago destréi o tempo e o tempo sabota o espago.
Descrigao nao faz progresso, contradiz-se, gira em
circulos. O instante nega a continuidade.

Alain Robbe-Grillet

Introducio

Tempo e¢ memdria sdo termos recorrentes e correlatos na teoria do
cinema desde os seus primérdios. Nao foram poucos os pensadores que declararam
que o cardter distintivo da arte cinematografica seria a sua capacidade de fixar o
tempo. Andrei Tarkovski (1990), por exemplo, conectou a experiéncia de duragio
proporcionada pelo audiovisual a predisposi¢io do meio em representar os processos
de rememoragdo. Tempo e meméria sdo categorias tratadas pelo critico e cineasta
russo como interdependentes, sindnimos que constituem o principio estético da
imagem em movimento.

Se, como defendeu Tarkovski (1990), o trabalho de um diretor de cinema
¢ justamente o de esculpir e imprimir em celuloide a realidade do tempo das
recordagdes, ninguém parece ter tornado a tarefa tdo complexa quanto Alain Resnais,
reconhecido como “cineasta da meméria” (COSTEIX, 2013), fundador do “cinema
do cérebro” (DELEUZE, 2018) e “agrimensor do imagindrio” (BENAYOUN, 1980),
para citar apenas algumas das andlises mais célebres de seus filmes. Independentemente
da abordagem adotada por esses pesquisadores, todas essas tentativas de definigdo da
obra de Resnais remetem 2 dimensdo temporal dos fendmenos mentais observados
em seus filmes. Ndo o tempo cronolégico, mecénico e unidirecional do relégio,
mas o tempo multidirecional das percepgdes, onde presente, passado e futuro sdo
unidades contiguas e simultaneas.

Esse reconhecimento decorre do fato de Resnais entender o cinema ndo como
instrumento de representa¢do do mundo objetivo, mas como um modo de aproximagio
do que chamou de “realismo mental”. Para ele, “o realismo ndo consiste em filmar
apenas, por exemplo, as nossas conversas, mas também em mostrar as imagens que neste
momento perpassam o nosso espirito” (RESNAIS, 1969, p. 36). Desse modo, a obra do
diretor, principalmente os filmes da primeira fase da sua carreira (1947-1980), é um
reflexo dessa concepgdo, uma busca constante por solugdes audiovisuais que traduzam
os movimentos internos das personagens. Nos seus longas-metragens, a memodria,

enquanto atividade central da consciéncia, é sempre caracterizada por uma mistura
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caética de temporalidades, onde articular eventos pregressos na imagem em movimento
e no som dos filmes ndo ¢ jamais conhecer um acontecimento como ele de fato foi.
No cinema, para que esse jogo temporal se inscreva no centro da narrativa,
é preciso que um espago o anteceda, pois “o tempo ndo comega a existir a ndo ser
quando se opera a passagem entre um primeiro fotograma (que jd é espago) e um
segundo (que também jd é espaco)” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 105). O que
tentaremos mostrar aqui, portanto, é que para esculpir o tempo da meméria Resnais
precisou manipular o espago filmico. Em algumas obras, o diretor trabalhou com
geografias territorialmente localizdveis, como a Biblioteca Nacional Francesa, em Toute
la mémoire du monde (loda a memdria do mundo, 1956), e Boulogne, em Muriel ou
le temps d’'um retour (Muriel ou o tempo de um retorno, 1963). Em outras, representou
espacos que vdo além da realidade concreta, onde o real e o imagindrio sdo duas
instancias indiscerniveis. E o caso de L'année derni¢re a Marienbad (O ano passado em
Marienbad, 1961), longa-metragem que analisaremos no presente trabalho. Nesse filme,
como bem pontuou Robert Stam (2008), as duas coordenadas cronotépicas da fic¢io jd
aparecem em destaque no titulo. Trata-se da exploragdo de um tempo, o ano passado,
que serd ancorado em um referencial espacial, Marienbad. Um tempo e um espaco
a primeira vista especificos ¢ bem definidos, mas que vio se tornando cada vez mais
incertos 2 medida que a narrativa avanga. Essa indefini¢io torna o peut-étre o advérbio
de probabilidade que guia toda a agdo. Talvez no ano passado, talvez em Marienbad.
Foi justamente o que tentou advertir Alain Robbe-Grillet (1988), romancista
francés e roteirista do filme, ao afirmar que Marienbad ndo se encontra em nenhum
mapa, ndo é um lugar aonde alguém pode ir. E impossivel ir a Marienbad porque
o espago onde transitam os personagens s6 existe quando lembrado. Localizdvel,
portanto, apenas no fluxo da consciéncia daquele que recorda. Trata-se de um
espago criado pelo corpo, por percepgdes da mente sobre o mundo. Do ponto de
vista tedrico, essas geografias de espacos imagindrios tém sido chamadas pela teoria
literdria de mindscapes, um jogo de palavras com o termo landscape (paisagem).
Essas paisagens mentais ou, como propde a traducdo de Rodrigo Garcia Lopes,
“pensagens”, ao procurarem retratar a fisicalidade da mente em agdo, se recusam a
ser “meras descrigdes de um mundo externo, ou mesmo um cacho de imagens ou
“objetos correlativos” que conduzem a uma epifania. Elas buscam, ao contrdrio, um
radical estranhamento, um questionamento do visivel” (LOPES, 2004, p. 29).
Levando essas questdes em consideragio, esse trabalho investiga a construcdo
de uma mindscape em L’année derniére a Marienbad a partir da andlise das estratégias

audiovisuais que constituem o seu espaco, tornando-o um elemento fundamental
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para a construgdo de um tempo multidirecional que caracteriza o livre rememorar.
Para isso, analisaremos os dois espacos diegéticos percebidos na obra — um hotel
e um jardim —, assim como abordaremos a duplica¢do do ambiente exterior em
fotografias e em representagdes pictéricas que decoram o interior do hotel. Diante
das variadas possibilidades conceituais de abordagem, pensaremos o espaco filmico
como constituido de uma dupla natureza. Levaremos em conta que ele é formado a
partir da relagdo que se estabelece entre o campo, tudo aquilo que o olho apreende
na tela, e o fora de campo, as partes ndo vistas do espago diegético que se prolongam
indefinidamente para além das bordas do quadro.

Noél Burch (1973) foi um dos primeiros estudiosos a abordar de forma
mais sistemdtica essa duplicidade que funda o espaco filmico, distinguindo o espago
concreto do fora de campo de um espago imagindrio. O concreto é definido pelo
autor como algo que estd fora do quadro apenas momentaneamente, mas que em
algum momento aparece na imagem. Jd o espago imagindrio remete a um fora de
campo que comporta elementos nunca vistos, mas que se relacionam com o espago
visivel em cena por meio de marcas narrativas.

Antes dessa tipologia criada por Burch, André Bazin ji havia registrado a
tendéncia que a imagem em movimento tem de extrapolar o espaco visivel da tela.
No ensaio “Pintura e cinema”, escrito em 1949, Bazin defende que longe de ser
intransponivel e definitiva como a moldura de um quadro, a tela cinematografica
¢ centrifuga, pois os seus limites funcionam como uma “mdscara que s6 pode
desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza o espago para dentro,
tudo o que a tela de cinema nos mostra, ao contrdrio, supostamente se prolonga
indefinidamente no universo” (BAZIN, 2014, p. 206).

Essa concepgdo foi posteriormente problematizada por diversos autores,
que defenderam que esse prolongamento imagindrio do quadro néo é um fenémeno
exclusivo do cinema. Jacques Aumont (2012), por exemplo, argumenta que tanto o
espago pictérico quanto o cinematogrifico podem estimular o olhar a uma relagdo
centrifuga, pois é o que estd no campo que define essa possibilidade, e ndo a presenca
do movimento. Contudo, o tedrico francés pontua que enquanto na imagem fixa o
fora de campo permanece nio visto, na imagem mével ele estd sempre suscetivel a ser.
Portanto, o que Aumont chama de “espago filmico”, ou “cena filmica”, é uma relagio
de reversibilidade entre campo e fora de campo, em que ambos “pertencem, de direito,
a um mesmo espago imagindrio perfeitamente homogéneo” (AUMONT, 2012, p.25).

Entender o espago no cinema a partir dessa duplicidade serd importante

aqui porque a relacio entre o visto e o sugerido nio é de simples continuagio na
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obra de Resnais. Como buscaremos mostrar por meio da andlise de algumas cenas,
ao invés do fora de campo confirmar o campo, como é comum na decupagem
cldssica, o prolongamento do espaco por meio do som e de representagdes pictéricas,
por exemplo, quase sempre desestabiliza e contradiz o que vemos em cena. Nesse
jogo entre interior e exterior, hd também uma relacio que se estabelece entre espaco
e tempo. Em O olho intermindvel (2004), Aumont define que enquanto o campo é a
dimensdo espacial do enquadramento no cinema narrativo representativo, o fora de
campo ¢ sua medida temporal. Serd fundamental para o trabalho, portanto, entender
esse espaco invisivel que prolonga o visivel como um lugar potencial e virtual do caos
das temporalidades, “lugar do futuro e do passado, bem antes de ser o do presente”
(AUMONT, 2004, p. 40).

Antes de adentrar esses labirintos espaciais e temporais de Marienbad,
contudo, é preciso observar mais detalhadamente o seu entorno, o seu contexto, para
tentar definir — a partir das diversas interpreta¢des possiveis da sua narrativa sinuosa —

a compreensdo que tomaremos como base para a nossa andlise.

Marienbad e a indiscernibilidade entre o real e o imaginario

L'année dernié¢re a Marienbad nos mostra a rela¢do de trés personagens: X,
um homem interpretado por Giorgio Albertazzi; A, uma mulher encarnada por
Delphine Seyrig; e M, vivido por Sacha Pitoéff, o possivel marido de A% A histéria se
passa em um luxuoso hotel barroco onde o personagem de Albertazzi tenta convencer
a mulher a ir embora com ele, pois a fuga teria sido combinada entre ambos no ano
anterior, quando supostamente se conheceram e se apaixonaram em Marienbad.
No desenrolar da trama, se é que podemos falar nesses termos, A resiste as investidas
do suposto amante e diz ndo se lembrar de nada. Durante os 94 minutos de filme,
acompanhamos X tentando convencer a personagem de Seyrig a lembrar do encontro.
Essa sinopse, contudo, nem de longe déd conta da complexidade narrativa do filme,
pois quase tudo o que pode ser dito sobre a histéria se desfaz ao longo da projecio.
Ao final, ndo sabemos realmente se os personagens sio quem dizem ou aparentam ser.
Esse homem e essa mulher realmente se conheceram? A se lembra e apenas finge ndo
reconhecer X ou ela realmente o esqueceu? Em determinado momento, o préprio
lugar do possivel encontro se desfaz. Pode ter sido em Marienbad, em Frederiksbad

ou em Karlstad. “Onde? Nio importa”, diz X quando parece também jd ndo ter mais

? No filme de Resnais, os personagens nio tém nome. Utilizamos aqui as designagdes dadas a eles no
roteiro de Alain Robbe-Grillet a fim de melhor situar o leitor em nossa anlise.
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certeza de nada. Ndo sabemos nem mesmo se o espago onde os trés personagens
principais transitam como fantasmas durante todo o filme é de fato um hotel, uma
casa de repouso ou, como sugere a interpretacdo de Jean-Louis Leutrat (2000),
um limbo, um lugar entre a vida e a morte.

Todas essas incertezas surgem da indefini¢do da temporalidade do universo
ficcional, pois no filme ndo hd marcas audiovisuais que indiquem se as imagens
representam o presente dos personagens, o seu passado ou mesmo o futuro. Ndo hd
a ideia tradicional de flashback, pois essas unidades temporais sdo caracterizadas pela
simultaneidade. Indices que normalmente sdo utilizados no cinema para facilitar o
reconhecimento da passagem de tempo, como a troca de roupa e a mudanga de lugar,
funcionam aqui de modo a provocar contradi¢des diegéticas. Esse estranhamento
acontece porque o filme nio narra agdes que ocorrem ao mesmo tempo € em
espacos diferentes, ou seja, ndo trabalha com a relagdo espaco-temporal que ajudou a
definir a prépria linguagem cinematogréfica a partir da ideia de montagem paralela.
Em vez disso, Marienbad complica a gramdtica audiovisual ao trabalhar com agdes
que combinam mais de uma temporalidade em um mesmo espago.

Em The film narratives of Resnais (1981), Freddy Sweet analisa dezesseis
das interpretagdes mais importantes jd propostas para a histéria. Todas elas,
como demonstra o autor, plausiveis € a0 mesmo tempo improvdveis, pois o filme
impossibilita qualquer tipo de conclusio que enquadre a sua linha temporal e espacial
em uma narrativa fechada. As interpretagdes mais aceitas até hoje foram fornecidas
pelos proprios autores. Alain Robbe-Grillet define L’année derni¢re & Marienbad
como um filme sobre a persuasio, em que resolver as dividas deixadas pelo caminho
ndo faz tanto sentido, pois o que importa é a disposi¢do espacial dos objetos.
O romancista francés entende o objeto como tudo aquilo que afeta os sentidos,
algo que ocupa uma mente. Objetos “existem sempre e em primeiro lugar no
olhar de quem os vé&, no pensamento que os revé e na paixdo que os deforma”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 89). Desse modo, a a¢do é construida para que a
experiéncia ficcional ndo seja uma simples tentativa de montar uma intriga tradicional
de comego, meio e fim, mas sim um enigma sem solugdo para o espectador.

Robbe-Grillet buscou ecoar no roteiro do filme algumas das suas teses
literdrias enquanto um dos principais autores do Nouveau Roman, movimento
literdrio francés dos anos de 1950 que renovou a ideia de literariedade a partir da
negagdo da construgdo psicoldgica tradicional do personagem, tornando a descri¢io,
na medida do possivel, autdnoma, sem servir diretamente a histéria. Para o escritor,

0 que vemos nas imagens faz parte das impressdes imediatas do heréi do filme, X,

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 287-310, jul-dez. 2020 | 293



T

A paisagem mental da memoéria no cinema de Alain Resnais | Isadora Meneses Rodrigues

que acaba introduzindo o passado a forca “nesse labirinto onde o tempo parece ter
sido abolido” (ROBBE-GRILLET, 1988, p. 10). Desse modo, o filme ndo é uma
busca por uma memdria precisa, pelo que teria de fato acontecido no ano anterior
em Marienbad. Durante a proje¢do, jd estamos nesse espago e nesse tempo, pois o
passado s6 triunfa no instante em que é evocado por X, ou seja, no presente.

Sem discordar totalmente da posi¢do de Robbe-Grillet, mas assumindo mais
inteiramente alguns temas psicolégicos presentes na obra, Resnais descreve o filme
como “totalmente onirico; uma comédia musical sem cang¢do, que tenta aprofundar
as forgas do sonho” (RESNAIS apud BOUNOURE, 1962, p. 45). Essa interpretagdo
aparece também na andlise de Robert Benayoun (2013, p. 101), que define
Marienbad como “um encontro em sonho”. Levando em conta a teoria freudiana, o
critico francés defende que o personagem de Albertazzi efetivamente conheceu A,
mas unicamente em seu universo onirico. Para Benayoun (2013), a desconhecida é
produto do desejo e expectativa de X, e o que sublinha isso é justamente a composicio
do espago filmico, pois a ideia de distincia percorrida ¢ inexistente. Quando os
protagonistas atravessam uma porta, por exemplo, reaparecem imediatamente a
metros de distdncia do ponto inicial da cena sem que seja construida uma elipse
coerente. Eric Costeix (2013), por sua vez, acredita que a natureza onirica do filme
é reforgada pela banda sonora, composta por uma relagio ambigua entre voz off e
imagem e por uma musica de 6rgdo mortudria composta por Francis Seyrig. Juntas,
voz ¢ trilha musical geram “uma perturbagdo perceptiva que sugere o desenrolar do
filme como um sonho permanente” (COSTEIX, 2013, p. 75).

Por ser uma tentativa de aproximar o cinema da estrutura do funcionamento
mental, consideramos que L’année derniére a Marienbad nio é necessariamente
um filme onirico. Essa é uma solucio possivel, mas existem outras. Nao hd nada
na narrativa que confirme que A ou X estdo dormindo. E perfeitamente plausivel
que eles estejam mortos ou, como acreditamos, em estado de vigilia. Desse modo, o
que acompanhamos em imagens e sons sdo os diversos géneros de atividade mental
de suas consciéncias: a rememoragio, o devaneio, a intui¢do e a prépria percepgio
do mundo que tém diante de seus olhos. X, por exemplo, pode ser como um dos
pacientes descritos pelo neurologista Oliver Sacks (1988, p. 36) em O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu, o amnésico Jimmie, que estd “isolado em um
Ginico momento da existéncia, rodeado por um fosso ou lacuna de esquecimento.
[...] E um homem sem passado (ou futuro), encalhado em um momento que no
tem sentido € que muda constantemente”. Esse momento da vida de X ¢ apresentado

ao espectador de forma contraditéria, descontinua e sem légica aparente, pois o
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pensamento se dd em um fluxo cambiante de imagens e sensagdes, como nos ensinou
o psicélogo William James (1979) no final do século XIX e a literatura da primeira
metade do século XX, com Joyce, Virginia Woolf e Faulkner, para citar apenas alguns.

Essa multiplicidade interpretativa aparece nas préprias falas de Resnais, que em
algumas entrevistas descartou a hipétese onirica e declarou que o que vemos e ouvimos
em Marienbad pode ser encarado também como uma espécie de mondlogo interior
cinematografico’. Em literatura, essa técnica ¢ utilizada para representar os estados
psiquicos dos personagens “exatamente como esses processos existem em diversos niveis
do controle consciente antes de serem formulados pela fala deliberada” (HUMPHREY,
1976, p. 22). Para Resnais, podemos estar vendo o que se passa na mente de X, de A,

ou uma combinagio da subjetividade dos dois. Nas palavras do préprio autor:

O filme é também uma tentativa, ainda muito grosseira e
primitiva, de aproximagdo da complexidade do pensamento,
do seu mecanismo. [...] Na vida, suponho, nés ndo pensamos
cronologicamente, as nossas decisdes nunca correspondem
a uma légica ordenada. Todos temos sombras, coisas que
nos determinam e que ndo sio uma sucessio légica de atos
perfeitamente encadeados. (RESNAIS, 1969, p. 88)

Para analisar a constru¢do dessa geografia da meméria no filme de Resnais,
nos valeremos do conceito de mindscape. Em narrativas de mundos imagindrios,
o espaco imaginado se torna o protagonista e o antagonista do conto, pois o que
importa é menos a intriga e mais a estruturacdo de um lugar representativo das
operagdes mentais. Como nos explicam George E. Slusser e Eric S. Rabkin (1989),
mindscape ndo ¢ uma proje¢io da mente no sentido platénico do termo, em que as
paisagens visuais ou tedricas sdo, em tltima instancia, fantasmas. “A paisagem mental
ndo é apenas ilusdo, mas pode ser, como ilusdo, a tinica realidade que nés podemos
conhecer” (SLUSSER; RABKIN, 1989, p. 9).

A mindscape ndo é, portanto, uma paisagem surreal criada pela mente, pois
ndo hd essa oposi¢do entre o real e o imagindrio nas representa¢des da memoria.
As duas instincias sdo apresentadas como se fizessem parte de uma mesma ordem

ontolégica. Tudo que os personagens afirmam ser verdade depende dos seus

* Alfred Hitchcock foi um dos primeiros a introduzir o monélogo interior no cinema. Em Murder!
(Assassinato, 1930), por exemplo, o diretor britanico realizou uma inovagdo importante para o cinema
falado ao apresentar o pensamento dos personagens por meio da voz off, mesmo artificio que Resnais
utiliza em Marienbad. Nio i toa, portanto, a imagem de Hitchcock aparece como um fantasma em uma
das cenas do interior do hotel. O seu perfil nos é mostrado perto de um elevador, vigiando os héspedes de
Marienbad, quase flutuando, como se ele pairasse sobre o filme como o seu grande influenciador.
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sentidos e da capacidade imaginativa da memoria, do seu poder de criar narrativas.
Também ndo estamos falando aqui de uma construgdo mental da paisagem,
significado muitas vezes comum 2 ideia de landscape, definida por Cosgrove e
Daniels (1994, p. 1) como “uma imagem cultural, uma forma pictérica de representar,
estruturar ou simbolizar o entorno”. Nio se trata nem mesmo de um espaco filmico que
¢ construido para representar os estados mentais de forma alegérica, como acontece
em filmes como Das Cabinet des Dr. Caligari (O gabinete do dr. Caligari, 1920),
de Robert Wiene, e The trial (O processo, 1962), de Orson Welles. O espaco de
Marienbad nio é uma representacio metaférica do estado mental de X, é o seu
préprio estado mental, pois todo o interesse descritivo desse lugar, como acontece
no Nouveau Roman, “ndo estd mais na coisa descrita, mas no préprio movimento
da descri¢io” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 99). No filme de Resnais, o cinema
abandona o interesse pelo contetido do pensamento, da memdria. Nao importa mais
saber o que recorda uma personagem, mas como recorda.

E justamente isso o que acontece nas mindscapes literdrias, em que o leitor
¢ convidado “a substituir o conceito de tempo e de histéria pelo de espago e pelo
mapeamento da linguagem que ocorre na experiéncia do pensamento” (LOPES,
2004, p. 37). A importincia desse mapeamento do espaco no filme de Resnais pode ser
compreendida a partir da alusdo a forma labirintica cretense. Segundo Arlindo Machado
(1997), o melhor percurso nesse tipo de labirinto ndo é aquele que permite chegar mais
depressa ao fim, pois 0 mais importante é vivencid-lo e conhecé-lo por inteiro, explorar
ao mdximo as suas possibilidades. Essa metdfora arquiteténica do labirinto poderia ser o
préprio pensamento, pois “pensar, num certo sentido, é também percorrer um labirinto
(de ideias, de memdrias, de criagdes da imaginagdo etc.)” (MACHADO, 1997, p. 190).

Entremos, finalmente, nessas teias intrincadas de Marienbad.

Moldar o espago para esculpir o tempo da meméria

Curiosamente, a primeira referéncia que temos do espaco filmico nio
aparece na imagem, mas na banda sonora. A abertura do filme mostra os créditos
iniciais sobre um fundo cinza. Uma mdsica roméntica acompanha a sucessio de
painéis que indicam os colaboradores da obra. Quando o titulo do filme surge na
tela, ouvimos sussurros indiscerniveis de uma voz que aos poucos percebemos ser
masculina, teatral e sem emogao. Essa voz ainda sem corpo, acusmdtica, descreve um
espaco que ndo vemos, pois continuamos acompanhando os créditos que se sucedem

em ritmo regular. Essa descri¢do sonora do espago indica um lugar cheio de galerias
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e saldes luxuosos, com corredores intermindveis, silenciosos e desertos, caracterizado
por uma ornamentagido de um outro século.

Mesmo estando ainda na ordem do invisivel, o lugar onde transcorrerd
a histéria é aludido ndo s6 pela descrigdo detalhada desse hotel luxuoso —que se
repetird ao longo do filme muitas vezes—, mas também pela espacializacio da voz que
o descreve, que parece estar em constante deslocamento devido a variagdo do volume
da narracio e da reverberacio que a caracteriza. A primeira a¢do do espectador em
relacdo ao espago filmico, portanto, é a de imaginar esse lugar apresentado por meio
do som fora de campo. Ao contrdrio do que ocorre nas narrativas tradicionais, essa
descri¢do ndo tem aqui o objetivo de situar o cendrio da agdo, mas de confundir o que
ainda ndo foi dado a ver ao espectador.

Quando a apresentacdo dos créditos iniciais termina, entramos finalmente
no hotel. Por meio de longos travellings, a cAmera, sempre ativa, se move por entre
saldes, corredores, colunas e teto de decoragdo majestosa. As ligagdes entre os
diferentes planos buscam construir uma continuidade entre os diversos comodos do
lugar para que tenhamos a sensa¢do de que estamos caminhando, uma espécie de
travessia pelo espaco filmico. Fsse passeio da cAmera continua sendo acompanhado
pela narra¢do de X e pela musica-tema do filme, caracterizada por um marcante
6rgdo de igreja. Ao final dessa sequéncia, o que era uma narragdo em off se transforma
em um didlogo entre dois atores que encenam uma pega. O ator, contudo, ndo é X,
o dono da voz off. O personagem de Albertazzi s6 aparece na imagem nove minutos
ap6s o inicio do filme, em uma segunda sequéncia que apresenta os héospedes do
hotel. Mesmo nessa cena, ainda ndo conseguimos relaciond-lo a narragdo, pois X
aparece sem destaque e ndo fala nada. A primeira vez que podemos fazer a jungido
entre voz e corpo é somente 15 minutos ap6s o inicio do filme, quando X e M jogam
pela primeira vez o que chamaremos aqui de “jogo da meméria”, uma disputa de
cartas que X nunca consegue ganhar.

Desse modo, podemos considerar que hd uma indefinigéo do estatuto da
voz nessa primeira sequéncia, pois ndo ficamos sabendo se a fonte emissora da fala
estd em cena e apenas ndo ¢é visivel no momento em que a ouvimos (voz off), ou se
o que vemos é um flashback e hd de fato uma descontinuidade entre o espago da
imagem e o espaco de onde emana a voz (voz over). Essa indefini¢do se mantém em
outras cenas, e essa ¢ uma das razdes para afirmarmos que Marienbad foge de uma
representacdo sonora cldssica, em que a voz off estd sempre “submetida ao destino
do corpo” por meio de determinagdes contextuais (DOANE, 2018, p. 379). No filme

de Resnais, ao contrdrio, hd uma constante desestabilizagdo do ponto de escuta,
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o que impede que tenhamos a certeza de que uma leve corre¢do na tomada da cena
tornaria o corpo de X visivel na imagem.

Outra caracterfstica da trilha sonora de L’année derniére & Marienbad é que
nem sempre o que X descreve corresponde ao que vemos na imagem. A decoragio
do hotel, por exemplo, ndo tem as mesmas caracteristicas da narragdo, assim como os
personagens ndo agem exatamente do modo que o personagem de Albertazzi indica
que eles estdo agindo. Assim, a pretensa continuidade almejada pela montagem das
imagens ¢ constantemente interrompida pela voz off, o que gera no espectador um
sentimento de descolamento e estranhamento em relagio a esse espaco labirintico,
pois hd a impossibilidade de construir mentalmente uma geografia bem definida do
filme. A totalidade do espaco filmico parece sempre escapar, assim como a meméria
que X busca trazer a tona, pois o espago sugerido pelo fora de campo nio assegura o
espaco proposto pelo visivel.

Eisse contraponto entre som e imagem ¢ sistemdtico € o elencamos aqui como a
primeira estratégia fundamental de constru¢do de uma paisagem mental da memdria em
L'année derniére a Marienbad. Essa relagdo entre os dois elementos-base da linguagem
cinematogréfica se desenvolve aqui aos moldes da proposicio feita por Eisenstein,
Pudovkin e Alexandrov (2002) ainda no inicio do cinema falado, quando afirmavam
que o contetido sonoro dos filmes ndo deveria estar necessariamente sincronizado as
agdes que ocorrem visualmente. Para o uso criativo do som no cinema, defendiam os
autores, seria preciso utilizar o contraponto orquestral, ou seja, a quebra do sincronismo
imagem-som que caracteriza a narrativa cldssica. Para além do sentido de contraste e
assincronia que evoca, utilizamos o conceito de contraponto também para destacar
que som e imagem trabalham de modo interdependente no filme de Resnais, como
conjunto monistico. Como acontece no teatro japonés kabuki descrito por Eisenstein
(2002, p. 29), “som — movimento — espago — voz ndo acompanham (nem mesmo sdo
paralelos) um ao outro, mas funcionam como elementos de igual significAncia”.

Em L’année derniere a Marienbad, esse contraponto entre som e imagem
busca emular a ambiguidade, os devaneios e contradi¢des que caracterizam as formas do
pensamento, pois a meméria é débil, erra, se confunde e cria. Isso acontece, por exemplo,
quando o narrador diz que tudo estd deserto no hotel, mas nas imagens observamos
diversas figuras humanas espalhadas pelo lugar; ou quando a voz de X aponta para
um espago externo, o do jardim, e o que vemos € ainda o interior, as paredes do hotel.
Tudo transcorre como se a narragdo de X ndo conseguisse nunca acompanhar o
dinamismo dos espacos, que constantemente se deslocam, mudam de forma, tamanho e

disposi¢do no intuito de acompanhar as possiblidades criadas pela memdria.
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E também o que acontece com o quarto de A, que muda de decoracio
conforme a narrativa avanca. Inicialmente o lugar tem pouca mobilia e é extremamente
iluminado, muito diferente da sugestdo espacial feita pela voz de X, que sugere a
presenga de espelhos, uma lareira e uma comoda. Nas cenas finais do filme, o mesmo
quarto aparece com mais méveis e decora¢io, se aproximando das descrigdes de X.
E como se os espacos fossem sendo preenchidos pelos objetos na medida em que A
passa a aceitar a histéria do passado que o desconhecido evoca, como se ela também
comegasse a lembrar e os objetos passassem a ter existéncia na imagem a partir da sua
percepcio. Os objetos, portanto, ndo sdo neutros no filme. Como diz Robbe-Grillet
(1969, p. 92), em seus romances e roteiros é sempre um homem comprometido numa
aventura passional das mais obsedantes que percebe os objetos. O homem, portanto,

deforma esses objetos e “produz imaginagdes préximas do delirio”.

=

|
| i |
'l |‘l l

Figura 1: Transformagdes espaciais do quarto de A em L'année derni¢re a Marienbad.

A medida que o final do filme se aproxima, o préprio personagem principal
parece se dar conta dessa desconexdo sonora-visual. Ao tentar descrever a noite em
que ele e A supostamente combinaram uma fuga, X se desespera ao perceber que

suas lembrangas se contradizem. Enquanto a voz off indica que a porta do quarto de
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A estava fechada, na imagem a vemos aberta. Nessa cena, a banda imagética parece
funcionar como a meméria de A, ou seja, como uma representacio exterior 4 mente
de X. Nesse momento, o personagem interpretado por Albertazzi parece ndo suportar
mais tal descontinuidade. “Ndo! A porta estava fechada!”, fala quase gritando, como
se estivesse implorando por uma sincronia entre aquilo que descreve por meio do som
fora de campo e o que estd visivel no quadro. X busca uma concordéncia entre as
suas recordagdes, a memédria de A e o que realmente teria acontecido no ano anterior.
Sincronia que ndo chega nunca, nem em Marienbad nem em lugar nenhum.
Ao fim dessa sequéncia, o préprio protagonista desiste ao reconhecer que a precisio
do tempo e do espago jd ndo importa, pois no pensamento tudo se mistura e se
repete. Ele parece aceitar que toda lembranga é baseada em algum tipo apagamento
e competi¢do entre recordagdes. Como ensina Andreas Huyssen (2014, p.158),
o0 esquecimento “ndo apenas torna a vida vivivel, como constitui a base dos milagres
e epifanias da prépria memoria”. O olvido como elemento constituinte dos processos
de rememoracio €, inclusive, tema central do filme anterior de Resnais, Hiroshima

mon amour (Hiroshima, meu amor, 1959).

Agora a porta estava fechada.

Ouga, por favor!

Figura 2: Desconexdo sonora-visual entre o aue Vemos
no quarto de A e o que descreve a voz de X.
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Além de utilizar o contraponto entre som e imagem para gerar
descontinuidade espacial, Alain Resnais teve que construir um cendrio filmico
fragmentado, criado como unidade somente na sala de edi¢@o. O hotel e o jardim,
os dois ambientes que podemos identificar no filme, ndo existem no mundo concreto,
s30 a jungdo de pedagos de paldcios de estilo barroco localizados em Munique e
arredores. Jd as filmagens das sequéncias de interior aconteceram em estidios de
Paris. O que vemos em cena, portanto, so espagos virtuais, uma ilusdo de 6tica criada
pela montagem de planos filmados em vdrios locais separados geograficamente.
O espectador tem af o papel ativo de recompor esses fragmentos. Contudo,
ao contrdrio do que acontece na decupagem cldssica, essa reconstituicdo do espago
da agdo serd sempre incompleta no filme de Resnais, um esforgo indtil, pois o
campo e o fora de campo se relacionam de modo a gerar uma constante sensagdo de
descontinuidade, caracteristica fundamental da nossa vida mental.

A outra estratégia que identificamos em L'année derniére & Marienbad para a
construcdo de uma paisagem mental da memdria é a dura¢do prolongada dos planos,
que intensifica o senso de temporalidade. Aumont ¢ Marie (2003) definem que a
duracio implica a ideia de um inicio e um fim ¢, entre os dois, uma sucessdo de instantes
percebida de forma subjetiva pelo espectador. No filme de Resnais, a duragio ¢é dilatada
e essa lentiddo na apresentagdo dos espacos surge na pelicula principalmente quando
estamos diante do ambiente exterior, o jardim. Ao contrdrio do interior barroco e sensual
do castelo, o jardim € cartesiano, com disposi¢do rigorosa e geométrica de arbustos.

A durac¢ido, como defende Martin Lefebvre (2006), é a caracteristica
fundamental do surgimento da paisagem no cinema, algo que distingue a paisagem
filmica da pictérica. Essa dilatagdo do tempo no audiovisual rompe a subserviéncia
do espago a a¢do e faz com que o ambiente deixe de ser apenas um cendrio (setting) e
se transforme em paisagem intencional, pois adquire autonomia. Contudo, Lefebvre
reconhece que cendrio e paisagem coexistem muitas vezes em um estado de constante
tensdo nos filmes. Em L’année derniére a Marienbad, essa tensio se intensifica nas
cenas em que os personagens aparecem caminhando pelo jardim. Esses fragmentos
sdo quase sempre mais silenciosos do que as sequéncias que se passam no interior
do hotel, pois hd menos musica de fundo e mais pausas na narra¢do de X. Os sons
naturais do ambiente ganham mais destaque, ouvimos o barulho do vento, da dgua
do lago e dos passos das figuras que vagam aparentemente sem rumo. Os fotogramas
que mostramos a seguir, por exemplo, sio de uma cena em que vemos o jardim em
enquadramento panordmico. A figura humana, A, aparece muito distante no inicio

desse plano-sequéncia e s6 aos poucos ganha a centralidade do quadro.
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Figura 3: Plano-sequéncia que se inicia com um enquadramento panordmico
q q q
da paisagem e termina com a centralidade da figura humana no quadro.

Cenas semelhantes a essa do jardim funcionam como temps mort, um espago
onde a narrativa morre para dar lugar a um interesse ndo narrativo, pois a relagio entre
espectador e obra passa a ser menos de significagdo e mais de relagdo corpérea com
os ambientes. A subtragdo da dramaticidade convencional nesses planos-sequéncia
do jardim faz com que o filme de Resnais antecipe o que hoje vem sendo chamado
pela critica de “slow cinema”, filmes em que o senso de temporalidade é intensificado
de uma forma ainda mais radical do que em L’année derni¢re @ Marienbad e seus
contemporaneos. Como explica Asbjgrn Grgnstad (2016) em “Slow cinema and the
ethics of duration”, a dura¢do no cinema lento provoca uma visualizagio da passagem
do tempo. No caso especifico do cinema de Resnais, poderiamos falar em uma
espacializa¢do do tempo do pensamento.

Talvez o aparecimento mais eminente da paisagem em L'année derniére a
Marienbad aconte¢a em uma das poucas sequéncias em que podemos contemplar o
jardim sem a presenga humana. A cena tem inicio no interior do hotel, onde X e A
apreciam um concerto de masica. Por meio de um corte brusco, o espectador é levado
a observar o espago diegético exterior. Em um primeiro momento, o que vemos parece
ser uma imagem fotografica do jardim, mas logo a cdmera comeca a se mover ¢ a nos

mostrar diferentes aspectos da paisagem natural. Nenhuma narragdo em off acompanha
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essa travessia, o que ¢ raro. Também ndo vemos X ou A, que s6 aparecem no final
do plano-sequéncia e, mesmo assim, sem se tornarem o centro do quadro. A cAmera
apenas passa pelos dois amantes. Na cena, o 6rgdo de igreja da musica composta por
Francis Seyrig acompanha o travelling horizontal que mostra rvores, lagos e arbustos.
Tudo dura pouco mais de um minuto, mas a percepcio dessa passagem de tempo ¢é
dilatada pela impossibilidade de determinar a funcio narrativa das imagens que vemos,

de ancoré-las a intriga. Contemplamos, assim, a paisagem mental da meméria.

Figura 4: Travelling horizontal mostra a paisagem do jardim.

E ainda o espaco do jardim que nos leva a tltima categoria que elencamos
como estratégia de construcido de uma geografia audiovisual da memoria em
L’année derniere a Marienbad: a repeti¢do. Pensamos aqui a partir da perspectiva
deleuziana, que em Diferenca e repeticdo postula que repetir nio é voltar ao passado,
mas reiventéd-lo, ou, para usar um termo que agradaria Robbe-Grillet, presentificd-lo
(DELEUZE, 1988). Isso porque a repeticdo estd ligada a natureza do tempo, pois os
instantes que se sucedem no pensamento nio podem nunca ser recuperados. Como
nos ensina Deleuze (1988), a meméria nunca devolve aquilo que foi, apenas cria
novas possibilidades do acontecido. Nesse movimento, onde o tempo se desdobra a
cada momento em presente, passado e futuro, a repeti¢io se abre a diferenga.

No filme, essa ideia aparece por meio da duplicagdo dos gestos, das

falas, dos préprios personagens e, o que aqui nos interessa mais, do espago filmico.
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Ao longo da narrativa, o jardim aparece duplicado dentro do hotel por meio de trés
representagdes pictéricas que aparecem dispostas nos diversos saldes e corredores do
lugar. Esses quadros aparecem por meio de travellings que percorrem os saldes do hotel
e enquadram as paisagens no plano ou por intermédio de uma cimera menos ativa
que mostra os personagens apreciando essas telas. Esses momentos de contemplagio
sdo acompanhados pela voz off de X, sempre tentando fazer com que A recupere o
passado perdido. Essas pinturas aparecem sobretudo no primeiro ato do filme, antes
que tenhamos adentrado de fato no espago do jardim, que até entdo s6 apareceu nas

descricdes sonoras feitas por X ou por meio de flashes répidos que aparecem na imagem.

Figura 5: Diferenga e repeti¢do nas representagdes pictéricas do espago do jardim.
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Para usar a terminologia de Burch (1973), acreditamos que essas paisagens
funcionam no filme como um fora de campo concreto, no sentido de que sio elas
que sugerem um prolongamento imagindrio das partes ndo vistas do jardim, que ¢
sempre dado a ver em pedagos na banda imagética. Se em um primeiro momento
esses quadros possibilitam construir uma arquitetura coerente do lugar, a variagio
das formas, composig¢des e iluminagdo das pinturas acaba subvertendo novamente
a credibilidade do espago filmico. De inicio, essas imagens duplicadas do jardim
funcionam como mapas que aparecem no filme para comprovar a meméria que
X evoca, mas 2 medida que a narrativa avanga acabam por confundir ainda mais o
espectador pela mutabilidade das representagdes. Essa instabilidade aparece também
nas versdes do passado contadas por X para a personagem de Seyrig.

Além dessas representagdes quase citacionais do jardim, encontramos também
outras referéncias menos diretas a essa paisagem. No fotograma da Figura 6, o fundo
da pega que os héospedes do hotel acompanham ainda no inicio do filme é um jardim,
também organizado geometricamente, com um balcdo e uma estitua, estrutura que
lembra a paisagem “real” por onde transitam os personagens do filme. Uma outra
alusdo ao espaco exterior aparece em uma carta do baralho usado por X e M no jogo
que se repete ao longo do filme. Na carta, vemos um desenho que lembra a disposicio
dos arbustos do jardim. E como se Resnais reafirmasse o cardter artificial e ambiguo

do espago filmico que constréi ao duplica-lo de diferentes formas durante toda a obra.

Figura 6: Alusdes ao espago exterior.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 54, p. 287-310, jul-dez. 2020 | 305



T

A paisagem mental da memoéria no cinema de Alain Resnais | Isadora Meneses Rodrigues

Deleuze (2018) chama de estrutura especular esse movimento de
reflexividade no cinema, em que narrativas espelhadas se multiplicam e o filme
aparece no interior do préprio filme. Podemos considerar, portanto, que L'année
derniere a Marienbad é uma mise en abyme, pois por meio desse jogo de repeticoes
temos acesso a diversas camadas de uma mesma realidade. A vertigem da narrativa
em abismo aparece no filme de Resnais quando passam a existir duas temporalidades
diegéticas diferentes em cena. Por meio da repeti¢do e da relagdo entre o campo e o
fora de campo, estamos simultaneamente no presente e no passado, no interior e no
exterior, na imaginagio e no mundo concreto.

O jogo especular mais interessante em relagdo ao espago filmico aparece na
tltima parte do filme. Desesperado, X mostra uma fotografia a personagem de Seyrig
como um ultimo recurso de rememoragdo. A fotografia, segundo ele, teria sido tirada
no ano anterior em Marienbad. Na imagem, a mulher aparece sentada em um banco
no jardim da mesma forma que a vemos outras vezes, conversando com o amante.
Mesmo com a posse da imagem fotografica, o “certificado de presenga” (BARTHES,
1984, p. 129) que emana um real passado que nio se pode mais tocar, A insiste em
ndo lembrar. E impossivel recuperar a sua meméria. Ela nega, dessa forma, o poder

de autenticacio da fotografia.

Figura 7: Fotografias que duplicam mais uma vez a paisagem do jardim.
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Posteriormente, a mesma fotografia aparece multiplicada, e A, em seu
quarto, parece jogar com as imagens o jogo do filme, o mesmo das cartas de baralho,
0 jogo da meméria. Parafraseando a frase do personagem de Sacha Pitoéff, M, nesse
jogo podemos até perder, mas de alguma forma sempre ganhamos, pois a memoéria
¢ uma atualiza¢do, um porvir. Muito mais do que uma restitui¢io do passado, ela é
uma reconstru¢do imaginativa e uma recategorizagdo individual.

Segundo Giorgio Agamben (1998), a for¢a e a inovacdo da repetigdo
estdo justamente na ideia de retorno em possibilidade daquilo que foi. Para ele,
¢ justamente essa poténcia de retorno do dessemelhante que estabelece a proximidade
entre a repeti¢do e a meméria. Agamben se afasta, portanto, da compreensio da
repeti¢do como analogia e c6pia, reverberando as proposi¢des deleuzianas que a
definem como novidade e atualizagdo de significados.

Em Marienbad, essas repeti¢des constroem uma economia narrativa que
elimina o tempo linear e reforca o efeito de descontinuidade préprio da vida mental.
No filme, o passado vem 2 tona de modo imperfeito, impossivel de ser pensado em
sua totalidade. Isso porque a obra arquiteta inimeras combinagdes do ocorrido,
tornando a meméria um mosaico de possibilidades. E por isso que a repeticio ¢ o
elemento fundamental de composicido do filme de Resnais, porque é por meio dessas
varia¢des na evocagdo do passado que X pode perder-se para sempre no ano passado
em Marienbad e sempre tentar recuperar mais uma vez o seu amor perdido. Se, como
defende Agamben, repetir uma coisa é tornd-la de novo possivel, o que retorna na

repetigdo é justamente o tempo, que é multiplo, heterogéneo, e sempre nos escapa.

Consideracoes finais

Como ponderamos anteriormente, Alain Resnais considerava o seu cinema
uma tentativa ainda incipiente de aproximacio de nossas atividades mentais, pois
acreditava que as suas experiéncias ndo passavam “de um pequeno avango em relagdo
ao que se deveria fazer um dia” (RESNAIS, 1969, p. 88). Mais de 50 anos depois do
lancamento de L’année derniére @ Marienbad, contudo, o filme continua sendo uma
das mais ousadas tentativas de registrar, no cinema narrativo, o embaralhamento de
memdrias ¢ a mistura de temporalidades que caracterizam a fisicalidade da mente
em agdo. Foi o cineasta francés que realizou no audiovisual o que Virginia Woolf, por
exemplo, alcangou na literatura do fluxo da consciéncia. Segundo a escritora inglesa,
para conectar a arte a vida, com tudo o que ela tem de imprevisivel e contraditério,
seria necessdrio “registrar os dtomos, 2 medida que vio caindo, na ordem em que eles

caem na mente” (WOOLF, 2014, p. 110).
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Se a literatura moderna da primeira metade do século XX empregou uma
sintaxe contorcida na tentativa de capturar a realidade dos processos mentais, para
construir esse cinema em que a nocdo tradicional de tempo é constantemente desfeita
e onde flertamos com a ideia de eterno retorno da diferenca, Resnais precisou destruir
também o espaco filmico convencional, tornando-o dindmico ao deixar de lado as
regras de casualidade e continuidade que caracterizam a decupagem cldssica.

Como tentamos demonstrar nesse trabalho, para desorientar o espectador e
esculpir essa temporalidade peculiar da memoria, com suas obsessdes, interrupgoes e
esquecimentos, as mindscapes de L'année derniere a Marienbad se desfazem enquanto
cendrio. No filme, o espago deixa de ser subserviente a agdes que buscam representar o
mundo exterior e passa a refletir o tempo caético e estilhagado do pensamento humano
e dos processos de rememoragdo por meio do contraponto entre som e imagem, da
duragio dilatada dos planos e da repeti¢do. Esse tratamento pouco convencional do
espago filmico jd aparece em obras anteriores do cineasta, como em Toute la mémoire
du monde e em Hiroshima mon amour, mas é com L'année derni¢re a Marienbad que a
vontade de Resnais de moldar um espago-tempo puramente mental é levada as ultimas
consequéncias. Nos seus filmes posteriores, como Muriel ou le temps d'um retour e
Je taime je Yaime (Eu te amo, eu te amo, 1968), a representacdo das leis da memoria
continua a ser central, mas a geografia proposta por esses longas-metragens é muito
mais disciplinada e proxima do realismo tradicional, se distanciando do realismo mental

almejado pelo cineasta francés durante toda a primeira fase da sua carreira.
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