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Resumo: Interessada nas representações da identidade 
portuguesa a partir dos filmes do cineasta João Canijo,  
a obra Uma dramaturgia da violência oferece uma revisão 
da literatura no campo dos estudos identitários nacionais, 
com destaque para conceitos dos filósofos Eduardo 
Lourenço e José Gil. A partir disso e de análises narrativas 
e estéticas de oito longas-metragens de ficção e um 
documentário de Canijo, é teorizada uma “dramaturgia da 
violência” como reflexo de um Portugal contemporâneo.
Palavras-chave: cinema português; violência; melodrama; 
realismo; estudos culturais.

Abstract: Focused on representations of Portugal in the 
films directed by João Canijo, the reviewed book offers 
a literature review on the field of Portuguese identity 
studies, focusing on contributions by philosophers 
Eduardo Lourenço and José Gil. Subsequently, the author 
analyzes the narrative and aesthetic of Canijo’s body 
of work (including eight fiction feature films and one 
documentary) to theorize a “dramaturgy of violence” that 
would reflect contemporary Portugal. 
Keywords: Portuguese cinema; violence; melodrama; 
realism; cultural studies.
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Os complexos movimentos de consolidação ou ruptura das democracias 
ocidentais notadamente estabeleceram diálogos de várias ordens com as produções 
cinematográficas de seu tempo. Da mesma maneira, a academia tem mobilizado 
diferentes conceitos, teorias e até áreas do conhecimento para analisar esses objetos 
artísticos contemporâneos, num processo que, em última análise, observa as 
próprias ditas democracias representando a si mesmas. O caso de Portugal parece 
particularmente interessante, dado o vigor com que realizadores como Pedro Costa, 
Susana de Sousa Dias, Teresa Villaverde e Miguel Gomes iluminaram retratos de um 
país de contrastes e ilusões, repleto de cicatrizes advindas da experiência autoritária e 
com dúvidas permanentes sobre a própria identidade, em meio a um futuro incerto 
com a União Europeia. A eles, soma-se João Canijo, cujas obras ganham agora estímulo 
para discussão teórica com Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo, livro 
publicado pela Imprensa de História Contemporânea em junho de 2019.

Ao entender que João Canijo construiu, nos últimos trinta anos, um corpo 
cinematográfico sólido, de coerência interna observável, que suscita questões 
identitárias portuguesas, o investigador Daniel Ribas propõe uma obra que equipa o 
leitor com conceitos-chave dos estudos culturais de Portugal, para então debruçar-se 
sobre os filmes em questão. A proposta se mostra acertada, uma vez que o passeio pela 
história da identidade e democracia lusitanas através de pensadores como Eduardo 
Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos alicerça a rica dissecação dos filmes 
de Canijo nos campos narrativo e estético, de modo a situar tanto a produção do 
cineasta quanto a de seu teórico em um debate necessário para os dias atuais, em que 
desigualdades, angústias e conflitos correntes demandam, acima de tudo, proposições 
originais no campo da cultura – em Portugal e além-mar.

Dividido em duas partes, o livro tem início com acessível investigação sobre 
a questão da identidade nacional na cultura portuguesa. Para tanto, valendo-se do 
teórico cultural Stuart Hall, Ribas introduz o conceito de identidade individual 
como construção e, portanto, instável por natureza. Marcada por mudanças tanto de 
percepção quanto de representação ao longo dos tempos, a identidade ganha novos 
contornos na pós-modernidade, espelhando, de modo especial, a fragmentação do 
sujeito. Além disso, dá-se através da diferença, ou seja, quando o indivíduo articula 
em nível consciente ou não as diversas projeções de identidade que o interpelam, e 
se associa a uma ou outra construção social e histórica, gerando, por conseguinte, o 
processo notado como identidade. Uma vez que dar sentido a tais identidades é um 
fenômeno que ocorre graças às manifestações culturais ou ligadas à memória, além 
das narrativas históricas, tem-se o conceito de identidade cultural como essencial para 
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compreender as identidades nacionais. Como visto em Comunidades imaginadas, do 
cientista político Benedict Anderson, o surgimento do Estado-nação no final do século 
XVIII apresenta noções de limite e soberania que passaram a ocupar o imaginário de 
populações que compartilhavam, através de mitos, línguas comuns e comunicação 
de massa, um amplo ideário que moldou as tais identidades nacionais europeias. Já 
antevendo o panorama atual globalizado e por vezes paradoxal com o qual os filmes 
de João Canijo conversam, Daniel Ribas realça a faceta híbrida e transnacional do 
mundo contemporâneo, destacando que a importância de compreender os conceitos 
de nação propostos por Anderson servem de base para alcançar elementos tradicionais 
construídos através do tempo e que impactaram sobremaneira o sujeito moderno, 
mas não são definitivos para dar conta das tensões atuais.

A identidade nacional portuguesa então é ilustrada a partir de contribuições 
de Eduardo Lourenço e José Mattoso, que reuniram imagens e discursos estruturantes 
ao longo do tempo, com destaque para o legado dos romances e jornais. No século 
XIX, intelectuais como Garrett e Herculano repensam valores ditos portugueses e 
fundam características culturais que agora circulam e sensibilizam enormemente o 
pensamento identitário nacional. A Geração de 70, cujo sentimento de decadência 
transborda nas obras de Eça e Quental, pintou com crítica e tintas modernas o caráter 
português. É Lourenço que cunha a “esquizofrenia” própria do amálgama identitário 
nacional: um polo laudatório resgata o passado de feitos (as navegações e Os lusíadas 
logo vêm à mente), enquanto o outro mira o progresso aparentemente só encontrado 
no exterior. Igualmente relevante para a discussão em pauta é a detecção de certo 
discurso ideológico bastante preocupado com o conceito de identidade portuguesa, 
forjado durante o Estado Novo de António de Oliveira Salazar. Ao mitificar a figura 
do povo através de ferramentas nacionalistas e autoritárias, o governo (que moldou a 
experiência lusa de grande porção do século XX) tomou para si a função de desenhar 
o ideário de nação para o futuro. Justificando as diretrizes de Estado com uma cartilha 
de valores conservadores e católicos, a ditadura salazarista privilegiou a figura do 
homem rural, primitivo e subserviente, e celebrou a unidade familiar arquitetada pelo 
patriarcado como maneira de manter o controle, corporativista, em todas as instâncias 
da sociedade. O lema “Deus, Pátria, Autoridade, Família e Trabalho” e sua afirmação 
a partir de práticas sociais e culturais diárias inaugurou uma “comunidade imaginada” 
portuguesa inexoravelmente ligada à ideologia vigente, com consequências que 
se estendem até hoje. Talvez tão sentida quanto o prolongado período autoritário 
tenha sido a “ausência de trauma” quando da democratização, sem rupturas que 
renovassem à força o imaginário nacional. A identidade remanescente que os 
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pensadores contemporâneos se esforçaram em debater deparou-se com os desafios 
de um Portugal periférico e às voltas com a globalização sem retorno de finais dos  
anos 1980. O paradigma colonial dá lugar, na contemporaneidade, à concepção 
europeia, não sem marcas de uma violência subjacente. À ansiedade inerente 
dos complexos modelos interconectados de finanças e redes, soma-se o medo 
característico de sociedades silentes e passivas.

Dos conceitos descritos pelos intelectuais portugueses do pós-25 de Abril, 
alguns são emprestados por Daniel Ribas com mais interesse, dadas as conexões 
possíveis com temas propostos por João Canijo. Eduardo Lourenço sinaliza que 
há, mesmo na euforia do Portugal contemporâneo, democrático e europeu, um 
desencaixe entre a identidade irreal e projetada e a imagologia do país calcada 
na sua história. Tal efeito geraria um certo recalcamento – sendo o “regresso do 
recalcado” um fenômeno presente nos discursos identitários portugueses ao longo 
das gerações. José Gil, por sua vez, elabora a “não-inscrição”. Pautada na observação 
do senso comum e das práticas sociais e políticas herdadas pelo salazarismo, mas não 
somente, a expressão indica o delegar absoluto da própria subjetividade e da vida 
ativa em sociedade, sem tomar partido e optando por certa brandura que perpassaria 
os mais variados planos, inclusive o artístico. Tal pendor ameno, não obstante, 
oculta certa violência subterrânea que se revela particularmente nos seios familiares.  
Para os filmes de João Canijo, sobretudo, há que se observar como a célula da família 
portuguesa é idealizada e geradora dos conflitos representados em seus filmes.  
Os termos de Lourenço e Gil cabem na observação do microcosmo presente nos 
lares, em que a hierarquia imposta mistificou o debate pelo diferente e apostou no 
bom senso, evitando assim mudanças bruscas. A figura da boa dona de casa, que serve 
o chefe de família, é parte integral da perpetuação dos ideais nacionais tidos como 
ancestrais, próprios dos aldeões constitutivos de um país simples, mas de convicções 
morais definidas. As tensões e fissuras que emanam de um modelo rígido como esse 
serão discutidos tanto por Canijo como Ribas.

A segunda parte do livro se dedica à análise da identidade nacional nos 
filmes de João Canijo, principalmente a partir de suas dimensões narrativas e estéticas.  
Ao perceber que o cinema de Canijo, no campo da ficção, discute a violência resultante 
de problemas identitários cujos enredos e concepções audiovisuais revelam passados 
traumáticos e a ausência de futuros possíveis em famílias diversas, Ribas opta por 
introduzir a obra do português por seu documentário Fantasia lusitana (2010). Isso pois 
a ligação entre o primeiro segmento de Uma dramaturgia da violência, nomeadamente 
quando se discutem as características da identidade portuguesa salazarista, e o capítulo 
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atual, é explícita. O filme reúne imagens de arquivo do período da Segunda Guerra 
Mundial, especialmente através da série de atualidades Jornal Português, e contrapõe 
um Portugal pacífico, neutro e de discurso grandiloquente com relatos mais sóbrios 
de estrangeiros notáveis que por Lisboa estiveram no período (a saber: Antoine 
de Saint-Exupéry, Alfred Döblin e Erika Mann). A tensão entre os dois discursos é 
objetivo primordial do cineasta e permeia as mínimas escolhas da montagem, como 
Ribas observa ao citar um plano que exibe a capa de uma revista da época. O quadro 
comporta aparentemente apenas uma moça em trajes de banho, mas o canto inferior 
direito revela a notícia de menor destaque: um bombardeio em Londres. Os inúmeros 
registros que o jornal fez da Exposição do Mundo Português (cujos signos nacionalistas 
marcaram época em 1940), justapostos com cenas de refugiados de guerra ou o 
Carnaval português editado em oposição à visão de imigrantes desolados não são a única 
estratégia de Canijo para realçar a ilusão de refúgio e nação que dá título à sua produção. 
Em várias sequências, a montagem prioriza o found footage, como foi originalmente 
concebido – deixando que a propaganda ganhe até um caráter irônico, deslocada de 
seu tempo e percebida por uma ótica presumidamente crítica do espectador atual. 
Também são escolhidos momentos de grandiosidade nacionalista por meio de desfiles e 
discursos de Salazar, principalmente quando a guerra finda e a celebração confunde-se 
com o culto ao líder, ele mesmo a providência encarnada para manter a paz em solo 
português. Os símbolos tidos como típicos de sua terra são manejados pelo jornal com 
cenas rurais, jogos de futebol, peregrinações e festas populares. Fantasia lusitana, como 
sublinha Daniel Ribas, trabalha na chave de expor as contradições da versão oficial 
da representação salazarista sobre o país. Deixar transparecer a hipocrisia de certas 
representações identitárias portuguesas ou o confronto subjacente a elas é operação que 
João Canijo executa com cuidado, porém com mais sutileza em suas obras ficcionais.

Os sete longas-metragens investigados na sequência apresentam temas, 
estruturas, iconografias, equipes ou, mais precisamente, uma dramaturgia da 
violência em comum. São eles: Três menos eu (1987), que trata da impossibilidade 
aguda da jovem adulta Rita em construir relações; Filha da mãe (1990), sobre um 
conflito de mãe e filha em meio à volta do pai da jovem; Sapatos pretos (1998), em 
que a protagonista trama com seu amante o assassinato do marido abusivo; Ganhar 
a vida (2000), focado em imigrante que desafia a própria comunidade portuguesa 
em Paris para desvendar o assassinato de seu filho; Noite escura (2003), drama 
familiar ambientado no local de trabalho do casal Nelson e Celeste, um bordel;  
Mal nascida (2007), em que Lúcia espera pelo retorno do irmão para vingar a morte 
do pai e acabar com o casal que a atormenta, formado por sua mãe e seu padrasto;  
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e Sangue do meu sangue (2011), focado em família periférica de Lisboa que no curso 
de uma semana tensiona ao máximo cada uma de suas relações. O autor faz uma 
diferenciação no grupo, considerando que os dois primeiros apresentam, para além 
da cronologia, um afastamento temático claro dos demais filmes: tanto Três menos eu 
quanto Filha da mãe abordam identidades em transição. Lideradas por protagonistas 
femininas jovens (interpretadas pela mesma Rita Blanco) e cujos conflitos indicam 
a transição da vida jovem para a adulta, as primeiras películas de João Canijo focam 
um estrato social abonado de Portugal, através de mulheres a encarar certo limbo 
identitário. Rita e Maria buscam em figuras estrangeiras que adentram suas vidas 
a referência para se afirmarem enquanto mulheres independentes, no entanto os 
triângulos reconfigurados com a presença dessas personagens são de tal ordem que 
as protagonistas não encontram a tal saída subjetiva para o conflito precípuo de 
identidade. Ribas salienta o cerne disfuncional das famílias retratadas (observável 
já nos títulos das duas produções) e o momento histórico da realização das fitas, 
evidentemente propício à discussão alegórica da identidade de um Portugal às voltas 
com a adesão à União Europeia, na segunda metade da década de oitenta. Não por 
acaso, outros realizadores, como Villaverde e Costa, percebem à época a oportunidade 
de retratar uma geração portuguesa urbana angustiada, até certo ponto desamparada. 
Em seus longas-metragens posteriores, Canijo toma a decisão de reforçar a crítica à 
desestruturação familiar e fazer disso o combustível dramático e estético de sua obra.

De Sapatos pretos a Sangue do meu sangue, o que se observa narrativamente 
é um desejo de levar o espectador a adentrar famílias que enfrentam realidades 
financeiras hostis e cujos enfrentamentos internos ocorrem após revelações do passado. 
Tal procedimento refletiria a dificuldade das famílias portuguesas encenadas em lidar 
com o peso patriarcal de séculos em meio a um presente bastante incerto de seus 
bairros, suas comunidades, sua nação. A família harmoniosa e correspondente ao ideário 
salazarista passa a se provar eivada e causadora dos males mais terríveis, principalmente 
entre as mentes femininas. A princípio hierarquicamente viáveis e normais, as famílias 
de Canijo sustentam-se em um passado violento. Via de regra, as protagonistas mulheres 
desafiam a norma e acabam violentadas ou mortas, para o testemunho do público de 
que o sistema permanecerá inalterado. Sapatos pretos estimula a comparação à doença 
no seio da família ao narrar a possibilidade de que Dalila tenha um câncer de mama, 
que, mesmo se provando falso, contamina sua relação com o marido Marcolino.  
Ao propor o rompimento da ordem machista que a rodeia (não sem motivos, já que fora 
estuprada duas vezes, e teme enfrentar a rejeição da própria mãe ao optar pelo divórcio), 
Dalila aparentemente oblitera sua opressão através do assassinato que encomenda. 



Significação, São Paulo, v. 47, n. 54, p. 352-364, jul-dez. 2020 | 

Notas sobre Uma dramaturgia da violência: os filmes de João Canijo | Eduardo Prado Cardoso

359

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Porém, o final do filme sugere que o policial a cuidar da investigação demanda favores 
sexuais de Dalila, em um ciclo pernicioso de violência. 

A Cidália que conclama os outros emigrantes de Ganhar a vida a assinarem 
petições para que seja feita justiça ao filho morto encontra oposição em figuras 
masculinas. Dotados de um sentimento que os coloca como não-inscritos em relação 
à realidade espúria, os portugueses preferem o conformismo. Resta à protagonista um 
final ambíguo, em que o suicídio fica subentendido. No centro da família de Noite 
escura, o patriarca Nelson negocia a venda da própria filha, Sónia. A irmã da garota, 
Carla, enfrenta o pai e a gangue que deseja Sónia, mas morre na fútil tentativa. 
Celeste executa Nelson e o prostíbulo continua funcionando normalmente mesmo 
após a tragédia familiar. Mais uma vez, o status quo permaneceria aparentemente 
intacto, não fossem as revelações feitas ao longo do filme. A destruição que se passa 
na família de Mal nascida vem de muito antes, quando foi rompida a integridade do 
pai que Lúcia quer vingar e de sua mãe Adelaide. Sofrendo abusos que destroem sua 
feminilidade e a subjugam constantemente, a protagonista de fato consegue lograr 
a execução de mãe e padrasto, mas Canijo esmeradamente desenha os destinos 
das mulheres ligados exasperadamente aos dos homens. Sangue do meu sangue 
contempla maquinações de uma família cujos membros com mais ou menos chances 
tentam escapar à realidade difícil que se lhes apresenta. Tanto o aborto de Cláudia, 
para quem o romance com um médico casado potencializaria futuros diferentes, 
quanto o estupro de Ivete, causado, entre outros fatores, pela decisão do sobrinho 
Joca de trair o chefe de sua gangue, são amostras do alto preço pago por aquelas 
que desafiam explorar as faces ocultas de suas famílias ou espreitar possibilidades 
para fora delas. Os filmes citados comportam, como visto, debates sobre conflitos 
geracionais e de gênero e sobre a identidade de um país que se mostra frágil em 
suas composições, tidas como brandas e harmoniosas. Ao expor a brutalidade real de 
certas personalidades em tais famílias, Ribas retoma o regresso do recalcado proposto 
por Eduardo Lourenço. Da mesma maneira, o fracasso das mulheres de Canijo no 
ensaio de quebrar as normas patriarcais exalta uma noção de não-inscrição, como 
elaborada por José Gil ao descrever a impossibilidade do português de exercer sua 
plena subjetividade.

A dramaturgia da violência de João Canijo traz indagações artísticas 
concretas acerca de um medo ubíquo na sociedade, e os anseios agressivos por 
ruptura que suas personagens oferecem em cena refletem uma viciosa dinâmica que 
se espraia a partir dos núcleos familiares. A luta acontece essencialmente entre um 
poder autoritário que tenta manter a ordem e novos paradigmas identitários do país. 
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O plano narrativo das obras estudadas merece ser destrinchado em dois planos: o da 
tragédia e o do melodrama. Alguns dos trabalhos de Canijo são adaptações livres dos 
clássicos gregos, designadamente Filha da mãe (Electra), Ganhar a vida (Antígona), 
Noite escura (Ifigênia em Áulis) e Mal nascida (Electra). Nos dois últimos, observa-se o 
esforço consciente de remeter a personagens ou peripécias específicas das tragédias de 
Eurípides e Sófocles, no entanto, mesmo que Sapatos pretos e Sangue do meu sangue 
fujam à regra das referências trágicas, vale um olhar sobre o interesse do cineasta 
pelo teatro grego. Se a arena cênica da Antiguidade pautava a violência familiar e de 
toda a comunidade (como elaborou René Girard em A violência e o sagrado), não é 
de se espantar que o cinema canijiano opte por instaurar o conflito no seio familiar 
para abordar questões identitárias portuguesas. Como o texto grego, que estabelece 
uma balança de violência – e não justiça (novamente Girard), a referência à tragédia 
merece ser observada através do prisma de sua função representativa, especialmente 
da sociedade que se vê atada a ciclos intermináveis de violência e justiçamento.

O gênero literário do melodrama é colocado, com o auxílio do especialista 
Peter Brooks (1995), em uma linha do tempo referencial, como fenômeno, entre 
outros fatores, de resposta a um mundo moderno, que reflete a mudança do eu 
criador em relação à visão trágica clássica. Ainda assim, o olhar sobre o cotidiano 
de uma burguesia recém-formada também se forja a partir dos conflitos familiares, e 
como Thomas Elsaesser escreve em Tales of sound and fury: observations on the family 
melodrama, a expressão melodramática hollywoodiana estabeleceu suas convenções 
através de signos bastante marcados. A tensão exercida pelos espaços interiores de 
sugestão claustrofóbica em personagens de energia (muitas vezes sexual) reprimida 
leva a movimentos de explosão dramática. Tais clímax colocam em evidência o 
ridículo intelectual e de espírito de personagens que não decifram a própria ideologia 
opressora em que estão inscritos. Tal procedimento é primordial para a análise da 
dramaturgia de João Canijo.

O Portugal de Canijo é fundado no patriarcado e na violência que domina as 
relações familiares, e as referências à tragédia e ao melodrama auxiliam o entendimento 
dos recursos narrativos. A partir da insubordinação de suas protagonistas, o ciclo 
de violência se estabelece, e ao final o status quo impera, denotando o regresso do 
recalcado e a fragilidade do indivíduo de se colocar como identidade singular. O retrato 
canijiano de classe sociais mais desprivilegiadas sufoca suas protagonistas mediante 
conflitos que evidenciam repressões sexuais enraizadas, questões do passado. O método 
de usar a crítica melodramática do aparato ideológico (refreando o anseio por uma 
identidade pequeno-burguesa possível) não chega a concretizar o que seria o modelo 
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trágico por excelência, já que o ciclo de violência não estabelece novas normas de 
justiça na comunidade. Pelo contrário: os finais brutais das personagens de seus filmes 
apontam para um contraste com a sociedade dos “brandos costumes”, no entanto suas 
histórias refletem a repetição ao longo de décadas da não-inscrição portuguesa. Como  
Daniel Ribas elucida, o modelo proposto em Fantasia lusitana pode ser observado 
na ficção de Canijo, quando a idealização da família portuguesa é confrontada com 
a realidade violenta, sombria, incerta. Eventos como o incesto (particularmente 
entre pai e filha) são sinais ao longo da filmografia de Canijo de denúncia artística 
de determinada patologia no seio familiar, da impossibilidade de olhar para fora e 
constituir uma realidade plena para além da violência.

A fim de pensar a estética ensejada no corpo cinematográfico oferecido, 
é possível inserir tais obras em um “novo realismo”, cujas fontes remontam 
ainda ao clássico de Bazin (2018) (nota-se a primazia do plano-sequência numa 
busca por signos do “real”), mas também nota-se inspiração no movimento dos 
anos 1990, Dogma, cujo manifesto lançou bases para um novo realismo (como 
ilumina Lúcia Nagib em World cinema and the ethics of realism), aproveitando-se 
das novas câmeras digitais. A busca por um cotidiano banal e as questões sociais 
enquadram Canijo em um movimento mais amplo, em regime de “apresentação” 
em detrimento da “representação” (Nagib, 2011). O discurso de tal cinema, acima 
de tudo físico e imprevisível, caracteriza-se por uma inserção do diretor em uma 
realidade ambivalente. Para firmar essa teoria, Daniel Ribas perscruta a ambientação 
dos filmes, e, mais que isso, a metodologia, que vai além da escolha das locações. 
O que se percebe, claramente, é que o processo documental de aproximação da 
realidade elaborado por João Canijo – partindo de comunidades preexistentes, 
cenários autênticos, não-atores – visa adentrar a realidade de grupos primordialmente 
periféricos (com exceção de suas duas primeiras obras) e que seriam portadores de 
uma identidade portuguesa popular cuja mentalidade remeteria às “aldeias”, como 
construído no imaginário salazarista. Algumas dessas locações eleitas são Sines 
(pequena cidade industrial); uma comunidade portuguesa em um subúrbio de Paris; 
uma aldeia isolada em Trás-os-Montes. Essas comunidades, geradoras de conflitos 
também em função de serem híbridas e, assim sendo, portadoras de conflitos 
inerentes à transformação dos entornos, são terreno fértil para os dramas de Canijo.

No que seria um esforço de “contágio” dos atores pelo real que tentam (re)
criar, o cineasta orienta seu elenco a executar um trabalho de campo convivendo 
com personagens reais na locação escolhida. Sangue do meu sangue, como auge 
criativo na obra do cineasta no que se refere ao processo atoral, envolveu não somente 
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vivências prolongadas no bairro Padre Cruz como participação efetiva dos atores no 
roteiro e dramaturgia do filme, tudo com vistas a uma maior naturalidade dos diálogos 
e composição dos tipos encenados. O interesse pelo registro de certa “banalidade” 
é exemplificado em vários momentos, com a inclusão de cenas de bailes, missas e 
observações documentais dos espaços circunscritos aos filmes.

A mise-en-scène de Canijo na década de oitenta é marcada, por um lado, 
por uma aproximação ao kitsch, de cores e gestos exagerados, com referências pop e 
a observação pós-moderna de um Portugal em franca transformação. Filha da mãe, 
mais explicitamente, lança mão de recursos de farsa e paródia, com referências ao 
teatro encenado diegeticamente, à linguagem marcada da telenovela presente em 
certas sequências e mesmo a um olhar das personagens para um espaço que rompe 
com o realismo proposto. A partir de Sapatos pretos, contudo, o cromatismo de 
Canijo assimila a intenção geral do cineasta em investigar um Portugal periférico com 
matizes claramente sombrios. O clima da noite predomina, os ruídos da subexposição 
sugerem a degradação humana e social e as figuras silhuetadas retomam uma busca 
por identidade, como foi observado nas narrativas descritas. Em Ganhar a vida, por 
exemplo, a comunidade portuguesa que vive à margem trabalha no turno da noite, 
o que favorece a discussão de sua invisibilidade. A montagem em muitos momentos 
coaduna planos de movimentação nervosa através de jump cuts que aproximam o 
cinema de Canijo da linguagem documental. Ribas ainda relaciona referências da 
mesma década de noventa (Lars Von Trier, Wong Kar-Wai) pela aproximação da 
câmera e o esquema de cores de peso melodramático. Em Mal nascida e Sangue do 
meu sangue, predomina um minimalismo na montagem, que se faz sentir em planos 
longos e de apreciação mais realista das interações entre as personagens. Aqui cabe 
menção aos planos de longa aproximação corpórea durante os casos de violação e 
agressão. Elegendo o corpo feminino como o potencial transgressor do patriarcado, é 
junto dele que a realidade brutal se estabelece, de maneira gráfica e até performativa.

Vale notar que as casas de família como espaço cênico em Canijo apresentam 
espaços claustrofóbicos, em que enquadramentos forçam a convivência e metaforizam 
a ausência de liberdade. Em alguns casos, duas narrativas autônomas ganham destaque 
na tela, em criativa estratégia de externar visualmente a desarmonia latente naquele 
universo. A iluminação sugere certo incômodo sensorial no espectador – Filha da 
mãe joga com o ambiente opressivo do lar a todo tempo, enquanto Sangue do meu 
sangue evidencia questões de moradia longe do centro de Lisboa. Dois elementos de 
composição da mise-en-scène de boa parte dos filmes observados merecem destaque. 
A onipresença da televisão nos lares, cuja estridência de luzes e sons se faz sentir e 
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constrói elo com a tal fantasia lusitana, e chega ao ápice em cena de Sapatos pretos: 
momentos antes de Marcolino estuprar violentamente Dalila, a câmera captura a 
televisão transmitindo um programa fútil de celebridades, em total dissonância com 
o mundo real. Sangue do meu sangue, em significativa sequência, justapõe o estupro 
de Ivete a um jogo paradigmático de Portugal e Espanha na Copa do Mundo de 2010 
que corre na TV diegética. A eliminação da seleção faz vacilar a noção de identidade 
nacional quando o evento brutal que o cineasta pinça do cotidiano se legitima como 
observação de fora do simulacro. Além disso, objetos e atos religiosos mostram-se chaves 
interessantes para revelar o Portugal canijiano. Quadros da Santa Ceia, crucifixos e 
imagens de santos povoam os cenários, assim como rezas que destoam do tom muitas 
vezes violento da cena, como se explicita na cena final de Noite escura, em que um  
Pai Nosso precede o assassinato cometido por Celeste.

O autor arremata a discussão da obra de João Canijo inscrevendo-o em 
uma trajetória do cinema português que é devedora do Novo Cinema, em que 
demonstrações melancólicas e decadentistas de António Reis, Margarida Cordeiro, 
João Botelho e muitos outros já procuravam lidar com o passado traumático. Contudo, 
a discussão pós-anos noventa de Canijo, ainda que se afilie ao discurso de um país 
derrotado e frustrado com os encadeamentos democráticos percebidos especialmente 
nas classes menos abastadas, vale-se de um tecido dramático que, ao invés de se criar 
no “não-acontecimento”, como proposto por muitos de seus antecessores, expressa-se 
no excesso do melodrama, a partir essencialmente da violência – subjacente ou 
explícita. Narrativa e esteticamente, o cineasta adentra um excitante terreno de 
discussão da experiência portuguesa contemporânea.

A abordagem do cinema de João Canijo proposta em Uma dramaturgia da 
violência é exemplar ao localizar a experiência fílmica no processo de formação ou 
de crítica identitária de Portugal. O substrato dos estudos culturais que delineia a 
pesquisa de Daniel Ribas energiza a própria análise estética proposta, uma vez que 
se coloca em consonância com sólida produção sobre tradições representativas da 
cultura lusitana. A natureza complexa da análise da contemporaneidade requer doses 
ambiciosas de mediação do real, e é salutar que o cinema português ganhe mais um 
original capítulo em sua história acadêmica.
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