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Resumo: Em 1988, Brian Winston apresentou a discussão 
em torno da tradição da vítima no documentário, ao tomar 
como objetos a produção inglesa de 1930 e o cinema 
direto norte-americano para defender que os realizadores 
dessas escolas concebiam seus personagens apenas como 
vítimas. Para desdobrar essa discussão, este trabalho se 
concentra em documentários brasileiros que abordam 
situações traumáticas. Eles acionam a hipótese de que 
existem ao menos duas dimensões para a vitimização que 
se distanciam da ideia de vítima somente como marginal; 
bem como o reconhecimento de que a vitimização é uma 
produção das políticas de Estado.
Palavras-chave: documentário; trauma; vítima.

Abstract: In 1988, Brian Winston presented a discussion 
about the tradition of the victim in his documentary, 
analyzing the English production of 1930 and direct 
cinema of 1960s to assert that filmmakers belonging 
to these cinema schools thought of their characters as 
victims only. This paper discusses this further focusing 
on contemporary documentaries about traumatic 
experiences. The results suggest the hypothesis that there 
are two conditions to victimization when the victim is 
not considered a mere outcast; and that victimization is 
produced by State policies.
Keywords: documentary; trauma; victim.
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Introdução

Em 1988, o professor da área de documentário Brian Winston publicou 
The tradition of the victim in griersonian documentary – texto que reflete sobre a 
transformação de personagens em vítimas, inicialmente, na produção documental 
inglesa da década de 1930. Embora o título sugira a concentração nos filmes 
realizados pela escola liderada por John Grierson, Winston também debate essa 
faceta no cinema direto, surgido nos Estados Unidos, na década de 1960. Ao eleger 
pessoas à margem como personagens de seus documentários, os diretores dessas duas 
vertentes ajudaram a construir a ideia de que a vítima da sociedade é também a 
vítima dos meios de comunicação e que, como resultado, muitos documentaristas 
invadiram a privacidade das pessoas que retrataram. Com esse aspecto como norte, 
Winston elabora um argumento que opera numa chave dual composta por liberdade 
de expressão (por parte do cineasta) versus o direito ao controle da representação 
(por parte do personagem), com peso maior para o primeiro aspecto.

Mais de trinta anos após a publicação desse texto, a produção de 
documentário, para além da Inglaterra e dos Estados Unidos, conheceu novos 
arranjos narrativos, discursivos e estéticos que instigam a continuidade desse debate. 
Neste texto, o foco se concentra na produção brasileira de documentários que se 
voltam para situações traumáticas – abordagens individuais e coletivas de vitimização, 
suas consequências e como elas são compartilhadas na esfera pública – a fim de 
perceber como a experiência do trauma permite desdobrar a discussão sobre a 
tradição da vítima.

Winston analisou duas vertentes do documentário com propostas narrativas, 
estéticas e ideológicas bastante definidas. Hoje, a produção documental brasileira é 
diversa e não obedece a regras tão estritas para a composição dos filmes. Na ausência 
de escolas ou modelos tão demarcados, a seleção dos filmes obedece ao critério da 
abordagem do trauma em duas dimensões: a individual e a coletiva. Sobre o primeiro 
aspecto, integram o corpus Estamira (Marcos Prado, 2004), cuja personagem que 
empresta título ao filme, após ser estuprada, desenvolve um quadro agudo de 
esquizofrenia que altera sua rotina e sua relação com a família; e Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho, 2007), especialmente a história de Claudiléa, que perdeu o 
filho de 19 anos assassinado num assalto. Em relação à esfera coletiva do trauma, 
estão Atos dos homens (Kiko Goifman, 2006) e Branco sai, preto fica (Adirley Queirós, 
2015), ambos, respectivamente, sobre ações policiais que resultaram na morte de 29 
pessoas na Baixada Fluminense e que deixaram dois jovens deficientes (um na cadeira 
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de rodas e outro que passou a usar uma perna mecânica), em Ceilândia, periferia 
de Brasília. Assim, para desdobrar a discussão sobre a tradição da vítima, pensamos ser 
mais produtivo concentrar as atenções em filmes que tornam público o sofrimento, 
pois a diversidade dos meios e processos de produção documental não está divorciada 
do apelo visual de experiências sociais que constante e consistentemente colocam-
nos frente à vítima, tornando possível uma aproximação com a dor e, de certa forma, 
encorajando-nos a sentir o que ela sente.

No entanto, não defendo que somente esses quatro filmes deem conta do 
problema apresentado pelo texto. Diversos documentários que também abordam 
experiências traumáticas poderiam integrar o corpus de modo a enriquecer o debate, 
mas a delimitação é necessária para que possa haver uma aproximação efetiva com 
as obras. Embora cada filme seja visto separadamente, há pontos de conexão entre 
eles, de modo que a análise de um fornece pontos a serem abordados na análise de 
outro. Assim, a performance é mais facilmente acessível em Jogo de cena, Estamira e 
Branco sai, preto fica, bem como a importância do testemunho é a matéria-prima 
para o debate em Atos dos homens e Jogo de cena. Performance e testemunho podem 
ser vistos como domínios em que se elaboram a experiência traumática, servindo, 
portanto, como operadores de análise. Estruturar a discussão em torno desses dois 
eixos trata-se de uma escolha deliberada frente à ausência dessas questões na discussão 
original sobre a tradição da vítima. Quando justapostos, esses tópicos sinalizam 
para a hipótese de que existem ao menos duas dimensões para a vitimização, 
que se distanciam da ideia de vítima unicamente como marginal, assim como o 
reconhecimento de que ela não existe per se, mas que também é uma produção das 
políticas de Estado.

A tradição da vítima

Antes de me concentrar nos filmes, é importante oferecer mais detalhes sobre 
o que Brian Winston define como tradição da vítima. Seu ponto de partida, como 
apontado acima, é a Escola Inglesa da década de 1930, que fundou as bases narrativas 
e estéticas do documentário, que consistiam, em linhas gerais, na abordagem de temas 
sociais como habitação, trabalho, educação, saúde e bem-estar, com a predominância 
de um tom expositivo marcado pela narração em voz over e pela mobilização de 
personagens apenas para ilustrar, grosso modo, o que era narrado. Tal vertente foi 
liderada por John Grierson, mas também contou com realizadores como Paul Rotha, 
Basil Wright, Harry Watt e Alberto Cavalcanti.
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O discurso que orientava a produção de filmes tomava o documentário como 
agente de transformação social. A observação dos documentários, no entanto, revela 
um distanciamento desse propósito. Shipyard (Paul Rotha, 1935), sobre o trabalho 
num estaleiro, induz que os trabalhadores ficariam desempregados ao término da 
construção de um navio, embora não haja falas que possam comprovar essa suposição, 
conforme identifica Winston (1988). Também dirigido por Rotha em 1935, Face of 
Britain foi o primeiro documentário sobre os bairros pobres do centro industrial, 
com uma narração que reforça a incapacidade da classe trabalhadora de gerir suas 
próprias vidas. Numa perspectiva semelhante a Face of Britain, observa Winston, 
está Works and jobs (Edgar Anstey, 1935), sobre um centro de cadastro para 
desempregados, realizado sob encomenda do Ministério do Trabalho. 

Há duas grandes fontes de inspiração para o grupo de Grierson. A primeira 
delas é Robert Flaherty, especialmente pelo tratamento poético e heroicizado 
dispensado às pessoas anônimas, como se vê em Nanook, o esquimó3 (1922). 
A segunda é o cinema soviético pós-revolução de 1917, cuja influência se dá pelo 
uso do cinema como uma ferramenta para a educação das massas, acrescida de um 
viés propagandístico da ideologia vigente. O diagnóstico de Winston (1988) diz que 
o encontro dessas duas referências resultou em um conjunto de filmes em que o 
trabalhador passa da condição de herói, ciente do seu papel na transformação social, 
a um outro, de classe dependente do Estado. É nesse deslocamento que se dá a 
tradição da vítima. Para o autor, isso aconteceu porque, na prática, a Escola Inglesa 
estava distanciada do povo e mais preocupada em atender às demandas do Estado, 
responsável pelos recursos para a realização dos filmes. 

O resultado das escolhas desses realizadores são personagens que não 
falavam por si mesmos, seus nomes não eram identificados4 e tampouco havia a 
consulta sobre suas representações. O indivíduo como ilustração do tema associado 
a questões sociais e à propaganda5 seria, portanto, a combinação necessária para 
consolidar o estatuto da vítima nessa produção documental, em que pese uma 

3  Documentário sobre uma comunidade inuit que vivia no polo norte. Nanook é o personagem principal, 
e toda a narrativa se desenrola a partir de suas práticas cotidianas, como a caça e a pesca.

4  A exceção é Housingproblems (Edgar Anstey, Arthur Elton, 1935), que destoa dentre os filmes realizados 
na Escola Inglesa pelo fato de os personagens falarem diretamente para a câmera sobre os seus problemas, 
além de terem os seus nomes identificados.

5  A Escola Inglesa era financiada pelo governo britânico. Disso decorre o caráter de propaganda de muitos 
dos documentários realizados.
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desigual relação entre “a liberdade de expressão do realizador e o cerceamento dos 
direitos dos protagonistas” (WINSTON, 1988, p. 35).

Além da Escola Inglesa, o cinema direto norte-americano da década de 
1960 viria a reforçar a tradição. Embora Winston (1988) reconheça um interesse 
inicial desta vertente por pessoas públicas (os presidenciáveis de Primárias, de 
Robert Drew, lançado em 1960, por exemplo), o momento mais profícuo ocorreu 
quando o foco migrou para “os destituídos de poder” (WINSTON, 1988, p. 41). 
A tecnologia que favoreceu o desenvolvimento do cinema direto (câmeras mais leves 
e captação do som sincrônico) também intensificou, segundo Winston, a invasão 
de privacidade. Antes, com os equipamentos pesados e a dificuldade para captação 
de som, o grau de intrusão na vida das pessoas era menor. Ele desenvolve esse 
argumento a partir de Titicut follies (1967) e Hospital (1970), ambos de Frederick 
Wiseman. No primeiro, sobre um manicômio judiciário, os pacientes têm suas 
imagens e seu cotidiano revelados, mesmo estando alheios a tudo que se passa. 
Em Hospital, Winston considera problemática a sequência em que um jovem sob 
efeito de drogas vomita repetidamente durante um surto em que pensa que irá morrer. 
“O anônimo rapaz do Midwest que vomitou fortemente […] vomita sempre que o 
filme é exibido. Caso ele seja exibido na comunidade onde vive agora, espera-se, como 
um cidadão estável, que ele nada possa fazer contra isso” (WINSTON, 1988, p. 46). 
Embora houvesse o consentimento por parte dos personagens (no caso de Titicut 
follies, tal consentimento foi dado pelo diretor do manincômio, pois, dos 72 
pacientes vistos no filme, apenas 12 preencheram o formulário que autorizava o uso 
de imagem), o modo como foram mostrados – o jovem no hospital numa situação 
vulnerável e os doentes mentais sem consciência do que acontecia ao seu redor – 
levantou o questionamento: apenas o consentimento é suficiente? Não haveria, por 
consequência, o risco do constrangimento?

Diante desse cenário, Winston (1988) reivindica a necessidade de se debater 
a questão da vítima na teorização sobre o documentário, uma vez que as discussões 
se concentraram em aspectos como “transparência e narratologia, a moralidade 
da mediação e a reconstituição, o desenvolvimento de estilo e os efeitos dos novos 
equipamentos”6 (WINSTON, 1988, p. 35). Para o autor, a vítima é o outro de classe, 
aquele que não exerce o poder. Como consequência, identifica-se a construção 
de uma representação enviesada, com o adensamento da invasão de privacidade 
pelo cinema-direto, facilitada pelo desenvolvimento tecnológico. É válido notar 

6  Todas as traduções são de minha responsabilidade.
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que essa mesma tecnologia também deu impulso às produções da “antropologia 
compartilhada” (WINSTON, 1988, p. 54), de Jean Rouch, que Winston defende 
como uma alternativa à tradição da vítima. A questão não pode ser vista apenas como 
consequência do aparato tecnológico, mas, especialmente, pelo uso que dele se faz. 
O enquadramento na categoria de vítima e a invasão de privacidade são, portanto, 
dois pontos que resumem a discussão apresentada pelo autor. A hipótese aqui adotada 
considera que é possível desdobrar a discussão para além dessas duas características 
ao verificar que há uma dimensão primária e uma secundária da vitimização, assim 
como um Estado produtor de vítimas.

A vítima do trauma

O conjunto de filmes que integra o corpus deste texto é marcado pela 
heterogeneidade tanto temática quanto estética. Enquanto Jogo de cena e Atos dos 
homens apostam no testemunho como um importante elemento de suas narrativas, 
Branco sai, preto fica flerta com a ficção científica, e Estamira sanciona a singular 
performance da protagonista. Porém há um ponto de convergência. Todas as situações 
abordadas por esses filmes podem ser lidas pela ótica do trauma: estupro (Estamira), 
chacina (Atos dos homens), violência que resulta em morte (Jogo de cena) ou em 
deficiência (Branco sai, preto fica). Conceito amplo e discutido por inúmeras áreas 
do conhecimento, o trauma pode ser definido como um acontecimento abrupto 
que deixa marcas indeléveis. A partir das pistas fornecidas pelos filmes, é possível 
recorrer à noção de trauma cultural (ALEXANDER, 2004; SMELSER, 2004), que, 
inserida numa abordagem sociológica, concebe o trauma como uma atribuição 
socialmente mediada: “um dano profundo, uma explicitação da violação de algum 
valor relevante, uma narrativa sobre um processo social terrivelmente destrutivo e 
uma demanda por reparação e reconstituição emocional, institucional e simbólica” 
(ALEXANDER, 2004, p. 11). Trata-se, portanto, de um sentimento difícil de assimilar 
e que interfere nas formações sociais e culturais de uma comunidade ou, como 
resume Smelser, “traumas culturais se criam como produto da história” (2004, p. 37). 
Essa perspectiva desloca o sujeito da condição de enfermo para a de vítima, sendo 
mais apropriada ao debate aqui proposto, muito embora se deva frisar que essa 
noção não descarta a dimensão individual do trauma, mas privilegia as emergentes 
propriedades coletivas das experiências traumáticas presentes no cotidiano.

O caso de Jogo de cena é elucidativo. Claudiléa relata a perda de um filho 
em decorrência de um assalto. O acontecimento, que desestrutura a família e a deixa 
com sérios problemas psíquicos, é individual, sem dúvida, mas está inserido numa 
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lógica mais ampla – a do contexto de violência urbana que atravessa a sociedade 
brasileira. Este caso revela que uma rígida separação entre o individual e o coletivo 
pode mesmo ser útil para facilitar a análise das experiências traumáticas, mas, na 
prática, é até difícil de conceber.

Desse argumento, pode-se aventar que, se o trauma é diverso, as concepções 
de vítima também serão. O heterogêneo conjunto de filmes do corpus deste trabalho 
já sinaliza, de antemão, que é simplista considerar a vítima como mera receptora 
de efeitos psicológicos negativos existentes em diferentes níveis. Cabe, portanto, 
o entendimento do modo como o documentário, ao se debruçar sobre práticas 
cotidianas que produzem e reproduzem a vitimização, possibilita a discussão sobre 
quem adquire o rótulo de vítima, como isso se dá e suas possíveis consequências.

No entanto, nos três momentos aqui observados – década de 1930, década 
de 1960 e produção brasileira contemporânea – esse processo não ocorre da mesma 
maneira e, antes da análise dos filmes, é necessário abordar essas três temporalidades 
em perspectiva, para perceber como se constroem personagens como vítimas. 
Embora distintos em seus momentos históricos e em seus contextos de produção, uma 
aproximação entre essas vertentes revela que a noção de vítima está atravessada pela 
de povo; nos documentários da Escola Inglesa, a presença das classes trabalhadoras é 
significativa, e nos documentários da produção brasileira que integram o corpus deste 
trabalho, o outro de classe também ocupa um espaço importante. Podem-se ainda 
considerar os filmes do cinema-direto norte-americano que se voltaram aos anônimos. 
Tal aproximação induz a uma relação de alteridade em que se sobressaem as 
diferenças de classe e os lugares de poder que ocupam o documentarista e as pessoas 
por ele filmadas.

A observação dessa dinâmica revela, por outro lado, pontos de distanciamento, 
especialmente entre os documentários dos anos de 1930 e 1960 e a produção recente 
brasileira. A alteridade está presente nos três momentos, mas a relação estabelecida 
pelos cineastas com os seus personagens muda e, por consequência, mudam as 
representações. O documentário brasileiro contemporâneo aciona outros contornos 
para configurar o que se entende por vítima, quando cruza dinâmicas individuais e 
coletivas, valendo-se de diversificadas estratégias narrativas que não exclusivamente, 
mas com uma certa frequência, recorrem ao testemunho como um aliado na 
elaboração do trauma.

Nota-se o testemunho como uma importante ferramenta para 
relatar o trauma. À primeira vista, ele se refere à capacidade de presenciar, 
comprovar e sobreviver a um determinado evento. “O conceito de testemunho”, 
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aponta Seligmann-Silva, “desloca o ‘real’ para uma área de sombra: testemunha-se, 
via de regra, algo de excepcional e que exige um relato” (2003, p. 47), o que o torna 
“exemplar, não-fictício e profundamente marcado pela oralidade” (2005, p. 90). 
Segundo o autor, isso exige um mediador ou compilador para atribuir ao testemunho 
uma ordem lógica frente às possíveis lacunas e à falta de linearidade da narração. 
Embora sua reflexão se concentre na literatura, penso ser possível estendê-la 
às narrativas audiovisuais, como os documentários aqui em foco, que, como 
mediadores, organizam os testemunhos não somente para transmitir o terror da vida 
cotidiana, mas como uma forma de reparação simbólica para os que lidam com 
brutalidade e negligência.

Além de uma possível definição, a discussão deve contemplar aquilo que o 
compõe e o que ele aciona. Do formato talking head a  sua instância apenas auditiva7, 
ele se conecta às questões em torno da vítima e aos processos de vitimização, podendo 
ser uma íntima manifestação do sobrevivente ou da testemunha, impulsionado por 
uma ruptura, uma crise ou uma desconexão que exigirá a elaboração de uma narrativa. 
Como recurso paradigmático no documentário, o testemunho se torna um ato de 
performance em que as pessoas refletem sobre suas próprias circunstâncias, num 
processo simultâneo de compartilhamento e de descoberta com alcances diversos. 
Como se verá adiante, por meio da performance, transmite-se a memória traumática 
que destaca a ausência de uns, assim como a presença de outros. O testemunho 
no documentário se dá por meio de falas, sons, pausas, gestos, hesitações, olhares, 
ou seja, elementos que demonstram a sua dimensão performativa e que remetem à 
possibilidade de tanto tecer uma narração a partir de experiências desestruturantes, 
atribuindo-lhe sentido e coerência, quanto de exprimir diferentes subjetividades 
marcadas pela dor. Perceber as implicações da natureza audiovisual da triangulação 
trauma, testemunho e performance é o que se pretende a partir de agora.

Dimensão primária e secundária da vitimização

Inicio a aproximação com os filmes por meio de Jogo de cena, documentário 
que tem como elemento central o testemunho. O filme de Eduardo Coutinho é 
composto apenas por depoimentos de mulheres que narram momentos de suas vidas 
que elas consideram importantes. O jogo que se vê no documentário alterna falas 

7  Nos documentários analisados neste trabalho, o testemunho ocorre de diversas maneiras: em Jogo de 
Cena, é comum encontrarmos talking heads (cabeças falantes), quando a pessoa é captada em plano 
americano ou close no rosto, já em Atos dos homens, o acesso ao testemunho se dá por meio da voz, pois 
muitos personagens não têm o seu rosto revelado.
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de mulheres que viveram as situações que narram com essas mesmas histórias sendo 
contadas por atrizes conhecidas do grande público (Andréa Beltrão, Fernanda Torres 
e Marília Pêra) e por atrizes pouco conhecidas. Como resultado, há, por exemplo, 
uma única história narrada por duas pessoas, o que prontamente abala a ideia do 
documentário como um lugar de acesso à verdade. Tal “jogo” não será priorizado por 
esse trabalho, mas é importante mencioná-lo porque dele se desdobram as relações 
entre performance e testemunho, foco da análise a seguir. Embora o diretor não tenha 
sugerido um tema às personagens, predominam as histórias de perdas – de pessoas, 
de relações. Aqui, concentro-me em Claudiléa, que narra a perda do filho numa 
tentativa de assalto.

Inicialmente ela descreve sua família para, em seguida, abordar o abandono 
por parte do marido, que, longe dela e de seus dois filhos, “resolveu curtir a 
própria vida”. Mesmo assim, Claudiléa consegue se reerguer e ter uma vida tranquila. 
Porém tudo isso muda quando seu filho é assassinado durante um assalto. “Foi a pior 
parte da minha vida […], meu filho tinha 19 anos, ele era lindo, a gente estava num 
momento tão feliz, tão bom. Eu agradecia a Deus todo dia da gente estar feliz e Deus 
fez isso. Eu me desesperei, foi uma coisa louca. Aí eu ficava perguntando a Deus por 
que ele fez isso, pra Deus ir lá e ressuscitar meu filho, mas ele não ressuscitou, não”. 
Ela passa a viver, então, um período de grande sofrimento, sem conseguir voltar para 
casa ou ver fotos do filho. Encontra certa paz depois de um sonho em que ele lhe 
pede que não sofra mais, pois está bem onde ele está.

Nesta fala, assim como em todas as outras de Jogo de cena, percebe-se 
um ritmo folhetinesco na narração, com apresentação dos personagens, conflito e 
resolução do conflito. Essa estrutura permite que, aos poucos, o espectador adentre 
o universo da personagem, que, com a proximidade do relato da morte do filho, 
vai demonstrando cada vez mais emoção. As opções de enquadramento também 
contribuem para essa proximidade, pois, à medida que a história vai se tornando mais 
tensa, prevalece o close up no rosto em vez do plano americano. Antes mesmo de 
chegar ao “clímax” de sua história, Claudiléa já está chorando e assim permanece 
até o final.

O modo como a história é narrada e as opções de enquadramento sinalizam 
para a importância da performance na transmissão da memória traumática 
(TAYLOR, 2013). Essa ideia servirá, portanto, como porta de acesso à discussão, 
pois permite a leitura de documentários com diferentes temas e enfoques, que 
convergem para a exposição de indivíduos assombrados pela dor. Como trauma, 
performance também é um conceito discutido por diversas áreas de conhecimento e, 
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por esse motivo, partir das pistas fornecidas pelos filmes se torna uma alternativa. 
Logo, Jogo de cena aponta para a perspectiva que entende “a performance como um 
repositório compreensivo de saber e um poderoso veículo para a expressão da emoção” 
(SCHECHNER, 2013, p. 45). Para além das expressões artísticas (dança e teatro, 
especialmente), tal definição se concentra no agente da performance, ao admitir 
que há uma espécie de atuação nas práticas cotidianas que se repetem, o que faz o 
autor conceber a performance como comportamento restaurado. Esse ponto de vista 
contempla o pragmático e o subjetivo, o concreto e o abstrato, e, quando aproximado 
do documentário, permite que a relação entre documentarista e personagem seja 
vista com menos ingenuidade, como sugere Baltar, uma vez que a performance 
problematiza “as negociações nem sempre pacíficas entre uma instância e outra, bem 
como as implicações da representação da alteridade” (BALTAR, 2010, p. 218-219).

Por meio da performance de Claudiléia, é possível acessar o trauma e, como 
desdobramento, aproximar-se de uma subjetividade marcada pela dor da perda. 
Ela relata que, após a morte do filho, passou cinco anos quase em estado vegetativo, 
e que o suporte da filha foi fundamental para atravessar esse período. Embora a sua 
fala termine de forma resignada, ela ainda custa a entender “por que Deus fez isso”. 
Se o estatuto da dúvida permeia o jogo proposto pelo documentário, ele compõe 
também o plano interno das histórias narradas. A única informação visual disponível é 
o seu rosto em close. Assim sendo, é preciso “ouvi-lo”, pois ele amplifica o sofrimento, 
evidencia uma agonia e, ao mesmo tempo, explicita a banalidade da violência, o que 
permite adensar a discussão sobre as configurações da vitimização. 

A relação entre performance e trauma merece continuidade e está presente 
em Estamira – documentário sobre uma mulher de aproximadamente 60 anos, que 
trabalha no lixão de Jardim Gramacho, no município de Duque de Caxias, região 
metropolitana do Rio de Janeiro. Nos primeiros momentos em que a câmera se 
aproxima da personagem, é evidente sua perturbação mental. Seu vocabulário é 
repleto de palavras e expressões por ela mesma criadas e que fazem todo sentido no 
seu universo. Se, no depoimento de Claudiléa, prevalece a dor da perda como um 
fator que molda a sua subjetividade, em Estamira o sentimento mais recorrente é a 
raiva. Explosiva, Estamira esbraveja e se revolta contra alguém que não sabemos ao 
certo de quem se trata, mas, por sua performance – gestos, tom de voz e vocabulário 
próprio – pode-se deduzir que se refira a Deus, a quem despreza e duvida da existência. 
Sua missão é “revelar a verdade”, como diz em inúmeros momentos. Nesse caso, 
a performance da personagem permite o acesso ao seu modo de ser, mas não 
esclarece os motivos pelos quais ela se encontra nesse estado de perturbação mental. 
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Quem dará algumas informações que ajudam a entender a condição de Estamira 
é a sua filha Carolina. Ela levanta a hipótese de que, após ser estuprada, a mãe 
tenha desenvolvido um quadro agudo de esquizofrenia que alterou de modo 
radical o seu comportamento. O trauma revelado pela filha se torna um aspecto 
importante da narrativa do documentário porque pode ser um auxílio para se acessar 
a performance acima descrita e nos põe em contato com uma subjetividade marcada 
pela perturbação. A humanidade do outro sob ameaça – materializada na violência 
contra a mulher – é capaz de estabelecer um vínculo com a alteridade e conduzir à 
identificação com a personagem. 

Estamira é vítima direta dos traumas que vivenciou, mas a sua performance 
raivosa a afasta consideravelmente da vitimização aos moldes da Escola Inglesa. 
Ela não se vê como coitada, e o filme lhe confere força e poder ao associá-la a raios e 
trovões, como já observou Baltar (2010). Por meio de uma montagem que articula a 
performance de Estamira com personagens “explicadores”, o documentário opera um 
duplo movimento: revela que a vítima do trauma é capaz de construir, de elaborar e 
ter eloquência em seu discurso, assim como evita que a personagem seja reduzida ao 
estigma da marginalidade, como se fosse um outro-exótico.

A montagem também revela um modo gradual de aproximação à Estamira 
– característica também refletida na estética do filme. Na abertura, ela é captada de 
longe, caminhando em direção ao aterro sanitário onde trabalha. O plano é hiper 
aberto, de modo que ela quase se confunde com a paisagem, um aspecto que se 
intensifica ainda mais pelo uso do preto e branco na fotografia. À medida que o 
filme avança, a câmera está mais próxima de Estamira, os enquadramentos são mais 
fechados e o preto e branco cede lugar ao colorido. Quando ela revela, por exemplo, 
ser um trovão e ter capacidade de ver o que as pessoas comuns não podem, o plano 
imagético reforça sua fala com imagens de raios e tempestades. Esse procedimento, 
marcado pela busca de linguagem “em fase” com a personagem, facilita o acesso à 
sua performance. 

Se, como acredita Schechner, a performance é veículo para a materialidade 
de experiências e saberes, as performances tão distintas de Jogo de cena e Estamira 
revelam diferentes desdobramentos dos traumas sofridos pelas personagens em questão. 
A performance no testemunho se torna um meio para exposição da memória traumática, 
desdobrando a discussão para o reconhecimento da dimensão primária e secundária 
da vítima. De modos diferentes, esses documentários problematizam a vitimização 
individual como uma experiência de classe e de gênero através da qual é possível ler 
tanto o trauma quanto a narrativa da vítima como instâncias socialmente circunscritas. 
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A outra questão diz respeito à mudança de lente para ver o personagem marginalizado. 

Como observa Winston (1988), a tradição da vítima ocorre, em grande parte, quando 

os documentaristas enquadram as pessoas que vivem em situação de exclusão apenas 

no escaninho da marginalidade. Estamira, inversamente, esforça-se para desmontar 

a expectativa de que viver numa condição adversa implica inevitavelmente assumir a 

adversidade como modo de vida. Além da performance da personagem, vale lembrar 

a fala de sua filha Carolina, que não apenas informa os traumas sofridos pela mãe, 

mas constrói um discurso bastante afetivo sobre ela. Carolina tem consciência dos 

distúrbios mentais de Estamira, mas o modo como isso é narrado não destitui a mãe 

de importância nem de dignidade. 

O Estado como produtor de vítimas

Os dois documentários discutidos até aqui abordam o trauma em sua 

dimensão individual. Para continuar o debate, é preciso agora voltar as atenções para 

o âmbito coletivo. Inicialmente, o filme que fornece os subsídios para a discussão 

é Branco sai, preto fica, de Adirley Queirós, fábula que faz uso de convenções do 

cinema de ficção científica para narrar uma história que integra a memória de um 

grupo de moradores de Ceilândia, periferia de Brasília. O documentário se concentra 

em três homens: Marquim, Sartana e Dimas Cravalanças. Uma ação truculenta da 

polícia, no baile black Quarentão, em 1986, deixou Marquim paralítico e fez Sartana 

perder uma das pernas após ser atropelado por policiais montados a cavalo. A frase 

que intitula o filme foi dita por um policial durante a operação. Como vingança, eles 

planejam lançar uma bomba sonora em Brasília e, para isso, contam com Dimas 

Cravalanças, que vem do futuro (2073) para ajudá-los.

O documentário se volta mais para o cotidiano de Marquim e Sartana em seu 

plano de vingança do que necessariamente para uma explicação objetiva do evento 

traumático. Há várias sequências que revelam como Marquim vive agora na cadeira 

de rodas, como faz para se deslocar, o relato das dificuldades para fazer fisioterapia 

no plano piloto; assim como Sartana se tornou um especialista na manutenção de 

pernas mecânicas que ajuda outros sujeitos que estão na mesma condição. O filme 

se concentra, portanto, em mostrar com detalhes as cicatrizes do trauma no cotidiano 

e no corpo dos personagens. Eles são pretos, deficientes e moradores de periferia. 

No entanto, existe uma recusa à vitimização, a reduzi-los apenas à condição marginal. 

O documentário induz à reflexão sobre quem se torna vítima e quem pode incorporar 

ou mesmo resistir a essa identidade, distanciando-se de uma leitura dos padrões de 
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vitimização per se. Trata-se, em alguma medida, de expor as mazelas de um Estado 
que opera também como produtor de vítimas.

A abordagem de Branco sai, preto fica ocupa-se de uma dupla tarefa: lançar 
luz sobre as instituições e as relações estruturais que favorecem imagens específicas 
de vitimização à custa de outras, como as que reduzem as periferias a lugares 
exclusivos de violência; e chamar atenção para situações que, apesar de produzirem 
séria vitimização, não são designadas como tal. Essa abordagem reveste a tradição 
da vítima de uma dimensão que me parece mais grave que a invasão de privacidade, 
diagnosticada por Winston (1988) em sua análise do cinema direto: o reconhecimento 
e a crítica de que a constante produção de outros é utilizada para legitimar a violência 
por parte do Estado.

As primeiras informações sobre o Quarentão são dadas pelos personagens 
centrais, que relatam como ele era um importante espaço de sociabilidade num lugar 
onde os aparatos culturais são escassos. No desenrolar do filme, Dimas Cravalanças 
reúne uma série de fotos tiradas no baile. Num constante vai e vem entre o passado 
e o futuro ou, como aponta Mesquita, “entre passado real traumático e futuro 
‘especulado’” (2015, p. 9), uma memória traumática se instaura com a ajuda dessas 
fotografias, contrapondo a alegria e a diversão das imagens à violência e às mutilações 
após a ação policial, de acordo com os testemunhos. Aqui, a transmissão da memória 
traumática requer a exposição do desconforto decorrente de toda disruptura provocada 
pela polícia, representante do Estado.

Esse efeito é consequência da diversidade narrativa anteriormente apontada 
como um dos motivos para atualizar a discussão em torno do estatuto da vítima a 
partir de experiências traumáticas. Tal diversidade não reside apenas no encontro, em 
um único filme, dos elementos narrativos da ficção científica e do documentário, mas 
está presente também nos atores sociais, que produzem relatos não sobre os outros, 
mas sobre experiências e vivências que lhes são próximas. Adirley Queirós, diretor do 
filme, é morador de Ceilândia, onde o documentário foi realizado. Esse aspecto ajuda 
a reconfigurar o papel que exercem e os lugares que ocupam os sujeitos cujas vidas 
são marcadas por traumas ao mesmo tempo individuais e coletivos, especialmente 
quando a invasão de privacidade cede espaço a uma dimensão fabulatória que põe 
uma lupa sobre a conflituosa relação entre as políticas de Estado e as pessoas a quem 
essas políticas se voltam.

A violência policial também é tema de outro documentário debatido neste 
texto. Atos dos homens trata de uma chacina encabeçada por policiais militares que 
resultou na morte de 29 pessoas nas cidades de Nova Iguaçu e Queimados, ambas na 
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região metropolitana do Rio de Janeiro, no dia 31 de março de 2005. Segundo um 
representante da polícia que presta depoimento ao filme, um comandante mais rígido 
assumiu o posto da região, causando a insatisfação de um grupo de policiais, que 
resolveu se vingar na população. O objetivo inicial do diretor era fazer um filme sobre 
sobreviventes de massacres no Brasil. Um mês antes do início das filmagens ocorreu 
essa matança, fazendo Goifman desistir do primeiro projeto e se concentrar apenas 
nesse episódio.

O filme justapõe a fala de três grupos: parentes das vítimas, jornalistas e 
moradores das cidades onde a chacina ocorreu. Aqui, concentro-me no primeiro 
grupo, em que prevalece a força do testemunho. De seus parentes, ouvimos apenas a 
voz e, quando falam, para preservar suas identidades, o que se vê é uma tela branca. 
Desse modo, as atenções se voltam unicamente para o que se fala, reforçando a 
densidade dramática da narração numa espécie de performance auditiva.

Todo o episódio é reconstituído e analisado por pessoas que, de algum modo, 
têm relação com o fato. Uma mãe fala da expectativa de encontrar o filho ainda 
com vida: “vi meu filho caído no chão e não acreditei, cheguei perto e perguntei 
se ele estava ouvindo, sacudi, sacudi, para ver se ele ainda estava respirando, mas já 
era tarde […] Ele tinha um sonho de fazer um curso de filmagem, não para filmar 
pessoas, mas a natureza. Era um rapaz bom em matemática e que sonhava em entrar 
para a Marinha”. O testemunho dessa mãe aponta novamente para a revisão da 
noção de vítima no documentário, pois revela, para além do aviltante resultado da 
ação policial, um filho autônomo e com projetos para o futuro, distanciando-se da 
ideia de que as classes menos favorecidas são incapazes de gerir as próprias vidas. 
Tal relato se aproxima do de Claudiléia, em Jogo de cena, em que se nota a 
vitimização em sua dimensão primária e secundária, pois quem fica precisa lidar 
com o sofrimento da perda.

Após um episódio traumático, a construção de uma narrativa nem sempre 
é fácil, geralmente evita-se retomar o passado, o que pode dificultar a elaboração 
da narração. Haverá momentos que permanecerão sem uma enunciação possível, 
mas a tentativa de construir uma história a partir deles, de vê-los não somente como 
um amontoado de estilhaços, mas como um testemunho capaz de atribuir um sentido 
a esses estilhaços é, em tais condições, uma abertura para o compromisso com a vida. 
Num filme em que não há imagens das vítimas, é no testemunho que elas ganham 
existência. Especialmente no caso reportado por Atos dos homens, que se distancia 
do tratamento genérico dispensado a acontecimentos como esse pelos meios de 
comunicação massivos.
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O testemunho tem sido um dos componentes fundamentais da produção 
documental contemporânea, por ser um espaço em que, a um só tempo, reconstitui-se 
a vida de alguém e se combatem pontos de vista engessados sobre pessoas e lugares, 
especialmente quando são abordadas as periferias. Em Atos dos homens, é por meio 
do testemunho que se tem acesso às histórias de vida das pessoas assassinadas – seus 
projetos para o futuro, suas relações, seu trabalho – e não somente a um número 
de mortos. Mas os testemunhos também apresentam problemas, questionam, cobram 
uma retratação. Como a performance, o testemunho se torna necessário não apenas 
para a transmissão da experiência traumática, mas também destaca a importância das 
demandas de reparação, principalmente quando o trauma é causado pelo Estado. 
Dito de outro modo, o testemunho é uma forma de expressão e de conhecimento 
atravessado por informação e emoção, cujo desdobramento é o alerta, a denúncia, 
o aprendizado. Nos documentários sobre traumas decorrentes de ações policiais 
criminosas, ele sublinha a dimensão política da vida, assim como o dever da política 
de preservá-la.

Assassinatos em números expressivos, como os abordados por esse 
documentário, impactam de um modo que a vitimização vai além da vítima direta, 
ao incluir aqueles que testemunham e experimentam atos de violência de modo 
indireto, sofrendo as consequências dos danos infligidos a outros. O documentário 
informa que a matança teve início na rodovia Presidente Dutra, que corta a cidade de 
Nova Iguaçu, na Baixada Fluminense. À beira da estrada, duas travestis foram mortas. 
Sem ter também sua identidade revelada, a mãe de uma delas ressalta que, a partir 
de agora, sempre olhará com medo para um policial. “O caráter não está na roupa, 
porque se o caráter estivesse numa roupa, estaria numa farda”. Enfatizar a vítima 
num plano homogêneo e horizontal, ainda que de um ponto de vista compreensivo, 
como fizeram os realizadores da Escola Inglesa, é desconsiderar as especificidades 
dos processos de vitimização (entre eles, a desenvoltura de uma sobrevivência 
resoluta), concebendo os mais pobres apenas como uma “classe do corpo”8 
(SOUZA, 2009, p. 398), o que naturaliza uma escala hierárquica em que a vida de 
uns vale mais que a de outros. Nesse ensejo, o testemunho é uma das expressões 
mais tenazes de um desejo de não apenas expurgar o trauma, mas de superar as 
adversidades para continuar vivendo numa sociedade acomodada com o intolerável. 

8  Trata-se de um sinônimo para o que o autor classifica de “ralé” brasileira. O termo é uma provocação 
à tendência politicamente correta que dominou a sociologia brasileira em suas inúmeras tentativas de 
entender a nossa constituição social e, como desdobramento desse objetivo, as classes menos favorecidas 
ou, simplesmente, a “ralé”.
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Performance e testemunho invocam o sofrimento como um componente necessário 
à compreensão do nosso perene contexto de vitimização que, no término de Atos dos 
homens, o documentarista anuncia não se tratar de um caso isolado: “até a finalização 
do filme, nenhum parente das vítimas recebeu indenização. Onze policiais estão 
presos, aguardando julgamento. Dois meses após as filmagens, uma nova chacina 
aconteceu na Baixada Fluminense. Só o filme termina aqui”.

Conclusão

Ponto de partida para a discussão apresentada neste trabalho, a reflexão inicial 
sobre a tradição da vítima sublinhou duas importantes questões: a vitimização em si 
e a invasão de privacidade. Isso não implica que a produção de documentários tenha 
extinguido por completo esses aspectos no âmbito da representação (ou apresentação, 
como preferem alguns), ao contrário, construções problemáticas continuam a existir. 
Porém, como o trabalho de Winston (1988) tem mais de 30 anos e se volta para o 
passado (décadas de 1930 e 1960), essa discussão merece continuidade ao privilegiar 
a produção contemporânea a partir do documentário brasileiro.

A resposta a essa inquietação estabelece, de saída, que as concepções de 
vítima não são homogêneas, pois o que o documentarista entende como vítima pode 
não coincidir com o modo como o personagem se vê. A questão, no entanto, não 
se limita ao ângulo para olhar o fenômeno, mas ao reconhecimento de que viver 
em condições adversas não implica acatar essa rotulagem de modo transparente e 
acrítico. Por meio do testemunho, observa-se a transmissão da memória traumática 
em diferentes performances e, como desdobramento, pode-se aventar uma expansão 
para a noção de vítima que evita ver o outro de classe como alguém desprovido de 
força, subjetividade e criatividade, um aspecto mais nítido em Estamira e Branco sai, 
preto fica; bem como assinala que a vítima não é somente quem sofre diretamente o 
dano, mas também quem precisa lidar com suas consequências, como se vê em Jogo 
de cena e Atos dos homens. Por isso, é importante ressaltar que existem ao menos 
duas dimensões para a vitimização – uma primária, outra secundária – porque isso 
lança luz para o entendimento do modo como as práticas cotidianas produzem e 
reproduzem a vitimização e para possíveis demandas de reparação.

A articulação entre performance e testemunho na transmissão da memória 
traumática abre um precedente para que se reconheça que a vítima não é produto 
apenas das escolhas dos documentaristas, mas também fruto das políticas de Estado, 
especialmente quando as atenções se voltam para as populações pretas e periféricas, 
como se vê em Atos dos homens e Branco sai, preto fica. Tal abordagem reveste a 
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tradição da vítima de uma crítica ao aparelho estatal como árbitro – e também 

arbitrário – do destino das vítimas que produz. Por serem financiados pelo Estado, 

é provável que os filmes produzidos pela Escola Inglesa tenham se isentado dessa 

abordagem. Os estudos do trauma e da vitimização exigem também a atribuição 

da responsabilidade a quem causa o sofrimento. Os documentários aqui em foco, 

especialmente Atos dos homens e Branco sai, preto fica, de diferentes maneiras, 

revelam que esse agente é o Estado brasileiro. Para além da vitimização em si e 

da invasão de privacidade, eles demonstram que os acontecimentos nefastos a que 

seus personagens foram submetidos deixarão marcas indeléveis em suas consciências, 

moldando para sempre suas memórias e mudando suas subjetividades de modo 

radical e irrevogável.
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