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Resumo: A filmografia de Julio Bressane é atravessada pelo 
uso de filmes domésticos, imagens amadoras e filmes de 
viagem. Neste artigo refletimos sobre a presença do gesto 
amador no seu cinema, partindo de três eixos de análise: 
1) a subversão da iconografia familiar; 2) o amador como 
potência estética e política; e 3) o filme de viagem e a 
geografia cinematográfica do mundo. Centrada na análise 
fílmica, tal perspectiva também pretende abarcar os diversos 
sentidos que podem assumir o que denominamos aqui de 
gesto amador.
Palavras-chave: Julio Bressane; imagem amadora;  
análise fílmica.

Abstract: Julio Bressane’s filmography is influenced by 
the use of home movies, amateur images and travelogues.  
In this article, we reflect on the presence of amateur 
gestures in his filmography based on three axes of analysis: 
1) the subversion of family iconographies; 2) amateurism 
as an aesthetic and political force, and 3) the travelogue 
and the world’s cinematic geography. This film analysis 
approach also encompasses the complexities and the 
various meanings that amateur gestures can assume.
Keywords: Julio Bressane; amateur image; film analysis.
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Introdução

Em Lágrima-Pantera, a míssil3 (1972), filme rodado durante o exílio numa 
breve estadia em Nova York, Julio Bressane termina com cenas de filmes domésticos 
feitos durante uma viagem de adolescência à cidade (a ponte, o Central Park), outras 
rodadas no Rio de Janeiro (os cachorros, o lar). A presença dessas imagens – amadoras 
e com cara de souvenir – me chamou atenção por trazerem o rosto do cineasta ainda 
jovem e por indicarem que um primeiro contato com produção de imagens se deu 
através da prática amadora. Quando perguntado sobre como o cinema surgiu como 
um acontecimento em sua vida, Julio Bressane responde: “surgiu precocemente porque 
muito cedo eu ganhei uma câmera de 16 mm e um projetor” (BRESSANE, 2003, p. 9).

No mesmo filme, a aproximação com Hélio Oiticica e o seu jeito de manejar 
a câmera super-8 também infiltravam a forma da captação das imagens, filme 
fotografado por Bressane e o jovem Miguel Rio Branco. A descoberta de Oiticica 
e sua relação com o aparato cinematográfico serviam de inspiração para a forma de 
captação com a câmera 16 mm:

com uma câmera super 8, testava, testava a si. Não era 
cineasta. Queria sentir as dificuldades de filmar, de enquadrar, 
de improvisar, de espacializar corpos em movimento, em outro 
campo… Estes pequenos filmes (2,3 minutos) chamaram 
minha atenção, vi neles uma maneira de desaparecer, de 
desprender-me de mim, do clichê, de recomeçar… encontrei 
nestes fotogramas incertos, tateantes, uma imprevista e ideal 
passagem… (BRESSANE, 2011, p. 12)

De um lado, as imagens amadoras eram fragmentos da vida familiar; de 
outro, o amadorismo era um atributo estético, uma forma de filmar e de enquadrar 
o mundo guiado por outras instâncias que não o código cinematográfico. Fato é 
que, ao revisitar e assistir pela primeira vez alguns filmes do diretor, a presença dos 
filmes domésticos rodados na adolescência, a referência ao filme de família como 
matriz expressiva, os filmes de viagem e o gesto de filmar “despropositadamente” 
não eram aspectos isolados de sua obra. Filmes domésticos estavam presentes em 
também em A família do barulho (1970) e Crazy love (1971); vídeos de viagens a 
Turim formavam a imagem da cidade italiana em Dias de Nietzsche em Turim (2001); 

3  Por anos Lágrima-Pantera foi considerado um filme perdido. Rodado em Nova York e revelado em 
um laboratório londrino, o filme passou por dois processos de montagem, ambos os cortes considerados 
perdidos. Encontrado um material arquivado no laboratório londrino, em 2006, a versão que hoje circula é 
um fragmento de 51 minutos montado por Julio Bressane e Moa Batsow para exibição no Festival de Turim 
de 2006. Para um extenso estudo sobre o contexto de produção do filme e sua estética, ver Duarte, 2017.
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imagens digitais captadas em viagens e momentos em família constituem o prólogo 
de Sedução da carne (2018). Por vezes, essas imagens amadoras e/ou familiares 
produzidas com outros intuitos, guiadas por outros desejos, se imiscuem na tessitura 
visual da montagem às imagens captadas para os filmes pensados enquanto cinema, 
apontando contiguidades, vazamentos e inspirações entre esses dois registros, muitas 
vezes indissociáveis. Em outros momentos, elas formam um prólogo, encenação 
inspirada na dinâmica familiar, narrativa destacada de um corpo que poderíamos 
considerar como mais cinematográfico.

Tais fulgurações do amador formam uma constelação de atributos estéticos 
e de questões. No presente artigo elas serão o ponto de partida para pensarmos o 
atravessamento do gesto amador no cinema de Julio Bressane. Contra a síntese ou a 
plena definição, a questão amadora remete a um amplo contexto cultural de captação 
de imagens e sua absorção pelas narrativas, modos de produção e experimentos 
cinematográficos. Sem uma circunscrição unívoca, a qualificação de amador pode se 
referir a vários aspectos: o modo de produção, a qualidade da imagem, a proximidade 
emocional com o que se filma, a filmagem doméstica, as possibilidades criativas do 
uso de equipamentos para o mercado amador (16 mm, super-8, VHS, celulares), que 
permitiram a produção de imagens por não profissionais e/ou produções mais baratas. 
Buscarei, através da análise fílmica, dar conta de como algumas dessas facetas da 
questão amadora surgem e, por vezes, são subvertidas no cinema de Julio Bressane.

Se o feixe para pensarmos as imagens será a questão amadora, tal aproximação 
permite entrever como o cinema bressaneano também pode ser percebido como 
um cinema pessoal, transformando arquivos pessoais em matéria de criação e 
permeado por gestos que voltam a câmera para si. Neste sentido, interessa pensar em 
recorrências imagéticas na obra do diretor, de que forma o racional e o emocional se 
misturam, colorindo o seu cinema de “tonalidades afetivas” (BRESSANE, 2011, p. 8).

Leitor do historiador da arte alemão Aby Warburg, Julio Bressane transforma 
a sua própria obra e vida em arquivo, revisitando imagens a todo o momento, unindo, 
através da montagem, temporalidades distintas, gestos que sobrevivem e têm o seu 
sentido renovado através do cinema. O seu pensamento sobre a montagem, sua 
relação com a memória e as imagens reverberam influências do autor alemão.  
Sobre o Atlas Mnemosyne, o diretor afirma:

Imagens carregadas de forças passionais, tempos heterogêneos, 
intervalos, sobrevivências, permanência de gestos de matiz 
emotivo multifário, paixões contrárias na mesma ação, 
estranhamento do ostensivamente familiar… A complexa e 
inovadora montagem, a riqueza das associações, subordinada 
à poderosa força do ritmo, ronda o labirinto intricado do 
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invisível… Aby Warburg chama o Cinema: ‘um Atlas de gestos 
humanos’. (BRESSANE, 2011, p. 33)

O cinema de Julio Bressane é também uma “arte da memória pessoal” 
(ALMEIDA, 2016, p. 44), na qual o uso das imagens pessoais rodadas em família e 
captadas de forma amadora funcionam como materiais de criação, arquivos montados 
e remontados em diversos dos seus filmes. O ato de filmar também é permeado pelo 
gesto amador e pelos diversos sentidos que tal qualificação pode assumir.

Três serão os vetores para os quais os filmes analisados aqui apontam. 
Primeiramente, o filme de família definido por Roger Odin como “um filme (ou um 
vídeo) feito por um membro de uma família sobre personagens, eventos ou objetos 
relacionados de uma maneira ou de outra à história dessa família e uso privilegiado 
de membros dessa família” (1995, p. 27). De forma geral, as imagens produzidas com 
câmeras não profissionais operam como souvenirs familiares, uma criação imagética 
que busca construir uma imagem de felicidade e coesão familiar. É diante desse 
mesmo padrão que subversões do código de gênero são efetuados, caso de A família 
do barulho (1970), como veremos mais adiante.

A segunda dimensão versa sobre a relação entre o que poderemos chamar 
de uma estética e um modo de produção amadores, que incorporam erros, sobras e 
se valem da imagem granulada e mais precária de bitolas amadoras como o super-8.  
Um cinema também feito em grupo, fora dos canais oficiais de financiamento.  
Rubens Machado Jr. (2011) delimita esses fatores como traço de um experimentalismo 
que aparece nos anos 1970, em decorrência da incorporação de um modus operandi 
distante dos paradigmas industriais/comerciais. Tal movimento também sinaliza um 
trânsito e diálogo entre artistas visuais e o campo cinematográfico em meio a um 
cenário político cada vez mais marcado pela repressão da ditadura militar.

A multiplicidade de proposições estéticas é uma das marcas 
distintivas da produção audiovisual na década de 1970, imposição, 
em parte, de uma segmentação fragmentária de experiências, 
forçada pela ditadura civil e militar que se implantou no país 
em 1964 e que recrudesceu a partir de 1968. Ao lado da vigorosa 
expansão da TV e do relativo sucesso da Embrafilme, houve 
também uma proliferação do experimentalismo jamais vista,  
o mais das vezes localizados e circunscritos, implicando 
microesferas comunitárias, como no caso de festivais intermitentes, 
certos cineclubes, mostras artísticas, e de uma miríade de pequenos 
eventos. (MACHADO JÚNIOR, 2011, p.29)

Por último, as imagens de Bressane também se conectam com uma tradição 
dos travelogues e a vontade de mapeamento do mundo através da imagem. O gesto de 
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filmar a viagem vai sofrer transformações durante o século XX, muito em decorrência 
da popularização dos equipamentos de produção de imagem. O gesto de viajar se 
torna quase indissociável da sua transformação em imagem – seja ela fotográfica ou 
cinematográfica –, gesto que se torna serializado e transforma imagens em produtos, 
comprovação do tempo e dos espaços consumidos na viagem.

Lívia Aquino em Picture ahead: a Kodak e a construção do turista-fotógrafo 
(2016) vai se valer do conceito de “mundo imagem”, cunhado por Susan Sontag, 
para indicar uma percepção da realidade cada vez mais imiscuída nas milhares de 
imagens produzidas pelas mãos de fotógrafos amadores e profissionais. Essa dimensão 
massificada e, de certa maneira, serializada da produção de imagens terá um ponto 
de inflexão dentro do campo da criação artística.

A partir dos anos 1980, alguns artistas começaram a 
problematizar o turismo nessa relação com a fotografia, 
apontando questões sobre o conteúdo e as formas de ver,  
a serialização, o esgotamento, a posse e a pose. Nota-se nessa 
perspectiva um processo de reconhecimento e registro de 
tensões entre os dois campos, bem como um exercício crítico 
acerca das imagens ao deslocá-las no tempo e no espaço de 
seus usos, restituindo enunciados dos modos de operação 
da fotografia, principalmente aquela feita por amadores,  
e produzindo nova percepção e subjetivação da experiência da 
viagem. (AQUINO, 2016, p. 17)

É a essa nova proposição, de uma combinação entre um gesto incessante 
de filmar e uma subjetivação da experiência da viagem, que os filmes amadores 
de Bressane remetem e são utilizados como arquivo, material de remontagem e 
ressignificação, transformados em proposições estéticas.

Partiremos das imagens, portanto, para pensar esses três aspectos e as 
elaborações bressaneanas: 1) a subversão da iconografia familiar: a imagem da família 
na fotografia e no cinema; 2) o amador como potência estética e política; 3) o filme 
de viagem e a geografia cinematográfica do mundo.

Subversões da iconografia familiar

A família do barulho (1970) mostra as peripécias domésticas de uma família 
pouco tradicional: dois malandros e uma mulher, interpretados por Guará Rodrigues, 
Kleber Santos e Helena Ignez. Comédia chanchadesca que tem como cenário uma 
casa pequeno-burguesa, o filme inicia com uma espécie de prólogo. Na primeira 
imagem, a família ficcional posa para a câmera como nos álbuns fotográficos.  
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O plano se mantém fixo e os personagens estáticos, olhando em direção à câmera 
com somente um pequeno gesto de subversão do personagem de Kleber Santos, 
sempre assustado e infantilizado, que olha levemente para cima.

O que se segue nesses primeiros dez minutos é uma montagem feita a partir 
de filmes rodados por Bressane que evocam os filmes de família, incluindo algumas 
imagens rodadas na adolescência, como o diretor afirma em entrevista (2003). 
Mesmo que rodadas com o intuito de compor uma ficção, é a própria família que se 
filma. O diálogo intenso de olhares direto para a câmera e o reconhecimento entre 
quem filma e é filmado apontam para essa rede familiar e para a natureza primordial 
do filme doméstico: filmar para rememorar, filmar para constituir um capítulo da 
história familiar (Figura 1).

Figura 1: O filme de família recriado, porém feito entre parentes, subverte a lógica da boa 
ficção familiar em A família do barulho.

Fonte: Youtube.

É o ambiente doméstico, a vida em família, a brincadeira e o olhar 
direto para a câmera que se destacam. A empregada doméstica passa a roupa, 
num longo plano que é invadido por um menino que se percebe filmado. Em 
uma mesa, familiares mais velhos jogam baralho, cena acompanhada por uma 
música country que evoca um choro saudoso pelo lar, pelo pai, pela infância feliz:  
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“Daddy, I am coming back to you” (papai, eu estou voltando pra você). Gestos recorrentes 
nos filmes domésticos que atravessam a história do cinema, a maneira de filmar e as 
brincadeiras encenadas, no entanto, trazem singularidades do olhar do cineasta.

A primeira questão a ser destacada desse trecho é a subversão da brincadeira 
infantil. Para Roger Odin, “a diegese do filme de família é uma recriação mítica 
do passado vivido” (ODIN, 1995, p. 33). O papel social do filme doméstico, 
também compartilhado pela fotografia, é construir uma ficção que possa garantir a 
unidade da instituição familiar. Se os filmes domésticos costumeiramente trazem 
uma imagem de integração e de momentos felizes, o menino e a menina que 
brincam para a câmera encenam atos de subversão deste código. A menina aparece 
pela primeira vez com um serrote na mão e sorri diretamente para a câmera, com 
um semblante que une doçura e ameaça. Na cena seguinte, ela aparece serrando 
um menino (o seu irmão? o seu primo?), um misto de brincadeira e crueldade.  
Na próxima aparição, sentados nos degraus de uma escada, os dois fumam e passam 
o cigarro um para o outro.

A iconoclastia da imagem doméstica vai se juntar à iconoclastia e ao tom 
jocoso que permeia a encenação da “família do barulho”, estabelecida no segundo 
momento do filme. Helena Ignez interpreta a mulher que toma conta de dois 
marmanjos que se agarram, se caçam e conspiram, mas que dependem da “mãe de 
família” para seu sustento: “como é que é, hein? A mamãe aqui rodando a bolsinha e 
vocês aqui nessa frescura!”. Como no plano que emula uma foto de família no início 
do filme, o jogo corporal entre os dois homens também evoca a iconografia familiar, 
aqui em outra ordem, pautada pela agonia e pela desordem dos gestos. Kleber Santos 
come com as mãos, se joga no chão para brincar com uma borboleta de brinquedo e 
é alimentado como um bebê por Guará Rodrigues (Figura 2).

Figura 2: A desordem e o descontrole corporal numa cena familiar.
Fonte: Youtube.

Como um comentário a essa desordem, a montagem recorre a inserções 
de fotografias de um álbum de família antigo. A presença dessas imagens parece 
estabelecer um jogo de olhares, como se a ordem burguesa estivesse à espreita dessa 
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família que nos seus gestos e na sua imagem não corroboram a ficção familiar criada 
pelos álbuns e pelos filmes domésticos. No prólogo, esses olhares estão na parede e em 
cima das cômodas, conformando a décor de uma casa pequeno-burguesa (Figura 3).

Figura 3: A fotografia familiar comenta e inspira os gestos e a forma do enquadramento.
Fonte: Youtube.

Na segunda parte do filme, as imagens deixam de cumprir a sua função de 
souvenirs familiares e passam a ser fonte de comentário e ironia. Apesar dessa camada 
cômica, a iconografia fotográfica é inspiração para a disposição dos corpos e para 
os enquadramentos, muitas vezes organizados em triangulação, ordem rapidamente 
desfeita na dinâmica familiar do filme por berros, tapas e ataques violentos.

Nesse diálogo, a fotografia e o filme familiar se revestem de diferentes ordens 
de sentido. No seu texto dedicado ao Rua Aperana, 52 (2012), filme de montagem 
feito a partir de imagens de origens diversas – fotografias familiares, filmes de viagem, 
filmes ficcionais do próprio diretor –, Bressane (2011) estabelece uma tipologia,  
que dá ordem ao roteiro do filme, mas que também dá conta das camadas de sentido 
que provém do contato do artista com a fotografia: fotograma (ideia nua), fotodrama 
(ideia vestida) e fototrama (ideia encarnada).

O fotograma remete à ontologia da imagem fotográfica baziniana, a imagem 
que é capaz de sobreviver à morte e que representa o retratado não apenas pela sua 
semelhança, mas também pela crença intensificada na captura da imagem de forma 
mecânica, pela inscrição dos corpos, da sua luz, nos grãos de prata. A interpretação,  
a compreensão da sua disposição geométrica, os contornos formais e sua dramatização 
pertencem à ordem do fotodrama: “interpretar, compreender sua montagem,  
sua figurabilidade, seu inconsciente, sua ruína e sua construção, seu permanecer e 
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desaparecer” (BRESSANE, 2011, p. 8). A fototrama intensifica a interpretação rumo 
ao poético, sensorial, o ininteligível, a sombra:

a luz, em sua admirável penetração, revela ainda mais do 
que podemos ou devemos ver… Dorida cicatriz impressa na 
folha ampliada do papel fotográfico permite ver quem não 
mais podemos ver, falar com quem não mais podemos falar. 
Sombra, assombração, encontro secreto do passado conosco, 
encontro secreto de imagens do passado com o agora, encontro 
também secreto onde o passado converge com o presente em 
plasticidade estelar… (BRESSANE, 2011, p. 9)

O recurso à fotografia e ao filme doméstico atua, portanto, nessas três 
camadas. As imagens rodadas em família, mesmo que encenadas e produzidas 
no contexto de produção do filme, registram dinâmicas familiares, garantem 
sobrevivência aos corpos e compõem o imaginário familiar. Esteticamente, nessa 
recriação, ao contrário da câmera agitada e em constante movimento que marca 
a estética de muitos filmes domésticos, os enquadramentos duram, observam e se 
mantêm estáveis nessa observação. Mais do que acompanhar a vida em família,  
o diretor propõe jogos de encenação e dá atenção ao recorte das cenas. Neste sentido, 
existe uma continuidade nessa forma de enquadrar e de sustentar a duração dos 
planos com a segunda parte mais propriamente ficcional.

Inspirado não somente na iconografia familiar, mas também evocando 
o cinema silencioso brasileiro (BRESSANE, 2003), tais referências assumem 
uma instância formal mais evidente nos enquadramentos, quase sempre frontais,  
e na duração dos planos, muitos deles de longa duração. Em termos familiares,  
é o contraste entre o ordenamento e a desordem de uma moldura que, no caso da 
família do barulho, é incapaz de controlar os corpos, os instintos mais primitivos 
(comer, gritar, brincar) e os desejos. Uma estrutura lacunar que não encerra uma 
lógica de encadeamento das sequências e que não configura, na suposta narrativa e 
nas tramas dos personagens, uma teleologia.

O que não se doma remete a um quadro de agonia, de intensificação da 
ordem conservadora, de um filme que data de 1970. Como nos filmes anteriores, 
marcadamente O anjo nasceu (1969) e Matou a família e foi ao cinema (1969), 
a família deve ser demolida, assim como a ordem conservadora e as narrativas 
tradicionais. Como aponta Ismail Xavier (2006, p. 15):

Tais gestos de desconstrução formal estavam em consonância 
com um irreverente questionamento da ordem moral e 
da segurança física do mundo da família, em filmes nos 
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quais as explosões de violência se associavam ao império do 
ressentimento, das revanches de bandidos ou de empregadas 
domésticas, do crime passional entre quatro paredes. O cinema 
de Bressane fazia, então, ataques coordenados às instituições, 
incluído o ritual do espetáculo de massa. 

A família do barulho foi um filme rodado no período da Belair, produtora 
que uniu Bressane e Rogério Sganzerla na produção de seis longas-metragens em 
quatro meses, pouco tempo depois dessa experiência, que aliava tino comercial4 
e experimentações radicais, Julio Bressane parte para o exílio em Londres com 
breves estadias em outras cidades, como Nova York. Os parcos recursos e as novas 
condições de produção o levam a filmar em 16  mm e estabelecer uma outra 
comunidade de produção.

O amador como potência estética e política

Crazy love (1971), ou Amor louco, foi o segundo filme de Bressane rodado no 
exílio londrino, logo após Memórias de um estrangulador de loiras (1971). A história 
de uma paixão obsessiva entre um homem, interpretado por Guará Rodrigues,  
e uma mulher, interpretada por Rosa Dias (também assistente de direção),  
é precedida por um prólogo composto por imagens de tempos diversos. O filme de 
família retorna, agora em imagens rodadas pelo diretor na sua adolescência, mais 
agitadas e fugidias: um carro que passa pela janela, crianças brincando para a câmera, 
o jovem diretor acenando, o guarda que chega do trabalho, o menino que vai para a 
escola, as crianças na rua. Se na recriação do filme doméstico de A família do barulho 
as imagens estavam restritas à casa, nas imagens de adolescência se evocam uma noção 
de vizinhança e um senso expandido de família. O jovem diretor também brinca, 
organiza as crianças diante da câmera, filma a si próprio. Num tempo pré-código, 
numa época em que “nem desconfiava o que era o cinema” (BRESSANE, 2003, p. 10),  
o olhar reflete essa descoberta física do aparato cinematográfico.

Tais imagens amadoras se conectam às cenas que parecem preceder momentos 
de filmagem de Crazy love, o grupo de amigos já vestidos como personagens, mas que 
não interpretam, fumam um cigarro, acenam para a câmera, o diretor que anda de um 

4  Luiz Severiano Ribeiro, importante exibidor do período, decidiu financiar um filme de Bressane após o 
sucesso comercial, em sua rede de exibição, de Matou a família e foi ao cinema, que fora interditado pela 
censura após um tempo no circuito comercial. O exibidor decide então financiar um novo filme do diretor 
e, com o dinheiro investido para somente um longa-metragem, Bressane e Sganzerla produzem A Família do 
Barulho, Barão Olavo, o terrível, Cuidado madame, Sem essa, aranha, Copacabana, mon amour e Carnaval 
na lama. Ver entrevista com Julio Bressane no filme Belair (2011) de Bruno Safadi e Noa Bressane.
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lado para o outro organizando a filmagem, um homem atravessa o quadro carregando 
um tripé. Montados os dois tempos com raccords de movimento, o modo de filmar 
também é semelhante. Rodado em 16 mm como os filmes domésticos de antanho,  
a câmera se agita e os flares – o filme velado, que o cinema profissional elimina como 
falha ou sobra – são elos de conexão entre os dois tempos. Nos dois casos, o olhar 
perscruta o espaço e se interessa pelas pessoas que ali estão (Figura 4).

Figura 4: Famílias expandidas em dois tempos: imagens da vizinhança da adolescência e 
imagens da filmagem de Crazy love.

Fonte: Youtube.

No tempo londrino, é uma família expandida de artistas, muitos deles brasileiros 
vivendo a experiência do exílio, unidos em torno do cinema. Laurance Allard (1995) 
argumenta que o filme de família e o cinema amador são também a origem de um 
cinema pessoal, traço do cinema experimental, mais marcadamente o cinema de 
vanguarda americano pós-Segunda Guerra, representado por figuras como Jonas Mekas, 
Stan Brakhage, Maya Deren e Marie Menken. Para os artistas que defenderam o cinema 
amador como estética e forma de produção, o filme doméstico era uma inspiração 
formal. A produção com bitolas mais baratas como o super-8 e o 16 mm, consideradas 
amadoras, era uma forma de resistir aos ditames estritos do cinema comercial.  
Filmar em/a comunidade era reflexo da relação indiscernível entre vida e cinema.
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Menos do que propor uma contiguidade entre escolas e estilos, a forma 
como a comunidade de artistas aparece como tema e condição de produção permeia 
diversos filmes do diretor: “Às vezes, não faltam as alusões, pela mise-en-scène, ao 
gênero ‘filme de família’ ou ao divertissement entre amigos; uma forma irônica, entre 
outras, de quebrar as habituais inscrições institucionais e o cerimonial do espetáculo, 
num ajuste entre a invenção formal e as condições de produção” (XAVIER, 2006, 
p. 9). O gesto amador aqui implica um estatuto estético e uma forma de trabalhar 
em comunidade, uma família estendida ligada por traços de amizade e pela arte5.  
A comunhão, em tempos de exílio era também uma forma de resistência.

Se a descontração nega o espetáculo, os filmes produzidos no exílio também 
trazem como marca a sua restrita circulação, reservada a algumas projeções, materiais que, 
também no seu consumo, ficaram limitados a uma comunidade artística restrita6. Tanto o 
filme doméstico como o cinema experimental, produzido e compartilhado em condições 
diferentes do cinema comercial, evocam uma comunidade específica de espectadores e 
espaços de circulação, como sessões especiais em casa de amigos e cinematecas.

Crazy love, no seu decorrer, evoca o cinema experimental como influência, 
neste caso a vanguarda francesa de Germaine Dulac, Abel Gance, Alberto Cavalcanti 
(BRESSANE, 2003). Lágrima-Pantera, a míssil7 (1972), por outro lado, vai assumir 
o gesto amador como eixo estético de forma mais direta e contundente, vinculando 
seu viés experimental a outro tipo de experiência. O filme é fruto do encontro de 
Bressane com Hélio Oiticica e o contato com sua obra artística durante uma estadia 
em Nova York, em 1971:

Quando eu cheguei nos Estados Unidos, fui morar num 
apartamento e visitava muito o Hélio. O apartamento do 
Hélio era um ateliê das instalações… Porque as instalações, 
os recortes, as fotografias, as lâmpadas de luz, tudo já estava 

5  No caso da filmografia do diretor isso é de fato recorrente e intenso, sendo que sua companheira, Rosa Dias, 
participou como atriz, assistente de direção, roteirista, pesquisadora, entre outras funções, em um grande número 
de filmes da sua carreira, consolidando uma parceria criativa de anos. Filósofa dedicada à obra de Nietzsche,  
o seu trabalho de pesquisa deu origem ao processo de criação dos filmes assinados por Bressane, mas que contam 
com a sua participação nas variadas fases do processo criativo e de feitura dos filmes. Em entrevista, Bressane 
afirma: “amo alguém que ama Nietzsche e estou sempre em contato com a leitura de uma especialista. Portanto, 
minha relação afetiva com ele é muito grande” (ARANTES, 2001). As filhas, Tande Bressane e Noa Bressane, 
aparecem como atrizes em filmes diversos e atuam também como produtoras.

6  Crazy love ficou invisível por anos e retornou à circulação em cópia nova na mostra Cinema Inocente: 
retrospectiva Julio Bressane, realizada em 2003, com produção da revista Contracampo.

7  O título do filme tem origem nos versos do poema O Guesa errante, de Sousândrade, denotando as várias 
camadas de referências e ativadores criativos no cinema de Bressane. “Estas duas palavras juntas unidas 
por um traço, hífen, forjam a sucessão das imagens e da ação, criam o movimento efeito propício para a 
tradução em outros espaços” (BRESSANE, 2011, p. 11).
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armado ali como uma instalação permanente, onde ele vivia… 
Quando vi aquilo, fiquei evidentemente fascinado. Com 
aquele espírito, com aquela delicadeza, com a sensibilidade 
viva, na vida ali […] ao me ver ali, chamou-me num cantinho 
lá da casa dele onde ele tinha uma moviolazinha manual e ele 
me falou: “Eu quero te mostrar umas cenas…” O Hélio não 
sabia de cinema, não era um cineasta, mas justamente como 
um homem sensível e com interesse multidisciplinar, ele 
comprou uma câmera de super-8 e começou a fazer imagens 
para perceber o que era o cinema […] Ele me mostrou uma 
porção de filminhos em super-8 que eu achei espetaculares 
justamente porque estava buscando uma coisa que eu também 
buscava, o cinema fora do cinema. (BRESSANE, 2003, p. 18)

Esse cinema fora do cinema, que já vinha sendo praticado desde a 
adolescência, tem inspiração direta dos filminhos de Hélio Oiticica, que depois 
seriam chamados de quasi-cinema, o “quase” dando indicação de uma espécie de 
inadequação criativa ou um cinema que não se atém a sua definição tradicional. 
Como indica o estudo de Theo Duarte (2017) sobre a produção de Lágrima-Pantera, 
os filminhos que tanto encantaram Bressane não chegaram a ser montados e 
mantiveram a duração de um rolo de super-8, preservando o ordenamento no próprio 
momento da filmagem. Mesmo que a intenção inicial fosse de montá-los,

a dificuldade desse intento se aliaria a outros de seus interesses 
conceituais e formais no uso das mídias audiovisuais. Para o 
artista, esse modo de (não) organização do filme estaria afeito 
a uma nova relação entre obra e espectador “teveizado”,  
na qual este absorveria “por mosaicos”, isto é, preenchendo as 
lacunas entre os blocos descontínuos como um participante 
mais ativo do que o “passivo” espectador de filmes narrativos.  
(DUARTE, 2017, p. 187)

É este mesmo inacabamento desejado que marca a feitura de Lágrima-
Pantera, uma intensificação da inscrição lacunar de seus filmes. Essa estrutura,  
que não parece ter um fio condutor, com cenas que se intercalam sem nexos 
evidentes, a ausência de som e as sobras de imagens – flares, pontas veladas, marcas 
de início e fim de rolo –, se assemelha à desordem de muitos filmes domésticos que 
não passam por um processo de montagem e finalização8.

8  A maioria dos filmes domésticos são silenciosos. Somente com o lançamento das câmeras super-8 sonoras 
e, posteriormente, o vídeo foi que o ambiente doméstico passou a ter a possibilidade de gravar o som em 
sincronia com a imagem.
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Um misto de convivência entre amigos9 dentro do espaço instalativo-doméstico 
de Hélio Oiticica, o “Babylonest”, o filme conjuga tonalidades – é rodado em colorido 
e preto e branco –, performances para câmera e diferentes registros: o autorreflexo da 
filmagem no espelho, uma introdução que apresenta a equipe de realização; novamente 
Bressane aparece em movimento diante das câmeras, novamente sua mulher Rosa Dias 
é uma das atrizes; um homem armado apresenta os estratagemas para um assalto a 
banco; uma mulher que dança como uma odalisca; planos frontais dos atores, como nos 
Screen tests (1964-1966), e mulheres que se misturam, como em Chelsea girls (1966)10, 
filmes de Andy Warhol; planos documentais da noite nova iorquina; investidas dos 
personagens e das câmeras nos ninhos de Hélio Oiticica; cenas numa casa de veraneio; 
o seriado norte-americano Infernal machine, que passa na televisão (Figura 5).

Figura 5: Caleidoscópio de registros em Lágrima-Pantera.
Fonte: Youtube.

9  O elenco do filme incluía ainda Patricia Simpson, Honey, Bob, o artista Cildo Meirelles e Hélio Oiticica.

10  Theo Duarte (2017, p. 200) também aponta a ligação de Bressane com Andy Warhol e o modo de 
“prescindir da montagem, pós-produção e finalização, atendo-se somente ao próprio processo espontâneo 
de captação de imagens”.
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Processos de manufatura, um letreiro feito com cartolina e tinta, pontas 
veladas, marcas de fim de rolo aparecem como inacabamento, sobras mantidas 
como afirmação estética deste conjunto de imagens que parecem romper hierarquias 
e divisões entre gêneros, tudo unido pela vivência entre o grupo de artistas, pelas 
vivências de um casal. Como coda, Lágrima-Pantera nos devolve cenas de uma 
visita de Bressane à mesma cidade na adolescência, imagens coloridas do Central 
Park, do táxi amarelo, os pais caminhando em direção à câmera, o jovem diretor que 
novamente acena para quem filma e para o espectador, não mais familiar, no tempo 
futuro. Um material que foi redescoberto, reapresentado aos olhos do artista depois 
de declarado perdido (qual a sensação de se perder um filme, pedaço de si?), não por 
acaso o texto dedicado a Lágrima-Pantera tem como título “Arte da memória”:

Para o olho surpreendido, a pele do mundo de maio-junho de 
1971, marcado por um forte temor, pode parecer hoje uma 
natureza morta de um quadro vivo, e talvez seja assim. Certos 
estados mentais pioneiros, a delícia narcótica, o irromper de 
gozos caducos, gestos arcaicos renascidos, são agora fantasmas 
fugazes de um espaço curioso e invisível… Diz Antônio 
Vieira que até as pedras falam. Falam e respondem, dizia. 
Estas imagens falam, respondem, a alguma coisa obscura, são 
memória inconsciente do tempo… (BRESSANE, 2011, p. 12)

Arqueologia da imagem de si, arqueologia da imagem da cidade, 
arqueologia da imagem da família, é o retorno ao Rio de Janeiro, no tempo amador 
da adolescência, que encerra o filme rodado no exílio. Lágrima-Pantera não deixa 
de conformar duas respostas estéticas a um gênero tradicional do cinema amador: o 
filme de viagem (Figura 6).

Figura 6: A Nova York e o Rio de Janeiro da adolescência.
Fonte: Youtube.
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Geografia cinematográfica do mundo

Em 1972, Bressane, Rosa Dias e Andrea Tonacci11 partiram em uma viagem 
de carro entre Veneza e Kathmandu, no Nepal. Durante seis meses a bordo de um 
fusca preto conversível, passaram por Marrocos, Iraque, Afeganistão, Paquistão, 
chegando à fronteira com a Índia12. O grupo filma em 16 mm. Parte desse material 
foi chamado de A fada do Oriente, registros rodados em Taroudant, Marrocos:

Filmar as pessoas que trabalhavam o artesanato, um homem 
que forjava vasos, uma mulher que fazia tapetes, fiadeiras, 
aquela gente que chegava ao deserto, e lá já era perto do Saara.  
As mulheres me deixavam filmá-las, todas tatuadas […] Procurei 
filmar os olhos, as mãos, os gestos dessa gente, essa era umas das 
coisas mais interessantes do filme. Mas esse filme sumiu. Não 
era um filme para se fazer montagem propriamente, um filme 
de bobinas de três minutos com uma câmera de corda, onde a 
corda tinha cerca de cinquenta minutos. Já fiz o filme assim, 
já era um filme de fragmentos, cacos de vidro marroquinos. 
(BRESSANE, 2003, p. 17)

Uma coleção de fragmentos13, outros filmes de viagem também pincelam 
obras do diretor. A forma de apropriar tais registros, que atravessam o tempo,  
a geografia e os suportes – super-8, 16 mm, câmeras digitais e celulares –, também 
se dá de maneiras diversas, ora recriando uma cidade no espaço diegético, ora como 
prólogo, ora como índices de memória.

Em Dias de Nietzsche em Turim (2001), com roteiro e pesquisa de Rosa Dias,  
a cidade italiana onde o filósofo alemão viveu entre 1888 e 1889 é recriada com 
imagens de viagens distintas e por olhares diferentes14. A operação que une esses 

11 Andrea Tonacci afirma que conheceu Bressane durante o Festival de Cinema Amador JB/Mesbla, 
provavelmente em 1966, ano de estreia de Documentário, filme de Rogério Sganzerla fotografado por 
Tonacci. Durante o exílio, se encontram em Paris. Ver entrevista concedida por Andrea Tonacci para 
o projeto Memória do Cinema Documentário Brasileiro: histórias de vida, do Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil – Fundação Getúlio Vargas. Disponível em:  
https://bit.ly/3hzkEnQ. Acesso em: 14 fev. 2019.

12  “A longa viagem do ônibus amarelo” foi o nome dado à aventura por conta da cor dos veículos da 
empresa de ônibus que conduziam aventureiros de Londres a Bombaim e cujo guia inspirou o trajeto da 
viagem de seis meses. Em entrevista, Bressane afirmou ser o título de um novo projeto, em montagem, 
com filmes de viagem e imagens amadoras rodadas na adolescência (HADDAD, 2017).

13  Alguns trechos dos filmes de viagem deste período estão presentes em Rua Aperana, 52 (2012) e Sedução 
da carne (2018).

14  Além das de Bressane, as cenas da cidade foram captadas por Tande e Noa Bressane (filhas do diretor,  
a última produtora do filme) e Felipe Nepomuceno, em anos distintos (1995, 1997, 1999 e 2000).
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registros, que não são fortuitos, pois parecem estar atentos aos espaços por onde 
Nietzsche circulou ou versou sobre em seus escritos, constrói uma cidade através da 
linguagem cinematográfica.

A montagem conecta uma Turim com imagens em super-8 e vídeo digital a 
uma Turim recriada no Rio de Janeiro, das praças e monumentos antigos, ícones da 
arquitetura que permitem uma contiguidade entre os filmes de viagem rodados na 
Itália, por onde Nietzsche passou, e as imagens do ator Fernando Eiras, que interpreta 
o filósofo, flanando pelas ruas do Rio de Janeiro (ou a Turim imaginária). O gesto 
de uma câmera que caminha pela cidade, cujo olhar procura os teatros, os museus, 
as colunas e as fachadas dos prédios, conforma um olhar de dimensão humana, 
pois vai de um lado para o outro, para cima, para os detalhes (Figura 7). No filme,  
as imagens são acompanhadas da leitura de textos do filósofo alemão, que descreve 
a cidade, o cotidiano; esse olhar que caminha também expressa a sua filosofia: “só os 
pensamentos que temos caminhando valem alguma coisa”.

Figura 7: Nietzsche deambula pela Turim imaginária.
Fonte: Youtube.

Esse efeito de lugares distantes formando um mesmo espaço diegético 
somente reforça a quebra radical das hierarquias que Bressane realiza com as próprias 
imagens, como se o pensamento sobre o cinema não o abandonasse; tudo que é visto 
e filmado pode ser absorvido. O movimento do corpo e da vida e sua captura em 
imagens constituem um gesto importante de criação, como se o caminhar, o viajar e 
o filmar reafirmassem a citação de Nietzsche dentro do próprio filme.

Na introdução de Sedução da carne (2018), filme centrado nas conversas de 
uma escritora viúva com o seu papagaio, isso se torna ainda mais evidente. Mais uma 
vez como prólogo, surge o gesto amador: Bressane coloca a câmera de celular ao pé 
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de uma árvore, ele procura um ângulo, ele olha para o visor, se filma em contato 
com a árvore numa espécie de ritual de comunhão, depois a câmera balança num 
cipó (Figura 8). Tais imagens reafirmam a fisicalidade da forma de filmar, a câmera 
se alinhando ao corpo do próprio diretor.

Figura 8: A primeira sequência de Sedução da Carne  
reforça a fisicalidade das filmagens amadoras.

Fonte: Acervo do artista.

São imagens captadas com celulares e câmeras digitais que perfazem um passeio 
pelo mundo que vai de Sils Maria15, na Suíça, passando por um plano de sua menina 
nadando em uma piscina, chegando até imagens rodadas na Índia. Na investigação de 
Tom Gunning, “The whole world within reach: travel images without borders” (2006), 
dedicada à tradição dos travelogues, o autor identifica como o encanto pela viagem e 
pelo exótico atravessou suportes e formas de expressão, incluindo as lanternas mágicas,  
os panoramas, os cartões postais, as vistas estereoscópicas e a fotografia, tradição que 
também podemos estender a todos os outros suportes audiovisuais amadores subsequentes 
(16 mm, 8 mm, super-8, vídeo analógico, câmeras digitais e celulares).

Ao tratar das condições sociais que marcaram a produção dos travelogues 
cinematográficos – a indústria do turismo, a modernização dos meios de transporte e 
a expansão do colonialismo –, o autor não deixa de destacar como essas características 
assumiam estatuto formal e conformavam um ponto de vista quanto ao universo retratado. 
O turismo, que cresceu exponencialmente durante o século XX, foi acompanhado do 
mesmo crescimento em termos de produção de imagens. Viajar e praticar fotografia/
filmagem amadora se tornaram ações necessárias, a ponto de a experiência da viagem se 
confundir com o próprio ato de fotografá-la e/ou filmá-la. A imagem da viagem parece ser 
a prova do percurso e da visita a todos os importantes sítios turísticos (AQUINO, 2016).

Seus filmes de viagem continuam a mesma tradição do travelogue no desejo 
de registro da geografia, da população local, dos sítios turísticos. Existe até mesmo um 
gesto incessante de se filmar a viagem. Mas no seu caso a busca por lugares por onde 
circularam personagens diletos no seu processo de criação, como a Turim e Sils Maria 

15  Nietzsche passou vários verões de sua vida em Sils Maria no período entre 1881 e 1888, local onde 
começou a escrever obras importantes como A gaia ciência e Além do bem e do mal, entre outras. Rosa 
Dias se dedica ao estudo das cartas e escritos deste período.
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de Nietzsche, cria uma imagem que devolve um pensamento, seja pela composição 
ou pela insistência no que se filma. Todas essas características têm primazia sobre 
um olhar que consome mundo e devolve um olhar exotizante ou de uma fotografia 
serializada, que não contêm traços de uma experiência pessoal (Figura 9).

Figura 9 – Filmar pessoas, filmar lugares.
Fonte: Acervo do artista.

O prólogo de Sedução da carne (2018) faz um estranho percurso, que começa 
com os autorretratos na floresta, as montanhas e lagos de Sils Maria, um pequeno plano 
de uma menina que nada, uma praia na Índia em que pescadores parecem trabalhar de 
forma coreografada, gestos atentamente registrados e compostos pelo olhar de Bressane, 
seguidos de planos tortos, de uma câmera que perde o olhar como guia, mas não a sua 
presença16. Uma sequência amadora, que assim se define não por qualquer precariedade, 
mas pela sua aproximação com o amadorismo de Stan Brakhage e por seu caráter 
ritualístico e amoroso, exposto em seu texto “In defense of amateur”, de 1971:

Eu carrego uma câmera (normalmente uma 8  mm) para 
quase todas as viagens que faço para além da minha casa (até 
mesmo para o mercado) e desta forma me torno um turista do 
meu mundo imediato e de lugares distantes […] eu chamo 
esses filmes de viagem e filmes domésticos de “CANÇÕES”,  
pois para mim eles são registros musicais e visuais da minha 
vida interior e exterior – melodias fixas da memória fílmica do 
meu viver. (BRAKHAGE, 2001, p. 150, tradução nossa)

16  Esse prólogo é seguido pelo diálogo de Siloé com um papagaio, num cenário diminuto, uma mesa, alguns 
livros e um fundo preto. As duas partes parecem se conectar, pois a primeira narrativa da personagem é 
da morte do marido durante uma viagem. O prólogo não ilustra o seu universo pessoal, mas introduz a 
questão da viagem.
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As canções de Bressane refletem esse emaranhado de formas de se relacionar 
com o mundo através das imagens. Ao filmar suas viagens, sua família, seus processos 
de criação, ao colocá-los em relação com outras modalidades expressivas, seus 
filmes instauram essa dupla temporalidade e um duplo processo de autorreflexão.  
O primeiro, no momento da captura, reflete sobre si ao criar imagens nas várias 
formas de vida (seja viajando, filmando, vivendo), construção de uma memória 
fílmica do seu viver. É também um retrato de si através dos tempos que se configura 
com a recorrência a este filmar a vida.

Conjugando olho e coração, o seu gesto é amador, mas não somente 
por isso. Seus filmes também rearranjam gêneros do cinema amador – o cinema 
experimental, o filme de viagem, o filme doméstico –, formas que tangenciam o 
cinema propriamente dito, desafiando as fronteiras, ampliando os limites da criação. 
Essa outra forma de filmar também possui texturas, movimentos, tonalidades de 
intensa qualidade estética.

O segundo momento, o da montagem, cria relações, também de naturezas 
diversas, sem que o jogo entre essas duas temporalidades seja linear, evidente.  
As imagens podem se chocar ou podem criar um mundo amalgamado, tempos e 
formas unidos pelo ritmo, pelo choque ou pela aproximação. Os dois movimentos 
refletem sobre esse cinema como um atlas dos gestos humanos, o cinema como uma 
arte entre o reflexo – a imagem ícone, espelhamento de um rosto, o fotograma – e a 
reflexão, “o engendrar de sentidos, de ficções, de perdições, agrupados, organizados, 
projetados em um carrossel de luz” (BRESSANE, 2011, p. 8), a fototrama (Figura 10). 
Nessa tessitura, o gesto amador é central na construção desse cinema que é também 
uma “arte da memória pessoal”, mergulho em si e nas coisas do mundo.

Figura 10 – Fotogramas de Julio Bressane em Lágrima-Pantera,  
Rua Aperana, 52, Sedução da carne e Crazy love.

Fonte: Youtube e acervo do artista.
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