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Resumo: Retomamos o primeiro longa-metragem dirigido por
uma mulher negra em Cuba, De cierta manera (1974-1977),
de Sara Gémez, apostando na dialética e na poténcia da
separagdo (fic¢do, documentdrio) como condigdes de
expressdo de um cinema politico engajado na transformagio
socio-histérica e na produgdo de consciéncia critica.
Concebemos a dialética e a figura da limiaridade a partir de
trés pares fundamentais que se desmembram e se atravessam:
ficcdo-documentdrio, que estrutura o mecanismo do filme;
revolugdo-marginalizacdo, fundante do argumento e assumido
como temdtica central; e o par machismo-feminismo,
que analisamos mais detidamente a partir da narrativa,
da mise-en-scene e da montagem.

Palavras-Chave: dialética; feminismo; cinema cubano;

Sara Gémez.

Abstract: We analyze the first feature film directed by a
black woman in Cuba, One way or another (1974-1977)
by Sara Gémez, verifying the dialectics and the power
of separation/threshold (fiction, documentary) as
conditions of expression of a political cinema engaged in
a socio-historical transformation and in the production of
critical awareness. We adopt three essential dichotomies
that are dismembered and associated with each other:
documentary-fiction, which structures the mechanism of
the film; revolution-marginalization, the foundation of
the argument; and sexism-feminism, which we analyze
more closely based on the narrative of mise-en-scene
and montage.

Keywords: dialetic; feminism; cuban cinema; Sara Gémez.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 48, n. 55, p. 17-35, jan-jun. 2021 | 18



T

0 feminismo de Sarita | Claudia Mesquita e Roberta Veiga

Por um retorno a Sara Gémez

Num momento em que certo cinema contemporineo, bem préximo a vida
ordindria, se destaca ao abolir a separacio entre ficgdo e documentdrio, valorizando
a indeterminacio e o cardter imanente do real nos corpos observados pela cimera,
nos parece instigante retomar um filme de meados dos anos 1970 que opera de modo
contrdrio. Se nessa nova safra as instancias ficcionais ¢ documentais, mais do que se
sobreporem em camadas, se imiscuem de tal forma que é impossivel distingui-las, em
De cierta manera (1974-1977), da cubana Sara Gémez, elas estdo juntas e ao mesmo
tempo bem separadas, de modo que ¢ possivel identificar uma e outra, e quase observa-
las lado a lado. Poucos filmes sdo tdo radicais na proposta de coexisténcia e mutua
implicacdo entre a encenagdo (com atores) e as imagens documentais. Esse aspecto
nos interpela diretamente num momento em que pensadores e criticos entusiastas
do filme “imanente” (BRASIL; MESQUITA, 2012) parecem vaticinar o esgotamento
da dialética como estratégia politica. Jacques Ranciere (2012, p. 139), sobre o cinema
de Pedro Costa, diz: “Sua preocupacido de devolver aos humilhados toda a riqueza
contida no mundo deles estd igualmente liberada de qualquer discussdo dialética”.
Trata-se de uma referéncia a No quarto de Vanda (2001), paradigma cinematogrédfico
muito celebrado por articular outra forma politica que busca a exploragdo da “riqueza
do mundo sensivel”, “do mundo comum” ou do “barulho dos corpos” que jd ndo
podem entrar em nenhuma “formulacio dialética” (RANCIERE, 2012, p. 140).
Tal paradigma influenciou outros filmes posteriores, muitos dos quais tém frequentado
os festivais brasileiros’.

Nesse sentido, voltamos quase 50 anos para retomar o cinema cubano
pos-revolugdo por apostar na dialética como condi¢do de expressdo para um
cinema politico que pretenda criar consciéncia se engajando em questdes menos
existencialistas e mais estruturais — como o combate a4 marginalizagdo e a opressio,
caracteristicas de sociedades marcadas pela diferenga de classes, pelo patriarcalismo
e pela pobreza — sem deixar de debater seu alcance subjetivo e micropolitico. Voltar a
poténcia da separacdo (ficgdo-documentdrio) parece fundamental — como se nota
na montagem do filme de Sarita — para pensar tanto a relacdo entre a revolucio e
o marginalismo social, ainda persistente na Cuba socialista dos anos 1970, tematica

central em De cierta manera, como entre o masculino e o feminino, problemética

* Para ficarmos apenas na produgio brasileira, pensamos em filmes como Avenida Brasilia Formosa, de Gabriel
Mascaro (2010); O céu sobre os ombros, de Sérgio Borges (2011); A vizinhanga do tigre, de Affonso Uchoa (2014);
Ela volta na quinta, de André Novais (2015); Baronesa, de Juliana Antunes (2018), entre outros.
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fulcral no filme. Tal como manejada no longa, essa separacio exercita a poténcia
critica da dialética ao explicitar contradi¢des, oposicoes e diferengas.

Sendo assim, outro motivo que nos move em dire¢do a De cierta manera,
mais forte até do que o primeiro, mas que se apura em funcio dele, se refere ao fato
de tratarse do primeiro filme feito por uma mulher negra em Cuba, Sara Gémez, e
que exibe uma preocupagio feminista sutil (porque entranhada nos processos sociais),
porém contundente. De cierta manera nio traz uma protagonista emancipada, sem
duvidas sobre seu lugar politico; tampouco é panfletdrio ou propositivo acerca de
um modelo de mulher. Ao contririo, a constru¢do da personagem central — e dos
posicionamentos de fei¢do feminista que podemos atribuir a Sarita— é interpelada por
questdes sociais, culturais e politicas. Daf que o filme apresenta o gesto intersecional
de tragar as relagdes do feminino com a classe e a raca como condicio de possibilidade
do dispositivo criado.

Pensamos a forma dialética em De cierta manera a partir de trés pares
fundamentais que geram outros e sdo por eles atravessados: ficgdo-documentdrio, que
estrutura a proposta e o mecanismo do filme; revolug¢do-marginalizagdo, fundante
do argumento e assumido pela enunciacdo como temdtica central; e machismo-
feminismo, que analisamos mais detidamente a partir dos procedimentos narrativos,
da mise-en-scéne e da montagem. Argumentamos que a experiéncia estruturante,
conceitual e retérica, que sustenta o movimento dialético ao longo do filme, ¢ a da
liminaridade. Assim, o artigo se divide em trés partes: 1) uma introduc¢io a dimensio
politica do cinema cubano em sua lida com os experimentos sociais produzidos pela
revolugio; 2) a relagdo entre ficgdo e documentirio como expressio de um cinema
que se faz no limiar; 3) a tensdo machismo-feminismo, como um par dialético, ¢ seus

desdobramentos, notadamente, a relacio publico-privado.

Experimento social, experimento estético: o cinema cubano apés a revolugio

“O cinema cubano raramente é previsivel ou formular”, escreveu Julianne
Burton na revista Jump Cut (1978), sintetizando a surpresa dos criticos estadunidenses
frente 2 moderna cinematografia de Cuba. Resistindo ao isolamento imposto pelos
EUA havia quase duas décadas, o cinema cubano se mostrava “continuamente
bem-sucedido em romper o bloqueio e afirmar a integridade politica ¢ a energia
criativa de uma sociedade socialista em luta” (BURTON, 1978, p. 1, tradugdo nossa).

Tal feito ndo foi espontaneamente gerado. Os revoluciondrios cubanos
perceberam cedo o potencial artistico, educativo e politico do cinema. O primeiro

ato cultural do novo governo foi a criagdo do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e
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Industria Cinematogréfica), ainda em 1959, poucos meses depois da vitéria dos
mesmos rebeldes que erradicariam o analfabetismo em Cuba em 1961. Sem tradigdo
e sem base técnico-material antes de Fidel Castro assumir o poder, o cinema jd era,
em 1970, “a manifestagdo artistica que melhor tem expressado a dindmica da revolugio”,
segundo o editorial de conhecido dossié da revista Pensamiento Critico, dedicado
aos 10 anos do novo cinema cubano (1970, p. 4). As limita¢gdes materiais nio
impediram a inventividade radical dessa cinematografia, cujos recursos expressivos
parecem surgir justamente desses limites — como se nota na forca da produgio
documental do ICAIC, ou como defende abertamente Julio Garcia Espinosa, em
“Por um cinema imperfeito”, artigo que se tornou referéncia para toda a produgio
terceiro-mundista da época, publicado na mesma edi¢do de Pensamiento Critico.
Talvez a revolu¢io tenha sido uma “oportunidade excepcional” para o cinema, como
defende Alfredo Guevara, entdo diretor do ICAIC: “Irata-se de exprimir com nosso
cinema ndo as transformagdes revoluciondrias, mas o espirito revoluciondrio da
transformacio” (1970, p. 17).

Por razdes econdmicas e ideoldgicas, a produgio de documentdrios e
cinejornais mobilizou os cineastas que estavam na ativa nos primeiros anos do ICAIC.
Como notou Burton, o impulso de documentar os primeiros momentos da nova
sociedade teve efeito profundo sobre os jovens cineastas cubanos — mas também sobre
aqueles que, atuantes antes da revolucio, “concebiam o filmar apenas como veiculo
para a expressdo pessoal” (1978, p. 4). A fricgdo com a realidade do pais, exercitada
na produgdo de cinejornais ¢ documentais do ICAIC, é diretamente responsavel
pela “dialética intensa entre circunstincias histéricas e resposta individual, que
informa tanto a fic¢do como a produgdo documental” do novo cinema cubano
(BURTON, 1978, p. 4). E o caso de Sara Gémez que, atuante no ICAIC desde 1961,
realizou diversos documentdrios antes de dirigir seu primeiro e tinico longa de fic¢do,
De cierta manera, em 1974, aos 31 anos. “Para muitos de nés a vocacio de cineastas
nasceu com a de revoluciondrios, as duas se constituindo de maneira inseparédvel”
(GOMEZ, 1970, p. 94), reconhece Sara, que faleceu precocemente poucos meses
ap6s as filmagens. Langado em 1977, De cierta manera foi finalizado por Espinosa e
Tomds Gutiérrez Alea, de quem Sara fora assistente em Cumbite (1964).

Inteiramente atravessado por imagens de arquivo (provenientes do ICAIC
ou retomadas de outros filmes, como Tire Dié¢ [1960], do argentino Fernando Birri),
o filme de Sarita emblematiza a importancia do documentdrio para as ficcoes desse
perfodo do cinema cubano. Os impasses ¢ aberturas da nova sociedade, explorados nos

documentdrios do ICAIC, reverberam nas narrativas dos longas de ficcdo, quando nao
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convivem a descoberto com as sequéncias dramdticas na montagem (caso de alguns
trabalhos de Alea, influéncia decisiva para Sara). Temas como o subdesenvolvimento
(heranca da dependéncia colonial) € 0 marginalismo (marca do passado no presente
da Cuba socialista) informam a dramaturgia de trabalhos enraizados na experiéncia

N

histérica, que buscam elaborar os impasses do processo em meio a “ftiria criadora”
da revolugio (GUEVARA, 1970, p. 16).

De cierta manera retrata, em seu nicleo ficcional, o encontro amoroso
entre dois personagens (que guardam os nomes dos atores), Mario e Yolanda, cujos
caminhos a revolucdo pds em contato: ambos vivem em Miraflores, bairro popular
de Havana construido pelo novo governo. Mario nasceu na favela de Las Yaguas,
uma das mais precdrias da Havana pré-revolucio, e foi removido com a familia para
Miraflores, dentro de um processo radical de mudanga urbanistica e de inser¢io social
pela moradia, promovido desde o comego dos anos 1960 pelo governo socialista.
Yolanda é branca, de classe média, formada em histéria, e estd em Miraflores atuando
como alfabetizadora, engajada na transformagdo dos setores marginais de Havana,
que ela abraca com convicgdo, mas ndo sem dificuldades. Além dos impasses no
namoro com Yolanda — um relacionamento heterossexual, inter-classes e inter-
racial — Mario vive um dilema ético provocado pela atitude de Humberto, amigo
que mente na fibrica onde trabalham, prejudicando o coletivo de trabalhadores,
para desfrutar alguns dias de folga. Importante assinalar de saida que as relacoes
entre personagens no filme ndo sdo o motor cldssico para o desenvolvimento de uma
hist6ria, mas sim tomadas como objeto de indaga¢io e andlise. Filme de situagdes, de
fragmentos de cenas, coordenados com excertos documentais que, por vezes, tomam
a forma de pequenos ensaios, a De cierta manera importa, sobretudo, a sondagem e
problematizacio de aspectos do presente cubano.

Apesar de seu pioneirismo e contundéncia®, o trabalho de Sara Gémez
ndo foi, enquanto ela viveu, suficientemente reconhecido. Seus filmes circularam
pouco, ndo tendo sido enviados a festivais estrangeiros — talvez pela “presenca
crescente na filmografia da cineasta das questdes raciais e de género e de sujeitos que

’

nio se enquadravam no ideal do ‘Homem Novo™, como nos diz Marina Tedesco

(2019, p. 110). Na virada dos anos 1980 para 1990, ganham forga leituras feministas

* Além de Sara Gémez, outra pioneira, Rosina Prado, assinou documentdrios nos primeiros anos do
ICAIC: Ismaelillo (1962) e Palmas cubanas (1963). Oficialmente, os primeiros filmes de Sara também
sdo de 1962 — mas, como algumas de suas obras nio foram datadas, ela pode ter sido a primeira mulher
a dirigir filmes em Cuba (TEDESCO, 2019). Em seu artigo, Marina Tedesco nos oferece um panorama
nuancado dessa cena, incluidos os embates dos cineastas cubanos por autonomia (frente ao Estado) nos
anos que se seguiram a revolugdo.
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de seu legado, perspectiva a que nos alinhamos, buscando erigir nosso argumento a

partir da andlise da construgdo dialética em De cierta manera.

No limiar: ficcdo-documentirio e os desdobramentos dialéticos

Talvez uma frase muito simples, da professora cubana Camila Valdés Ledn,
expresse bem o argumento central do longa de Sara Gémez: “As subjetividades e
as relagdes inter-humanas nas comunidades sociais ndo podem ser repentinamente
alteradas, por mais que a revolu¢ido, como um processo politico libertdrio, tenha
ocorrido” (LEON, 2014, p. 49, tradugdo nossa). Ai parece residir a verdade do
filme, que mostra — tanto numa perspectiva analitica (distanciada) quanto ficcional
(préxima aos sentimentos), tanto de forma alegérica quanto encarnada nos atos
e falas dos personagens — aquilo que o ideal revoluciondrio pode prever, mas nio
pode reverter. Referimo-nos aos entraves advindos do fendmeno de marginalizacio
social, que ndo deixam de existir apds a revolugido — inclusive porque, como o filme
expde, quem vivia na sociedade pré-revoluciondria ndo ganhou necessariamente,
de imediato, uma consciéncia coletiva, imbuida de novos valores, opostos aos
tradicionais (muitos deles conservadores e preconceituosos). Nesse sentido, De cierta
manera parece se fundar num limiar, numa passagem, entre dois: ser parte de uma
cultura marginalizada que constitui uma identidade e/ou ser critico a ela, no sentido
de se engajar nas transformacdes trazidas pela revolucdo. E nesse limiar — figura
benjaminiana de forte cardter histérico, que representa estar na soleira’ entre um e
outro estado de coisas, na ponte que tanto une como separa — que a dialética de Sara
Gomez encontra lugar.

Tal estado de passagem — entre o que ainda se é € o que se pode ser — ndo é
simples ou suave, mas oscilante e muitas vezes belicoso. A liminaridade, que expde
a dialética entre pares diferentes, sem indicar uma superagdo pds-revoluciondria,
estd presente tanto na faixa ficcional do filme (notadamente na relagdo entre
Mario e Yolanda e no entrevero de Mario com Humberto), quanto nas sequéncias
documentais que a atravessam, com uma perspectiva diddtica sobre a situagdo do pais
naquele momento histérico.

Nesse sentido, a relagdo entre ficcdo e documentdrio, em De cierta

manera, ndo parece ser de complementaridade nem de suplementaridade,

> “Como agrada ao homem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginacdo [...]. Ndo ¢ apenas dos limiares
destas portas fantdsticas, mas dos limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar forcas. [...] O
limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. Mudanca,
transigdo, fluxo estdo contidos na palavraschwellen (inchar, entumescer)” (BENJAMIN, 2007, p. 535).
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mas de interdependéncia. Em nossa hipétese, a figura do limiar ¢ instituinte do
dispositivo filmico e da dimensdo dialética, que aparece alegoricamente encarnada nas
cenas documentais de demoli¢do de um bairro periférico, retomadas constantemente
ao longo do filme. Trata-se de um péndulo gigantesco, com uma esfera em sua ponta,
que violentamente ataca as construgdes do bairro de Cayo Hueso, como atacara as
de Las Yaguas, anos antes®. A alegoria remete ao fato de que ndo hd revolucio sem
transformacio, sem destruicdo e, portanto, sem dano. A partir dessas cenas, sugere-se
que o processo de transformacdo de bairros marginalizados como Las Yaguas
(favela onde os moradores viviam em “barracos insalubres”, como o filme enuncia)
em novos bairros populares como Miraflores (construido na reurbanizagio radical de
Havana) pode ser rapido, mas ndo deixard de ser duro e custoso: o péndulo que bate

e volta até que o que estd instituido ceda.

A consciéncia nacional, o compromisso ideolégico com uma
sociedade em revolugdo, é um processo no qual intervém
tanto as proprias estruturas da sociedade que devem ser
derrubadas para se construir outras — pensemos na esfera da
demolic¢do que derruba as paredes dos velhos bairros em De
certa manera — como as subjetividades dos individuos imersos
na luta para se transformarem a si mesmos, para derrubar os
muros ¢ obstdculos do colonialismo que se encontram neles

mesmos. (LEON, 2014, p. 49, tradugio nossa)

A interdependéncia entre ficgdo e documentdrio encontra no filme muitas
modulagdes. Grosso modo, elabora limiares entre vida pessoal e esfera publica,
cotidiano e processo histérico, e ndo se dd apenas sob a forma de colocagio em
paralelo, ou justaposicdo, na montagem dos dois tipos de materiais. Algumas cenas
realizam incrustacoes dos atores em situacoes reais, filmadas de modo documental,
como as do inicio do filme, que apresentam Miraflores ¢ a questdo educacional na
Cuba pés-revolucio. Tanto Mario como Yolanda aparecem inseridos nesses trechos
de enunciacdo ndo-ficcional como se fossem personagens “de documentdrio” ou
como se a ficcdo estivesse realmente inscrita na experiéncia histérica, dando forma
aos impasses do processo revoluciondrio atual. Mas, também, como se a histéria de
Mario e Yolanda pudesse dar lugar as histérias de muitos outros personagens — todos

vivendo, cada um a seu modo, os desafios postos pela revolugio.

¢ Filmado na primeira metade dos anos 1970, De cierta manera traz imagens da demoligdo, entdo em curso,
do bairro de Cayo Hueso, imagens que acabam investidas de um potencial alegérico mais abrangente.
Las Yaguas, onde alguns dos personagens reais do filme nasceram e cresceram (como Guillermo Diaz e
Mexicana, mie de Ldzaro), e onde teriam vivido Mario — personagem ficcional — ¢ sua familia, jd estava
inteiramente destruida naquele momento.
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Hid ainda uma abordagem “documentarizante” de personagens ficcionais
(em entrevistas, como no caso de Yolanda), e outra “ficcionalizante” de personagens
e situacdes reais. £ o caso do modo como o filme narra a histéria de Lazaro,
adolescente que tem problemas na escola, a partir da encenagéo de um didlogo de
sua mie, “a Mexicana”, com a professora Yolanda, e da reconstitui¢do de situagdes na
instituicdo onde ele realmente esteve detido antes da realiza¢do do filme. H4 outras
sequéncias em que documentdrio e ficgdo coexistem, como no momento em que
Mario e Yolanda, namorados recentes, contam suas histérias um para o outro,
constatando os abismos de classe entre suas vidas. Quando Mario narra sua infancia
em Las Yaguas, sdo imagens documentais de rua que vém ilustrar sua histéria pessoal,
como se o filme sugerisse que essa histéria poderia ser a de muitas outras criancas
cubanas (em uma espécie de enraizamento histérico e social do passado miserdvel do
personagem pelo trabalho de montagem).

Assim, a interdependéncia que marca o limiar entre o marginal e o
revoluciondrio ndo se recoloca apenas entre os géneros cinematogrdficos, mas se
reproduz como numa mise-en-abyme no argumento filmico, na narrativa e nas opcoes
formais que instituem outros pares dialéticos. As vidas intimas, as microrrelagoes,
colocam em perspectiva a constituicio mais ampla de uma sociedade justa
pos-revolucio, e vice-versa. Esse par ressoa entre o amor de Mario e Yolanda
(a faixa ficcional) e o trabalho nas fabricas que a cAmara observa enquanto ouvimos
em off as vozes analiticas (presentes nas faixas documentais) a explicar os imperativos
revoluciondrios e o seu contraste com a marginalidade ainda presente. Porém, dentro
de uma mesma faixa, o limiar se mantém. Na fic¢do, Mario ¢ o trabalhador negro
que ndo tem estudo e passou a infincia na rua, hoje apaixonado por Yolanda, a
professora de classe média. O contraste desse par se abre para outros contrastes, como
que tecendo toda uma rede de interpelagdes histéricas e sociais que estd na base do
argumento do filme: o que se espera da revolugdo no futuro ¢ o que de fato sobrevive,
nos atos ¢ mentalidades de um povo marginalizado.

“Nao existem mais setores marginais em Cuba”, enuncia o letreiro em
uma das primeiras sequéncias. Mas a cultura — crengas, normas, hdbitos — resistem
a mudanca social, sustenta uma das vozes narradoras. E em torno desse “entrave”
ao processo revoluciondrio que o filme ensaia, mas também em torno de como a
consciéncia bem pensante dos revoluciondrios — cheia de certezas e de energia de
futuro, caso de Yolanda — é confrontada por essas vidas que resistem em meio as
mudangas ou encontram enormes dificuldades para mudar no passo do processo

revoluciondrio. Tudo se passa como se a revolugdo ndo alcangasse a todos igualmente
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e algo do passado teimasse em frear o presente; ou como se ela ndo estivesse terminada,
mas em permanente construcdo.

De cierta manera’ desenha entdo uma engrenagem complexa e sofisticada na
qual, entre a razdo revoluciondria (apresentada no argumento diddtico-documental
do filme, nos moldes dos documentdrios do ICAIC) e o romance ficcional
(apresentado nas relagdes entre os personagens), hd uma ponte que tanto os liga
como os separa, estabelecendo a dialética propria ao processo histérico que Sara se
pde a pensar cinematograficamente.

Desde os elementos mais expressivos até as intrigas, desde a articulagdo
entre as vozes ficcionais e as vozes didaticas (dos dois narradores, um homem e
uma mulher), o que vemos é a dificil passagem da revolugdo ao ato, que faz sobrar:
tragos religiosos afrodescendentes, com seus valores tradicionais; hdbitos morais
machistas; formas educacionais e estruturas familiares patriarcais, asfixiadas pela
marginalidade estruturante. E como se o bater do péndulo nas edificacdes, porque
muito abrupto, ndo fosse suficiente para contabilizar as tensdes ndo s6 estruturais,
mas referentes as formas de vida na comunidade. Daf o jogo dialético do dispositivo
filmico em operar através da posta em perspectiva prépria ao limiar (a relagio
entre um e outro): Mario se constr6i em rela¢do a Yolanda, que por sua vez se
constitui sob a perspectiva de outras mulheres, expostas em relagio a seus filhos,
que estudam na escola onde Yolanda trabalha pela educagio, “arma principal” do
“ideal revoluciondrio”.

I esse dispositivo que faz do longa de Sara Gémez uma reflexdo critica,
imperiosa e angustiante. Trata-se de um filme que opera no limiar: entre 0 aqui e o
agora e o porvir; os antigos valores de um sistema econdmico excludente e os novos,
revoluciondrios; o homem e a mulher, que se quer independente; o agir individual
e o comum; a ética entre “sécios” (companheirismo masculino) e a comunitdria; a
revolugio pregada pelas vozes analiticas e os personagens, que ndo estdo inteiramente
“dentro” dela; e novamente, a ficgdo (espago poético e criativo) ¢ o documentdrio
(espaco reflexivo do processo revoluciondrio).

Mas como, de fato, nessa interdependéncia, a fic¢do e o documentdrio
se convocam e se chocam? Hd uma subordinagio, do ponto de vista estrutural,
da ficgdo em relagdo ao documentdrio, pois é preciso que a narrativa seja barrada

para que a consciéncia acontega. Exemplar da “parada histérica” ¢ o modo como

e . ” < 5 .

" “De cierta manera” era uma expressdo em voga, em Cuba, no momento em que o filme foi rodado.
O titulo cifra bem a proposta estética e politica de Sarita: as coisas ndo estdo dadas, mas sdo apresentadas
em perspectiva (conforme o método dialético que buscamos aqui descrever).

Significacdo, Sdo Paulo, v. 48, n. 55, p. 17-35, jan-jun. 2021 | 26



T

0 feminismo de Sarita | Claudia Mesquita e Roberta Veiga

a montagem insere, em meio a uma cena ficcional na qual Mario e Yolanda
conversam, um paréntese documental sobre os ritos da sociedade secreta abacua,
que Mario almejava integrar no passado recente. Remontando a manifestacdo
ao trifico de escravizados provenientes da Africa Ocidental para o Caribe em
fins do século XVIII, o segmento ¢é diddtico na apresenta¢do histérica da tradigdo
afrodescendente, “oposta ao progresso ¢ incapaz de se acomodar nas normas da
vida moderna”, conforme o julgamento revoluciondrio, exposto pela voz narradora
(enquanto vemos imagens preciosas, de cardter etnogréifico, de ritos abacua).
Voltamos a Mario e Yolanda, quando ele reconhece que sua “mentalidade” atual
dificultaria a inicia¢do nos ritos. Apesar do tom judicativo da narragdo, o efeito da
inser¢do ultrapassa a explicagdo: trata-se da conformacio de um contexto histérico
que constitui um povo, mas que também singulariza e faz daqueles personagens o
que sdo, dialetizando suas agdes, que nio sdo boas ou ruins para os esperados modos
revoluciondrios, mas a por¢do de vida com que a sociedade precisa lidar, a despeito de
qualquer projecio para o futuro. Enfim, o freio documental que barra a narrativa traz
outra temporalidade: o passado daquele povo, mas também o futuro que a revolucio
solicita, interceptando o presente da histéria que acompanhamos.

E preciso que aquelas vidas ganhem espessura ao se conformarem no
tempo a partir da relagio com o documentirio, que ao frear o desejo de projecio e
identificacdo do espectador, faz do filme nio s6 ocasido para se fruir o romanesco,
mas espaco para o pensamento. Por outro lado, a faixa ficcional também conforma
o documentdrio ao irrigd-lo de emogdes e vivéncias que singularizam a experiéncia
mais ampla que a liminaridade revela. Nesse sentido, é interessante como, numa
cena ficcional, a devo¢do da mie de Mario aos seus “santos” afro-cubanos (“a tinica
coisa que eu vou deixar quando morrer”) desestabiliza a retérica antitradicionalista
da sequéncia documental sobre os ritos abacua, cercando de afeto a experiéncia

cotidiana da espiritualidade pelos pobres.

Machismo-feminismo

Entre os pares dialéticos mobilizados, um nos parece determinante para
o retorno atual (a partir dos anos 1990, sobretudo) da critica especializada a De

cierta manera®, por ser talvez o mais contundente mediador da passagem que o

¥ Aqui nos referimos (e nos alinhamos) aos artigos de pesquisadoras que voltam a se debrucar sobre o
filme de Sara Gémez com o intuito de pensd-lo numa perspectiva que ¢ tributdria da experiéncia e do
debate feministas pos-anos 1980 — a referéncia comum sendo, provavelmente, o artigo de Catherine
Davies (1997). Na maioria dessas leituras, trata-se de uma via de mao dupla: ndo s6 o olhar do feminismo
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filme traca entre a vida cotidiana e os ideais da revolu¢do: o par homem-mulher.
Em uma homenagem ao longa de Sarita, o filme experimental [ feel, therefore I can
be free (2017), de Nzingha Kendall, feito a partir de cenas dele retiradas e montadas
com trechos do ensaio Poetry is not a luxury, de Audre Lorde, enquadra bem a forga
constituinte do afeto. O curta, ao centrar-se na dimensio privada, intima, o faz como
abertura para questdes mais amplas da esfera politica, bem ao modo da perspectiva
feminista dos anos 1970, para a qual “o pessoal € politico”. Ao focar na cena intimista
de Mario e Yolanda na cama, e conduzir a atencéo para um didlogo no qual o homem
assume sua fragilidade enquanto a mulher se impde, Kendall aponta essa passagem
entre a macro e a micropolitica promovida pelo filme, mostrando-as imiscuidas e sob
mutua afetacio.

Por essa via, nos deparamos com um modo singular e potente do cinema
pensar o feminismo. Imiscuido e complexo, ¢ele ndo atua como uma bandeira
ou um pensamento a priori, longe disso. E a condi¢do de limiar estruturante do
filme que permite a Sara manter uma abordagem dialética dos processos, de modo
a pensar o feminismo num trinsito interseccional’. Estar no limiar é estar sempre
em relagdo a, colocagdo em perspectiva que vem a calhar quando se trata de um
posicionamento politico feminista, a partir do qual a figura da mulher ndo surge
generalizada ou fixada, mas em permanente revisdo tedrica e histérica, colocando em
cheque perspectivas que a “essencializem” sem, no entanto, abrir mio da positividade
constituinte do ser mulher.

Se o método garante que situacdes nas quais o feminismo emerge no filme
sejam apresentadas em sua dimensdo irresoluta — conformadas e conformando o
processo histérico da pés-revolugdo — é porque a dialética entre a faixa ficcional e a
documental opera especificamente para condiciond-lo a sua natureza intersecional.
I essa especificidade que nos parece urgente perseguir. Nesse sentido, uma estratégia

frequente da montagem é a de expandir, de maneira épica, pela inser¢io de um

mais contemporaneo — revisto pelas criticas as generalizagdes e a preponderancia da mulher branca
em detrimento de questdes especificas das mulheres negras — se volta, através do filme, para o passado
pés-revoluciondrio das mulheres cubanas, como o filme também irriga o pensamento feminista atual ao
mostrar-se 2 frente do seu tempo, como um representante mais contundente do “cine imperfecto” cubano.
Sua posicdo, entre o engajamento revoluciondrio e uma “nova poética” (DAVIES, 1997, p. 346), o
conduziria, segundo Ana Maria Veiga (2018), ao encontro do “contra-cinema” de mulheres tal como
defendido por Claire Johnston (2000).

7 “Assim como ¢ verdadeiro o fato de que todas as mulheres estdo, de algum modo, sujeitas ao peso
da discriminacio de género, também ¢ verdade que outros fatores relacionados a suas identidades
sociais, tais como classe, casta, raga, cor, etnia, religido, origem nacional e orientagdo sexual, sdo
‘diferencas que fazem diferenca’ na forma como virios grupos de mulheres vivenciam a discriminagio”

(CRENSHAW, 2002, p. 173).
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“paréntese” documental, os dilemas privados dos personagens em suas interagdes,
no trabalho, em casa, na vizinhanga. Consideradas suas variagdes, o paréntese vem
indicar que as relagdes pessoais — notadamente, a intersubjetividade homem-mulher —
podem ser compreendidas historicamente, pois se ddo em meio a possiveis sociais,
politicos ¢ histéricos!’.

Lembremos da sequéncia em que Yolanda e Mario jantam com outro
casal, Yoro ¢ Midaglia, num restaurante requintado, ¢ que se encerra, diddtica e
emblematicamente, com o isolamento de Midaglia do grupo - ela aparece solitdria,
congelada na imagem que se desfaz na tela preta. Numa montagem intercalada,
enquanto vemos as mulheres no banheiro se arrumando, os homens brindam
na mesa. Midaglia critica o companheiro que diz estar sempre sem dinheiro. Yoro, por
sua vez, confessa a Mario que ela ndo é “nada boa”, “tem muitos problemas”, e
completa ainda se referindo 4 moga: “vocé sabe bem que nés ndo somos parecidos”.
Percebe-se que o machismo de Yoro passa pela diferenca ndo s6 de género, mas de cor
e de classe: ele é mais branco e de classe social superior a de Midaglia. Na tomada em
que os dois casais caminham pela rua, os homens alegres a frente, Yolanda se junta a
eles e chama Midaglia, que permanece para trds. O desconforto de Midaglia sinaliza
sua posi¢do “inferior” & de Yolanda, mulher branca e de classe média, por quem Yoro
nio esconde sua admiracio.

Logo apés essa cena ficcional, vemos Yolanda de frente para a cAmera, num
procedimento tipico de entrevista, confirmar sua preocupagio com o futuro das
criangas de Miraflores, em especial o das meninas: “Quando as garotas terminam a
6" série, o que elas fazem? O que acontece aquelas garotas? Me preocupo com elas
porque, seu destino — qual serd? Ndo hd nada que as force a continuar estudando”.
Sob essas palavras surgem imagens documentais de duas jovens cubanas, a cAmera
acompanha uma delas, que reaparece na rua dancando entusiasmada entre um grupo

de pessoas, quando um homem a esbofeteia no rosto, e uma confusio se forma.

10 Sem pretender uma contextualiza¢do histérica da complexa constru¢o do(s) feminismo(s) em Cuba,
cabe ressaltar que seu surgimento — referimo-nos as politicas de género que redundaram em formas de
empoderamento e emancipacio da mulher cubana — nio se deu sem ambiguidades e polémicas, como se
pode notar pela andlise do filme de Sarita. Pois o feminismo em Cuba se atrela ao projeto revoluciondrio,
de modo que o “nacional-feminismo” (DAVIES, 1996), ao se pautar pela abertura a participagio da mulher
como agente combativa na defesa dos ideais revoluciondrios — através da inclusdo no mercado de trabalho,
das politicas ptiblicas de minimizacio da dupla jornada de trabalho ou da legalizagio do aborto (conquistas
da Federacién de Mujeres Cubanas, criada em 1960) — se deram em vistas 4 implementacdo do socialismo
que ndo previa, em sua génese, as politicas identitdrias. Como nos lembra Ana Maria Veiga (2018), ainda
que Sara Gémez ndo manifestasse a época uma consciéncia propriamente feminista (colocando o idedrio
socialista como objetivo ideolégico e moral acima de qualquer outra demanda), seu filme demonstra que a
igualdade de classes ndo garante a igualdade de géneros, pela prépria dindmica da sociedade apresentada.
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O off que ouvimos é ainda o depoimento de Yolanda, que expde o modo como o ciclo

de vida da mulher cubana se assemelha a uma prisdo que se repete estruturalmente:

Entdo essas garotas vdo casar e ter filhos, ¢ esses filhos virdo
a essa escola e essas criangas vdo receber a mesma educagio
que suas mdes, que estudaram até a 6" série e ndo tiveram
para onde ir. Esse mundo inteiro de que elas ndo conseguiram
escapar. Eu queria que houvesse algo que as obrigassem a
fazer outra coisa. [...] Para que nés ndo tenhamos esquecido
as garotas.

Trata-se de um “nés” que, para além da escola, abarca todo um projeto de
mudanca social.

Em seguida, no ambiente escolar, acompanhamos uma conversa entre
Yolanda e uma mulher negra, Mercedes — personagem real convidada a atuar ali —
mie do aluno Luis. Frente ao mau comportamento de Lufs, que ha trés anos repete
a segunda série, a professora pressiona Mercedes, exigindo-lhe que dé atencdo ao
filho e o oriente, ao que ela responde: “Fu saio de casa as cinco da manha, vou para
o trabalho. Tenho que comegar as seis. O servigo de dnibus ¢ muito ruim. Deixo todas
as roupas deles prontas. Sdo onze horas da noite e ainda estou lavando e passando.
Eu ndo tenho s6 essa crianca, eu tenho onze filhos”. Yolanda se mantém firme:
“Fu ndo sei se serd vocé ou o pai, ou se eles ndo tém um pai, mas alguém tem que
tomar conta deles”. Até que um corte nos leva a outro didlogo, no qual uma professora
mais antiga, personagem real da escola de Miraflores, repreende Yolanda por seu
método de abordagem, que ao exigir friamente atitude daquela mae poderd afastd-la
da escola.

Nessa conjugacio de sequéncias ficcionais e documentais, o isolamento de
Midaglia — uma revoluciondria como os companheiros, porém, além de mulher,
negra e de origem pobre — ganha desdobramento e ampliagio, de modo épico, nas
cenas que se seguem e que enraizam a experiéncia privada num contexto no qual as
mulheres enfrentam, entre outras dificuldades, a dupla jornada de trabalho. Vemos
Midaglia e Mercedes, mas poderiam ser quaisquer outras mulheres pobres cubanas.
O que estd em jogo € a interseccionalidade que relé o feminismo a partir das vérias
vias de marginalizacdo.

Eissas vias sdo por vezes definidas como eixos de poder distintos
e mutuamente excludentes; o racismo, por exemplo, ¢ distinto
do patriarcalismo, que por sua vez é diferente da opressdo

de classe. Na verdade, tais sistemas, frequentemente, se
sobrepdem e se cruzam, criando intersec¢des complexas nas
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quais dois, trés ou quatro eixos se entrecruzam. As mulheres
racializadas frequentemente estio posicionadas em um
espago onde o racismo ou a xenofobia, a classe ¢ o género
se encontram. Por consequéncia, estio sujeitas a serem
atingidas pelo intenso fluxo de trifego em todas essas vias.
(CRENSHAW, 2002, p. 177)

Trata-se de um momento chave no filme, em que as mulheres negras ¢
pobres sdo expostas, como notou Lesage (1979, p. 1), como as verdadeiras “marginais”,
aquelas que restam “sem mudar”, ou que encontram as maiores dificuldades em
meio 2 transformacio socio-politica. As mulheres reais que a ficgdo incorpora expdem
para a cAmera, de modo realista e corajoso, que ndo é possivel ser suficientemente
“revoluciondria” — tal como exige Yolanda, em seu papel de professora e porta-voz da
revolugdo — quando se ¢ obrigada a criar os filhos sozinha, equilibrando as tarefas de
casa com a busca de sustento fora.

Os dilemas através dos quais Yolanda ¢ interpelada na escola se referem as
diferencas de classe que persistem, mesmo quando ela abraga a revolugio, exibindo
aquele jogo complexo entre o que se prospecta e o que se vive. A personagem
feminina encarmna entdo essa dimensao cindida, esse ponto cego do lugar de classe,
que a faz exigir das mies o que ndo podem oferecer. Para além do machismo, vivido
no microcosmo das relagdes intimas, hd outras formas de opressdo que s6 as multiplas
vivéncias da condi¢do feminina, ali confrontadas, permitem ver. As vidas de mulheres
como a Mexicana e as mies de Lazaro e Lufs ndo s6 contrastam com a experiéncia
de uma mulher como Yolanda, mas oferecem uma contraface ao persistente
comportamento predatério em relagdo as mulheres, celebrado pelo machismo de
homens como Humberto. Além de encarnar bem o espirito da “sociedade” entre
machos — que prega a solidariedade frente ao objeto de desejo comum, a mulher —
Humberto ¢ um homem indolente e desintegrado do projeto revoluciondrio. I sua
mentira na fabrica, solicitando folga para visitar a mae supostamente doente (quando se
tratava de um encontro sexual), que provoca em Mario uma crise ética também
reveladora do limiar entre a marginalidade e a cultura revoluciondria.

Na trama ficcional, Mario, tinico que sabe do embuste tramado por
Humberto, tenta, sem sucesso, dissuadi-lo. Quando Mario o desmascara na
assembleia da fdbrica, age eticamente pelo coletivo, porém logo depois se questiona
e ¢ tomado pela cumplicidade entre os “sécios” que viveram juntos uma histéria
de marginalidade. Arrependido por delatar o amigo, Mario afirma que errou ao
agir “como uma mulher”. A figura do feminino ¢ acionada, aqui, como signo da

fofoca, contradizendo o modo como a mulher que ele ama se posiciona na relagio:
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Yolanda ¢é segura de si e ndo se deixa levar pelas intempéries machistas de Mario.
Porém, ao mesmo tempo em que ele identifica sua agdo contra o amigo ao que hd
de pejorativo no universo feminino, é sua relagio com Yolanda (incentivadora da
dendncia do embuste), que propicia essa virada moralmente implicada nos propésitos
da revolugio: a revela¢do de Mario de que Humberto trafra a coletividade em prol
de interesses individuais.

A questdo identitdria — o posicionamento machista de Mario — vai ser vista
sob um prisma bem mais amplo e estrutural, que remete a0 modo como a classe
dos trabalhadores da fdbrica coloca o espirito coletivo e politico acima de interesses
pessoais (“essa revolugdo é maior do que cada um de nés”, diz um deles). No limite,
a trama nos conduz a pensar que os ideais da revolugdo s6 podem se efetivar
caso sejam colocados em xeque valores e hdbitos arraigados, como a cultura dos
companheiros machos. Em outros termos, como nos diz Ruby Rich (1998, p. 98),
Sara Gémez estd completamente consciente de que as mudangas nas mentalidades
(como nos mostra a faixa ficcional) ndo acompanham a mudanca material propiciada,
por exemplo, pela construgdo de novas casas (como aparece no discurso documental).

A interseccionalidade ¢, portanto, condi¢do sinequanon para a abordagem
feminista do filme, uma vez que estar no limiar homem-mulher é estar entre outras
soleiras, em especial, entre o privado ¢ o publico —a vida doméstica e a transformacio
social. Se a vida privada é ampliada no filme, ao ser colocada em uma perspectiva
contextual, a revoluc¢io, por sua vez, é problematizada do ponto de vista da vida
cotidiana. Nesse sentido, Sara faz coro as mulheres de sua época, defensoras de que
o caminho de emancipagio feminina ndo poderia se dar apartado da esfera privada'l.

Assim, a partir da dialética operada pela montagem, privado e publico sdo
apresentados em suas especificidades, porém na condi¢io de inseparabilidade que
s6 o processo intenso de transformacdo politica e social, flagrado em seu momento,
permite ver. Uma querela atual, que faz ver quio incontornavel ¢ a interseccionalidade
para a teoria e agdo feministas, ¢ a defesa de que o par machismo-feminismo nio pode
ser reduzido a uma questao identitaria. Nesse sentido, De cierta manera é um achado

cinematogréfico para as espectadoras de hoje.

" A Linha Pré6-Mulher de feministas radicais de Nova York, que tem inicio em 1969, acreditava na
importancia da esfera privada, na méxima de que “o pessoal é politico”. Elas promoviam reunides entre
mulheres, onde se levantavam questdes pessoais comuns ao sexo feminino, refletindo nao s6 o seu cardter
coletivo, mas qudo ligadas estavam aos desmandos patriarcais ¢ suas correspondéncias capitalistas.
Tratava-se do retorno da esfera ptiblica para a esfera privada e a implosio de seu cerceamento como prisdo

feminina (HANISCH, 1970).
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O fio do par mulher-homem, que vai de Yolanda e Mario para outros
personagens e situacdes, se langa, entdo, a dimensdo mais ampla, sob a suspeita de
que a promessa revoluciondria ndo possa se sustentar sem que a cultura patriarcal
e o machismo se debatam com seus préprios processos. Sem que as mulheres se
debatam com os papéis que ocupam, como mdes, professoras, trabalhadoras, esposas,
na perpetuagdo dos valores revoluciondrios. Ruby Rich chama atencéo para o modo
como a montagem do filme faz esse alerta as avessas. Ao colocar lado a lado o
depoimento de Mexicana sobre o sumico de dez anos do pai de seus filhos e a cena
do jogo de doming entre os homens, na qual Humberto se gaba da conquista de uma
nova “fémea”, Sara sinaliza ao espectador que o homem que abandonou Mexicana
poderia facilmente ser Humberto, “pois o c6digo moral sem principios do homem
macho produz exatamente esse tipo de consequéncia social. A mulher, vitimizada,
perpetua o ciclo de violéncia em sua casa, criando um filho propenso a continuar o
padrdo na préxima geracdo” (RICH, 1998, p. 99).

Interpelados pelo universo do trabalho, os protagonistas sdo confrontados a
se reposicionar sobre seu engajamento na proposta revoluciondria, bem como sobre
seus valores mais arraigados (os burgueses dela e os machistas dele). Porém, como
casal, eles também se interpelam mutuamente, o que implicard outros embates
ndo s6 na intimidade, mas na vida publica. Para Rich (1998, p. 96), Mario é o foco
dindmico do filme, pois estd entre a revoluciondria Yolanda e o chauvinista-alienado
Humberto, ¢ o que ele representa do c6digo das ruas. Jd Yolanda estd entre a constante
afirmacdo (verbal e comportamental) de seu desejo, sua autonomia feminina, a partir
das investidas machistas de Mario, e sua inaptiddo para lidar com mulheres de outra
classe que tém uma vida diferente da sua.

Se estar no limiar entre a vida cotidiana e a vida pablica encarna bem o
espirito das feministas dos anos 1970, o filme também estd a frente de seu tempo.
Para além do que seria a dentincia de um legado sexista na Cuba pés-revoluciondria,
o mecanismo de De cierta manera se abre a constante problematizagio, onde os pares
dialéticos ndo se superam. As transformagdes afetivas de uma mulher de classe média
em busca de independéncia convivem e conflitam com aquelas cuja independéncia
depende de condi¢des materiais e estruturais que o ideal revoluciondrio
promete garantir. O existencialismo cede lugar, entdo, a interseccionalidade, porém a
matéria subjetiva do feminino ndo se apaga em meio a outras matrizes mais sistémicas
de subordinagdo e dominagdo. O que é possivel gragas ao foco local, contextualizado

de Sarita, que concede historicidade as disputas femininas, desvencilhadas de
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generalizagdes e abstragdes, para ganhar corpo no cotidiano experimentado frente a

um momento de transformacdo histérica.
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