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Resumo: O artigo aproxima dois filmes de compilação, 
Paris 1900 (Nicole Vedrès, 1946) e Le souvenir d’un avenir 
(Chris Marker e Yannick Bellon, 2001), propondo-se a 
fazer uma análise comparativa a partir da forma como, a 
fim de tratar de uma mesma temática (tal seja, a guerra 
enquanto evento traumático e o dever de memória), eles 
acabam por adotar estratégias enunciativas parecidas, que 
consistem principalmente em criar um efeito de sentido 
de dupla temporalidade das imagens, de maneira a 
congregar presente e futuro diegéticos num único bloco 
de significação. A metodologia centra-se na análise fílmica, 
na análise do discurso, além dos pensamentos de Bazin, 
Didi-Huberman e Rancière, entre outros.
Palavras-chave: documentário; arquivo; memória; Nicole 
Vedrès; Chris Marker; Yannick Bellon.

Abstract: This article explores two compilation films, 
Paris 1900 (Nicole Vedrès, 1946) and Le souvenir d’un 
avenir (Chris Marker and Yannick Bellon, 2001), with 
the purpose of making a comparative analysis focusing 
particularly on the way both films, in approaching the same 
themes, places their enunciative strategies in the sense of 
creating in the viewer the sensation of a double layered 
temporality of the images. The methodology is based 
on film analysis and discourse analysis. It also employs 
theories by Bazin, Didi-Huberman, Rancière and works 
on reemployment of found footage in films.
Keywords: documentary; archive; memory; Nicole Vedrès; 
Chris Marker; Yannick Bellon.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 55, p. 231-249, jan-jun. 2021 | 

Paris 1900 e Le souvenir d’un avenir: o presente e o futuro das imagens | Liciane Timoteo de Mamede  

233

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Introdução

Em 1998, momento em que a Cinemateca francesa lhe consagrava um 
tributo sob a forma de uma retrospectiva de sua obra, Chris Marker proferiu a seguinte 
frase: “Eu devo tudo a Nicole Vedrès” (BLÜMLINGER, 2013, p. 219). Pois, o que 
este artigo visa é justamente explorar essa suposta influência investigando de que 
maneira Paris 1900 (Nicole Vedrès, 1946), o longa mais célebre da cineasta francesa 
(o qual Marker possivelmente tinha em mente quando fez sua afirmação), impactou 
estilisticamente aquela que é considerada a obra em que mais abertamente Marker 
cita Vedrès: Le souvenir d’un avenir (2001).

Investigaremos igualmente como ambos os filmes ancoram suas estratégias 
enunciativas no sentido de criar um efeito de sentido de dupla temporalidade das 
imagens, congregando assim presente e futuro num único bloco de significação. 
Veremos como o uso dessas estratégias contribui para que eles possam, finalmente, 
cumprir seu objetivo maior que é o de produzir memória, aqui entendida no 
sentido de Rancière, ou seja, enquanto obra de ficção – sendo ficção, por sua vez, 
encarada como uma prática de que se valem os meios de arte para “construir um 
sistema de ações representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem” 
(RANCIÈRE, 2010, p.  180). Desta maneira, importa para nós como o uso e a 
interpelação desses documentos sob forma de imagens permitirão aos filmes 
aqui tratados abordarem de maneira crítica os acontecimentos que precederam e 
conduziram a dois dos grandes eventos traumáticos do século XX: as duas grandes 
guerras mundiais.

Em 1945, antes de sua primeira incursão cinematográfica, a então jornalista 
Nicole Vedrès edita um livro de fotografias intitulado Images du cinéma français, 
composto por cerca de 250 stills organizados livremente em categorias que ela 
ali estabelece (burlesco e cômico; terror; aventura; condição humana; homens e 
mulheres; atmosfera; artistas e modelos; influências; história; em busca das formas). 
Em um belo artigo dedicado a Paris 1900, a teórica Paula Amad afirma que, em 
detrimento de ser o livro uma obra informativa sobre o cinema francês, trata-se 
sobretudo de um trabalho ensaístico, subjetivo e evocativo (AMAD, 2015, p. 94). 
Laurent Veray vê aí já a gênese do longa-metragem que ela realizará no ano seguinte 
(VERAY, 2018, p. 12), pois é graças à pesquisa que tem de empreender para compor 
este livro que Vedrès se aproxima do diretor da Cinemateca francesa na época, 
Henri Langlois. Essa amizade lhe permite acesso à coleção de imagens em movimento 
da instituição, de onde sairão a maior parte dos excertos empregados em Paris 1900, 
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um filme de montagem inteiramente realizado com imagens de arquivo. A obra é 
comissionada e produzida por Pierre Braunberger, que à época pensava em obter um 
documentário no estilo da série de cinejornais norte-americana The March of Time 
(vários diretores, 1935-1951).

Vedrès, contudo, extrapola o estilo que lhe é proposto e, assim, desde seu 
lançamento (e a despeito de ter caído em relativo esquecimento nas décadas que se 
seguiram), Paris 1900 passa a ser considerado um marco. Em primeiro lugar, pela 
utilização que faz das imagens de arquivo e, em seguida, pela forma como agencia 
essas imagens com uma voz off que subverte a imparcialidade e a objetividade da 
voz-de-Deus, até então um padrão para documentários. Mas o filme também foi 
considerado inovador pelas próprias imagens de que se vale, vastamente heterogêneas 
e raras, memórias crepusculares de um outro século – um século que que se encerra 
em 1914, segundo reivindica o próprio longa em seu trecho final. Por todas as suas 
características, o filme de montagem realizado por Vedrès é hoje frequentemente 
apontado como um precursor importante dos documentários de caráter ensaístico; 
não por acaso, gênero do qual Marker é referência incontornável.

Na época em que ela realiza Paris 1900, Marker era ainda um jovem 
ambicionando fazer cinema, tal como seu amigo Alain Resnais, por acaso ou não, 
assistente de direção no longa. Yannick Bellon, que pouco mais de 50 anos mais 
tarde assinaria com Marker a direção de Le souvenir d’un avenir, é aqui a assistente 
de montagem da então experiente Myriam Borsoutsky.

Historiadores e teóricos frequentemente situam Paris 1900 na mesma 
linhagem de documentários modernos que, se valendo de imagens de arquivo, 
não mais delas se utilizam para puramente explorar suas características indexicais. 
Não há mais neles a busca de um didatismo através das imagens, tal como já 
apontara Bazin em relação à emblemática série Why We Fight? (Frank Capra, 
1942-1945) (BAZIN, 2018, p. 46). Talvez o mais paradigmático filme dessa nova 
tendência emergente que começa a tomar forma no pós-guerra seja Noite e neblina 
(Nuit et brouillard, 1955), de Alain Resnais. Tanto o filme de Vedrès quanto o de 
Resnais são obras para as quais importa, segundo as palavras de Christa Blümlinger, 
“o itinerário material e discursivo das imagens no seio de uma cultura da memória” 
(BLÜMLINGER, 2013, p. 34). Eles não intencionam fazer história com as imagens 
de maneira ilustrativa, mas pensam a história através das imagens; trata-se, portanto, 
de “uma história de segundo grau” (BLÜMLINGER, 2013, p. 34).

Leyda nos lembra que, apesar da efusiva produção de imagens que marcou 
o período da Segunda Guerra, uma vez terminado o conflito, o trauma relacionado 
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ao evento e a saturação de atualidades e cinejornais a que as pessoas haviam sido 
submetidas durante tais anos não favoreciam que, já no imediato pós-guerra, o cinema 
de montagem se voltasse para esse acervo. Os filmes de montagem continuaram 
a ser feitos durante o pós-guerra, porém, segundo ele, eles foram beber em 
“fontes mais neutras”, se afastando dos conflitos e das feridas ainda abertas. É nesse 
momento histórico que o teórico americano situa a realização de Paris 1900, que ele 
afirma ser “o melhor e mais surpreendente” filme do período a usar a nostalgia do 
passado como leitmotif (LEYDA, 1964, p. 78-79).

É verdade que Vedrès vai buscar inspiração para seu filme em cenas da 
Belle époque, ou seja, mais “neutras”, no sentido de que não evocam diretamente 
os conflitos da Segunda Guerra. Contudo, o tratamento que o filme dá a essas 
imagens não é de modo algum neutro e, ao contrário do que afirma Leyda, 
Paris 1900 está sim falando das feridas abertas da Segunda guerra enquanto uma 
repetição do conflito de 1914-1918 e, dentro dessa lógica, faz todo sentido a 
referência à Primeira Guerra, enquanto não é possível, ainda em 1946, elaborar 
de fato o que acabara de se passar em termos de conflito bélico. Como afirma 
Didi-Huberman, as imagens podem ser sintomáticas e é tarefa do historiador, mas 
também do artista, identificar nelas o lugar do sofrimento, sendo a montagem o 
artifício privilegiado para tal intento, uma vez que faz emergir sentido de tempos 
anacrônicos (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212-214). É, pois, o que ambos os 
filmes aqui analisados fazem: constroem uma reflexão a partir das lacunas entre 
fragmentos heterogêneos, mas também dos lapsos presentes na própria imagem, 
entre um tempo (presente) e outro (futuro), para o qual ela aponta.

Ao refletir sobre como Paris 1900 agencia suas imagens de arquivo, Amad 
faz referência à estrutura temporal da obra, que ela chama de “memory-of-the-
future structure” (AMAD, 2015, p. 93-101). Esta consiste, segundo a teórica, em 
uma estratégia que tenta transmitir ao espectador o efeito de sentido de que, para 
além de sua dimensão presente, as imagens evocam também um futuro, ou seja, 
estão carregadas de uma dupla temporalidade. Para além do efeito de nostalgia que 
naturalmente o contato com imagens antigas propicia, ao olhar para aquelas cenas 
anacrônicas, o espectador tem a impressão de que elas compreendem mais do que 
seu próprio presente; que elas prenunciam um futuro. No caso, e isso faz toda a 
diferença para que tanto o filme de Vedrès quanto o de Marker-Bellon alcancem o 
efeito de sentido desejado, trata-se de um futuro que já é passado para o espectador. 
Lança-se mão assim do anacronismo das imagens para alçar o discurso a um outro 
patamar de significação. Por exemplo, tanto no caso de Paris 1900 quanto no de 
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Le souvenir d’un avenir, supostos símbolos de progresso presentes em imagens 

imediatamente anteriores à guerra, como o avião, são apresentados de forma a 

remeterem à emergência de conflitos bélicos. Os acontecimentos mostrados tendem 

a fazer referência constante a episódios posteriores, extra diegéticos, que o espectador 

tem como referência, o que acaba, ao mesmo tempo, por sugerir uma inquietante 

tendência à repetição dos fatos.

A posição de André Bazin enfatiza o efeito de nostalgia a partir do 

anacronismo das imagens e de seu agenciamento no fluxo narrativo quando afirma 

que as cenas de Paris 1900 dão a impressão de estarmos diante de uma memória 

que não nos pertence, uma memória exterior. Segundo o teórico, essa fratura, esse 

sentimento de não pertencimento àquelas imagens-memória seria a própria origem do 

gozo estético provocado pelo filme (BAZIN, 1962, p. 43). Nesse texto, não por acaso 

intitulado À la recherche du temps perdu, Bazin também afirma que o documentário 

de Vedrès marca a aparição de uma “tragédia especificamente cinematográfica, aquela 

do tempo duplamente perdido” (BAZIN, 1962, p. 43, tradução nossa). Até aqui, 

ele apenas faz alusão à morte. Contudo, nas linhas que se seguem do mesmo escrito, 

ele explicitamente abordará o tema da morte e sua relação com o cinema a partir de 

uma cena de Paris 1900: a do homem-pássaro. Retornaremos a ela mais adiante.

Cabe chamar atenção para a centralidade do recurso ao anacronismo em 

ambos os filmes tratados. Lidar com o anacrônico, tal como nos diz Didi-Huberman, é 

inevitável para aqueles que trabalham com imagens de arquivo (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 216). No caso dos filmes de montagem, constituídos pela aproximação de 

corpos fatalmente heterogêneos (diferentes épocas, diferentes tempos), isso é ainda 

mais evidente: “[…] a montagem escapa às teleologias, torna visíveis as sobrevivências, 

os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afetam cada 

objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p. 212). É a história a contrapelo, feita a partir de seus “restos”, onde o recurso 

ao anacronismo evidencia a lacuna: “[…] é porque as imagens não estão ‘no presente’ 

que são capazes de tornar visíveis as relações de tempo mais complexas que incumbem 

a memória na história” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213).

Assim, nos diz ainda Didi-Huberman, deveríamos reconhecer em cada 

documento da barbárie e em cada documento da cultura (que são essencialmente 

o mesmo para Benjamin, a quem ele parafraseia) não a história, mas a possibilidade 

de uma arqueologia crítica. Pois é isso que tanto Paris 1900 quanto Le souvenir d’un 

avenir parecem se propor a fazer a partir das imagens que desenterram.
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Amad, em seu texto, chama atenção para a consciência arquivística de 
Paris 1900, ou seja, para a compreensão que o próprio filme demonstra ter – algo 
incomum para a época – do seu valor enquanto obra que foi capaz de reunir e dar 
nova vida a uma grande diversidade de imagens que, de outra forma, provavelmente se 
perderiam no fosso na história (AMAD, 2015, p. 94). Assim, em seus créditos iniciais, 
podemos ler que ele foi realizado a partir de imagens provenientes de “documentos 
da época, todos autênticos”, assim como de excertos de mais de 700 filmes. Mas a 
teórica vai mais longe ao argumentar que o longa de Vedrès seria ainda o marco 
inicial de um fenômeno: o dos filmes que são eles próprios arquivos de imagens 
(AMAD, 2015, p. 99). Se pensarmos que muitas das cenas que chegaram até nós 
através deste filme estariam talvez perdidas se não tivessem sido utilizadas por Vedrès 
em Paris 1900, essa afirmação ganha uma dimensão particularmente significativa.

Paris 1900

Uma das características mais marcantes de Paris 1900 é o emprego da 
voz off. Sagaz e irônica, ela é, em muito, responsável por provocar o encontro 
emotivo do espectador com as imagens de um passado que ele não conheceu. 
Como já muito se apontou (AMAD, 2015; VERAY, 2016), o filme tem sua narrativa 
dividida em duas partes: conforme vamos nos aproximando do fim de uma era, mais 
próximos da guerra, mais sombrio e carregado ele vai se tornando. Esse efeito de 
sentido que vai do alegre, festivo e nostálgico das imagens do início da década para 
o soturno, tenso, a evocar antes o pesadelo do que a nostalgia, do terço final do 
filme, vai sendo construído em muito graças à seleção das imagens, mas também 
da voz off e do emprego da trilha sonora. Outro efeito de sentido, já mencionado 
acima, que todas essas instâncias também operam para produzir é justamente o do 
duplo tempo das imagens.

Um dos leitmotifs, que servem para dar ao discurso um tom cômico, 
é a inserção pontual da figura do presidente francês da época, Armand Fallières, 
um senhor de aparência bonachona, símbolo de uma França “alegre, sentimental 
e irônica”, a quem a voz off vai sempre se referir com alguma dose de sarcasmo. 
Pois é exatamente esse o tom da primeira parte do filme.

Mas o principal recurso utilizado para alcançar o efeito cômico característico 
de sua primeira metade será a defasagem de sentido entre a voz off e as imagens 
mostradas. Assim, por exemplo, no momento em que a voz descreve o estilo art 
nouveau – segundo ela, “estilo metrô” –, cita um certo senhor Majorelle (“cujos móveis 
encantaram toda a Exposição Universal de 1900”), segundo o qual “é essencial que 
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a busca pelo novo não se sobreponha ao bom gosto”. Porém, as imagens mostram 
justamente o contrário: uma mulher lendo, tranquila, desfrutando de um ambiente 
estilo art nouveau carregado e de gosto sobretudo duvidoso.

Num primeiro momento, podemos depreender que o tom da voz em relação 
às imagens busca passar ao espectador a ideia de que a França e a Belle époque foram 
um espaço e um tempo onde a vida era livre de preocupações, onde não havia 
mais do que joie de vivre – ao menos entre as classes mais altas, protagonistas de 
grande parte das imagens do filme. Porém, a dose de sarcasmo empregada denota, 
na verdade, uma abordagem bastante crítica a esse mundo de aparências. Uma crítica 
que veremos décadas mais tarde na obra de Marker-Bellon num outro tom, mais 
sóbrio, porém não menos funesto.

Ora, no momento em que Paris 1900 foi produzido, a Europa havia acabado 
de sair daquela que seria a guerra mais sangrenta do século. Assim, aqui, o tom jocoso 
do narrador tem, na realidade, a função de problematizar essa defasagem entre um 
presente doloroso e as imagens nostálgicas, alegres e festivas da Belle époque que tanto 
fazem parte de uma memória coletiva daquele momento. É a partir dessa brecha 
que o filme fará sua crítica, ao procurar conectar a frivolidade ao sofrimento por 
meio de uma voz que, em tom lúdico, nos conduz a constatações cruéis. No caso 
de Le souvenir d’un avenir, como veremos mais adiante, o distanciamento temporal 
entre o presente dos realizadores (que é o presente da narrativa e da memória que ela 
engendra) e o presente das imagens de que o filme se vale permite a problematização 
do caráter traumático dos acontecimentos, que elas – as imagens – e a austeridade da 
voz vão evidenciar. Na obra de Marker-Bellon, o foco não está mais na dor, mas no 
trauma enquanto acontecimento que se tenta elaborar através daquilo que Rancière 
chamou de “ficção de memória” (RANCIÈRE, 2010).

O primeiro momento em que um problema de fato é instaurado em 
Paris 1900 – no final do primeiro terço do filme, quando cenas da grande inundação 
de Paris de 1910 são mostradas – também nos é apresentado pelo narrador com 
comentários irônicos (a evocar o estilo fait-divers). A música, porém, é apreensiva e 
transmite tensão o que, juntamente com as imagens, é suficiente para causar uma 
ruptura em relação ao clima que até ali predominava. Contudo, a fim de conduzir a 
sequência da catástrofe pluvial à sua conclusão, a voz off evoca uma frase – insensível 
para dizer o mínimo – atribuída ao escritor Jules Renard: “O lado Veneza da inundação 
já começou a encher o saco de todo mundo”. Algumas imagens da destruição ainda nos 
são mostradas em seguida, mas a sequência seguinte já retoma o tom alegre e burlesco 
predominante dessa primeira parte. A sequência termina deixando a impressão de 
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que o tom leve e espirituoso da voz off estaria, inadvertidamente, ignorando sinais de 
mau-agouro, sendo ela mesma a encarnação de um preocupante sintoma que emerge 
daquele dado corpo social. Este, embora ali constituído enquanto ficção narrativa 
por meio de fragmentos de imagens, voz e música, apresenta-se como um dado de 
realidade que se deve tentar compreender.

Aproximadamente na virada para seu terço final, situa-se a emblemática 
cena que marca a mudança de tom de Paris 1900. O inverossímil clima de férias 
da Paris Belle Époque que, todos sabiam, um dia acabaria, estava agora prestes a 
sofrer uma reviravolta. Estamos no ano de 1912 e a sexta sequência do filme abre já 
anunciando mau-agouro. Logo após as imagens de um eclipse, no qual, diz o narrador, 
“alguns enxergam o presságio do fim do mundo”, vemos um homem vestindo uma 
parafernália que ele mesmo inventara e que teria por finalidade sustentá-lo no ar. 
Ele se propõe a testar a eficácia de sua invenção saltando do primeiro andar da Torre 
Eiffel. Na cena, já posicionado para o salto, ele flerta durante alguns instantes com 
o chão, a centenas de metros de seus olhos. Durante quinze longos segundos, hesita. 
Mas a câmera está ali, aguardando o salto e o homem pula, para o espetáculo, para a 
eternidade: a geringonça não funciona.

Embora estivesse claro que o homem iria se espatifar no chão, a cena, 
tal qual mostrada, não deixa de surpreender o espectador. Seu caráter fulminante 
desconcerta, choca. Certamente, essa é a sequência de imagens mais impressionante 
de Paris 1900 e, por isso mesmo, a mais célebre. Sobre ela, escreveu Bazin:

[…] nesta prodigiosa sequência do homem-pássaro, fica 
evidente que o pobre louco está tomado pelo medo e afinal 
dá-se conta do absurdo de sua empreitada. Mas a câmera 
está lá, o fixa pela eternidade e ele não ousa decepcionar o 
olho sem alma. Tivesse ele tido como testemunha olhares 
humanos, certamente uma sábia covardia o teria salvado. 
(BAZIN, 1962, p. 41-42)

Aqui cabe mencionar que Le souvenir d’un avenir não é o único filme em 
que Marker cita Vedrès. Em ao menos um outro, Level five (Chris Marker, 1997), 
ele não só cita Paris 1900, como o faz mostrando especificamente a imagem 
do homem-pássaro. Ela é mostrada de maneira justaposta a uma outra imagem, a de 
uma mulher habitante da ilha de Saipan, no Pacífico, também palco de uma grande 
batalha em 1944, que se suicida jogando-se de um penhasco. A voz da personagem 
Laura, um dos alteregos do eu ensaístico no filme, reflete inicialmente sobre a grande 
tragédia do suicídio em massa ocorrido em Okinawa durante a guerra e, a partir daí, 
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evoca as imagens do suicídio da mulher de Saipan, contrapondo-a à morte trágica 
do homem-pássaro de Paris 1900. Nos dois casos, há algo em comum: a presença do 
olho sem alma.

No momento em que se embrenha pelos arbustos, pouco antes de encontrar 
o penhasco de onde irá saltar, a mulher de Saipan identifica a lente da câmera que 
a filma. O flerte não dura mais do que breves segundos antes que ela decida dar o 
passo fatal. O filme interrompe o fluxo das imagens no momento do olhar: “Será que 
ela realmente saltaria se não tivesse identificado o olhar da câmera?”, tal é a pergunta 
que se faz Laura enquanto comenta em off as imagens. É a mesma pergunta que se 
fez Bazin a propósito da emblemática cena do filme de Vedrès.

A partir do homem-pássaro, o que veremos é o clima de tensão arrochar, 
a morte e a catástrofe se tornam cada vez mais tangíveis em Paris 1900. A essa 
altura, a conquista dos ares já era uma realidade. Sobre imagens das primeiras bem-
aventuradas experiências aéreas, a voz off continua a dar seu relato defasado de 
sentido da história, ignorando presságios, o que contribui para aumentar a apreensão 
narrativa; a música é primeiramente dramática e tensa, em seguida, solene sobre as 
cenas de um encontro de aviação em que vemos o presidente francês: “Assistindo a 
um dos primeiros encontros de aviação, o presidente Fallières saúda esse milagre 
do século e faz aos céus um gesto lírico: que belo instrumento de paz [o avião], 
de aproximação dos povos, todos os países da Europa são agora vizinhos, todos os 
países do mundo serão amigos” (Paris 1900, tradução nossa). Essas palavras soam 
absurdas aos espectadores, principalmente porque eles já sabem o que virá em 
seguida, mas também porque os personagens soam excessivamente desavisados, 
a voz off e a montagem dão o tom. Eis um exemplo de um momento em que o 
discurso fílmico se vale do efeito de anacronismo, ao qual nos referimos acima, para 
produzir sentido. Logo depois, tropas, exércitos mobilizados, soberanos e presidentes 
passam a dominar as imagens. A trilha sonora torna-se mais pomposa e inquietante. 
Sobre cenas de um encontro de diplomatas ocorrido em Paris, o narrador continua 
falando em paz: “Do alto de uma tribuna, o senhor Fallières saúda a paz. […] A paz 
do mundo está assegurada. O presidente francês está muito contente” (Paris 1900, 
tradução nossa). Estamos às vésperas da Primeira guerra mundial.

O que vemos nas cenas seguintes denota a certeza de que não há mais 
possibilidade de retorno. Pela primeira vez, são mostradas imagens de uma Paris que 
foge dos diâmetros haussmannianos. Ficamos sabendo que o povo existe – sua face é, 
finalmente, mostrada – e que ele não está assim tão contente: mobilizações populares, 
a pobreza em um bairro periférico, uma fila de famintos aguardando a distribuição de 
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sopa, atentados à bomba do fim do século XIX provocados por militantes anarquistas 
em locais frequentados pela elite francesa são evocados (já estariam ali os sinais?). 
O tom dos comentários e da música tornam-se lúgubres.

Como já mencionado, durante toda sua narrativa o filme pontua de maneira 
sarcástica a atuação figurativa do presidente francês da época. Pois já às vésperas 
da guerra, uma cena que o traz novamente como protagonista crava o quanto, 
segundo o discurso, a França teria efetivamente passado toda uma década alienada 
da catástrofe que há muito se anunciava: enquanto Guilherme II, da Alemanha, 
praticando a caça, abatia presas de grande porte (vemos o soberano fardado, rodeado 
de outros em uniforme e enormes animais mortos enfileirados, uma verdadeira prática 
profissional da caça), o senhor Fallières abatia “alguns pássaros pacíficos” (Paris 1900, 
tradução nossa). Vemos então o bonachão rindo em meio a outros bonachões e alguns 
pássaros mortos no chão. O contraste entre as duas imagens e o desdém da voz pelo 
objeto da caça do francês denotam o tom crítico do filme.

A sequência nos remete, é certo, ao embate bélico que se seguiria logo 
depois, mas também, invariavelmente, àquele que teria lugar algumas décadas mais 
tarde, durante a Segunda guerra. O desempenho pífio e vexatório do presidente 
francês aqui, invariavelmente, ativa algo que estava muito vivo na memória do 
espectador do filme na época, uma das páginas mais vergonhosas da história recente 
da França: o Regime de Vichy e o colaboracionismo francês em relação aos nazistas 
que ocuparam parte do território do país de 1940 a 1944. Paris 1900 faz referência a 
Vichy, mas não diretamente. É como se o filme identificasse o lugar da dor, mas ainda 
não conseguisse elaborar o trauma – e esta elaboração será, não por acaso, o ponto de 
partida do filme de Marker-Bellon.

A partir da sequência acima referida, a voz off nos faz saber que o mundo já 
está em pleno fervor. Alguns países já estão em guerra, outros se mobilizam, outros 
veem o tom de suas rusgas aumentar a cada dia. Torna-se mais explícito e direto o 
efeito de sentido de duplo tempo das imagens, na medida em que a brecha temporal 
entre o presente das imagens e aquilo que ela prenuncia (a guerra) diminui. A voz off 
abandona seu tom jocoso, não é mais necessário.

No fim de julho de 1914, o pacifista, político e pensador de esquerda 
Jean Jaurès é assassinado, a importância do fato é enfatizada pelo filme como o 
derradeiro presságio: “O sol se põe pela última vez no fim de tarde do dia em que 
Jaurès é assassinado”. Em 2 de agosto, a comunicação de um decreto do presidente 
da República (não mais Fallières, mas Raymond Poincaré) é afixado sob a forma 
de cartazes, vemos imagens das ruas em desordem: “[…] por decreto do presidente 
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da República, a mobilização dos exércitos de terra e de mar é ordenada, assim 

como a requisição de carros, animais e arreios necessários à complementação de 

seus exércitos” (Paris 1900, tradução nossa). A partir daí, as tropas seguem para as 

fronteiras, a guerra vai começar para a França.

A última cena de Paris 1900 é bastante emblemática e irá deixar um gosto 

amargo. Um trem lotado parte levando soldados eufóricos que acenam para a câmera, 

testemunha e cúmplice daqueles momentos terminais, a música é dramática e solene: 

“Na Gare de l’Est, gritos ainda alegres, rostos mal preparados para o espetáculo do dia 

seguinte. É, contudo, 1900 que termina” (Paris 1900, tradução nossa). O século que 

viu o nascimento do cinema termina com uma de suas imagens mais emblemáticas. 

Mas agora, ao invés de chegar, o trem parte. Sabemos o que será dos sorrisos que 

estampam os rostos dos que partem. Chris Marker e Yannick Bellon o mostrarão.

Le souvenir d’un avenir

Se, a princípio, poderíamos pensar que o média-metragem Le souvenir d’un 

avenir (2001), de Marker e Bellon, é uma biografia sobre a fotógrafa francesa Denise 

Bellon, não por acaso mãe de Yannick, bastam as primeiras imagens do filme para 

que logo sejamos dissuadidos dessa impressão. Ele tem um viés biográfico, porém, 

seria insuficiente pensá-lo apenas sob esse aspecto. Isso porque este documentário 

buscará pontuar momentos da trajetória de sua personagem para sobretudo usá-los 

como ponto de partida para uma reflexão que a ultrapassa. Tanto que em Le souvenir 

d’un avenir foram utilizadas apenas fotos que Bellon produziu num período muito 

específico de sua carreira, justamente aquele que engloba o entreguerras e a Segunda 

Guerra Mundial, o período que interessa ao filme.

Tal delimitação de foco já sugere que, antes de falar sobre a vida de Bellon, 

importa, sobretudo, como essas fotografias produzidas no período do entreguerras 

já prenunciavam a catástrofe da guerra e o mundo que conheceríamos depois dela; 

quanto do porvir de todas essas imagens já estava ali, em alguma medida, inscrito. 

Nesse sentido, não apenas Le souvenir... continua de onde Paris 1900 parou, como 

aponta o crítico Jean-Louis Leutrat (2001), mas vai além em seu propósito de buscar 

criar um efeito de dupla temporalidade das imagens, pois as interroga de maneira 

muito mais explícita e inquisitória. O questionamento direto dessas imagens é o 

próprio mote do filme e o distanciamento temporal entre o presente dos fragmentos 

utilizados e o presente de elaboração da memória permitem uma maior desenvoltura 

na abordagem dos fatos.
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Aqui não há efeito cômico, não há, em sua maior parte, especial preocupação 
em explorar o tema da nostalgia a partir das imagens – por isso, a impressão de que 
estamos diante de uma “memória exterior” (como escrevera Bazin a propósito de 
Paris 1900) já não faz tanto sentido. A voz off é seca, séria e impassível, em poucos 
momentos será sarcástica. A atmosfera é pesada, estamos longe da irreverência 
da primeira parte do filme de Vedrès. Marker-Bellon, ao contrário, situam seu 
Le souvenir… diretamente na atmosfera da segunda parte. Eles podem ir direto 
ao lugar onde, como diria Didi-Huberman, as imagens ardem: “o lugar onde sua 
eventual beleza reserva um espaço a um ‘sinal secreto’, uma crise não apaziguada, 
um sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 215).

Homenagem à Denise Bellon (antes uma homenagem do que uma biografia 
da fotógrafa), Le souvenir… mobiliza um acervo familiar e cria em torno de algumas 
imagens mais íntimas uma carga afetiva particular. Imagens de mãe e filhas são, 
essencialmente, as únicas às quais o filme permitirá um tom nostálgico. Em especial, 
podemos citar a sequência das petites chocolatières.

Para produção de uma propaganda de chocolate em uma revista durante 
os anos 1930, Bellon fotografou as duas filhas ainda crianças. Vemos essa foto, onde 
aparecem as petites chocolatières e, em seguida, uma série de imagens das duas 
ainda meninas; a certa altura, estas são justapostas a imagens em movimento da 
irmã Loleh, já adulta, atriz de cinema, eventualmente atuando nos filmes dirigidos 
pela irmã Yannick. A trilha sonora da sequência remete à nostalgia, adquirindo 
carga emocional diversa daquela que predomina no filme. A fotografia que finaliza 
a sequência traz as duas juntas, ainda crianças, rindo, tendo o céu como cenário. 
Sobre esta última imagem, a música é interrompida, temos um minuto de silêncio e 
o narrador finaliza: “Uma visível, outra invisível, mas sempre juntas”. Loleh já havia 
morrido quando o filme foi realizado. Algo de inquietante é produzido: por uma 
confissão de saudade, por um apelo à lembrança de que tudo é efêmero. A foto das 
duas juntas traz latente a separação que um dia viria. O efeito de sentido de duplo 
tempo das imagens está aí: elas estão juntas, mas sabemos que, um dia, num futuro 
não muito distante daquela imagem, a morte as separará.

O sentimento do inquietante, aliás, atravessa Le souvenir d’un avenir. Quando 
o filme se inicia, os olhos da câmera percorrem uma fotografia. Primeiro, em close up, 
vemos um rosto de aparência humana, porém sem vida; trata-se de um manequim, uma 
mulher com cabelo desgrenhado, lesmas lhe sobem pelo pescoço. Um zoom out sobre 
essa mesma imagem nos mostra essa figura dentro de um Cadillac, alfaces e chicórias 
crescem ao seu redor, o veículo é conduzido por um motorista com cabeça de tubarão. 
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Estamos dentro da instalação Taxi chuvoso, de Salvador Dalí, vista pela primeira vez 
na Exposição Internacional Surrealista de 1938, em Paris. As imagens do evento 
chegaram até nós graças às fotos de Denise Bellon.

Segundo Freud, uma das formas de fazer emergir o sentimento do 
inquietante é, justamente, ao invocar a dúvida sobre a natureza animada ou 
inanimada de um ser. E ainda, quanto mais próximas forem as aparências entre o 
inanimado e o vivo, maior será essa sensação (FREUD, 2010, p. 349). A evocação tão 
explícita ao inquietante logo na primeira imagem do documentário de Marker-Bellon, 
por meio do corpo sem vida do manequim, não é vã. Mais adiante em seu texto, 
Freud abordará outra maneira de fazer emergir essa incômoda sensação: uma vez que 
uma série de repetições não deliberadas “impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, 
quando normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’” (FREUD, 2010, p.  355). 
Nesse sentido, ao buscar repetitivamente signos de fatalidade nas imagens de 
arquivo de que se vale, fazendo convergir pela montagem e outros recursos (como a 
justaposição de imagens), redes de coincidência, Le souvenir… não faz outra coisa 
senão nos imergir no terreno do inquietante.

Com seus tons de cinza e zonas de sombra bastante presentes e demarcadas, 
as fotos de Bellon reforçam o caráter sinistro dos corpos sem vida cobertos de 
objetos estranhos (colheres, penas, voais e insetos) dos diversos manequins expostos 
em outra obra na mesma exposição, A rua dos manequins, concebida por Dalí e 
pela estilista Elsa Schiaparelli. As imagens da instalação e a forma como o filme as 
traz em sequência, com uma música sinistra de fundo, transmitem uma atmosfera 
de pesadelo. Essa foi, aliás, a impressão que o próprio público teve da exposição que, 
não à toa, foi alvo de imensa polêmica – “a imprensa se dividiu entre o sarcasmo e 
o furor”, diz o narrador.

“O que haveria para ser depreendido desse mundo de ameaças e 
emboscadas?”, questiona a voz. Ela evoca ainda as palavras de André Breton, aliás, 
um dos organizadores da exposição, proferidas anos depois: “Tudo, desde então, 
revelou-se prenunciador demais, profético, excessivamente justificado sob o viés do 
sombrio, do sufocante e do bizarro. Àqueles que nos acusaram de sermos cúmplices 
dessa atmosfera, podemos muito bem responder que ficamos muito longe da 
obscuridade e da crueldade dos dias que se seguiram” (Le souvenir d’un avenir, 2001, 
tradução nossa). O efeito soturno das palavras é reforçado pela inflexão da voz off, 
demasiadamente austera.

É, portanto, sob a forma de um presságio angustiante que este documentário 
se inicia, já nos apresentando um importante ponto de virada histórico, demarcado 
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pela Exposição Surrealista de 1938: “o momento em que um pós-guerra se transforma 
em um pré-guerra” (Le souvenir d’un avenir, tradução nossa). Enquanto Nicole 
Vedrès localizava esse ponto de virada na imagem do homem-pássaro que se espatifa 
no chão, Marker e Bellon vão situá-lo já no momento da exposição, quando as artes 
apresentam a grande imagem premonitória de seu tempo. É, aliás, nessa capacidade 
das artes de apontar para o futuro que apostam as estratégias enunciativas do filme. 
Quando menciona a Exposição Universal de 1937, ocorrida também em Paris, a voz 
enfatiza o fato de que os arquitetos enxergaram mais longe do que os políticos ao 
colocarem frente a frente os pavilhões de dois países que logo se enfrentariam no conflito. 
Na foto de Bellon, sob o arco da Torre Eiffel, vemos de um lado a grandiosa escultura 
de Vera Mukhina, O Trabalhador e a mulher kolkosiana, no pavilhão soviético, e de 
outro, o não menos ostentoso pavilhão do 3º Reich alemão.

“Estranho que essas exposições universais precedam catástrofes. […] Parece 
que uma nação à beira da guerra faz questão de exibir suas riquezas como avaros que, 
à beira da agonia, fazem questão de contar ainda mais uma vez seus tesouros”, com 
essas palavras, a voz off de Le souvenir… evoca mais uma vez Paris 1900, que se inicia 
justamente com uma sequência sobre a Exposição Universal de 1900 e segue, durante 
boa parte do filme, encadeando imagens de pura ostentação de uma sociedade em 
delírios de grandeza.

Como já foi aqui apontado, por características que lhe são intrínsecas, 
notadamente sua tendência a evocar o passado, tanto a fotografia como o cinema 
são meios de expressão privilegiados no que se refere a provocar efeitos de sentido 
de nostalgia e ainda mais quando se trabalha com material de arquivo. Pois é 
exatamente esse uso que as estratégias enunciativas do filme de Marker-Bellon 
subvertem em prol da tese de que também a arte fotográfica (e, na esteira, o 
cinema), tal como as artes plásticas, enquanto sintomas, podem lançar conjecturas 
sobre um futuro. No caso, aqui, falamos de um futuro onde os mesmos erros 
do passado tendem a se repetir e é por uma espécie de militância contra essa 
repetição que esta obra retoma o ponto onde Paris 1900 havia parado a fim de 
elaborar a experiência traumática que o filme de Vedrès não havia conseguido 
fazer. Le souvenir… usará alguns recursos para tecer essa relação entre presente 
e futuro das imagens. Por exemplo, a já apontada justaposição de cenas: como 
quando paraquedistas de guerra invadem, como estranhos ruídos, fotos pacíficas 
que registram a prática do paraquedismo amador nos anos 1930. Ou quando corpos 
estendidos e mortos são sobrepostos à imagem artística de um corpo estendido à 
beira de um riacho bucólico, como fantasmas a atormentar os vivos.
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Vedrès termina seu filme com a profecia trágica de um futuro que ela 
própria na verdade já tinha vivido, representada pelo trem da morte, aquele que, 
no final de Paris 1900, leva os combatentes para a guerra. No pós-Segunda Guerra, 
a ideia de um trem da morte será, sobretudo, associada ao trem que transportava 
prisioneiros aos campos de concentração. Há, portanto, muitos sentidos passíveis de 
serem depreendidos daquelas imagens finais. Pois alguns de seus desdobramentos 
encontram-se no filme de Marker-Bellon. Há, notadamente, uma sequência ali 
dedicada aos gueules cassés (literalmente, caras quebradas), sobreviventes da Primeira 
Guerra que dela saíram com marcas físicas e psicológicas. Retratos crus dessas faces 
marcadas nos são apresentados em sequência, como se o filme nos forçasse a um 
exercício necessário de memória; a tonalidade da música é mais alta do que na 
sequência anterior. As estratégias enunciativas visam ao choque: “Eles se reúnem, 
eles se mostram, eles mostram a todos o que a guerra pode fazer aos homens, para 
testemunhar, para advertir. Sabemos como continua essa história” (Le souvenir d’un 
avenir, 2001, tradução nossa).

Podemos dizer que, tanto num caso, quanto no outro, há uma luta para 
que as imagens possam sobreviver e que a elas seja garantido o direito de significar, 
a despeito dos clichês de cada época. Essa é, aliás, uma característica do cinema 
de Marker, que não hesita, como também em Level five, em mostrar em suas obras o 
ponto de vista dos vencidos.

“Curiosa maneira de começar uma guerra, confiscando tudo que for panelas, 
bacias, luminárias a gás. Cada dono de uma garrafa térmica já a vê transformada em 
bala vitoriosa”, esse é um dos únicos momentos do filme em que a voz off fará um 
comentário irônico. É a história que se repete: essa sequência dialoga com as imagens 
finais do filme de Vedrès, quando cartazes são afixados pela cidade chamando à 
mobilização dos exércitos e confiscando animais, carros e arreios. Fotografias em 
preto e branco de sucata acumulada, leitmotif desta sequência de Le souvenir…, nos 
remetem ao universo das artes surrealistas ao qual Bellon “será sempre fiel”, conforme 
nos lembra o narrador.

A última imagem de Le souvenir… será uma profissão de fé ao valor profético 
das imagens (e das artes): o documentário termina, assim como começou, dando 
espaço aos surrealistas. Vemos fotos da Exposição de 1947: o que agora teriam eles 
a nos dizer sobre o futuro? A última imagem do filme poderá nos dar uma pista. 
O grupo surrealista encontra-se novamente reunido (não sem algumas baixas, Desnos 
havia morrido num campo de concentração, Dalí se tornara franquista), Bellon os 
fotografa pela última vez. Numa das fotos, a última do filme, eles portam máscaras, 
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todas iguais: “profética, mais uma vez, a história do fim do século, será a história dessas 
máscaras”, crava a voz off. Talvez a resposta para esta profecia esteja melhor delineada 
em Level Five, um filme que se passa no futuro, justamente e onde Marker já previa 
a supremacia das redes e a proliferação de cada vez mais dispositivos (máscaras) 
participando dos processos de subjetivação humana. Como nos diz Agamben, 
uma disseminação que “leva ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre 
acompanhou toda identidade pessoal” (AGAMBEN, 2009, p. 42). Parafraseando os 
versos de Claude Roy que inspiraram o título do filme: são lembranças de um futuro 
que se acreditava de espécie humana.

Conclusão

Por meio deste artigo, intencionamos aproximar dois filmes, cuja realização 
está separada no tempo por algumas décadas, que se valem de estratégias enunciativas 
parecidas para tratar de um mesmo tema: o trauma provocado no corpo social pela 
guerra e o dever de memória. Em ambos, Primeira e Segunda guerras mundiais 
praticamente se confundem enquanto parte de um mesmo fenômeno. É, aliás, por 
conta disso que se faz necessário às duas obras o criterioso trabalho de alinhavar 
vestígios – por meio, sobretudo, da montagem, da voz off e da trilha sonora – sob a 
forma de uma ficção documental. Repetir é uma maneira de recordar, diria Freud 
(FREUD, 1996). Ou seja, o não lembrar não é uma possibilidade e para que a 
repetição não venha substituir o impulso de recordar, a memória é encarada, nesses 
dois casos, como um dever.

Porém, como mostramos, há uma diferença crucial entre os dois filmes 
aqui em questão. Paris 1900 mostra com desenvoltura o contexto que resultou na 
Primeira guerra mundial, mesmo que algumas brechas nos façam crer que ele faz, 
em realidade, constantes alusões à Segunda guerra – esta ainda um fato recente 
quando o filme foi realizado. Le souvenir d’un avenir, ao contrário, já se coloca em 
posição de elaborar aquilo que Paris 1900 não conseguiu: o evento traumático da 
guerra que terminara em 1945. Ora, se recordar é necessário para que a história não 
se repita, é preciso continuar de onde Vedrès parou e é isso que farão Marker e Bellon.

Nossa contribuição principal se dá, finalmente, no sentido de jogar luz sobre 
dois filmes de montagem ensaísticos que, por meio do agenciamento de imagens de 
arquivo, procuram trabalhar a questão da história enquanto uma construção – “o real 
precisa ser ficcionado para ser pensado”, diria Rancière (2005, p. 58). Esta construção, 
obviamente, se faz em detrimento das invariáveis lacunas que perpassam o 
documento-monumento através de seu processo de permanência histórica. 
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São esses monumentos, sob a forma de imagens, que estes filmes virão, afinal, 
interpelar; e foi a partir daí que buscamos propor um caminho para uma análise 
comparativa entre duas obras que, em vários sentidos já expostos, se conectam.

A metodologia aqui utilizada em termos de análise fílmica procura chamar 
especial atenção para a forma como a ancoragem em dois tempos daquilo que vemos 
serve, finalmente, ao propósito de ambas as obras de incitar uma reflexão da imagem 
enquanto sintoma de um mal-estar, prenunciatória. Os filmes analisados se propõem 
o exercício de olhar de novo para as mesmas cenas, quiçá para os mesmos clichês 
(i.e., a França da Belle époque), mas desta vez com olhos que sabem o que buscam: 
o lugar do sofrimento, a dor pungente.
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