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Paris 1900 e Le souvenir d’'un avenir: o presente e o futuro das imagens | Liciane Timoteo de Mamede

Resumo: O artigo aproxima dois filmes de compilacio,
Paris 1900 (Nicole Vedres, 1946) e Le souvenir d'un avenir
(Chris Marker e Yannick Bellon, 2001), propondo-se a
fazer uma andlise comparativa a partir da forma como, a
fim de tratar de uma mesma temdtica (tal seja, a guerra
enquanto evento traumético e o dever de memdria), eles
acabam por adotar estratégias enunciativas parecidas, que
consistem principalmente em criar um efeito de sentido
de dupla temporalidade das imagens, de maneira a
congregar presente e futuro diegéticos num tnico bloco
de significagdo. A metodologia centra-se na anlise filmica,
na andlise do discurso, além dos pensamentos de Bazin,
Didi-Huberman e Ranciere, entre outros.

Palavras-chave: documentirio; arquivo; meméria; Nicole
Vedres; Chris Marker; Yannick Bellon.

Abstract: This article explores two compilation films,
Paris 1900 (Nicole Vedres, 1946) and Le souvenir d'un
avenir (Chris Marker and Yannick Bellon, 2001), with
the purpose of making a comparative analysis focusing
particularly on the way both films, in approaching the same
themes, places their enunciative strategies in the sense of
creating in the viewer the sensation of a double layered
temporality of the images. The methodology is based
on film analysis and discourse analysis. It also employs
theories by Bazin, Didi-Huberman, Ranciére and works
on reemployment of found footage in films.

Keywords: documentary; archive; memory; Nicole Vedres;
Chris Marker; Yannick Bellon.
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Introdugio

Em 1998, momento em que a Cinemateca francesa lhe consagrava um
tributo sob a forma de uma retrospectiva de sua obra, Chris Marker proferiu a seguinte
frase: “Fu devo tudo a Nicole Vedres” (BLUMLINGER, 2013, p. 219). Pois, o que
este artigo visa é justamente explorar essa suposta influéncia investigando de que
maneira Paris 1900 (Nicole Vedres, 1946), o longa mais célebre da cineasta francesa
(o qual Marker possivelmente tinha em mente quando fez sua afirmacio), impactou
estilisticamente aquela que é considerada a obra em que mais abertamente Marker
cita Vedres: Le souvenir d’'un avenir (2001).

Investigaremos igualmente como ambos os filmes ancoram suas estratégias
enunciativas no sentido de criar um efeito de sentido de dupla temporalidade das
imagens, congregando assim presente e futuro num dnico bloco de significacio.
Veremos como o uso dessas estratégias contribui para que eles possam, finalmente,
cumprir seu objetivo maior que é o de produzir memdria, aqui entendida no
sentido de Ranciere, ou seja, enquanto obra de fic¢do — sendo fic¢do, por sua vez,
encarada como uma pratica de que se valem os meios de arte para “construir um
sistema de agdes representadas, de formas agregadas, de signos que se respondem”
(RANCIERE, 2010, p. 180). Desta maneira, importa para nés como o uso ¢ a
interpelacdo desses documentos sob forma de imagens permitirdo aos filmes
aqui tratados abordarem de maneira critica os acontecimentos que precederam e
conduziram a dois dos grandes eventos traumadticos do século XX: as duas grandes
guerras mundiais.

Em 1945, antes de sua primeira incursdo cinematogréfica, a entdo jornalista
Nicole Vedres edita um livro de fotograhas intitulado Images du cinéma frangais,
composto por cerca de 250 stills organizados livremente em categorias que ela
ali estabelece (burlesco e cdmico; terror; aventura; condicio humana; homens e
mulheres; atmosfera; artistas e modelos; influéncias; histéria; em busca das formas).
Em um belo artigo dedicado a Paris 1900, a teérica Paula Amad afirma que, em
detrimento de ser o livro uma obra informativa sobre o cinema francés, trata-se
sobretudo de um trabalho ensaistico, subjetivo e evocativo (AMAD, 2015, p. 94).
Laurent Veray vé af jd a génese do longa-metragem que ela realizard no ano seguinte
(VERAY, 2018, p. 12), pois é gracas a pesquisa que tem de empreender para compor
este livro que Vedres se aproxima do diretor da Cinemateca francesa na época,
Henri Langlois. Essa amizade lhe permite acesso a colegdo de imagens em movimento

da institui¢io, de onde sairdo a maior parte dos excertos empregados em Paris 1900,
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um filme de montagem inteiramente realizado com imagens de arquivo. A obra é
comissionada e produzida por Pierre Braunberger, que & época pensava em obter um
documentdrio no estilo da série de cinejornais norte-americana The March of Time
(vérios diretores, 1935-1951).

Vedres, contudo, extrapola o estilo que lhe é proposto e, assim, desde seu
lancamento (e a despeito de ter caido em relativo esquecimento nas décadas que se
seguiram), Paris 1900 passa a ser considerado um marco. Em primeiro lugar, pela
utilizagdo que faz das imagens de arquivo e, em seguida, pela forma como agencia
essas imagens com uma voz off que subverte a imparcialidade e a objetividade da
voz-de-Deus, até entdo um padrdo para documentdrios. Mas o filme também foi
considerado inovador pelas proprias imagens de que se vale, vastamente heterogéneas
e raras, memorias crepusculares de um outro século — um século que que se encerra
em 1914, segundo reivindica o préprio longa em seu trecho final. Por todas as suas
caracteristicas, o filme de montagem realizado por Vedres é hoje frequentemente
apontado como um precursor importante dos documentdrios de cardter ensaistico;
ndo por acaso, género do qual Marker é referéncia incontorndvel.

Na época em que ela realiza Paris 1900, Marker era ainda um jovem
ambicionando fazer cinema, tal como seu amigo Alain Resnais, por acaso ou nio,
assistente de dire¢do no longa. Yannick Bellon, que pouco mais de 50 anos mais
tarde assinaria com Marker a dire¢do de Le souvenir d'un avenir, ¢ aqui a assistente
de montagem da entdo experiente Myriam Borsoutsky.

Historiadores e tedricos frequentemente situam Paris 1900 na mesma
linhagem de documentdrios modernos que, se valendo de imagens de arquivo,
ndo mais delas se utilizam para puramente explorar suas caracteristicas indexicais.
Nao hd mais neles a busca de um didatismo através das imagens, tal como ja
apontara Bazin em rela¢do 4 emblemadtica série Why We Fight? (Frank Capra,
1942-1945) (BAZIN, 2018, p. 46). Talvez o mais paradigmatico filme dessa nova
tendéncia emergente que comeca a tomar forma no pés-guerra seja Noite e neblina
(Nuit et brouillard, 1955), de Alain Resnais. Tanto o filme de Vedres quanto o de
Resnais sdo obras para as quais importa, segundo as palavras de Christa Bliimlinger,
“o itinerdrio material e discursivo das imagens no seio de uma cultura da memoéria”
(BLUMLINGER, 2013, p. 34). Eles ndo intencionam fazer histéria com as imagens
de maneira ilustrativa, mas pensam a histéria através das imagens; trata-se, portanto,
de “uma histéria de segundo grau” (BLUMLINGER, 2013, p. 34).

Leyda nos lembra que, apesar da efusiva produ¢io de imagens que marcou

o periodo da Segunda Guerra, uma vez terminado o conflito, o trauma relacionado
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ao evento e a saturagio de atualidades e cinejornais a que as pessoas haviam sido
submetidas durante tais anos ndo favoreciam que, jd no imediato pés-guerra, o cinema
de montagem se voltasse para esse acervo. Os filmes de montagem continuaram
a ser feitos durante o pés-guerra, porém, segundo ele, eles foram beber em
“fontes mais neutras”, se afastando dos conflitos e das feridas ainda abertas. E nesse
momento histérico que o tedrico americano situa a realizag¢io de Paris 1900, que ele
afirma ser “o melhor e mais surpreendente” filme do perfodo a usar a nostalgia do
passado como leitmotif (LEYDA, 1964, p. 78-79).

E verdade que Vedres vai buscar inspiracdo para seu filme em cenas da
Belle époque, ou seja, mais “neutras”, no sentido de que ndo evocam diretamente
os conflitos da Segunda Guerra. Contudo, o tratamento que o filme d4 a essas
imagens nio é de modo algum neutro e, ao contrdrio do que afirma Leyda,
Paris 1900 estd sim falando das feridas abertas da Segunda guerra enquanto uma
repeticdo do conflito de 1914-1918 e, dentro dessa légica, faz todo sentido a
referéncia 2 Primeira Guerra, enquanto nio é possivel, ainda em 1946, elaborar
de fato o que acabara de se passar em termos de conflito bélico. Como afirma
Didi-Huberman, as imagens podem ser sintomadticas e é tarefa do historiador, mas
também do artista, identificar nelas o lugar do sofrimento, sendo a montagem o
artificio privilegiado para tal intento, uma vez que faz emergir sentido de tempos
anacronicos (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 212-214). E, pois, o que ambos os
filmes aqui analisados fazem: constroem uma reflexdo a partir das lacunas entre
fragmentos heterogéneos, mas também dos lapsos presentes na prépria imagem,
entre um tempo (presente) e outro (futuro), para o qual ela aponta.

Ao refletir sobre como Paris 1900 agencia suas imagens de arquivo, Amad
faz referéncia a estrutura temporal da obra, que ela chama de “memory-of-the-
future structure” (AMAD, 2015, p. 93-101). Esta consiste, segundo a tedrica, em
uma estratégia que tenta transmitir ao espectador o efeito de sentido de que, para
além de sua dimensdo presente, as imagens evocam também um futuro, ou seja,
estdo carregadas de uma dupla temporalidade. Para além do efeito de nostalgia que
naturalmente o contato com imagens antigas propicia, ao olhar para aquelas cenas
anacronicas, o espectador tem a impressdo de que elas compreendem mais do que
seu proprio presente; que elas prenunciam um futuro. No caso, e isso faz toda a
diferenga para que tanto o filme de Vedres quanto o de Marker-Bellon alcancem o
efeito de sentido desejado, trata-se de um futuro que jé é passado para o espectador.
Langa-se mdo assim do anacronismo das imagens para algar o discurso a um outro

patamar de significagdo. Por exemplo, tanto no caso de Paris 1900 quanto no de
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Le souvenir d’'un avenir, supostos simbolos de progresso presentes em imagens
imediatamente anteriores & guerra, como o avido, sio apresentados de forma a
remeterem a emergéncia de conflitos bélicos. Os acontecimentos mostrados tendem
a fazer referéncia constante a episédios posteriores, extra diegéticos, que o espectador
tem como referéncia, o que acaba, a0 mesmo tempo, por sugerir uma inquietante
tendéncia a repeti¢do dos fatos.

A posigdo de André Bazin enfatiza o efeito de nostalgia a partir do
anacronismo das imagens e de seu agenciamento no fluxo narrativo quando afirma
que as cenas de Paris 1900 dio a impressdo de estarmos diante de uma memoria
que ndo nos pertence, uma memoria exterior. Segundo o teérico, essa fratura, esse
sentimento de ndo pertencimento aquelas imagens-memdria seria a prépria origem do
gozo estético provocado pelo filme (BAZIN, 1962, p. 43). Nesse texto, ndo por acaso
intitulado A la recherche du temps perdu, Bazin também afirma que o documentdrio
de Vedres marca a apari¢io de uma “tragédia especificamente cinematogréfica, aquela
do tempo duplamente perdido” (BAZIN, 1962, p. 43, tradugdo nossa). Até aqui,
ele apenas faz alusdo a morte. Contudo, nas linhas que se seguem do mesmo escrito,
ele explicitamente abordard o tema da morte e sua relagdo com o cinema a partir de
uma cena de Paris 1900: a do homem-pdssaro. Retornaremos a ela mais adiante.

Cabe chamar atengdo para a centralidade do recurso ao anacronismo em
ambos os filmes tratados. Lidar com o anacrdnico, tal como nos diz Didi-Huberman, é
inevitdvel para aqueles que trabalham com imagens de arquivo (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 216). No caso dos filmes de montagem, constituidos pela aproximacio de
corpos fatalmente heterogéneos (diferentes épocas, diferentes tempos), isso ¢é ainda
mais evidente: “[...] a montagem escapa s teleologias, torna visiveis as sobrevivéncias,
os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditérias que afetam cada
objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (DIDI-HUBERMAN,
2012, p. 212). E a histéria a contrapelo, feita a partir de seus “restos”, onde o recurso
ao anacronismo evidencia a lacuna: “[...] é porque as imagens ndo estdo ‘no presente’
que sdo capazes de tornar visiveis as relagdes de tempo mais complexas que incumbem
a memoria na histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 213).

Assim, nos diz ainda Didi-Huberman, deverfamos reconhecer em cada
documento da barbdrie e em cada documento da cultura (que sdo essencialmente
o mesmo para Benjamin, a quem ele parafraseia) ndo a histéria, mas a possibilidade
de uma arqueologia critica. Pois ¢ isso que tanto Paris 1900 quanto Le souvenir d’un

avenir parecem se propor a fazer a partir das imagens que desenterram.
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Amad, em seu texto, chama atengdo para a consciéncia arquivistica de
Paris 1900, ou seja, para a compreensdo que o préprio filme demonstra ter — algo
incomum para a época — do seu valor enquanto obra que foi capaz de reunir e dar
nova vida a uma grande diversidade de imagens que, de outra forma, provavelmente se
perderiam no fosso na histéria (AMAD, 2015, p. 94). Assim, em seus créditos iniciais,
podemos ler que ele foi realizado a partir de imagens provenientes de “documentos
da época, todos auténticos”, assim como de excertos de mais de 700 filmes. Mas a
tedrica vai mais longe ao argumentar que o longa de Vedres seria ainda o marco
inicial de um fenémeno: o dos filmes que sdo eles préprios arquivos de imagens
(AMAD, 2015, p. 99). Se pensarmos que muitas das cenas que chegaram até nds
através deste filme estariam talvez perdidas se ndo tivessem sido utilizadas por Vedres

em Paris 1900, essa afirmagdo ganha uma dimensao particularmente significativa.

Paris 1900

Uma das caracteristicas mais marcantes de Paris 1900 é o emprego da
voz off. Sagaz e irbnica, ela é, em muito, responsédvel por provocar o encontro
emotivo do espectador com as imagens de um passado que ele ndo conheceu.
Como jd muito se apontou (AMAD, 2015; VERAY, 2016), o filme tem sua narrativa
dividida em duas partes: conforme vamos nos aproximando do fim de uma era, mais
proximos da guerra, mais sombrio e carregado ele vai se tornando. Esse efeito de
sentido que vai do alegre, festivo e nostdlgico das imagens do inicio da década para
o soturno, tenso, a evocar antes o pesadelo do que a nostalgia, do ter¢o final do
filme, vai sendo construido em muito gragas a selegdo das imagens, mas também
da voz off ¢ do emprego da trilha sonora. Outro efeito de sentido, j& mencionado
acima, que todas essas instdncias também operam para produzir é justamente o do
duplo tempo das imagens.

Um dos leitmotifs, que servem para dar ao discurso um tom comico,
¢ a inser¢do pontual da figura do presidente francés da época, Armand Fallieres,
um senhor de aparéncia bonachona, simbolo de uma Franga “alegre, sentimental
e irdnica”, a quem a voz off vai sempre se referir com alguma dose de sarcasmo.
Pois ¢ exatamente esse o tom da primeira parte do filme.

Mas o principal recurso utilizado para alcancar o efeito comico caracteristico
de sua primeira metade serd a defasagem de sentido entre a voz off e as imagens
mostradas. Assim, por exemplo, no momento em que a voz descreve o estilo art
nouveau — segundo ela, “estilo metrd” —, cita um certo senhor Majorelle (“cujos méveis

encantaram toda a Exposicdo Universal de 1900”), segundo o qual “é essencial que
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a busca pelo novo nio se sobreponha ao bom gosto”. Porém, as imagens mostram
justamente o contrdrio: uma mulher lendo, tranquila, desfrutando de um ambiente
estilo art nouveau carregado e de gosto sobretudo duvidoso.

Num primeiro momento, podemos depreender que o tom da voz em relagio
as imagens busca passar ao espectador a ideia de que a Franca e a Belle époque foram
um espago e um tempo onde a vida era livre de preocupagdes, onde nido havia
mais do que joie de vivre — a0 menos entre as classes mais altas, protagonistas de
grande parte das imagens do filme. Porém, a dose de sarcasmo empregada denota,
na verdade, uma abordagem bastante critica a esse mundo de aparéncias. Uma critica
que veremos décadas mais tarde na obra de Marker-Bellon num outro tom, mais
s6brio, porém nio menos funesto.

Ora, no momento em que Paris 1900 foi produzido, a Europa havia acabado
de sair daquela que seria a guerra mais sangrenta do século. Assim, aqui, o tom jocoso
do narrador tem, na realidade, a funcéo de problematizar essa defasagem entre um
presente doloroso e as imagens nostdlgicas, alegres e festivas da Belle époque que tanto
fazem parte de uma meméria coletiva daquele momento. E a partir dessa brecha
que o filme fard sua critica, ao procurar conectar a frivolidade ao sofrimento por
meio de uma voz que, em tom lidico, nos conduz a constatagdes cruéis. No caso
de Le souvenir d’'un avenir, como veremos mais adiante, o distanciamento temporal
entre o presente dos realizadores (que é o presente da narrativa e da meméria que ela
engendra) e o presente das imagens de que o filme se vale permite a problematiza¢io
do cardter traumético dos acontecimentos, que elas — as imagens — e a austeridade da
voz vido evidenciar. Na obra de Marker-Bellon, o foco nio estd mais na dor, mas no
trauma enquanto acontecimento que se tenta elaborar através daquilo que Ranciere
chamou de “ficcio de meméria” (RANCIERE, 2010).

O primeiro momento em que um problema de fato é instaurado em
Paris 1900 — no final do primeiro ter¢o do filme, quando cenas da grande inundagio
de Paris de 1910 sdo mostradas — também nos é apresentado pelo narrador com
comentdrios irbnicos (a evocar o estilo fait-divers). A musica, porém, é apreensiva e
transmite tensdo o que, juntamente com as imagens, ¢ suficiente para causar uma
ruptura em relagdo ao clima que até ali predominava. Contudo, a fim de conduzir a
sequéncia da catdstrofe pluvial a sua conclusdo, a voz off evoca uma frase — insensivel
para dizer o minimo — atribuida ao escritor Jules Renard: “O lado Veneza da inundacio
ja comegou a encher o saco de todo mundo”. Algumas imagens da destrui¢do ainda nos
sdo mostradas em seguida, mas a sequéncia seguinte jd retoma o tom alegre e burlesco

predominante dessa primeira parte. A sequéncia termina deixando a impressio de
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que o tom leve e espirituoso da voz off estaria, inadvertidamente, ignorando sinais de
mau-agouro, sendo ela mesma a encarnagdo de um preocupante sintoma que emerge
daquele dado corpo social. Este, embora ali constituido enquanto fic¢do narrativa
por meio de fragmentos de imagens, voz e musica, apresenta-se como um dado de
realidade que se deve tentar compreender.

Aproximadamente na virada para seu ter¢o final, situa-se a emblemadtica
cena que marca a mudanga de tom de Paris 1900. O inverossimil clima de férias
da Paris Belle Epoque que, todos sabiam, um dia acabaria, estava agora prestes a
sofrer uma reviravolta. Estamos no ano de 1912 e a sexta sequéncia do filme abre j4
anunciando mau-agouro. Logo apéds as imagens de um eclipse, no qual, diz o narrador,
“alguns enxergam o pressdgio do fim do mundo”, vemos um homem vestindo uma
paraferndlia que ele mesmo inventara e que teria por finalidade sustentd-lo no ar.
Ele se propoe a testar a eficdcia de sua invengdo saltando do primeiro andar da Torre
Eiffel. Na cena, jd posicionado para o salto, ele flerta durante alguns instantes com
o chio, a centenas de metros de seus olhos. Durante quinze longos segundos, hesita.
Mas a cdmera estd ali, aguardando o salto e o homem pula, para o espetdculo, para a
eternidade: a geringonga nio funciona.

Embora estivesse claro que o homem iria se espatifar no chio, a cena,
tal qual mostrada, ndo deixa de surpreender o espectador. Seu cardter fulminante
desconcerta, choca. Certamente, essa é a sequéncia de imagens mais impressionante

de Paris 1900 e, por isso mesmo, a mais célebre. Sobre ela, escreveu Bazin:

[...] nesta prodigiosa sequéncia do homem-pdssaro, fica
evidente que o pobre louco estd tomado pelo medo e afinal
dd-se conta do absurdo de sua empreitada. Mas a cimera
estd 14, o fixa pela eternidade e ele ndo ousa decepcionar o
olho sem alma. Tivesse ele tido como testemunha olhares
humanos, certamente uma sibia covardia o teria salvado.
(BAZIN, 1962, p. 41-42)

Aqui cabe mencionar que Le souvenir d’un avenir ndo € o tnico filme em
que Marker cita Vedres. Em ao menos um outro, Level five (Chris Marker, 1997),
ele ndo s6 cita Paris 1900, como o faz mostrando especificamente a imagem
do homem-pdssaro. Ela é mostrada de maneira justaposta a uma outra imagem, a de
uma mulher habitante da ilha de Saipan, no Pacifico, também palco de uma grande
batalha em 1944, que se suicida jogando-se de um penhasco. A voz da personagem
Laura, um dos alteregos do eu ensaistico no filme, reflete inicialmente sobre a grande

tragédia do suicidio em massa ocorrido em Okinawa durante a guerra e, a partir daf,
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evoca as imagens do suicidio da mulher de Saipan, contrapondo-a a morte tragica
do homem-pdssaro de Paris 1900. Nos dois casos, hd algo em comum: a presenga do
olho sem alma.

No momento em que se embrenha pelos arbustos, pouco antes de encontrar
o penhasco de onde ird saltar, a mulher de Saipan identifica a lente da cAmera que
a filma. O flerte ndo dura mais do que breves segundos antes que ela decida dar o
passo fatal. O filme interrompe o fluxo das imagens no momento do olhar: “Serd que
ela realmente saltaria se ndo tivesse identificado o olhar da cAmera?”, tal é a pergunta
que se faz Laura enquanto comenta em off as imagens. F: a mesma pergunta que se
fez Bazin a propésito da emblematica cena do filme de Vedres.

A partir do homem-pdssaro, o que veremos ¢ o clima de tenso arrochar,
a morte e a catdstrofe se tornam cada vez mais tangiveis em Paris 1900. A essa
altura, a conquista dos ares jd era uma realidade. Sobre imagens das primeiras bem-
aventuradas experiéncias aéreas, a voz off continua a dar seu relato defasado de
sentido da histéria, ignorando pressdgios, o que contribui para aumentar a apreensio
narrativa; a musica é primeiramente dramadtica e tensa, em seguida, solene sobre as
cenas de um encontro de aviagdo em que vemos o presidente francés: “Assistindo a
um dos primeiros encontros de aviagdo, o presidente Fallieres satida esse milagre
do século e faz aos céus um gesto lirico: que belo instrumento de paz [o avido],
de aproximacio dos povos, todos os paises da Europa sdo agora vizinhos, todos os
paises do mundo serdo amigos” (Paris 1900, tradug@o nossa). Essas palavras soam
absurdas aos espectadores, principalmente porque eles jd sabem o que vird em
seguida, mas também porque os personagens soam excessivamente desavisados,
a voz off e a montagem ddo o tom. Eis um exemplo de um momento em que o
discurso filmico se vale do efeito de anacronismo, ao qual nos referimos acima, para
produzir sentido. Logo depois, tropas, exércitos mobilizados, soberanos e presidentes
passam a dominar as imagens. A trilha sonora torna-se mais pomposa e inquietante.
Sobre cenas de um encontro de diplomatas ocorrido em Paris, o narrador continua
falando em paz: “Do alto de uma tribuna, o senhor Fallieres satida a paz. [...] A paz
do mundo estd assegurada. O presidente francés estd muito contente” (Paris 1900,
tradugdo nossa). Estamos as vésperas da Primeira guerra mundial.

O que vemos nas cenas seguintes denota a certeza de que ndo hd mais
possibilidade de retorno. Pela primeira vez, sdo mostradas imagens de uma Paris que
foge dos didmetros haussmannianos. Ficamos sabendo que o povo existe — sua face ¢,
finalmente, mostrada — e que ele nio estd assim tdo contente: mobilizagdes populares,

a pobreza em um bairro periférico, uma fila de famintos aguardando a distribuigdo de
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sopa, atentados 2 bomba do fim do século XIX provocados por militantes anarquistas
em locais frequentados pela elite francesa sdo evocados (jd estariam ali os sinais?).
O tom dos comentdrios e da mdsica tornam-se ldgubres.

Como jd mencionado, durante toda sua narrativa o filme pontua de maneira
sarcéstica a atuagdo figurativa do presidente francés da época. Pois jd as vésperas
da guerra, uma cena que o traz novamente como protagonista crava o quanto,
segundo o discurso, a Franga teria efetivamente passado toda uma década alienada
da catéstrofe que hd muito se anunciava: enquanto Guilherme II, da Alemanha,
praticando a caga, abatia presas de grande porte (vemos o soberano fardado, rodeado
de outros em uniforme e enormes animais mortos enfileirados, uma verdadeira pratica
profissional da caca), o senhor Fallieres abatia “alguns pdssaros pacificos” (Paris 1900,
tradugdo nossa). Vemos entdo o bonachio rindo em meio a outros bonachdes e alguns
pdssaros mortos no chio. O contraste entre as duas imagens ¢ o desdém da voz pelo
objeto da caca do francés denotam o tom critico do filme.

A sequéncia nos remete, ¢é certo, ao embate bélico que se seguiria logo
depois, mas também, invariavelmente, aquele que teria lugar algumas décadas mais
tarde, durante a Segunda guerra. O desempenho pifio e vexatério do presidente
francés aqui, invariavelmente, ativa algo que estava muito vivo na memdria do
espectador do filme na época, uma das pdginas mais vergonhosas da histéria recente
da Franca: o Regime de Vichy e o colaboracionismo francés em relagio aos nazistas
que ocuparam parte do territério do pafs de 1940 a 1944. Paris 1900 faz referéncia a
Vichy, mas no diretamente. F; como se o filme identificasse o lugar da dor, mas ainda
ndo conseguisse elaborar o trauma — ¢ esta elaboragdo serd, ndo por acaso, o ponto de
partida do filme de Marker-Bellon.

A partir da sequéncia acima referida, a voz off nos faz saber que o mundo ji
estd em pleno fervor. Alguns paises jd estdo em guerra, outros se mobilizam, outros
veem o tom de suas rusgas aumentar a cada dia. Torna-se mais explicito e direto o
efeito de sentido de duplo tempo das imagens, na medida em que a brecha temporal
entre o presente das imagens e aquilo que ela prenuncia (a guerra) diminui. A voz off
abandona seu tom jocoso, ndo é mais necessdrio.

No fim de julho de 1914, o pacifista, politico e pensador de esquerda
Jean Jaures é assassinado, a importancia do fato é enfatizada pelo filme como o
derradeiro pressagio: “O sol se pde pela Gltima vez no fim de tarde do dia em que
Jaures ¢ assassinado”. Em 2 de agosto, a comunicacio de um decreto do presidente
da Reptblica (ndo mais Fallieres, mas Raymond Poincaré) ¢ afixado sob a forma

de cartazes, vemos imagens das ruas em desordem: “[...] por decreto do presidente
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da Republica, a mobilizagdo dos exércitos de terra e de mar é ordenada, assim
como a requisicdo de carros, animais e arreios necessdrios 4 complementagio de
seus exéreitos” (Paris 1900, tradugdo nossa). A partir dai, as tropas seguem para as
fronteiras, a guerra vai comegar para a Franga.

A dltima cena de Paris 1900 ¢ bastante emblematica e ird deixar um gosto
amargo. Um trem lotado parte levando soldados euféricos que acenam para a cAmera,
testemunha e camplice daqueles momentos terminais, a musica é dramdtica e solene:
“Na Gare de I'Est, gritos ainda alegres, rostos mal preparados para o espetdculo do dia
seguinte. E, contudo, 1900 que termina” (Paris 1900, tradugdo nossa). O século que
viu o nascimento do cinema termina com uma de suas imagens mais emblemadticas.
Mas agora, ao invés de chegar, o trem parte. Sabemos o que serd dos sorrisos que

estampam os rostos dos que partem. Chris Marker e Yannick Bellon o mostraréo.

Le souvenir d’un avenir

Se, a principio, poderfamos pensar que o média-metragem Le souvenir d'un
avenir (2001), de Marker e Bellon, é uma biografia sobre a fotégrafa francesa Denise
Bellon, nio por acaso mae de Yannick, bastam as primeiras imagens do filme para
que logo sejamos dissuadidos dessa impressdo. Ele tem um viés biogrifico, porém,
seria insuficiente pensd-lo apenas sob esse aspecto. Isso porque este documentdrio
buscard pontuar momentos da trajetéria de sua personagem para sobretudo usa-los
como ponto de partida para uma reflexdo que a ultrapassa. Tanto que em Le souvenir
d’un avenir foram utilizadas apenas fotos que Bellon produziu num perfodo muito
especifico de sua carreira, justamente aquele que engloba o entreguerras e a Segunda
Guerra Mundial, o perfodo que interessa ao filme.

Tal delimitacdo de foco jd sugere que, antes de falar sobre a vida de Bellon,
importa, sobretudo, como essas fotografias produzidas no periodo do entreguerras
jd prenunciavam a catdstrofe da guerra e o mundo que conheceriamos depois dela;
quanto do porvir de todas essas imagens jd estava ali, em alguma medida, inscrito.
Nesse sentido, ndo apenas Le souvenir... continua de onde Paris 1900 parou, como
aponta o critico Jean-Louis Leutrat (2001), mas vai além em seu propésito de buscar
criar um efeito de dupla temporalidade das imagens, pois as interroga de maneira
muito mais explicita e inquisitéria. O questionamento direto dessas imagens é o
préprio mote do filme e o distanciamento temporal entre o presente dos fragmentos
utilizados e o presente de elaboragio da meméria permitem uma maior desenvoltura

na abordagem dos fatos.
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Aqui ndo h4 efeito comico, ndo hd, em sua maior parte, especial preocupagio
em explorar o tema da nostalgia a partir das imagens — por isso, a impressdo de que
estamos diante de uma “memoria exterior” (como escrevera Bazin a propésito de
Paris 1900) ja ndo faz tanto sentido. A voz off € seca, séria e impassivel, em poucos
momentos serd sarcdstica. A atmosfera é pesada, estamos longe da irreveréncia
da primeira parte do filme de Vedres. Marker-Bellon, ao contrdrio, situam seu
Le souvenir... diretamente na atmosfera da segunda parte. Eles podem ir direto
ao lugar onde, como diria Didi-Huberman, as imagens ardem: “o lugar onde sua
eventual beleza reserva um espago a um ‘sinal secreto’, uma crise ndo apaziguada,
um sintoma” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 215).

Homenagem a Denise Bellon (antes uma homenagem do que uma biografia
da fotdgrafa), Le souvenir... mobiliza um acervo familiar e cria em torno de algumas
imagens mais intimas uma carga afetiva particular. Imagens de mae e filhas sdo,
essencialmente, as inicas as quais o filme permitird um tom nostélgico. Em especial,
podemos citar a sequéncia das petites chocolatiéres.

Para produg¢ido de uma propaganda de chocolate em uma revista durante
os anos 1930, Bellon fotografou as duas filhas ainda criangas. Vemos essa foto, onde
aparecem as petites chocolatieres e, em seguida, uma série de imagens das duas
ainda meninas; a certa altura, estas sdo justapostas a imagens em movimento da
irmd Loleh, ja adulta, atriz de cinema, eventualmente atuando nos filmes dirigidos
pela irma Yannick. A trilha sonora da sequéncia remete a nostalgia, adquirindo
carga emocional diversa daquela que predomina no filme. A fotografia que finaliza
a sequéncia traz as duas juntas, ainda criancas, rindo, tendo o céu como cendrio.
Sobre esta tltima imagem, a musica ¢ interrompida, temos um minuto de siléncio e
o narrador finaliza: “Uma visivel, outra invisivel, mas sempre juntas”. Loleh ja havia
morrido quando o filme foi realizado. Algo de inquietante é produzido: por uma
confissdo de saudade, por um apelo a lembranga de que tudo ¢ efémero. A foto das
duas juntas traz latente a separa¢do que um dia viria. O efeito de sentido de duplo
tempo das imagens estd af: elas estdo juntas, mas sabemos que, um dia, num futuro
ndo muito distante daquela imagem, a morte as separar.

O sentimento do inquietante, alids, atravessa Le souvenir d’'un avenir. Quando
o filme se inicia, os olhos da cAmera percorrem uma fotografia. Primeiro, em close up,
vemos um rosto de aparéncia humana, porém sem vida; trata-se de um manequim, uma
mulher com cabelo desgrenhado, lesmas lhe sobem pelo pescoco. Um zoom out sobre
essa mesma imagem nos mostra essa figura dentro de um Cadillac, alfaces e chicérias

crescem ao seu redor, o veiculo é conduzido por um motorista com cabeca de tubardo.
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Estamos dentro da instalagdo Taxi chuvoso, de Salvador Dali, vista pela primeira vez
na Exposi¢do Internacional Surrealista de 1938, em Paris. As imagens do evento
chegaram até nés gracas s fotos de Denise Bellon.

Segundo Freud, uma das formas de fazer emergir o sentimento do
inquietante €, justamente, ao invocar a ddvida sobre a natureza animada ou
inanimada de um ser. E ainda, quanto mais préximas forem as aparéncias entre o
inanimado e o vivo, maior serd essa sensagdo (FREUD, 2010, p. 349). A evocacio tdo
explicita ao inquietante logo na primeira imagem do documentdrio de Marker-Bellon,
por meio do corpo sem vida do manequim, ndo é va. Mais adiante em seu texto,
Freud abordard outra maneira de fazer emergir essa incomoda sensa¢do: uma vez que
uma série de repeti¢des ndo deliberadas “impde-nos a ideia de algo fatal, inelutdvel,
quando normalmente falarfamos apenas de ‘acaso” (FREUD, 2010, p. 355).
Nesse sentido, ao buscar repetitivamente signos de fatalidade nas imagens de
arquivo de que se vale, fazendo convergir pela montagem e outros recursos (como a
justaposicdo de imagens), redes de coincidéncia, Le souvenir... ndo faz outra coisa
sendo nos imergir no terreno do inquietante.

Com seus tons de cinza e zonas de sombra bastante presentes e demarcadas,
as fotos de Bellon reforcam o caréter sinistro dos corpos sem vida cobertos de
objetos estranhos (colheres, penas, voais e insetos) dos diversos manequins expostos
em outra obra na mesma exposicido, A rua dos manequins, concebida por Dali e
pela estilista Elsa Schiaparelli. As imagens da instalacdo e a forma como o filme as
traz em sequéncia, com uma musica sinistra de fundo, transmitem uma atmosfera
de pesadelo. Essa foi, alids, a impressdo que o préprio publico teve da exposi¢do que,
ndo 2 toa, foi alvo de imensa polémica — “a imprensa se dividiu entre o sarcasmo e
o furor”, diz o narrador.

“O que haveria para ser depreendido desse mundo de ameagas e
emboscadas?”, questiona a voz. Ela evoca ainda as palavras de André Breton, alids,
um dos organizadores da exposicdo, proferidas anos depois: “ludo, desde entdo,
revelou-se prenunciador demais, profético, excessivamente justificado sob o viés do
sombrio, do sufocante e do bizarro. Aqueles que nos acusaram de sermos cimplices
dessa atmosfera, podemos muito bem responder que ficamos muito longe da
obscuridade e da crueldade dos dias que se seguiram” (Le souvenir d'un avenir, 2001,
traducdo nossa). O efeito soturno das palavras ¢ refor¢ado pela inflexdo da voz off,
demasiadamente austera.

E, portanto, sob a forma de um pressdgio angustiante que este documentdrio

se inicia, jd nos apresentando um importante ponto de virada histérico, demarcado
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pela Exposicdo Surrealista de 1938: “o momento em que um pés-guerra se transforma
em um pré-guerra” (Le souvenir d’'un avenir, tradugdo nossa). Enquanto Nicole
Vedres localizava esse ponto de virada na imagem do homem-péssaro que se espatifa
no chio, Marker e Bellon vdo situd-lo ja no momento da exposi¢do, quando as artes
apresentam a grande imagem premonitéria de seu tempo. E, alids, nessa capacidade
das artes de apontar para o futuro que apostam as estratégias enunciativas do filme.
Quando menciona a Exposigio Universal de 1937, ocorrida também em Paris, a voz
enfatiza o fato de que os arquitetos enxergaram mais longe do que os politicos ao
colocarem frente a frente os pavilhdes de dois paises que logo se enfrentariam no contflito.
Na foto de Bellon, sob o arco da Torre Eiffel, vemos de um lado a grandiosa escultura
de Vera Mukhina, O Trabalhador e a mulher kolkosiana, no pavilhdo soviético, e de
outro, o ndo menos ostentoso pavilhdo do 3° Reich alemio.

“Estranho que essas exposi¢des universais precedam catdstrofes. |...] Parece
que uma nacio a beira da guerra faz questdo de exibir suas riquezas como avaros que,
a beira da agonia, fazem questdo de contar ainda mais uma vez seus tesouros”, com
essas palavras, a voz off de Le souvenir... evoca mais uma vez Paris 1900, que se inicia
justamente com uma sequéncia sobre a Exposi¢do Universal de 1900 e segue, durante
boa parte do filme, encadeando imagens de pura ostentacdo de uma sociedade em
delirios de grandeza.

Como jd foi aqui apontado, por caracteristicas que lhe sdo intrinsecas,
notadamente sua tendéncia a evocar o passado, tanto a fotografia como o cinema
sdo meios de expressdo privilegiados no que se refere a provocar efeitos de sentido
de nostalgia e ainda mais quando se trabalha com material de arquivo. Pois é
exatamente esse uso que as estratégias enunciativas do filme de Marker-Bellon
subvertem em prol da tese de que também a arte fotogrdfica (e, na esteira, o
cinema), tal como as artes pldsticas, enquanto sintomas, podem langar conjecturas
sobre um futuro. No caso, aqui, falamos de um futuro onde os mesmos erros
do passado tendem a se repetir ¢ é por uma espécie de militincia contra essa
repeti¢iio que esta obra retoma o ponto onde Paris 1900 havia parado a fim de
elaborar a experiéncia traumdtica que o filme de Vedres ndo havia conseguido
fazer. Le souvenir... usard alguns recursos para tecer essa relagdo entre presente
e futuro das imagens. Por exemplo, a jd apontada justaposi¢do de cenas: como
quando paraquedistas de guerra invadem, como estranhos ruidos, fotos pacificas
que registram a pratica do paraquedismo amador nos anos 1930. Ou quando corpos
estendidos e mortos sdo sobrepostos 4 imagem artistica de um corpo estendido a

beira de um riacho bucélico, como fantasmas a atormentar os vivos.
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Vedres termina seu filme com a profecia trdgica de um futuro que ela
prépria na verdade jd tinha vivido, representada pelo trem da morte, aquele que,
no final de Paris 1900, leva os combatentes para a guerra. No pés-Segunda Guerra,
a ideia de um trem da morte serd, sobretudo, associada ao trem que transportava
prisioneiros aos campos de concentragdo. Hd, portanto, muitos sentidos passiveis de
serem depreendidos daquelas imagens finais. Pois alguns de seus desdobramentos
encontram-se no filme de Marker-Bellon. Héd, notadamente, uma sequéncia ali
dedicada aos gueules cassés (literalmente, caras quebradas), sobreviventes da Primeira
Guerra que dela safram com marcas fisicas e psicoldgicas. Retratos crus dessas faces
marcadas nos sdo apresentados em sequéncia, como se o filme nos forgasse a um
exercicio necessdrio de meméria; a tonalidade da musica é mais alta do que na
sequéncia anterior. As estratégias enunciativas visam ao choque: “Eles se retinem,
eles se mostram, eles mostram a todos o que a guerra pode fazer aos homens, para
testemunhar, para advertir. Sabemos como continua essa histéria” (Le souvenir d’un
avenir, 2001, tradugdo nossa).

Podemos dizer que, tanto num caso, quanto no outro, hd uma luta para
que as imagens possam sobreviver e que a elas seja garantido o direito de significar,
a despeito dos clichés de cada época. Essa ¢, alids, uma caracteristica do cinema
de Marker, que ndo hesita, como também em Level five, em mostrar em suas obras o
ponto de vista dos vencidos.

“Curiosa maneira de comegar uma guerra, confiscando tudo que for panelas,
bacias, lumindrias a gds. Cada dono de uma garrafa térmica jd a vé transformada em
bala vitoriosa”, esse é um dos tinicos momentos do filme em que a voz off fard um
comentdrio irdnico. E a histéria que se repete: essa sequéncia dialoga com as imagens
finais do filme de Vedres, quando cartazes sdo afixados pela cidade chamando a
mobilizacdo dos exéreitos e confiscando animais, carros e arreios. Fotografias em
preto e branco de sucata acumulada, leitmotif desta sequéncia de Le souvenir. .., nos
remetem ao universo das artes surrealistas ao qual Bellon “serd sempre fiel”, conforme
nos lembra o narrador.

A tltima imagem de Le souvenir. .. serd uma profisso de fé ao valor profético
das imagens (e das artes): o documentdrio termina, assim como comegou, dando
espago aos surrealistas. Vemos fotos da Exposi¢do de 1947: o que agora teriam eles
a nos dizer sobre o futuro? A dltima imagem do filme poderd nos dar uma pista.
O grupo surrealista encontra-se novamente reunido (nfo sem algumas baixas, Desnos
havia morrido num campo de concentragdo, Dali se tornara franquista), Bellon os

fotografa pela tltima vez. Numa das fotos, a tltima do filme, eles portam mdscaras,
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todas iguais: “profética, mais uma vez, a histéria do fim do século, serd a histéria dessas
madscaras”, crava a voz off. Talvez a resposta para esta profecia esteja melhor delineada
em Level Five, um filme que se passa no futuro, justamente e onde Marker jd previa
a supremacia das redes e a proliferagdo de cada vez mais dispositivos (mdscaras)
participando dos processos de subjetivagio humana. Como nos diz Agamben,
uma disseminagdo que “leva ao extremo o aspecto de mascaramento que sempre
acompanhou toda identidade pessoal” (AGAMBEN, 2009, p. 42). Parafraseando os
versos de Claude Roy que inspiraram o titulo do filme: sdo lembrangas de um futuro

que se acreditava de espécie humana.

Conclusio

Por meio deste artigo, intencionamos aproximar dois filmes, cuja realiza¢io
estd separada no tempo por algumas décadas, que se valem de estratégias enunciativas
parecidas para tratar de um mesmo tema: o trauma provocado no corpo social pela
guerra ¢ o dever de meméria. Em ambos, Primeira e Segunda guerras mundiais
praticamente se confundem enquanto parte de um mesmo fendmeno. E, alids, por
conta disso que se faz necessdrio as duas obras o criterioso trabalho de alinhavar
vestigios — por meio, sobretudo, da montagem, da voz off e da trilha sonora — sob a
forma de uma fic¢do documental. Repetir é uma maneira de recordar, diria Freud
(FREUD, 1996). Ou seja, o ndo lembrar ndo é uma possibilidade e para que a
repeticdo ndo venha substituir o impulso de recordar, a memdria é encarada, nesses
dois casos, como um dever.

Porém, como mostramos, hd uma diferenca crucial entre os dois filmes
aqui em questdo. Paris 1900 mostra com desenvoltura o contexto que resultou na
Primeira guerra mundial, mesmo que algumas brechas nos fagam crer que ele faz,
em realidade, constantes alusdes 2 Segunda guerra — esta ainda um fato recente
quando o filme foi realizado. Le souvenir d’'un avenir, ao contrério, ja se coloca em
posi¢io de elaborar aquilo que Paris 1900 ndo conseguiu: o evento traumdtico da
guerra que terminara em 1945. Ora, se recordar é necessdrio para que a histéria ndo
se repita, é preciso continuar de onde Vedres parou e é isso que fardo Marker e Bellon.

Nossa contribuigdo principal se d4, finalmente, no sentido de jogar luz sobre
dois filmes de montagem ensaisticos que, por meio do agenciamento de imagens de
arquivo, procuram trabalhar a questdo da histéria enquanto uma construgio — “o real
precisa ser ficcionado para ser pensado”, diria Ranciere (2005, p. 58). Esta construgio,
obviamente, se faz em detrimento das invaridveis lacunas que perpassam o

documento-monumento através de seu processo de permanéncia histérica.
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S3o esses monumentos, sob a forma de imagens, que estes filmes virdo, afinal,
interpelar; e foi a partir dai que buscamos propor um caminho para uma andlise
comparativa entre duas obras que, em vdrios sentidos jd expostos, se conectam.

A metodologia aqui utilizada em termos de andlise filmica procura chamar
especial aten¢do para a forma como a ancoragem em dois tempos daquilo que vemos
serve, finalmente, ao propésito de ambas as obras de incitar uma reflexdo da imagem
enquanto sintoma de um mal-estar, prenunciatéria. Os filmes analisados se propdem
o exercicio de olhar de novo para as mesmas cenas, qui¢d para os mesmos clichés
(i.e., a Franca da Belle époque), mas desta vez com olhos que sabem o que buscam:

o lugar do sofrimento, a dor pungente.
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