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Resumo: O artigo, situado no campo dos estudos 
contemporâneos de cinema, problematiza questões 
relativas ao cinema de fluxo tomado da forma como se 
apresenta no filme La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia 
Martel. Para tanto, discute e analisa na obra as estratégias 
adotadas para a colocação em quadro do contexto 
sociopolítico da Argentina neoliberal pós-ditaduras, 
verifica os efeitos de sentido produzidos por meio das 
homologações entre o plano do conteúdo fílmico e o plano 
da expressão cinematográfica, e trata das consequentes 
articulações estéticas e estésicas. Considerando o cinema 
como privilegiado campo do sintoma da sociedade em que 
se se encontra cronotopicamente inserido, conclui-se que 
o filme em tela, ao focalizar as miudezas do cotidiano e 
suas modulações sensíveis, sinaliza a emergência de um 
suposto Nuevo Cine Argentino – que tanto viabiliza a 
detecção de angústias e asfixias sociais, quanto oportuniza, 
potencialmente, revisões de paradigmas e conceitos 
pré-estabelecidos.
Palavras-chave: cinema de fluxo; Nuevo Cine Argentino; 
Lucrecia Martel; La mujer sin cabeza.

Abstract: The essay, situated within the scope of 
contemporary cinema studies, discusses questions 
concerning the flow aesthetics taken as it is presented in 
the film La mujer sin cabeza (2008), by Lucrecia Martel. To 
this end, it discusses and analyzes the strategies adopted for 
framing the post-dictatorship neoliberal Argentina’s socio-
political context, verifies the effects of meaning produced 
by the homologations between the plane of film contents 
the plane of cinematographic expression, and deals with the 
consequent aesthetic/aisthesic articulations. Considering 
cinema as a privileged field of the symptom of the society 
in which it is chronotopically inserted, it is concluded that 
Martel’s movie, by focusing on small aspects of everyday 
life and its sensory modulations, enlightens the emergence 
of a supposedly innovative cinema: a Nuevo Cine Argentino 
that both makes it possible to detect social distress and 
asphyxiation, and potentially provides for revisions of pre-
established paradigms and concepts.
Keywords: flow cinema aesthetics; Nuevo Cine Argentino; 
Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza.
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Introdução 

Para a cineasta Lucrecia Martel, pensar o cinema implica ter em mente 
que o realizador é um indivíduo inserido em uma determinada comunidade, e que a 
realidade que este vive(u) tende a se manifestar, de maneira ou outra, na experiência 
cinematográfica (MARTEL, 2014). Ao escolher sua cidade natal como locação de La 
mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, 2008), que se passa em Salta, na Argentina, 
consideramos que Martel, em certa medida, contamina a obra com os costumes de 
uma sociedade de classe média que lhe é familiar, inscrevendo em suas personagens 
uma autobiografia coletiva (SARLO, 2016)4. Aqui, manifestando na tela do cinema 
uma certa culpa (ou vergonha?) pelo mecanismo popular do “fingir não ver”5 a 
profunda crise política, social e econômica que se instala numa Argentina neoliberal 
pós-ditaduras6. A obra se desdobra, mais do que acerca de um estado amnésico 
traumático, em torno de uma espécie de transe anestésico que a protagonista Verónica 
(María Onetto) vivencia após atropelar algo – uma criança ou cachorro? – e não 
voltar para ver o que era ou prestar socorro. A partir do acidente, a personagem, 
perturbada, começa a agir de maneira desconexa, desconcertada: assina a ficha do 
hospital com o nome da enfermeira em lugar de fazê-lo com seu próprio nome; 
senta-se na sala de espera de seu consultório odontológico, junto de seus pacientes 
que a aguardam; agradece e abre o presente que comprou para sua tia; mantém 
poucos diálogos e, quando o faz, são curtos; não sabe responder a perguntas simples, 
como o curso que suas filhas fazem em Tucumán. Desencadeia-se aí, enfim, uma 
série de desordens que explicitam um comportamento corriqueiro daquela sociedade 
que Lucrecia possivelmente testemunhou em seu próprio cotidiano, expresso nas 
atitudes de Verónica e os que a cercam.

4  A noção de autobiografia coletiva associa-se à definição de Beatriz Sarlo (2016, p. 30), em que o mundo 
do artista se remete à ordem e à desordem de um mundo que não se restringe somente ao contexto pessoal 
do realizador, possibilitando “que esse mundo, essa outra ordem de experiências, se universalize ou ganhe 
historicidade sem perder o tom […]”.

5  Trata-se de uma “reconciliação amnésica”, manifesta pela considerada “moda do esquecimento”, 
proposta pelo presidente Menem: “as frases banais (“virar a página”, reconciliar-se para construir o 
futuro”, “pacificar”) expressam o desejo utópico de igualar no esquecimento” (SARLO, 2016, p. 39) – um 
igualamento amnésico do passado que infere no presente.

6  Apesar do lançamento do filme se dar na Era Kirchner, momento marcado por políticas peronistas, são 
restos neoliberais (quando não ditatoriais) que ecoam na tela de La mujer sin cabeza. 
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Após sofrer seis golpes militares durante o século XX7, a Argentina da década 
de 1990 foi palco de uma certa tentativa de restauração democrática, na qual as 
políticas neoliberais do Presidente Carlos Menem, entre 1989 até 1999, foram 
levadas ao extremo – e, junto com elas, tiveram lugar o desemprego, a desigualdade 
de distribuição de renda, a miséria e o colapso do mercado:

No final de 2001, com o debandar dos investidores financeiros, 
a recessão econômica aprofundou a corrida dos bancos, a 
queda do PIB e a grave desvalorização da moeda, eventos 
acompanhados por protestos populares e crise na produção de 
alimentos. Paralelamente a essa crise, a segunda parte dos anos 
1990 será o berço de um grupo variado e por vezes díspar de 
obras e cineastas, que com o apoio da Ley del Cine (1994), 
a confluência de uma leva de novas escolas de cinema, além 
do trabalho com baixos orçamentos, será responsável por um 
boom na produção cinematográfica do país. Nesses filmes, 
as dificuldades socioeconômicas não serão o tema principal, 
embora as consonâncias políticas possam ser encontradas 
nos meandros das relações dos personagens entre si e com os 
espaços, entre campo e cidade, bem como na ambiguidade por 
vezes pessimista dos desfechos. (UCHÔA; TAÑO, 2016, p. 28)

O dito Nuevo Cine Argentino (NCA)8 nasce durante as crises econômicas-
neoliberais do país, por vezes incentivado pela Ley del Cine. O Instituto Nacional de 
Cinema e Artes Audiovisuais (Incaa), em 1995, viria a promover o concurso de curtas-
metragens Historias breves. Lucrecia Martel, na época estudante de cinema, integraria 
a coletânea que, por muitos, seria considerada um marco para o NCA. Ainda que 
os filmes considerados como integrantes desse ‘nuevo cine’ não sejam impregnados 
de uma estética uniforme e formulaica, o plano do conteúdo invariavelmente reflete 
sobre a situação do momento, ainda que de forma menos explícita e militante que seus 

7  Os golpes de Estado se instauraram nos anos: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970. Os quatro primeiros 
estabeleceram ditaduras provisórias, enquanto os dois últimos impuseram ditaduras de tipo permanente, 
segundo o modelo de estado burocrático-autoritário; direitos humanos foram violados, muitos argentinos 
foram dados como desaparecidos, diversas famílias sofreram fraturas (apartações, desintegrações, violações).

8  A denominação Nuevo Cine Argentino é questão deveras controversa: há divergências tanto em termos 
cronológicos quanto conceituais e de caracterização. Muitos teóricos são contrários, por exemplo, ao 
qualificativo ‘movimento’ para o Nuevo Cine Argentino. Sergio Wolf (2002) entende que o NCA não 
se faz movimento devido à ausência de um tratado específico e também por não ser composto por uma 
determinada geração de cineastas – uma vez que entre os realizadores figuram tanto aqueles que contam 
23 anos de idade quanto aqueles que têm mais de 40 anos. Neste trabalho, aprioristicamente, tomaremos 
como Nuevo Cine Argentino o cinema produzido entre os anos 90 e a primeira década de 2000, que tem 
como características principais inserir as personagens em lugares físicos e sociais reconhecidos aquém e 
além da tela do cinema, enfocando protagonistas quadriculados em ambientes opressores, inferindo, em 
certa extensão, os efeitos de políticas públicas autoritárias e repressoras nos convívios familiares.
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antecessores, voltando-se para as subjetividades do cotidiano de um tempo presente 
(PRYSTHON, 2015). É neste mesmo período que surge, em diversos países, uma 
estética cinematográfica rotulada como “cinema de fluxo”9, presente em filmes que se 
ocupam, justamente, das miudezas diárias. Erly Vieira Jr. (2014, p. 124) aponta que, 
rompendo com a linearidade narrativa padrão, os filmes compreendidos pelo termo 
adotam uma lógica sensorial, “que se deixa guiar pelas sutis modulações de detalhes 
sonoros, cinéticos e luminosos” inscritos nos microeventos postos em cena, de modo 
que a montagem mais lenta, e os enquadramentos, algo atípico, já não se voltavam tão 
somente para o determinismo da ação, mas também para o que há de periférico a ela, 
atraindo o olhar do espectador para o caráter multidimensional do cotidiano.

Sugerindo e articulando uma estética imersiva em La mujer sin cabeza, com 
sua temática inegavelmente inerente ao NCA, parece acertada a opção de Martel por 
uma estética de fluxo, capaz de desnudar uma realidade obscura ao tentar mergulhar 
o espectador nas sensorialidades desta, por meio de

planos assimétricos, descontinuidades sonoras, estranhos 
enquadramentos (por exemplo, com planos de pessoas do 
pescoço para baixo, remetendo explicitamente ao título 
do filme) que evocam e configuram a confusão mental da 
personagem. Num constante paralelo entre forma e conteúdo 
narrativo, a obra sutilmente realça os mistérios do visível, 
ancorando visual e sonoramente um universo de distúrbios, 
culpas e horror. (PRYSTHON, 2015, p. 7)

Neste sentido, o objetivo da presente pesquisa é explicitar, no paralelo entre 
forma e conteúdo apontado pela pesquisadora Ângela Prysthon, uma espécie de 
falência – aqui no sentido de suspensão de um funcionamento tido como comum, 
normalizado por sua recorrência – inerente a ambas as ordens narrativas, de maneira 
que se revelam em crise tanto na sociedade neoliberal argentina pós-ditadura, quanto 
um modo de fazer cinema já desgastado10. Para isso, a metodologia aplicada consiste 
na análise fílmica por meio da qual se observa os acontecimentos e discursos que 

9  O termo fora utilizado pelas primeiras vezes por críticos franceses no início da década de 2000 em artigos 
publicados na revista Cahiers du Cinéma: “Plan contre flux”, por Stéphane Bouquet, em março de 2002; 
“C’est quoi ce plan?”, de Jean- Marc Lalanne, em junho de 2002; e “C’est quoi ce plan? (La suite)”, por 
Olivier Joyard, em junho de 2003. Bouquet (2002) distingue os cineastas entre os de “plano” e os de “fluxo”. 
Os primeiros estão preocupados com a concepção racional dos filmes, criando estruturas subordinadas ao 
sentido. Por sua vez, segundo o crítico, os cineastas de fluxo organizam as obras segundo uma ordem sensível.

10  “[…] pode-se dizer que toda crise implica uma suspensão. Seja pessoal, social, política ou econômica, a 
crise é um período que implica certa paralisia, um detrimento do usual que ocasiona incertezas, críticas, 
dificuldades, lutas, transformações, soluções” (GORDON, 2017, p. 30, tradução nossa).
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expõem a postura de uma classe média marcada, na Argentina, pelos rastros e restos 
do neoliberalismo pós-ditaduras: uma possível culpa ou vergonha pela omissão dos 
acontecimentos na história recente. Perifericamente, há ainda homossexualidade, 
incesto e adultério (temas reiterados em obras do NCA, inclusive no primeiro longa-
metragem de Martel, La ciénaga, de 2001), condutas comumente tidas como profanas 
em sociedades conservadoras. Ao mesmo tempo, a metodologia também se desdobra na 
análise estética da obra em busca de elementos de fluxo que evidenciam as rachaduras 
que surgem no cotidiano das personagens. Entendemos, desse modo, que ali o plano 
da expressão e o plano do conteúdo não apenas homologam-se constantemente, mas 
articulam-se de modo a fazer com que a história não seja apenas vista, contemplada – 
mas “experimentada” (experienciada, de certo modo), aquém e além da tela do cinema.

Falências da ordem do conteúdo

Ao abrigar-se sob o rótulo do NCA, La mujer sin cabeza promove uma 
narrativa amparada no clima de “apatia, depressão e decadência, do pessoal ao nacional, 
em suma, falta de esperança” (MOLFETTA, 2012, p. 79), inerente ao período vivido 
na Argentina e inscrito num cinema preocupado com as dimensões sociais e geográficas 
de uma sociedade imposta às fendas neoliberais pós-ditaduras. Centra-se, deste modo, 
em um presente que só poderia ser representado pelo cotidiano, pois é a observação da 
repetição e do banal que nos permite examinar as rachaduras de uma realidade do país, 
para além da fachada neoliberal que tentava esconder as cicatrizes pós-ditatoriais. Nesta 
perspectiva, Martel opta – não pela primeira vez, pois o faz em La ciénaga (O pântano, 
2001) – por retratar a burguesia em lugar da juventude empobrecida e desorientada 
que aparece em filmes como Pizza, birra, faso (Pizza, cerveja, cigarro, 1998), de Adrián 
Caetano e Bruno Stagnaro) e Rapado (1992), de Martín Rejtman.

Trazer à luz o sentimento de culpa pela omissão aos acontecimentos obscuros 
do regime militar e do neoliberalismo de certo modo indica a falência moral que tem 
lugar nessa sociedade, pois, se por um lado governo e burguesia passam a pensar nos 
desaparecimentos e nas mortes daqueles que foram vítimas da ditadura, por outro 
ignoram a flagrante pobreza com que convivem diariamente, exposta no filme pela 
figura daqueles que ocupam-se de trabalhos subservientes, como os funcionários 
do hospital e da floricultura, empregadas domésticas, meninos que lavam carros 
e ajudam a carregar peso (BARRENHA, 2012). É da natureza da desmoralização, 
também, a conduta de Verónica diante do acidente: sente-se mal pelo que acontece, 
mas não presta socorro. O remorso, enfim, não se converte em atitude de redenção 
– ainda que as personagens ofereçam empregos informais aos jovens carentes e, 
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por exemplo, doem roupas que já não lhes servem mais, essas atitudes continuam 
reforçando, explicitamente, suas posições hierárquicas.

A questão da família, que nos é cara, ao funcionar no filme de Martel 
como metonímia e metáfora do Estado (o qual, por meio de ordens hierárquicas e 
quadriculamentos territoriais, cria laços não só afetivos de proteção e acolhimento, 
mas firma enrijecimentos opressores), ali desenha sinais de ‘anomalia’, desvios diante 
daquilo que no universo familiar é convencional e tradicionalmente tido como ‘normal’. 
Verónica não parece exercer o clássico papel de mãe: as filhas têm maior ligação com 
o pai, que embora não resida na mesma casa, se mostra mais ativamente presente. 
Ademais, a protagonista não só trai seu marido, Marcos (César Bordón), mas o faz 
com quem descobrimos depois ser seu primo, Juan (Daniel Genoud). Sua sobrinha 
adolescente, Candita (Inés Efron), vítima de hepatite, diferentemente daqueles de sua 
idade, passa o dia dentro de casa; há – assim como em La ciénaga – a insinuação de 
uma relação homoafetiva da garota com uma jovem que vive na periferia da cidade. 
Neste caso, ao mesmo tempo em que a mãe de Candita aparentemente aceita a 
situação, deixando ambas sozinhas no quarto, por exemplo, ela também mantém a 
outra menina em seu ‘devido lugar’, destinando-lhe tarefas serviçais e ressaltando, por 
meio de diversas outras atitudes, sua posição social supostamente inferior.

Por fim, há ainda a presença delituosa da corrupção, na medida em 
que o filme insinua que Verónica está sendo acobertada pela família: ao admitir 
o atropelamento, a confissão que faz é abafada: ouve de seus interlocutores, 
repetidamente, que nada acontecera; o marido conserta-lhe o carro, evitando deixar 
rastros do acidente; o irmão encarrega-se de não deixar à vista os resultados de exames 
hospitalares realizados no dia do ocorrido, bem como desaparece o registro de sua 
estadia no hotel em que esteve com Juan – este, aliás, liga para um “contato” após 
ouvir o relato de Vero, a fim de averiguar (ou tratar de “apagar”?) o caso. Todos se 
esforçam, enfim, para manter a ordem na vida da protagonista e, consequentemente, 
em suas próprias. Finalmente, ela mesma parece aceitar a situação: muda a cor dos 
cabelos e, aos poucos, recobra seu comportamento habitual e afazeres corriqueiros 
com aparente naturalidade. Devido à resignação de Verónica, a própria narrativa até 
então construída vai também à falência, pois tudo volta à normalidade testemunhada 
nos primeiros minutos do filme.

Falências da ordem estética

Se a narrativa de La mujer sin cabeza tende a transmitir o tempo todo a impressão 
de ambiguidade, isso acontece justamente pela adoção de recursos estéticos que pouco 
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revelam sobre o eixo central da ação, característica inerente ao rótulo de cinema de fluxo 
que, como aponta Vieira (2014), não oferece explicações prontas – de maneira a voltar 
o espectador para os outros sentidos e qualidades que a imagem carrega. Exemplo disso 
é a cena em que Juan e Marcos estão no lado de fora da casa, despedindo-se, e o celular 
do primeiro toca: é seu amigo policial Gordo Flores, a quem ele indaga se na semana da 
tempestade houve algum acidente na zona do canal, local onde ocorreu o atropelamento. 
Neste momento, surgem em primeiro plano as mãos de Verónica, que está se escondendo 
no interior da casa – cuja porta aberta permite ver por meio das lentes desfocadas os 
dois homens do lado de fora, em segundo plano (Figura 1). Durante o diálogo, o som 
da chuva intensa mistura-se à fala de Juan. Logo após a pergunta, um corte seco faz a 
transição para outra cena, em que Vero já não está mais ali e seu marido retorna dizendo 
que nada aconteceu. O espectador, portanto, fica em dúvida se ele diz a verdade, pois 
a câmera não testemunha o desenrolar do diálogo. A característica dispersiva do cinema 
de fluxo fica evidente nesta sequência na medida em que, dada a tensão e a importância 
do momento em termos de progressão diegética, dispensam-se os usuais primeiros 
planos e close-ups, reveladores das expressões faciais das personagens e, por conseguinte, 
omite-se o desvelamento das emoções que a ligação de Gordo evoca; em vez disso, um 
enquadramento atípico esvazia a cena de toda sua potencial dramaticidade e, graças ao 
desfoque das lentes, à imagem e som da chuva e à iluminação, dá lugar à sensorialidade.

Figura 1: Juan falando com Gordo

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

A câmera no cinema de fluxo, e especificamente na obra em questão, 
abandona a onipresença distanciada, inerente às narrativas consideradas clássicas, para 
adquirir um caráter bastante físico em que sua presença é enfatizada: é ela a responsável 
por mediar o transbordamento de sensações que irrompe do corpo da personagem e 
potencialmente alcança o do espectador. Ao explorar minuciosamente os espaços e 
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corpos em cena, essa câmera capta a fluidez de um presente imediato de que participam 
cineasta, intérpretes e público, como aponta Vieira (2014), de modo que os já esgotados 
flashbacks, as metáforas e os símbolos dão lugar à imagem por si só.

Em La mujer sin cabeza as lentes adquirem caráter duplo, tanto objetivo 
(retratando a condição da personagem por “fora”), quanto subjetivo (indicando ao 
espectador seu ponto de vista psicológico). No primeiro caso, as frequentes tomadas 
que fragmentam o corpo de Verónica e, em particular, sua cabeça, aludem ao título 
do filme: quando ela sai do carro após o atropelamento que provocara, a câmera 
posicionada no interior do veículo mostra apenas o tronco da mulher; quando está 
no hospital, a máquina de radiografia cobre-lhe o rosto e, parcialmente, também a 
cabeça; quando se esconde do marido no banheiro, a personagem é enquadrada pelo 
reflexo do espelho que lhe revela somente o colo (Figura 2).

Figura 2: Verónica sem cabeça

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

Já no sentido subjetivo, os enquadramentos do ponto de vista de Verónica 
colocam-na em primeiro plano, tomado frequentemente por trás de sua cabeça de 
modo a exibir-lhe apenas o cabelo e parte do perfil do rosto, desfocando o que há 
diante dela, sugerindo a visão confusa que a personagem parece ter da realidade. 
Outros elementos também corroboram neste sentido:

Há um grande contraste entre as áreas nítidas e desfocadas, e a 
cineasta também trabalha com a contraluz para distorcer e ocultar 
o que Vero não consegue perceber. A concepção de uma trilha 
sonora pouco realista (apesar de ser construída com elementos 
da realidade) é outra maneira de compartilhar o desconcerto de 
Verónica: mostra, assim, como seus ouvidos percebem o mundo. 
(BARRENHA, 2012, p. 647, tradução nossa)
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Tais escolhas estéticas, mais uma vez, destoam daquelas feitas em filmes 
orientados pela lógica da ação, uma vez que nestes seriam quase inconcebíveis, por 
exemplo, planos longos em que se vê em close-up apenas fios de cabelo diante de um 
aparelho de televisão, cuja tela exibe algo que o espectador não enxerga por conta 
do desfoque (Figura 3), bem como aqueles em que tudo que há para ver é o reflexo 
do movimento da água da piscina incidindo sobre o rosto da personagem (Figura 4), 
ou, ainda, os planos em que a imagem da ação é obstruída por outros elementos do 

ambiente, como a estrutura da janela, a grade metálica e a folha de uma planta.

Figura 3: Desfoque: dois homens
Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018).

Figura 4 – Reflexo da piscina
Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

Também não caberiam nestas narrativas um esforço sonoro que dá menos 

destaque à fala da personagem do que ao ruído da chuva caindo, ou que nivela no 

mesmo volume o som de vozes e grunhidos e o som de lençóis sendo amassados, ou 

de persianas sendo abertas. São atípicos, também, os frequentes enquadramentos de 
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reflexos – em espelhos, vidros de divisórias e janelas –, criando diferentes efeitos de 
sobreposição e profundidade em cenas pouco extraordinárias, como quando Vero se 
vê no espelho do banheiro do hospital e sua figura se multiplica por quatro (Figura 5).

Figura 5: Reflexo no espelho

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018).

O novo modo de fazer proposto pelo cinema (dito) de fluxo, com sua 
narrativa peculiarmente dotada de detalhamentos visuais, sonoros e cinéticos, coloca 
em xeque o modo clássico do fazer cinematográfico (desgastado pela recorrência), 
assim alterando não somente a forma do fazer, mas também a natureza da experiência 
do ver e do sentir as imagens. Desta falência de velhos recursos, que inscreve uma 
sociedade falida, surge um olhar que privilegia a imagem em si e, nela, ressalta a 
beleza da pequenez, da miudeza, dos cotidianos, das politicidades estéticas e sociais 
de um Nuevo Cine Argentino.

Lucrecia Martel, com La mujer sin cabeza, se reafirmou como 
especialista de zonas cegas e de zonas inaudíveis. Estruturada, 
como La Ciénaga e muitas outras películas do nuevo cine, 
em torno de um acidente (a protagonista, interpretada por 
María Onetto, aparentemente atropela uma criança). La 
mujer sin cabeza traça uma alegoria de um setor da burguesia 
provinciana, mas que tem eixos mais amplos. O jogo de 
negações e encobrimentos (para si e para os outros) não 
remete diretamente à ditadura militar e a outros momentos 
históricos, adquirindo um alívio sinistro quando o espectador 
os coloca em relação. Entretanto, Martel mantém a brecha – 
as equivalências alegóricas não são imediatas ou automáticas 
– e evita correspondências fáceis: La mujer sin cabeza não 
é sobre um trauma em particular (o acidente nunca se 
esclarece totalmente), mas sobre seus funcionamentos e seus 
mecanismos. (AGUILAR, 2017, p. 207, tradução nossa)
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Em La mujer sin cabeza, Martel deixa o espectador suspenso, sem dar-lhe 
resoluções finais, decisivas. A diegese se constitui pelo sentimento da incerteza, em que 
nada se vai desenrolar de maneira fácil ou breve, pois não é apenas a experiência de 
Vero que insurge da narrativa, mas a história à qual a sociedade em que a personagem se 
insere está circunscrita, aterrada numa experiência neoliberal, prolongação de vivências 
que se iniciam nos anos ditatoriais, estendem-se aos anos menemistas, e perduram, em 
certa medida, ainda sem soluções, em fluxo cambiante e contínuo.

Considerações finais

Em La mujer sin cabeza (2008) a narrativa desencadeia-se a partir de um 
acidente automobilístico na estrada, quando uma mulher atropela um ‘corpo’. 
Omitindo-se à responsabilidade de tentar prestar socorro, a mulher passa a conviver 
com uma incerteza: atropelara um humano ou um animal? Estaria a vítima viva 
ou morta? Seu retorno para casa é marcado por uma situação de estado traumático 
amnésico, ao mesmo tempo em que a família ao redor segue a rotina “sem nada 
notar”. Lembrar que a protagonista Julia, de Leonera (2008)11, de Pablo Trapero, 
filme do mesmo ano, também vivencia a amnésia traumática – o que sugere que 
essas reiteradas personagens amnésicas no NCA podem aludir ao governo de Carlos 
Menem e à conformação de uma sociedade alienada diante de políticas neoliberais.

[…] a possível amnésia de Vero ou seu estado fora de si, sua 
loucura e a ocultação constituem o olhar crítico que não só 
questiona a falta de reação e memória por parte de certos setores 
da sociedade, mas coloca em evidência como a indiferença 
funcionou como parte de todo um sistema repressivo 
sustentado pela conspiração do silêncio. (GORDON, 2017, 
p. 200, tradução nossa)

Após o acidente e sua consequente “amnésia”, a protagonista Vero tinge 
os cabelos, mudança concreta que se dá diante da perturbação ocasionada pelo 
fato trágico, enquanto todo o entorno esforça-se para manter as aparências e rotinas 
típicas de uma classe média alta estável, absorta em situações e assuntos triviais 
(divertindo-se ao redor de piscinas, por exemplo, lugar que costuma marcar a 
presença de uma classe abastada). A atmosfera inebriante do “fingir não ver” os 

11  O filme de Trapero narra a história da jovem Julia, condenada pela morte de um dos dois homens com 
que compartilhava a casa e a cama. Se a condenação é justa ou injusta, o filme não esclarece: grávida 
de um deles, após o incidente, a personagem sofre uma espécie de amnésia traumática, e não consegue 
recordar-se da noite do crime.
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conflitos do cotidiano, ignorados no cotidiano, para Gordon (2017) seria o estar 
“sem cabeça”, tal como indica o título:

Martel expõe as relações de poder emaranhadas na sociedade 
mesmo evitando a referência ao sistema político e econômico 
que a sustenta, pois não há necessidade de fazê-lo: essas relações 
já são em si produtos da construção de poder. Se o sistema 
menemista-neoliberal funcionou na sociedade argentina foi, 
justamente, graças a este tipo de relações de cumplicidade 
que se criavam dentro das diferentes esferas da vida cotidiana. 
(GORDON, 2017, p. 204-205, tradução nossa)

As sugestões ocultas (e suspensas) se colocam em cena entre ambientes 
domésticos e estratégias cinematográficas de fluxo, cujos efeitos de sentido 
evidenciam e enfatizam a prevalência das relações de poder que impregnam o 
cotidiano das personagens (entre pais e filhos, patroas e empregadas etc.). O cinema, 
nessa perspectiva, funciona como campo do sintoma que indica tanto a sobrevivência 
do tradicional autoritarismo ditatorial quanto as marcas de uma política neoliberal, 
por vezes, digamos, “mais simpática – simulada” (GORDON, 2017), mas que reitera 
incertezas, imobiliza e inviabiliza possibilidades de interações sociais e afetivas.

O debruçar-se sobre a(s) estética(s) do cinema frequentemente implica 
analisar as obras de acordo com duas instâncias básicas: plano da expressão e plano 
do conteúdo. Pesquisas que se propõem a fazê-lo podem chegar à conclusão de que 
ambos os planos se afastam, em um processo dialético, ou de que se amalgamam, 
homologando-se em constante reiteração. No caso do presente estudo, verificou-se 
que a segunda alternativa condiz não só com as correlações entre forma e conteúdo em 
La mujer sin cabeza, mas no cinema de fluxo como um todo: estaria tal opção estética 
intimamente atrelada a temáticas de falências e decomposições? Talvez. Estamos, já 
há algum tempo, empreendendo os primeiros passos para uma investigação de mais 
fôlego neste sentido.

Cabe atentar, ainda, para o fato de que a análise da obra em questão no meio 
acadêmico não é, obviamente, novidade. No entanto, ativemo-nos a esse universo 
motivadas pelo fato de o filme ser considerado um dos principais representantes não 
somente do dito NCA, mas do cinema de fluxo – enquanto boa parte dos estudos 
tendem a indicar uma análise a partir de um ou de outro movimento (se é que 
podemos chamá-los assim), nossa tentativa se deu com vistas a tentar realizar uma 
análise transversalmente intercomunicante entre os dois desdobramentos estéticos 
e estésicos. Ao revisitarmos, reiteradamente, o longa-metragem de Martel com o 
recorte do presente estudo em mente, parece-nos que dificilmente haveria forma 
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mais conveniente de se abordar a temática em pauta se não por meio de uma 
estética que não apenas privilegia o cotidiano, como, mais importante ainda, desvela 
novas faces da dita banalidade trivial e rotineira por meio de seus enquadramentos 
desenquadrados, sons e imagens fora de sincronia, além de planos desfocados – 
adjetivos que provavelmente seriam adequados, também, à caracterização do modo 
de estar no mundo da protagonista Verónica e de seus muitos semelhantes. Potências 
da imagem, do cinema. Brechas, desestabilizações, vislumbres. Alumbramentos?
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