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Resumo: Este ensaio apresenta uma análise do personagem 

Ventura, de Juventude em marcha, à luz das considerações 

de Bakhtin sobre a construção da personagem no romance 

polifônico de Dostoievski. O comentário se centrará, 

sobretudo, na carta de Ventura e em sua possível leitura 

analítica como uma porta de entrada para comentarmos a 

constituição dessa personagem como uma autoconsciência. 

A hipótese a ser testada pela análise é a de que essa 

autoconsciência age no filme por meio da preservação 

de uma certa opacidade da personagem em relação ao 

narrador do filme e ao espectador, opacidade por meio da 

qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Palavras-chave: Pedro Costa; Bakhtin; cinema português.

Abstract: This essay presents an analysis of the character 

Ventura, from colossal youth, in the light of Bakhtin’s 

considerations about the construction of the character in 

Dostoievski’s polyphonic novel. The text will focus mainly 

on Ventura’s letter and on its possible analytical reading 

as a way to comment on the constitution of this character 

as a self-awareness. It is a hypothesis to be tested by the 

analysis that this self-awareness acts in the film through the 

preservation of a certain opacity of the character in relation 

to the narrator of the film and the spectator, opacity through 

which the character maintains his autonomy preserved.

Keywords: Pedro Costa; Bakhtin; portuguese cinema.
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Neste ensaio propomos a análise da personagem Ventura, de Juventude 
em marcha (2006), à luz das considerações de Bakhtin (2013) sobre a construção 
da personagem no romance polifônico de Dostoievski. Não se trata de verificar as 
considerações teóricas de Bakhtin no filme, como se esse fosse um exemplo delas, 
mas de utilizar os recursos oferecidos por sua análise do romance polifônico para 
enriquecer os comentários e a análise sobre essa personagem.

A análise se centrará, sobretudo, na carta de Ventura, repetida em diversas cenas 
ao longo do filme, e em sua possível leitura analítica como uma porta de entrada para 
comentarmos a constituição dessa personagem como uma autoconsciência. A hipótese 
a ser testada pela análise é a de que essa autoconsciência age no filme por meio da 
preservação de uma certa opacidade da personagem em relação ao narrador do filme  
(a entidade que organiza os planos, a montagem, a disposição da luz etc.) e ao espectador, 
opacidade por meio da qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Juventude em marcha é o último filme da chamada trilogia de Fontainhas, 
constituída também por Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000), ambos de Pedro 
Costa, denominada assim por nela assistirmos a uma espécie de arco da destruição do 
bairro de lata homônimo na periferia de Lisboa: no primeiro filme, não há nenhuma 
insinuação da demolição do bairro; no segundo, vemos as casas serem derrubadas 
e ouvimos os ruídos das máquinas de demolição; e, no último, resta apenas uma 
casa do antigo bairro, cuja população foi transferida para uma espécie de conjunto 
habitacional formado por prédios brancos, o Casal da Boba. Esse arco é reforçado por 
recorrências entre os três filmes, como, por exemplo, ao vermos que, da casa de uma 
personagem do primeiro filme, sobrou, no segundo, apenas seu portão azul.

Além do processo de destruição do bairro, é possível afirmar que essa trilogia 
também marca um ponto de inflexão na maneira como o realizador faz seus filmes. 
Do primeiro ao último, Pedro Costa abandona a película para adotar o vídeo, além de 
diminuir consideravelmente a equipe de produção e aumentar o tempo de filmagem, 
que, nesse caso, é também um tempo de convívio com os não-atores moradores do 
bairro que passam a compor integralmente o elenco. Esse convívio não é mencionado 
gratuitamente, pois se relaciona, por sua vez, com o abandono de uma ênfase na 
roteirização prévia à filmagem, ainda presente em Ossos, e uma maior abertura às 
sugestões do próprio filmado, como atesta a composição da carta que é objeto de 
atenção deste ensaio, de autoria partilhada entre Pedro Costa e Ventura (e baseada 
em uma carta de Robert Desnos) (JORGE, 2020).

É nessa inflexão que surge Ventura, protagonista do último filme da trilogia e 
que estará presente em produções até a próxima década, como Cavalo dinheiro (2014), 
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de Pedro Costa, indicando uma continuidade entre Juventude em marcha e os filmes 
posteriores do realizador e reforçando essa ideia de transformação, de inflexão, operada 
entre os três filmes de Fontainhas.

A crítica esteve atenta a essa posição aparentemente privilegiada de Ventura na 
filmografia do realizador, com artigos comentando a relação entre sua figura e a câmera 
(NEYRAT, 2008), o aspecto deambulatório do personagem (FONSECA, 2008) ou a 
própria carta que repete ao longo do filme e que se repete entre os filmes – ela já havia 
aparecido em Casa de lava (1994), de Pedro Costa (FONSECA; RANCIÈRE, 2008).

Quanto a essa última, ela parece se apresentar como um elemento de 
circulação entre os personagens, de rima dentro do filme, cuja retomada se assemelha 
a um refrão, e de partilha, pois além do aspecto de múltipla autoria mencionado 
anteriormente, ela é recitada entre dois personagens. Pedimos um pouco da paciência 
do leitor para descrevermos brevemente cada um dos episódios em que há essa 
recitação, de modo que possamos esboçar alguns traços da configuração que a carta 
assume dentro do filme e na constituição de Ventura e sua relação com Lento.

Na primeira aparição da carta em Juventude em marcha, vemos também a 
primeira cena em que figuram Ventura e Lento. Após uma cena em um pequeno 
espaço interno, na qual os dois personagens de costas retiram seus chapéus e os 
colocam pendurados em uma parede de madeira, que se repetirá com leves alterações 
ao longo do filme, temos um diálogo, já em outro ambiente interno. Nele, Lento diz 
que precisa escrever uma carta “de matar saudade”, “um tipo de carta de amor”, pela 
ocasião do aniversário de uma mulher que se pressupõe a destinatária. Ventura, então, 
começa a recitação da carta, 

Nha cretcheu, meu amor,
O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais 
trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força. 
Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma casinha 
de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro 
tostões. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho 
do bom, e pensa em mim. Aqui o trabalho nunca pára. Agora 
somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversário foi altura 
de um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou 
bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. Todos os dias, todos 
os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para 
nós dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de 
seda fina. Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês. 
Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes 
tenho medo de construir essas paredes. Eu com a picareta e 
o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que 
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te empurra para um longo esquecimento. Até dói cá ver estas 
coisas mas que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me 
das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que 
vou esquecer-me. (Juventude em marcha, 2006)

A recitação é interrompida por Lento na altura de “pensamento para ti”, que 
diz não ter canetas, ao que Ventura responde “isso é triste”. Na sequência, com os dois 
deitados antes de dormir, Ventura continua a recitação e diz que a havia memorizado, 
a que Lento responde que é uma carta bonita.

Na próxima aparição, encontramos novamente Lento e Ventura deitados, 
mas, se antes esse parecia estar em uma cama alta, espécie de beliche, e apenas ele 
aparecia no quadro durante a recitação, agora vemos os dois deitados lado a lado, 
com a luz sobre os olhos abertos de Lento, ao passo que o rosto de Ventura está 
encoberto e sua voz soa como alguém que vacila antes de cair definitivamente no 
sono. Há um corte e uma mudança de cena, então vemos os personagens a andar 
próximos a uma janela com luz diurna e uma mesa sobre a qual garrafas tremem 
com os passos, enquanto a recitação da carta continua, sem ser possível distinguir se 
ocorre no momento da nova cena ou se é uma continuação da anterior, resultando 
numa indicação da recorrência da recitação, como se ela ocorresse continuamente e 
em momentos diferentes.

Antes da terceira recorrência da carta, vemos a cena do museu, comentada 
longamente por Rancière (2009). Após ser retirado do museu, há um diálogo entre 
Ventura e o segurança que havia lhe dirigido para fora, para um jardim, em que o 
espectador é informado sobre o acidente de Ventura, a queda do andaime sofrida 
durante as obras de construção do museu. Na sequência, vemos novamente a cena 
no pequeno ambiente em que Ventura e Lento costumam guardar seus chapéus. No 
entanto, dessa vez Ventura tem ligaduras na cabeça, e, a um canto, hesita, permanece 
imóvel e de cabeça baixa, ao que Lento retira com cuidado o chapéu de sua cabeça.

Na próxima cena vemos Ventura um pouco irascível, demandando de 
modo ríspido que Lento jogue cartas com ele. Ventura as lança com força na mesa, 
que produzem um estalo à maneira de um tapa. É assim que ele começa a terceira 
recitação da carta, pontuada pelos conselhos de Lento, “você precisa descansar”, “não 
se canse”, ou por sua ajuda, como num momento em que Ventura parece vacilar na 
sua memorização e Lento emenda a continuação da recitação: “fico à espera”.

Lento, então, anuncia que havia comprado canetas e as tira do bolso 
da camisa, a que Ventura nada responde. Ele, inclusive, parece se esquivar dos 
comentários de Lento sobre seu acidente. Esse é o trecho do filme que coloca em 
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dúvida a temporalidade das cenas anteriores que envolviam os dois personagens. 
Até então, as duas cenas anteriores se introduziram no filme sem nenhuma marca 
de distinção em relação ao tempo, de modo que não era possível distinguir se elas 
ocorriam simultaneamente às outras ações ou não, como as visitas de Ventura à 
Vanda, Bete ou os apartamentos vazios do conjunto habitacional. No entanto, ao 
introduzir as ligaduras de Ventura e as canetas de Lento, é possível pressupor que 
essas cenas entre os dois personagens são anteriores às outras ações, como atestado 
pelo diálogo da cena do museu, e que são sequenciais entre si.

Nas duas próximas aparições da carta, vemos o desenvolvimento do jogo de 
recorrências que parece se insinuar nesse “núcleo” (por falta de termo melhor) do 
filme. Na primeira, novamente temos as garrafas, dessa vez sob a luz de um lampião, 
numa composição com claros e escuros mais carregada que a anterior, construída 
com luz diurna, tremendo com os passos de Ventura que entra e sai de quadro, a 
recitar a carta sem a presença de Lento no enquadramento. Na próxima, vemos Lento 
sozinho na espécie de vestíbulo em que guardam os chapéus, indicando, talvez, 
que Ventura não tenha saído junto com ele para o trabalho. As duas cenas parecem 
conter, portanto, alguma cisão entre os personagens, o que irá se confirmar nas duas 
cenas posteriores.

Na primeira delas, vemos, com a câmera posicionada fora da casa em que 
habitam, Lento a tentar selar as janelas, com Ventura ao fundo ainda com as ligaduras. 
Pelo diálogo, Lento quer se proteger dos soldados, possivelmente da DGS (Direção-
Geral de Segurança), continuação da Pide, atiçados pela proximidade da Revolução 
dos Cravos; Ventura, por sua vez, diz que foi se confessar, e o padre lhe perguntou se 
comia carne humana. Há uma hostilidade inundando, portanto, a cena, que inibe 
a recitação da carta. Ventura lhe convida, que responde que agora a carta é inútil, 
impossível enviá-la para onde quer que fosse. Já na próxima cena, vemos Ventura a 
recitá-la frontalmente, quase a olhar para câmera, cercado por ripas de madeira que 
conferem à imagem uma ideia de moldura. Assim, ele parece a imagem de alguém 
que recita diante de um espelho. Lento, ao final, em outro enquadramento, deitado, 
responde “que carta feia”.

Há ainda mais um encontro entre os personagens antes do último. Nele, 
Lento entra na casa, que parece ainda mais depauperada, e encontra Ventura parado 
sob o batente de uma porta, descalço. Ventura não responde à pergunta se havia 
comido, não dá passagem a Lento quando este pede licença, e apenas diz que o chão 
da casa treme. Ventura pergunta se Lento quer ouvir a carta, e este nega, em pé e 
com o corpo de lado, afirmando que ele não sabe ler e que Ventura nunca escreverá 
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a carta. O quão distantes estamos das primeiras cenas, nas quais a carta era dita com 
voz baixa antes de dormir, com os personagens deitados, próximos e iluminados por 
um lampião? A carta já não é dita, os personagens parecem não se comunicar em 
sua verticalidade, parados cada qual sob um batente, uma moldura, na casa vacilante 
e fria. É nessa cena que Lento sofrerá o seu primeiro acidente, quando quis ligar 
eletricidade à casa para esquentá-la com um aquecedor.

A cisão parece que se aprofundava a cada cena envolvendo os dois 
personagens desde o acidente de Ventura. E não apenas a cisão entre eles, mas a 
cisão no próprio personagem, no próprio Ventura, que parece coincidir, nesse 
núcleo narrativo do filme, cada vez mais com a carta e com a impossibilidade dela 
se realizar (ser escrita, ser enviada, ser ouvida, ter interesse), tal como Lento coloca. 
Mas voltaremos a isso depois. O último encontro entre os personagens e, portanto, 
a última aparição da carta, no entanto, parece sinalizar algo contrário a essa cisão.

Vemos Lento e Ventura, esse sem as ligaduras, lado a lado em um 
apartamento chamuscado. O primeiro narra o incêndio, mostrando os cômodos 
da casa, e traz a marca ainda presente do incidente, as mãos queimadas, nas quais 
Ventura toca. Aos poucos, pelos diálogos, percebe-se que o apartamento fica no 
Casal da Boba, e que Ventura, logo que ouviu sobre o incêndio, veio ver Lento. 
Supõe-se, então, que nos encontramos não mais num tempo passado, mas na mesma 
temporalidade das outras ações do filme. Também pelo diálogo, somos informados 
que, diferentemente da cena das janelas seladas, em que havia a ameaça exterior dos 
soldados, o incêndio foi provocado internamente pelo próprio Lento. E, também, se 
nas cenas anteriores era Lento quem se ocupava das exigências das circunstâncias, em 
proteger a casa, em arranjar eletricidade, se o amigo havia comido e descansado, nessa 
cabe a Ventura a pergunta “e agora?”. É ele também quem oferece uma “solução”, 
a sua casa para Lento e sua família, como fez para aqueles que chama de seus filhos, 
o que coloca em dúvida o estatuto da relação entre os dois, se são amigos ou pai e 
filho, ou algo entre os dois, mais ou menos como ocorre com os outros personagens. 
E, para completar essa inversão, é Lento quem convoca a carta, recitando-a de mãos 
dadas com Ventura enquanto se retiram do apartamento queimado. 

Seria isso uma reconciliação? Reconciliação do tempo, do encontro de um 
tempo outro das cenas dos dois personagens com o tempo do restante do filme, mas 
também reconciliação entre Ventura e Lento e de cada personagem consigo, ao tomar 
também para si a posição do outro? Se sim, é uma resposta, simultaneamente, sedutora 
e desconfortável, pois joga uma ternura, ainda que consumida pelas chamas e ferida, 
sobre um filme que tende a ser lido de maneira sombria pela crítica. Mas para seguir 
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por esse caminho e evitar as suas ciladas, como a redução da dimensão crítica e política 
desse filme, que tem o estatuto ambíguo de saltar aos olhos e, ao mesmo tempo, ser 
tão difícil de ser apreendida, ser enunciada com justeza à sutileza de sua construção, 
temos que nos dedicar a algumas perguntas. Se há reconciliação, o que foi cindido 
anteriormente? Qual é a natureza dessa reconciliação e o que nela é reconciliado? Se 
há uma “ternura” nela, o que é essa ternura, do que ela é feita e a quem ela cabe?

Para esboçar um começo de resposta, é inevitável tratar da carta, que aparece 
em todas as cenas abordadas e pontua as nuances da relação entre os personagens. 
Como notamos anteriormente, ela surge a partir de uma demanda de Lento, mas 
aos poucos ele se afasta dela na mesma medida que as palavras de Ventura quase se 
limitam a ela, o que se acentua a partir do episódio após a queda do andaime. Vemos, 
a cada cena, Lento preocupado com os cuidados da casa e do amigo, e Ventura 
aferrado à carta, como na cena em que parece recitá-la diante de um espelho, como 
se os dois personagens já não partilhassem de um mesmo horizonte de comunicação 
e preocupação. É notável que em todas as cenas examinadas os dois personagens 
figuram num mesmo enquadramento, enfatizando a dimensão comunitária do 
cinema de Costa tal como indicada por Edson Pereira Costa Jr. (2018), com exceção 
dessa última. No entanto, cabe notar que a carta é um instrumento de partilha, e uma 
memorizada o é ainda mais, pois é feita para ser recitada; e a dimensão circunstancial, 
pragmática, por assim dizer, que ocupa Lento, não deixa de recobrir seu companheiro 
de cuidados. Dessa maneira, nesse aspecto mais centrado no enredo contido nessas 
cenas, na relação entre os dois personagens e nas ações, seria possível afirmar que a 
carta mantém a comunicação ao mesmo tempo que atesta a sua fragilidade entre 
personagens cuja relação já não se encontra cerrada no campo das palavras.

No entanto, essa é apenas a dimensão mais evidente da irreconciliação/
conciliação ao redor da carta. Notemos que ela e a demanda que lhe dá ensejo são 
já marcadas por uma separação, uma incomunicabilidade. Não só o texto da carta 
trata de uma distância que é seu propósito remediar (“uma carta de matar saudades”), 
mas também de uma ausência de resposta, assim como ela nunca poderá ser escrita 
e enviada. É digno de nota o seu eco na irreconciliação que marca o início do filme, 
com uma mulher, que Ventura acha semelhante a Clotilde, a mãe daqueles que 
chama de filhos, a deixá-lo, destruindo os móveis de sua casa. De maneira análoga à 
repetição da carta para Lento, seu amigo ou filho, vemos Ventura a contar da mulher 
que o deixou para “seus filhos”. Então, de certa maneira, poderíamos afirmar que o 
encontro entre as diferentes temporalidades do filme mencionado na descrição da 
última cena é paralelo com o encontro entre as duas separações contidas em cada 
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um dos tempos, da mesma maneira que a reconciliação com Lento por meio da carta 

seria paralela aos encontros com os filhos.

No entanto, ainda não chegamos nem perto do principal. E a relação de 

Ventura com a carta? Notamos, pela breve descrição das cenas acima, que as palavras 

de Ventura passam a se limitar cada vez mais à recitação da carta, e que, em uma 

dessas cenas, sua figuração chega a coincidir com essa recitação, como na cena do 

espelho. No entanto, percebemos no texto que a compõe e na situação que a suscita 

ao menos três aspectos: a irrealização, a separação e a incomunicabilidade, ao mesmo 

tempo que ela é dita diversas vezes na presença de um outro. Como poderíamos 

caracterizar, então, essa personagem que comunica sua incomunicabilidade, que, ao 

dizer, realiza o ato não realizado, que atesta sua separação, seu caráter apartado, na 

presença de um outro?

Por um caminho diverso, viemos a dar com o caráter inapreensível dessa 

personagem, como já havia sido ressaltado por Rancière (2009) a respeito da cena 

do museu. Segundo esse autor, Ventura é uma personagem que resiste a qualquer 

tentativa de redução sociológica ou psicológica, não serve para fazer eco às missões 

históricas atribuídas a esse ou aquele lugar social por um outro alguém, e estaria aí, 

para o autor, a sua potência. Se é uma personagem assim que resiste às abordagens, 

indecifrável, como vê-lo no filme? Pois ele parece se constituir de uma opacidade que 

resiste à tradução, a uma redução à nossa própria transparência, do espectador, assim 

como ocorre no seu trato com os outros personagens. No entanto, isso não impede 

que ele se relacione com os personagens que ficam um pouco hesitantes quando 

chamados de filhos, da mesma maneira que não impede que nós o “leiamos” num 

filme, ainda que seja de uma maneira muito particular a ser elucidada. Então, temos 

duas perguntas. Uma que cabe ao efeito de “leitura” do filme: como o opaco se torna 

legível sem ser traduzido? E uma que cabe à própria personagem: como ele se dá a 

ver e se mantém opaco? Como ele comunica a sua palavra sobre si, uma palavra cujo 

caráter problemático e lacunar é atestado pela carta, sem perder sua autonomia?

Um autor que pode nos ajudar a avançar sobre essas questões é Bakhtin, 

em seu texto O problema da poética de Dostoievski (2013), mais precisamente 

no capítulo 2, “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoievski”. 

Analisando a constituição da personagem no romance polifônico do autor russo, Bakhtin 

chegará à noção da personagem enquanto autoconsciência. A novidade de Dostoievski, 

para Bakhtin, é justamente a capacidade de representar a consciência do outro, 

conservando sua autonomia enquanto consciência e mantendo, simultaneamente, a 
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distância, sem assimilá-la à própria ideologia do autor. A consciência torna-se, mais que 
objeto, espécie de função da representação artística.

No entanto, vale lembrar que a imagem da consciência é inseparável da 
imagem do homem. O herói, em Dostoievski, é o homem de ideias, e, portanto, 
não se trata de traço social ou tipo psicológico, pois a ideia plenivalente que ocupa 
e é essa consciência que não pode se combinar com uma imagem acabada da 
personagem. O único que pode ser portador dessa ideia é o que Dostoievski chama 
de “homem no homem”, o núcleo inacabado da personalidade da personagem. E isso 
se retroalimenta, uma vez que sendo a personagem alguém que procura resolver uma 
ideia em sua consciência, seu caráter inacabado coincide com o não fechamento 
que é condição da perseguição da ideia, do movimento de busca que constitui essa 
própria consciência.

A segunda condição da imagem da consciência em Dostoievski é a sua natureza 
dialógica. Somente quando contrai relações com as ideias dos outros é que consciência 
adquire vida, ou seja, desenvolve-se, e forma e encontra novas expressões verbais, a gerar 
novas ideias. Ao perder o caráter monológico, que diz respeito a apenas uma consciência, 
a ideia assume uma complexidade contraditória que age e se choca na relação com as 
consciências que a cercam. Mesmo nos monólogos interiores, não é apresentada nenhuma 
formação psicológica da ideia numa consciência fechada, pelo contrário, essa consciência 
se torna local de diálogo de diferentes ideias. Dorrit Cohn (1978) chamou atenção, alguns 
anos mais tarde e com outras preocupações, para essa situação aparentemente paradoxal 
do monólogo interior, da voz da consciência, que é o fato dele não abrir mão da exigência 
de um interlocutor. Fala-se consigo como se fosse a um outro, como se houvesse também 
uma plateia na intimidade de nossos pensamentos.

Vimos como a declamação de Ventura se coloca a meio caminho entre o 
monólogo e o diálogo, transitando ao longo das cenas entre um gesto de aproximação 
com Lento e a atestação do caráter apartado dos personagens. É digno de nota 
também como a disposição dos corpos se altera em cada cena, partindo de posições 
sentadas ao redor de uma mesa, passando pela horizontalidade das camas postas 
lado a lado no espaço figurado, até o isolamento no enquadramento e a verticalidade 
emoldurada pelos batentes, chegando, enfim, nas figuras em pé, mas que se tocam, 
como na cena da casa queimada. De qualquer maneira, se evidente nas cenas em 
que há uma maior disjunção entre os personagens, a carta acena que mesmo no 
seu gesto de aproximação já há um caráter problemático, irrealizado que ambos 
os personagens assumem no seu ato comunicativo. Todavia, Ventura e a carta 
ecoam um no outro à medida que a missiva é uma busca por comunicação e sua 
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impossibilidade, o que a impulsiona à repetição e atesta também sua inconclusão, 

seu caráter inacabado. No entanto, o que isso pode nos informar sobre a autonomia 

e a opacidade mencionadas acima? Continuemos com Bakhtin.

Para o autor, a personagem interessa a Dostoiévski enquanto ponto de 

vista específico sobre o mundo e sobre si mesma. De certa maneira, não importa 

o que a sua personagem é no mundo, mas o que o mundo é para a personagem 

e o que ela é para si mesma. Dessa maneira, a sua construção não se dá pelo ser 

determinado da personagem, como uma imagem rígida, mas o movimento contínuo 

de sua consciência, que sustenta e adia “a última palavra da personagem sobre 

si mesma e sobre seu mundo” (BAKHTIN, 2013, p.  48). Não são, portanto, os 

“traços da realidade” que constituem a representação da personagem, mas o que 

essa personagem faz de tais traços na constituição da imagem que tem de si, nas 

operações e construção da sua autoconsciência. Em Dostoiévski, a posição social, a 

tipicidade sociológica ou psicológica, inclusive a sua aparência, não podem concluir 

e oferecer uma imagem acabada da personagem, “dar uma resposta artística à 

pergunta: “quem é ela?” (BAKHTIN, 2013, p. 49). Não se trata, então, de descobrir 

quem é a personagem, mas de que modo ela é personagem, como se relaciona com 

a sua palavra sobre si mesma. Assim, a pergunta “quem é ela?” torna-se objeto da 

própria consciência da personagem, e é essa consciência procurando por si mesma 

que constitui o objeto da representação artística.

Fica evidente, portanto, que a autoconsciência não pode ser apenas um 

traço adjetivo da personagem, que viria somar a sua imagem acabada, mas a própria 

personagem enquanto forma, forma que absorve os traços como matéria sua e 

impede que eles venham a concluir a personagem numa imagem estável. Tratava-se, 

em Dostoievski, de uma personagem que fosse concentrada na função de tomar 

consciência de si mesma no mundo. Como coloca Bakhtin,

O “homem do subsolo” não só absorve todos os possíveis traços 
estáveis da sua imagem, tornando-os objeto de reflexão; nele 
esses traços desaparecem, não só há definições sólidas, dele nada 
se tem a dizer, ele não figura como um homem inserido na vida 
mas como sujeito da consciência e do sonho. Para o próprio 
autor ele não é agente de qualidades e propriedades que possam 
ser neutras em relação à autoconsciência e coroá-la; a visão do 
autor está voltada precisamente para a autoconsciência e para 
a irremediável inconclusibilidade, a precária infinitude dessa 
autoconsciência. (2013, p. 52)
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Dessa maneira, a personagem se torna relativamente livre e independente, 
pois tudo aquilo que a tornava definida, que a caracterizaria de uma vez por todas 
como imagem acabada, passa agora a funcionar como material de sua consciência 
em processo. Assim, a personagem pode não coincidir consigo mesma em nenhum 
momento. É desse modo que a tipificação mencionada por Rancière não cabe a 
essa personagem. Sua localização social, a definição psicológica da interioridade, 
os possíveis traços morais de sua personalidade, entram em jogo na consciência de 
si da personagem, num movimento contínuo de busca e dissipação da definição, 
movimento inconcluso que é a própria consciência. E o que a representação da 
personagem procura construir é justamente a palavra dessa personagem sobre si.

Para Bakhtin, esse modo de representação da personagem enquanto 
autoconsciência traz um elemento ético evidente. Para Dostoiévski, em qualquer 
pessoa “sempre há algo que só ela mesma pode descobrir no ato livre da 
autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito a uma definição à revelia, 
exteriorizante” (BAKHTIN, 2013, p. 60). E, da mesma maneira, a autoconsciência é 
justamente a busca por essa palavra, de tal modo que ela nunca pode ser concluída e, 
assim, uma pessoa nunca coincide consigo mesma, não se pode aplicar a ela a forma 
da identidade pronta e acabada. Trata-se de um processo de subjetivação contínuo. 
Como coloca Bakhtin (2013, p. 61), “a autêntica vida do indivíduo se realiza como 
que na confluência dessa divergência do homem consigo mesmo, no ponto em que 
ele ultrapassa os limites de tudo […] previsto “à revelia”, a despeito de sua vontade”. 

Bem, mas como isso pode nos ajudar na aproximação analítica da 
personagem Ventura? Vimos como há em Ventura, nas cenas da carta, uma certa 
opacidade e incomunicabilidade da palavra sobre si. Mas como isso se relaciona com 
a autoconsciência e com a autonomia? E com a ideia? Em relação a essa primeira, o 
comentário que podemos oferecer, baseado na descrição das cenas, é mais evidente. 
Ventura, ao se constituir como a repetição da carta, toma o caráter de uma ideia, 
a ideia contida nela e, simultaneamente, que é a carta mesma dentro do pequeno 
enredo das cenas com Lento: a irrealização, a incomunicabilidade, a distância, e o 
canto desses três elementos constituído por sua repetição.

Mas é possível constituir uma autoconsciência autônoma a partir disso? 
Vale lembrar que em Juventude em marcha parece estar ausente o espírito rixoso 
tão marcante de Dostoievski. Como coloca Bakhtin sobre o universo desse autor, 
“nenhum elemento de semelhante clima pode ser neutro: tudo deve atingir o 
herói em cheio, provocá-lo, interrogá-lo, até polemizar com ele e zombar dele” 
(2013, p. 66). No entanto, ao contrário do homem do subsolo, que procura defender 
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a palavra sobre si da rapina dos outros, Ventura tende mais ao balbucio ou à recitação 
paciente da carta, tende a oferecer a palavra de si ao outro, e o narrador a preservar, 
e não a avançar sobre a palavra da personagem. A última palavra de Ventura é uma 
hesitação, uma gagueira, uma repetição? Qual é a última palavra de Ventura sobre si?

Primeiramente, como vimos, cabe apenas à própria personagem sustentar 
essa pergunta, e já está aí sua autonomia, o que o livra de um pleno entendimento 
cabal por parte do espectador, do realizador e dos demais personagens. Por outro lado, 
se admitirmos que um dos traços visíveis dessa palavra é a carta, cuja repetição é o 
próprio movimento dessa autoconsciência, repetição que busca e refuta a palavra final 
e sua partilha com o outro simultaneamente, temos que a palavra de Ventura sobre si 
carrega já em sua matéria, em seu movimento, a inconclusibilidade e a irrealização. 
Talvez esse possa ser um princípio de resposta para a pergunta que fizemos acima, 
sobre como manter a visibilidade e a autonomia da personagem lado a lado.

Quanto à outra pergunta, sobre a legibilidade daquilo que é opaco, talvez 
a última cena com Lento possa nos oferecer uma pista. Vimos como ele parece 
desistir da carta, perde seu interesse por ela, e com isso assinalamos uma possível cisão 
entre os personagens, como se o horizonte de comunicação entre eles houvesse sido 
perdido, tomando a cena do espelho como paradigmática desse rompimento ao nível 
da palavra. Todavia, é por meio da palavra, da recitação da carta na boca de Lento 
que haverá a reconciliação das cenas, reconciliação que ocorre em muitos níveis, 
como foi indicado. Lado a lado, de mãos dadas, não é como se Lento houvesse escrito 
e assinado a carta com seu nome, mas a sua recitação aproxima os personagens, 
coloca-os em relação. Não houve violação da última palavra de Ventura, uma 
“definição à revelia”, mas ao tomar a carta como a própria inconclusibilidade dessa 
personagem, Lento pode tocá-lo.

O espectador poderia se colocar também nessa posição? Poderia ele, à 
maneira de Lento, ao assumir a autonomia dessa inconclusibilidade, se aproximar 
de Ventura, partilhar com eles disso a que chamamos ternura? Não era exatamente 
disso que tratava Bakhtin no texto comentado, mas para ele o autor se relaciona com 
a personagem inacabada não por um “ele”, nem um “eu”, mas por um “tu”, isto 
é, a autoconsciência plenivalente de um outro presente. Então, extrapolando esse 
comentário, poderíamos colocar o espectador como uma autoconsciência ao lado 
dessas personagens?

Se sim, seria uma resposta feliz. No entanto, o registro que aparentemente 
Pedro Costa inaugurou com esse filme é muito mais complicado. Basta apontarmos o 
comentário de Mateus Araújo sobre Juventude em marcha. O autor (2008) menciona 
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um realismo específico de Pedro Costa ao relacionar a exiguidade dos planos 
e dos espaços nos filmes com o aprisionamento simbólico e a limitação imposta 
às perspectivas dos pobres e imigrantes. Ao não tornar a prisão visível nos filmes, 
mas apenas como que a insinuar, coloca-se o espectador como o responsável por 
efetivar essa relação, por remeter os personagens à prisão que pousa sobre o filme, 
colocando-o, portanto, numa posição análoga àqueles que mandam as pessoas para 
a prisão ou que tornam a vida delas um cativeiro. O espectador acaba por tomar, 
simbolicamente, a parte que lhe caberia nessa situação. Dessa maneira, a dimensão 
carcerária seria ainda mais enfática, pois exigiria a implicação do espectador e a 
execução simbólica da prisão ocorreria por meio da elaboração simbólica operada 
pelo espectador dos recursos do filme.

É possível acrescentar ainda, considerando a maneira como caracterizamos 
a carta de Ventura, uma dimensão eminentemente traumática nesse registro de 
representação, que será comentada brevemente em seguida. Se considerarmos que 
os filmes de Pedro Costa não colocam “em relação”, ou seja, não apresentam o outro 
lado (a polícia, a exploração) que causaria e explicaria a situação dos personagens, 
assim também como não apresentam o evento do choque (a queda de Ventura do 
andaime, por exemplo), parece que eles se instalam nessa dimensão do deferido, do 
lacunar, e da opacidade familiar ao léxico do aberto e inconcluso, mas também do 
trauma: a repetição da linguagem e a resistência à significação, o encontro com outro 
continuamente deferido, mas que procura, na sua incompletude, se elaborar por 
meio da palavra, a hostilidade que paira sobre os corpos. A violência não é encenada, 
não vemos as forças que pesam sobre as condições precárias da vida em Fontainhas 
em exercício explícito, o que não impede que a violência do desalojamento, da 
imigração, da partida esteja presente e seja reelaborada continuamente pela palavra.

Sabemos que na tradição da representação (seria melhor dizer da não-
representação) do trauma, o testemunho ocupa um lugar privilegiado, trazendo consigo 
a questão da indeterminação. Basta lembrarmos os filmes de Rosselini, com os campos 
vazios e o mato alto por entre a cerca, ou a distinção entre a personagem que vai, por 
conta própria, ver o outro lado, o subúrbio, e perde a si, a palavra de si, e a personagem 
que se coloca na posição de explicar esse outro lado, de submeter o outro e o trauma 
a sua capacidade explicativa (a figura do cunhado jornalista em Europa 51 (1952), 
de Roberto Rossellini, aquele que “coloca em relação”, liga diretamente o subúrbio à 
sua mesa no jornal, explica, com suas palavras, as palavras da criança que se mata, ou 
seja, aquele que pode levar a sério, justamente porque já sabe a resposta de antemão, a 
pergunta obscena “por que alguém se mata?”) (RANCIÈRE, 2003). 
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No entanto, esse recuo diante da significação poderia ser entendido por meio 

de um recuo na representação que daria a ver uma personagem, por exemplo, com a 

menor mediação possível? É digno de nota que muito autores colocam a presença do 

real em oposição à significação, como por meio de um real traumático cujo encontro 

é continuamente deferido, como articula Foster (2014). Mas, se assim fosse, como dar 

a ver o real sem significação por meio de uma representação, uma operação simbólica 

que, como tal, inevitavelmente está atravessada de sentidos? Talvez fazendo com que 

o real não seja o endereço a que se destina a operação simbólica, mas um produto da 

própria lógica dessa operação.

Assim, é necessário indicar uma primeira ressalva que poderia se colocar ao 

que estamos esboçando como uma representação da não significação: ela não trairia 

sua própria intenção? Se um dos interesses na representação realista é que o “mundo 

esteja lá”, que ele seja tangível, como coloca Foster, por outro lado, sem a possibilidade 

de manipulação artística, de expressividade, ela pouco teria a nos dizer sobre ele. 

Como coloca Arlindo Machado, “a simples réplica do mundo visível, exposta tal e 

qual, sem nenhuma mediação, não nos dá qualquer informação importante sobre 

a realidade” (1984, p. 40). Porque a representação de um objeto é a representação 

de uma ação pessoal sobre o objeto, que se realiza na manipulação formal de como 

se constrói essa representação específica, por meio da qual, inclusive, se constitui a 

relação dessa representação com as outras, sua diferenciação e especificidade que a 

localiza em relação à história daquela tradição representativa e de outras formas de 

representação. Nas palavras de Machado,

Nós seríamos incapazes de registrar uma realidade se não 
pudéssemos ao mesmo tempo criá-la, destruí-la, deformá-
la, modificá-la: a ação humana é ativa e por isso as nossas 
representações tomam a forma ao mesmo tempo de reflexão 
e refração. […] não pode ser o registro puro e simples de uma 
imanência do objeto: como produto humano, ela cria também 
com esses dados luminosos uma realidade que não existe fora 
dela, nem antes dela, mas precisamente nela. (1984, p. 40)

Dessa maneira, nos filmes de Pedro Costa, se há o realismo da violência 

traumática e se há o recuo da significação, eles são agenciados por um tratamento muito 

específico do diálogo, dos enquadramentos, da disposição dos personagens, elementos 

que procuramos analisar. Além do mais, Mateus Araújo não deixa de observar que o 

realismo que aponta é dependente de uma operação do espectador sobre o filme, ou 

seja, de uma mediação que vai além da mera identificação de “um mundo que está lá”.
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Todavia, se é possível a ternura que mencionamos acima conviver com essa 
leitura traumática do filme, se elas podem se encontrar e como podem se encontrar, 
não temos a capacidade para avançar mais. Por enquanto, são pistas recolhidas num 
pequeno inventário. Fazemos eco à afirmação de que Pedro Costa inaugurou um 
novo registro fílmico em Juventude em marcha, mas se trata-se de um novo realismo 
e qual é seu estatuto, não sabemos. No entanto, a sutileza e o cuidado discreto com 
que dá a ver as autoconsciências em jogo exigem que avancemos devagar, tateantes, 
no duplo sentido da palavra, como quem toca e hesita.

Por fim, arriscaremos alguns comentários sobre esse encontro, procurando 
dar contornos mais nítidos ao que aqui foi chamado de ética do inconcluso, fórmula 
fugidia perseguida ao longo do texto. Vamos retomar a dimensão ética apontada no 
comentário sobre Bakhtin. Vimos como esse termo se baseia numa espécie de reserva, 
de recuo da instância enunciadora em relação aos personagens, que, dessa maneira, 
teriam sua autonomia preservada no exercício pleno de sua própria inconclusão. 
Diferente do que poderia ser entendido como política, uma ação comunicativa 
propositiva no seio de uma comunidade, a ética, tal como aqui colocada, é antes uma 
condição comunicativa baseada na reserva: mais do que endereçar a palavra a outros, 
uma postura que possibilitaria o exercício contínuo da palavra do outro. Inclusive, 
aqui poderia se buscar a relação entre violência traumática e inconclusão: contra o 
que exatamente essa reserva procura defender a autonomia da personagem? Mais 
especificamente, a inconclusibilidade de Ventura defende sua autonomia diante de 
quais forças heterônomas? Questões para desenvolvimento futuro.

Retomando, lembremos o que esse recuo implica: a inconclusão e a 
indeterminação da personagem, que lhe permite, por um lado, resistir a qualquer definição 
à revelia e, por outro, se manter em contínuo movimento, em liberdade ao menos 
quanto à própria palavra de si. De maneira análoga, a opacidade, a intraduzibilidade, 
de uma personagem teria o mesmo efeito sobre o espectador, resistindo à redução ao 
seu entendimento. Esse teria que, ao longo do filme, conviver com essa autoconsciência 
autônoma. Sem identificação ou outra porta de entrada, não restaria ao espectador nada 
além de se colocar lado a lado com os personagens, de se manter, em relação ao filmado, 
como uma entidade autônoma. Aqui vem à lembrança a noção de cotidiano formulada 
por Blanchot (2010), segundo a qual o cotidiano é aquilo que não se deixa apanhar, é 
o mais difícil de se descobrir. O cotidiano não oferece nenhuma porta de entrada, no 
entanto, da mesma maneira, também nunca saímos do cotidiano.

O espectador não adentra naquela ternura mencionada acima, a meio 
caminho entre um tratamento documental e ficcional do cotidiano, ternura partilhada 
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pelos dois personagens, elaborada por eles à volta da carta que partilham à sua 

maneira, mas também construída sob escombros e catástrofes, soterrados pela prisão. 

No entanto, talvez o espectador possa se colocar ao lado dessa ternura, ouvir e ver – 

e senti-la – sem entendê-la, sem tomá-la para si. Assim, também essa ternura pode 

se colocar sem trair a precariedade e a violência que pairam sobre o filme. Não há 

concessão ao espectador, a parte que lhe cabe, simbolicamente, no sufocamento do 

universo filmado é um dos efeitos do filme; mas, ao mesmo tempo, a autoconsciência 

irredutível de Ventura coloca o espectador também como autoconsciência, e assim 

pode lhe assaltar tanto a percepção da ternura, da dignidade dos personagens em sua 

autonomia para além das categorias, como a constatação de que “o mundo é uma 

prisão”. E também instala o espectador num regime traumático, pois seu encontro 

com os personagens, se colocarmos encontro como entendimento, é continuamente 

deferido, irrealizado, ainda que, simultaneamente, seja convocado a vê-los. Além da 

ética da inconclusão dos personagens, teríamos uma ética generosa em relação ao 

espectador, justamente porque não lhe faz nenhuma concessão e, assim, evitando as 

ciladas de uma identificação traidora, o coloca lado a lado com os personagens em 

sua autonomia, com o mundo em ruína e com o tratamento traumático do filmado.

A ética do inconcluso em Juventude em marcha seria caracterizada por uma 

forma, aqui comentada sobretudo por meio da análise dos diálogos e da distribuição 

dos corpos no espaço figurado, que engendra uma postura de recuo em relação à 

personagem Ventura, recuou que preservaria a sua autonomia frente a uma redução 

à transparência do espectador e o movimento contínuo de sua palavra sobre si frente 

ao cerramento das possibilidades colocadas aos imigrantes pobres representado pelo 

soterramento prisional comentado ao longo do artigo.

Pode parecer pouco, a indeterminação. Mas se considerarmos figuras que são 

submetidas constantemente à objetificação, como os homens pobres, a indeterminação 

pode ser algo, um começo de algo, pode ser o reconhecimento de sua dignidade para 

além das categorias, de que um outro não pode alcançar determiná-los, de que essa 

determinação é falsa… pode ser um recuo do narrador, mas um recuo que abre mão 

de falar sobre para poder falar perto. E um convite ao espectador para se colocar junto.
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