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Resumo: Neste artigo, discutiremos as contribuições de 
Arlindo Machado para uma nova compreensão não só do 
ato fotográfico, mas do próprio estatuto do fotógrafo na 
contemporaneidade. Para tal, relacionaremos a obra Street 
View, do fotógrafo alemão Michael Wolf, com reflexões 
filosóficas sobre a fotografia desenvolvidas por Flusser, 
Benjamin e Didi-Huberman em diálogo com Machado. 
Para este autor, a noção histórica da fotografia está se 
expandindo e, nessa conjuntura, o lugar do fotógrafo 
também se transforma. Assim, sugerimos como hipótese 
que o fotógrafo aparece menos como um “caçador de 
imagens” e mais como um arqueólogo ou um montador, 
uma espécie de crítico-colecionador trabalhando a partir 
de fragmentos, retalhos, sobras de sonhos e imagens.
Palavras-chave: teoria da fotografia; fotografia 
contemporânea; hibridismo; montagem; Michael Wolf.

Abstract: Based on a dialogue with the work street view 
by the German photographer Michael Wolf and with the 
philosophical reflections on the photography developed 
by Flusser, Benjamin and Didi-Huberman, it is intended 
to discuss the contributions of Arlindo Machado to a new 
understanding not only of the photographic act, but of 
the photographer’s own status in contemporary times. 
For Machado, the historical notion of photography is 
expanding and, in this context, the photographer’s place 
also changes. Today, the photographer appears less like 
an “image hunter” and more like an archaeologist or an 
editor, a kind of critical-collector working with fragments, 
scraps, leftovers of dreams and images.
Keywords: photography theory; contemporary photography; 
hybridity; montage; Michael Wolf.
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O nosso desafio não é uma sociedade de deuses ou de 
artistas inspirados, mas sim uma sociedade de jogadores.

Vilém Flusser

O que faz um verdadeiro criador, em vez de submeter-se 
simplesmente a um certo número de possibilidades 

impostas pelo aparato técnico, é subverter continuamente 
a função da máquina de que ele se utiliza, é manejá-la 
no sentido contrário de sua produtividade programada.

Arlindo Machado

Introdução

Numa anotação hoje famosa, o fotógrafo e pesquisador László Moholy-Nagy 
(1989, p. 86) declarou que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, 
e sim quem não sabe fotografar”. Escrita nos tempos heroicos do modernismo, 
a frase era uma premonição do lugar que a fotografia iria ocupar na sociedade 
contemporânea. Já na década de 1970, a filósofa norte-americana Susan Sontag 
(2004, p. 34) atesta que a fotografia “é o mais misterioso de todos os objetos”, que “tudo 
existe para terminar numa foto” (2004, p. 8). E, mais recentemente, Joan Fontcuberta 
(2016, p. 26) assegura que “vivemos na fotografia” e que, atualmente, ela se tornou 
mais do que uma imagem. É nossa paisagem, um habitat, uma habitação.

Não resta dúvida de que vivemos uma compulsão fotográfica, que hoje tudo 
tende para a fotografia. Todo ato cotidiano, seja ele artístico, científico ou político, 
visa ser fotografado ou, nas palavras de Vilém Flusser (1985, p. 19), “eternizar-se em 
imagem técnica”. Contudo, mais do que problematizar os fundamentos dessa avalanche 
icônica quase infinita, as razões e os sentidos que impulsionam esse desejo de imagem 
na contemporaneidade, nos interessa aqui discutir algo talvez mais restrito e prosaico.

O que gostaríamos de destacar é que o termo fotografar guardava, aos olhos 
de Moholy-Nagy, um sentido bem mais amplo e aberto do que o que se convencionou, 
posteriormente, no campo da prática e da crítica fotográficas. Ele englobava desde 
a produção de imagens sem o uso da câmera (os chamados fotogramas), passando 
pela utilização de instrumentos pouco convencionais (como os aparelhos de raio-x, 
telescópios e microscópios), pela construção de imagens a partir da apropriação e 
da montagem de fotografias já existentes (fotomontagens e fotocolagens), incluindo 
nesses processos qualquer tipo de manipulação física, química ou mecânica 
da imagem, seja na captação ou no laboratório. Em Vision in Motion (1947), 
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livro publicado nos EUA alguns anos após a transferência da Bauhaus para Chicago, 
Moholy-Nagy tenta sintetizar sua concepção do ato fotográfico:

O inimigo da fotografia é a convenção, as regras fixas de 
“como fazer”. A salvação da fotografia vem da experimentação. 
O artista experimental não tem ideias pré-concebidas sobre 
a fotografia, ele não acredita que a fotografia é somente 
como ela é conhecida hoje, exata repetição e representação 
da visão costumeira. Ele não pensa que os erros fotográficos 
devem ser evitados […]. Ele ousa chamar de “fotografia” 
todos os resultados que podem ser alcançados com os meios 
fotográficos com câmera ou sem, todos os resultados dos meios 
fotossensíveis a químicos, à luz, calor, frio, pressão etc. (p. 197)

Pois bem. Em seus escritos sobre a fotografia, Arlindo Machado parece 
alinhar-se a essa tradição de pensamento, à qual poderíamos associar também 
teóricos como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Vilém Flusser. De um 
lado, encontramos nesses pensadores uma mesma perspectiva pragmática ou 
fenomenológica, ou seja, um olhar voltado não para o que é a fotografia – para a busca 
de um suposto traço essencial ou distintivo do meio, seu “noema” ou seu “em si”, 
na terminologia de Roland Barthes (2015) –, mas sim para o que pode o dispositivo 
fotográfico, para seus diferentes usos, práticas e linguagens. Em seus livros e ensaios, 
a fotografia é sempre apreendida como uma mídia em movimento, uma forma em 
devir (gestaltung). Fotografia, portanto, como um conceito em expansão, um campo 
que se reinventa e se reconstrói a cada nova obra.

De outro, podemos entrever nesses autores um mesmo apelo à insubordinação, 
à uma atitude inquieta e experimental por parte de fotógrafos e artistas. A tarefa deles 
seria, antes de tudo, promover novos usos, torcer o que estaria como dado, como 
limitação de atuações. Seguindo essa linhagem, Arlindo Machado irá defender que 
o desafio do fotógrafo-criador – aquele que, na bela formulação de Gilles Deleuze 
(2007, p. 96), se esforça para “extrair uma verdadeira imagem dos clichês”, que procura 
escapar às representações previsíveis e programadas que circulam em enxurrada nas 
redes telemáticas, produzindo uma imensa padronização do visível, uma robotização 
da consciência e da sensibilidade – é se insurgir contra a máquina, é reinventar seus 
usos e suas finalidades, fazendo “desabrochar na fotografia uma fertilidade nova” 
(MACHADO, 1993, p. 1), outras formas de ver e de lidar com o meio.

Como nos ensina Vilém Flusser, no entanto – pensador visionário que 
a perseguição nazista na Segunda Guerra trouxe ao Brasil, em 1940, e que aqui 
produziu uma das teorias mais consistentes sobre o dispositivo fotográfico e sobre as 
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imagens técnicas – os aparelhos estão por toda parte e se ocupam em programar a vida, 
em organizar um campo de possíveis. “O aparelho fotográfico”, afirma o filósofo tcheco-
brasileiro, “é a fonte da robotização da vida em todos os seus aspectos, desde os gestos 
exteriorizados ao mais íntimo dos pensamentos, desejos e sentimentos” (FLUSSER, 
1985, p. 51). Buscar furar o programa e subverter a ordenação do ver seria, portanto, 
uma estratégia de ordem não apenas estética, mas também ética e política. Eis aí 
um ponto nevrálgico desse debate, eis um aspecto que merece ser destacado, já que, 
para Flusser, bem como para Machado, atravessar os limites da máquina, fazer saltar o 
gesto do fotógrafo para além do jogo programado das tecnologias, é recolocar o problema 
da liberdade num mundo que se encontra, cada vez mais, “aparelhado”, marcado pelo 
automatismo generalizado, pela repetição cega dos clichês e dos programas.

A nosso ver, é sobre esse pano de fundo que se deve situar o pensamento 
fotográfico de Arlindo Machado. Seu apelo a uma atitude subversiva e experimental 
por parte dos fotógrafos está vinculada à crença na capacidade da fotografia de atuar 
na vida, de gerar variações e deslocamentos que perturbam os lugares ordenados, 
que redistribuem as expectativas estéticas e políticas, apontando para uma ampliação 
dos possíveis. Para o pesquisador brasileiro, destarte, desvirtuar o dispositivo, jogar contra 
sua produtividade programada, não permitiria apenas a expansão das potencialidades 
do meio, mas teria impacto no que Flusser (1985) chamou de “exercício da liberdade”, 
ou seja, na libertação das formas de viver, dos programas que capturam e robotizam 
a vida. Pois, como já notou o filósofo das mídias, “a fotografia é o resultado de um 
olhar para o mundo, e simultaneamente uma mudança do mundo: algo de tipo novo” 
(FLUSSER, 1994, p. 105). Dito de outro modo, ela se produz no corpo a corpo com o 
mundo e, nesse embate, promove interferências e transformações, instaura querelas e 
variações – novos modos de ver e, consequentemente, de estar-no-mundo.

Por isso, Flusser (1985, p. 58) vai atribuir aos fotógrafos a responsabilidade de 
apontar o caminho da liberdade na contemporaneidade, de indicar “as possibilidades 
de se viver livremente num mundo programado por aparelhos”. E, neste contexto, 
o papel da filosofia da fotografia é conscientizar essa práxis fotográfica, revelando que 
é por meio do próprio gesto de fotografar – enquanto forma que pensa, enquanto 
acontecimento sensível – que podemos abrir brechas nas experiências, produzir 
fissuras e variabilidades nos programas, de modo a instaurar novos possíveis.

Repensando o ato fotográfico

Desde seu primeiro estudo sobre o dispositivo fotográfico, o clássico A Ilusão 
Especular (1984), Arlindo Machado insiste que é preciso repensarmos o ato fotográfico, 
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expandir nossa compreensão do meio uma vez que, ao longo de sua história, seja no 
campo da teoria, seja no universo da prática, ele se viu frequentemente reduzido a 
uma dimensão documental ou de registro (ROUILLÉ, 2009). Para Machado, 
era fundamental tomarmos a fotografia como um processo a ser reaberto, operar uma 
intervenção mais direta e traumática sobre o código fotográfico, de modo a revelar as 
inúmeras convenções históricas, estéticas e sociais que o constituem e poder reabrir, 
assim, novas possibilidades do fotográfico ainda reprimidas pelo gosto pictórico 
dominante – gosto este baseado numa concepção especular da fotografia, numa visão 
do meio como “arte de captura”, como imagem-documento (ROUILLÉ, 2009).

A insistência, por parte de muitas teorias e práticas ainda em 
voga, numa suposta natureza indicial da fotografia, produziu, 
como resultado, uma restrição das possibilidades criativas do meio, 
a sua redução a um destino meramente documental e, portanto, 
o seu empobrecimento como sistema significante, uma vez que 
grande parte do processo fotográfico foi eclipsado pela hipertrofia 
do “momento decisivo”. (MACHADO, 2000, p. 15)

Por isso, uma nova geração de fotógrafos – chamada pela crítica de 
geração 00 (CHIODETTO, 2013) – tem procurado escapar à mística do “instante 
decisivo”, a uma certa concepção da fotografia como imagem-traço (ROUILLÉ, 
2009), um dispositivo essencialmente ligado ao momento do clique, ao instante 
“mágico” do corte. Com efeito, nos trabalhos de Eustáquio Neves, Kenji Otta, 
Cláudia Jaguaribe, Alexandre Sequeira, Letícia Lampert, Rodrigo Braga, Jonathan 
de Andrade, Luiz Baltar, Patrícia Gouvêa, entre tantos outros, a fotografia não aparece 
mais algemada a um momento único e nem se oferece como uma espécie de “recorte 
do real”. Cada vez mais ela se coloca a serviço de um conceito, de uma ideia que 
dificilmente se materializa num único clique. Parafraseando Machado, diríamos que 
a fotografia se apresenta agora como um trabalho de escritura, “uma intervenção 
gráfica, conceitual ou, se quiserem, escritural: ela pressupõe uma arte da relação, 
do sentido e não simplesmente do olhar ou da ilusão” (2005, p. 249).

Em outras palavras, ela não tem mais a mimese como seu princípio norteador. 
Não se apresenta como uma revelação do mundo, algo que simplesmente nos informa 
ou que é oferecido à contemplação (POIVERT, 2010). Ao contrário, a fotografia assume 
seu caráter artificial, de construção ou de produção do visível, se apresentando como 
uma figura do pensamento, um efeito de mediação ou, ainda, como montagem.

Se concordamos com o filósofo e historiador da arte George Didi-Huberman 
(2015, p. 126), a imagem “não é a imitação das coisas, mas o intervalo feito visível, 
a linha de fratura entre as coisas”. Ainda segundo o autor, toda imagem deveria 
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ser entendida como o resultado de uma operação de montagem, como algo que 
resulta de um trabalho de organização de elementos descontínuos e heterogêneos e 
de sua posterior recomposição estrutural. Há alguns anos, o crítico e curador Eder 
Chiodetto (2009) já havia apontado uma ampla tradição de fotógrafos que, através 
da história, passaram a pensar a imagem fotográfica tal qual ela sai da câmera como 
uma matéria bruta que necessitaria de intervenções para se ajustar à representação 
pretendida. E, mais recentemente, Michel Poivert (2010) declara que, na fotografia 
contemporânea, o registro documental é apenas o ponto de partida para a construção 
da imagem, apenas uma peça na elaboração de um discurso ou de uma narrativa 
visual, e que ela desempenha neste conjunto uma função, frequentemente, alegórica.

Na contemporaneidade, portanto, a fotografia deixa de ser vista como um 
exercício concentrado do olhar, um instrumento capaz de revelar e atestar a existência 
de algo no mundo, e se apresenta como uma forma-pensamento, um “texto” para 
ser “lido” e decifrado pelo espectador. Isso não quer dizer, como querem fazer crer 
certos teóricos pós-modernistas da imagem, que a fotografia atual seja indiferente à 
realidade, mas que o acesso a esta última é agora mais mediado e menos inocente. 
De fato, atribuir um caráter perverso a esse novo estatuto da imagem fotográfica na 
contemporaneidade ou, pior ainda,

[…] inculpar esta última de uma pretensa “desrealização” 
do mundo visível, como fazem certos filósofos da pós-
modernidade, implica na verdade, um retorno a um discurso 
platônico sobre a imagem, um discurso que não consegue 
pensar a imagem fora de sua função indicial mais elementar 
e que não admite qualquer outro destino para as imagens fora 
dos limites estreitos da mimese. (MACHADO, 2005, p. 245)

Como disse certa vez o fotógrafo mineiro Eustáquio Neves, “para rasgar, 
dobrar ou pintar em cima de uma imagem que lhe parece pronta, tem que 
perder um certo pudor que a fotografia tradicional às vezes impõe” (NEVES 
apud PERSICHETTI, 2000, p. 98). E a forma despudorada como boa parte dos 
fotógrafos contemporâneos manipulam, recortam, rasgam e recompõem os originais, 
traz à tona a figura de um editor de mundos. Não mais (ou não apenas) um “caçador 
de imagens” – essa metáfora que durante tantas décadas orientou prática e a teoria 
fotográficas – mas um construtor ou um montador.

Em sua “Pequena história da fotografia”, Benjamin já havia destacado a figura 
do construtor como sendo central para uma arte fotográfica que deseja se instalar entre 
a estética e a política, que pretende se colocar mais a serviço do conhecimento do 
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que do valor de venda de suas criações3. E Flusser, no Universo das imagens técnicas, 
descreve uma nova era na qual não nos contentamos mais em ler a superfície do 
mundo, mas aprendemos a produzi-la com imagens. É que com o advento das imagens 
técnicas, sobretudo as eletrônicas e digitais formadas por mini pixels, a humanidade teria 
adquirido um novo tipo de liberdade, desvencilhando-se de um pensamento alfabético, 
histórico, linear, de uma cultura excessivamente textolátrica e logocêntrica, em direção 
a um mundo onde impera a Einbildungskraft, isto é, a imaginação criativa ou fantasia. 

Neste mundo regido por uma “capacidade imaginativa de segunda ordem” 
(FLUSSER, 1985, p. 18), onde o acaso (zufall) não é mais visto como acidente (unfall) 
e sim como descoberta (einfall), os criadores podem acelerar os pontos que formam a 
realidade e moldar o mundo como num jogo de montar. Pois aqui não se trata mais de 
narrar, explicar ou de qualquer modalidade do pensamento alfabético-linear. Trata-se 
antes de sintetizar, de produzir, concretizar com imagens. Em uma entrevista concedida 
em 1988, na Alemanha, Flusser reitera que a fotografia não deveria mais ser vista como 
um testemunho da história, mas em seu aspecto “construtor”, como uma imagem que, 
num certo sentido, “produz” a história, que organiza e “constrói” poeticamente o real.

Acho que agora isso está mudando porque as imagens não 
representam mais o mundo. Essas novas imagens são agora 
articulações do pensamento. Não são cópias, mas projeções, 
modelos, sendo assim uma nova atitude em relação à imagem 
é necessária, e acho que está se desenvolvendo. Benjamin foi 
um dos primeiros pensadores que articulou isso e acredito 
que todos nós pertencemos a essa tradição. (FLUSSER, 2010, 
p. 38, tradução nossa)

Em um dos seus últimos escritos sobre o aparelho fotográfico, “Fotografia 
como expressão do conceito”, Arlindo Machado corrobora a visão de Flusser e revela, 
ainda, que a noção histórica da fotografia está se expandido e mudando de forma. 
Machado assegura que, na contemporaneidade, há uma nova atitude com relação 
ao meio, uma mudança dos hábitos perceptivos do público em relação a uma, 
digamos, ontologia da imagem fotográfica. O mito da objetividade e da veracidade 
fotográficas parecem estar desaparecendo da ideologia coletiva e sendo substituídos 

3  “Mas, se a verdadeira face dessa “criatividade” fotográfica é o reclame ou a associação, sua contrapartida 
legítima é o desmascaramento ou a construção. Com efeito, diz Brecht, a situação “se complica pelo 
fato de que menos que nunca a simples reprodução da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. 
Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre essas instituições. A verdadeira 
realidade transformou-se na realidade funcional. As relações humanas, reificadas – numa fábrica, 
por exemplo -, não mais se manifestam. É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, 
de fabricado” (BENJAMIN, 1987, p. 106).
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pela percepção muito mais saudável da fotografia como produção de pensamento, 
como uma forma expressiva ou um discurso visual. Se ainda falamos em olhar, 
neste contexto, não é como algo que se baseia apenas na câmera ou na mimética 
da realidade, mas em um “projeto de olhar”, ou seja, um “sistema de signos, 
uma cosmovisão, que domestica o caos e a desordem da realidade num vocabulário 
artístico, uma poética do imaginário” (MONTEJO NAVAS, 2017, p. 80).

Diante disto, Machado insiste que devemos pensar a fotografia como um 
processo mais amplo e abrangente, um acontecimento que envolve não só o momento 
do clique, mas todo um antes e um depois. E, nesta conjuntura, obviamente, 
o estatuto e o lugar do fotógrafo passam por uma metamorfose radical. Pois ele aparece 
aqui menos como um “caçador de imagens”, um arqueiro-zen à espera do disparo 
certeiro, à procura do “momento decisivo” e, mais como um alquimista, uma espécie 
de crítico-colecionador trabalhando a partir de fragmentos, retalhos, sobras de sonhos 
e imagens, procurando criar algo de inesperado, a partir da releitura, da bricolagem, 
da combinação lúdica das peças disponíveis. É nesse sentido que refletiremos sobre 
a obra fotográfica street view do fotógrafo alemão Michael Wolf, que joga com e na 
plataforma Google, intuindo imagens.

As imagens nas dobras

No ano de 2008, por conta de uma oferta de emprego a sua esposa, 
o ex-fotógrafo da revista Stern Michael Wolf (1954-2019) muda-se para Paris e passa a 
questionar sobre como poderia fotografar uma cidade intensamente registrada pelas 
lentes de fotógrafos como Eugène Atget, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau 
e Willy Ronis. Wolf vislumbrava apenas uma Paris ainda velha, que não havia 
substancialmente mudado de paisagem nos últimos 100 anos e, como passava a maior 
parte do tempo em casa, resolveu conhecer a cidade-luz por meio da plataforma 
Google street view4, que estava no ar havia pouco tempo àquela época.

Diante da tela do computador e com um equipamento fotográfico de médio 
formato no tripé, o fotógrafo alemão percorria visualmente as ruas e passagens parisienses, 
buscando nas fotos automáticas das câmeras do Street View elementos inusitados e que 

4  Atualmente, as fotos disponíveis na plataforma são obtidas por quinze câmeras fotográficas – com sensores 
de GPS para georreferenciamento – afixadas em uma espécie de tripé localizado aproximadamente a 
dois metros acima do veículo (carro, moto, barco, bicicletas motos de neve etc). Conforme os veículos 
(ou pessoas) encarregados pela empresa andam, as câmeras digitais fotografam automaticamente e em 
intervalos regulares, registrando imagens em angulações de até 290º na vertical e 360º na horizontal, 
que depois são alinhadas e “costuradas” por softwares que também suavizam a transição entre as imagens e 
simulam o efeito estereoscópico de tridimensionalidade para a exibição no site e no aplicativo.
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lhe chamavam atenção. Não compilava apenas fotos com flagrantes curiosos feitos pelo 
Google, mas utilizava as imagens disponibilizadas no site como material bruto para sua 
produção fotográfica, trazia visibilidade a uma visualidade. Para tal, o fotógrafo realizava 
cortes nas imagens: após localizar uma foto que lhe chamava atenção, ele a escaneava5, 
selecionava fragmentos e detalhes que lhe interessavam e, finalmente, disparava o 
obturador. Nesse processo de garimpagem inventiva, Wolf passou mais de 600 horas em 
frente à tela do computador, procurando, desdobrando e inventando imagens singulares 
dentro das próprias imagens. Seus olhos se tornaram nômades pelas ruas virtuais de 
Paris, e seu olhar promoveu acontecimento sensível ao recortar e editar cenas, jogando 
com as imagens dispostas e encontrando outras.

Nessa série, denominada genericamente pelo fotógrafo de street view, 
suas fotografias não configuram a mística da homologia automática, como afirmaria 
Machado, mas remete a uma realidade abstraída em bidimensionalidade, a imagens que 
se desdobram em uma espiral em abismo de outras imagens. O disparo do obturador 
opera como parte de um processo intenso de garimpagem, deflagrando a abertura de 
um portal, de um vórtice imagético. Imagens que nascem de outras imagens.

Com uma das fotos da série, Wolf recebeu menção honrosa no concurso 
fotográfico World Press Photo de 2011, sofrendo críticas avassaladoras de puristas que 
reprovavam firmemente a ausência de vínculo entre a fotografia e a realidade concreta. 
Aos críticos mais hostis que sequer o consideraram fotógrafo, Wolf respondeu dizendo 
que “fazia parte de uma longa história de apropriação artística, e que seus detratores 
presumivelmente não conheciam” (DYER, 2011, p. 112).

Figura 1: Michael Wolf procura imagens no Google street view.

Fonte: Peeping (Willem Aerts, 2012).

5  Conforme Flusser, “Quem quiser “aprofundar” o significado e restituir as dimensões abstraídas, deve 
permitir à sua vista vaguear pela superfície da imagem. Tal vaguear pela superfície é chamado de scanning 
(FLUSSER, 2002, p. 7-8).
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Figura 2: Michael Wolf procura imagens no Google street view.

Fonte: Peeping (Willem Aerts, 2012).

Figura 3: Fotografia da série Street view – unfortunate events, premiada no World Press Photo 2011.

Fonte: photomichaelwolf.com. Acesso em: 15 fev. 2021.

Wolf traz consigo o DNA dos estudos de vanguarda em artes visuais que 

aprendera com Otto Steinert, um dos seus mestres. Assim como Christian Boltanski, 

que refotografa fotos de família, Éric Rondepierre que fotografa frames de filmes, 

Wolf segue certa tradição artística de um olhar mis en abîme, que faz irromper imagens 

outras ao rasgar a imagem em sua superficialidade (DIDI-HUBERMAN, 2013). 

A partir da grande tapeçaria fotográfica do Google street view, o artista ressignifica 

imagens prontas e pasteurizadas, trazendo à tona uma dimensão “imaginária, 

apaixonada ou anárquica” (MACHADO, 1996, p. 35) que se faz imprevista nos 

aparatos semióticos, pois recusa o projeto industrial e o determinismo tecnológico 

embutido que conduziriam à mesmice pré-pronta reprodutível. Wolf atua como 

um artista na era da mídia, efetivamente como criador, pois busca certa renovação 

estética naquilo que está dado como pronto pelos aparelhos.
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Eles (os artistas) estão, na verdade, atravessando os limites 
das máquinas semióticas e reinventando radicalmente os 
seus programas e as suas finalidades. O que faz, portanto, 
um verdadeiro criador, em vez de simplesmente submeter-se às 
determinações do aparato técnico, é subverter continuamente 
a função da máquina ou do programa de que ele se utiliza, 
é manejá-los no sentido contrário de sua produtividade 
programada. Talvez até se possa dizer que um dos papéis 
mais importantes da arte numa sociedade tecnocrática seja 
justamente a recusa sistemática de submeter-se à lógica dos 
instrumentos de trabalho, ou de cumprir o projeto industrial 
das máquinas semióticas, reinventando, em contrapartida, 
as suas funções e finalidades. (MACHADO, 2002, p. 23)

Como os vanguardistas, Wolf promove uma reapropriação de elementos 
do amplo e industrial ambiente midiático, reciclando fragmentos a instaurando 
certa poética da reciclagem ao propor imagens dentro das imagens, que são novos 
enunciados daquilo que circula intensamente nos meios de massa. Segundo 
Machado, tal reciclagem instaura-se como “investigação sistemática e implacável 
do modo como se organizam e reproduzem as formas de poder no mundo 
contemporâneo” (2002, p. 26).

Ainda segundo este autor, tal reciclo é um dos eixos centralizadores da arte 
contemporânea que faz uso de elementos midiáticos, como visto na obra do artista 
brasileiro Waldemar Cordeiro, um dos pioneiros no experimentalismo estético da arte 
informacional. Interessante aqui refletirmos sobre o conceito de reciclagem abordado 
por Machado em referência a computer art de Cordeiro e o modo como ela ressoa 
também em Vilém Flusser, autor fundamental da base teórico-conceitual da teoria 
fotográfica de Arlindo Machado. Escreve Flusser na revista Comentário, em 1972:

Aquilo a que chamamos de sociedade de consumo é justamente 
uma sociedade que não consegue consumir tudo o que produz, 
gerando uma grande quantidade de lixo, de detritos […] que 
não são mais natureza – são o resultado de sua devoração – 
e também não são cultura, visto que já foram usados e 
descartados. (FLUSSER, 1972, p. 35)

Flusser aborda, de forma ampla, a incapacidade humana de consumir a 
totalidade da natureza transformada em cultura, cujos restos formam o “reino do 
lixo”. Apesar de não analisar em seu texto especificamente o objeto cultural imagem, 
o autor nos instiga a pensar, por exemplo, na questão do lixo imagético que se forma 
pela nossa incapacidade de consumir tais imagens. Afirma o autor tcheco-brasileiro 
que há certa novidade histórica em nossa incapacidade para o consumo, já que 
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“desde o Paleolítico até a Segunda Guerra Mundial, os bens produzidos nunca 
conseguiram suprir a avidez da demanda” (FLUSSER, 1972 p. 35). Na crença de 
um consumo interminável, incrementam-se os ritmos de produção que culminam 
em um labirinto repleto de produtos, por onde caminham os homens ocupados em 
produzir, transportar e desesperados por consumir tudo o que produziram (FLUSSER, 
1972). Configura-se assim a necessidade de um consumo (devoração) exponencial 
e desmesurado que não objetiva a saciedade, mas que gera mais necessidade de 
produção, justificando, mesmo que falsamente, a ânsia progressiva de consumo. 
Nessas vias labirínticas, no entanto, acumulam-se nos cantos restos inconsumíveis:

Em todos os cantos do labirinto está se amontoando lixo, isto é, 
restos inconsumíveis. E é este lixo que merece uma atenção 
mais apurada, porque tende a ser a parte mais determinante 
da condição humana. O lixo que está inundando a cultura 
na forma de produtos mal digeridos e vomitados (produtos 
materiais e ideais), não apenas perturba os passos dos homens 
que perambulam no labirinto, corta as plantas dos seus pés 
com seus cacos, infecta com as bactérias de podridão os seus 
pulmões e suas mentes, mas ainda atrai os homens com sua 
moleza informe de lodo. (FLUSSER, 1972, p. 36)

A má digestão daquilo que não foi completamente consumido provoca seu 
retorno, mas não ao reino da natureza ou ao da cultura. Esses restos inconsumidos e 
não metabolizados plenamente formam um terceiro reino, o do lixo, que é o passado 
da cultura, ambiência de recalcamentos. Uma das possibilidades, apontam Flusser 
(1972) e Machado (2015a), com algumas diferenças, seria assumir essa impotência 
para o consumo total da natureza transformada em cultura e posteriormente 
revisitar o não consumido. Tratar-se-ia de uma arqueologia em meio ao reino do 
lixo, que combina pontos e inventa imagens, propõe uma cerzidura entre elas, 
ressignificando-as, como procede Waldemar Cordeiro:

Cordeiro trabalhou com o sistema de pixelização, que consistia 
em desmembrar a imagem em unidades mínimas, chamadas 
pixels (picture elements) em informática. Na verdade, 
ele não utilizava pixels de verdade, mas sim letras, números, 
sinais gráficos, simples ou encavalados uns em cima dos 
outros, para sugerir diferentes texturas ou tonalidades de preto, 
branco e cinza (em algumas poucas obras, ele chegou a utilizar 
também as cores básicas). Embora a aparência fosse sofisticada, 
pois alicerçada numa complexa programação matemática, 
o princípio é arqueológico, pois se baseia no mesmo princípio 
da cestaria, da malharia, da tapeçaria, do tricô, de todas essas 
técnicas que utilizam uma estrutura de linhas e pontos para 
construir imagens. (MACHADO, 2015a, p. 32)
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Esses processos inventivos de remontagem e ressignificação de imagens 
renunciam às previsibilidades embutidas no aparelho (no caso da fotografia de Wolf) 
e ao esquematismo do ponto de fuga renascentista nas artes visuais, como o faz 
Cordeiro. Tal perspectiva de jogo inventivo também é analisada por Machado (2000) 
na obra de Rosangela Rennó que, em trabalhos fotográficos, usou como matéria 
prima imagens descartadas. Citando o editor da revista European Photography, 
Andreas Müller-Pohle, que cunhou o termo fotografia expandida, Machado afirma 
que este define tal postura como uma “ecologia da informação, pois trata de intervir 
sobre o refugo (abfall) e reintroduzir uma nova significação naquilo que a sociedade 
das imagens descartou” (MACHADO, 2000, p. 18).

Tal descoberta de imagens (einfall) a partir do refugo (abfall) é evidente 
no trabalho de Wolf, que, a partir da plataforma street view, recorta e monta novas 
imagens – deliberada ou acidentalmente – a partir de outras fotos, enfatizando 
elementos singulares, potencializadores e criadores de outras narrativas visuais. 
Com metalinguagem e no interior da própria mídia, o fotógrafo rastreia singularidades 
e desobedece ao funcionalismo padrão e fabril imputado ao aparato. A câmera 
fotográfica, assim, é operada como um cinzel arqueológico, lacera a superficialidade 
da imagem e possibilita a emergência de rastros recônditos que, combinados, intuídos 
e imaginados são dispostos como outras imagens.

A emergência de um vórtice imagético deflagrado com o ato fotográfico-
arqueológico de Wolf, além de possibilitar uma miríade de imagens, fractaliza 
perspectivas e cria desdobramentos dentro delas próprias. Dessa forma, nas imagens 
agasalham-se dobras intersticiais, espaços que se plasmam em espacialidades 
(FERRARA, 2008), em fissuras que possibilitam a irrupção de outras imagens que vem 
à tona pela força da imaginação (Einbildungskraft) daquele que as anima com seu olhar.

Para além da visualidade hipertrofiada e ubiquitária do Google street view, 
nos interessa notar que se criam, em suas dobras, espacialidades fractais em que se 
aninham rastros que se desdobram em outras imagens. É justamente nesse trânsito 
entre espaço e espacialidade, da visibilidade imanente para uma visualidade imaginada, 
que o processo adotado pelo fotógrafo chama atenção, pois corrompe, de certa forma, 
o ato fotográfico “tradicional”: ele se utiliza de um instrumental a fim de desdobrar e 
imaginar outras imagens. Trata-se, em nossa concepção, de olhar “multidimensional 
e, portanto, labiríntico, ao qual não corresponde uma lógica clássica, aristotélica […] 
inaugura um outro tipo de espaço” (LEÃO, 2002, p. 102-103).

Wolf logra o programa, dribla e expande a técnica para além de sua 
funcionalidade, mergulha nas vias labirínticas da imagem rasgando-a em sua 
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superficialidade imanente, desdobrando espacialidades e intuindo imagens. Dessa 
forma, o fotógrafo trabalha imaginativamente: a imaginação opera como uma 
arqueologia da imagem, desvelando rastros, jogando com as imagens das fissuras, 
vai-se desvelando palimpsestos, descobrindo e inventando imagens sobre imagens.

Sua fotografia, para empregar uma expressão de Machado, opera no 
“liame entre as formas simbólicas e o mundo”, revelando verdades ocultas e 
desvelando simbolismos, criando “realidade que não existe fora dela, nem antes dela, 
mas precisamente nela” (MACHADO, 2015b, p. 48).

Considerações finais

“Uma imagem fotográfica”, disse recentemente à revista Zum o filósofo e 
historiador da arte Georges Didi-Huberman, “nunca é isso ou aquilo, ela é apenas 
o que se quer fazer dela, seja do ponto de vista do produtor, seja do ponto de vista 
do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 90). Eis aí, em poucas palavras, 
numa fórmula lapidar, a perspectiva pragmática da qual compartilha Arlindo 
Machado: questiona toda ontologia, toda ideia de essência ou estrutura, adotando 
abordagens mais históricas, atentas aos múltiplos usos, aos diversos contextos, 
práticas e sentidos dos meios.

Como bem mostrou Raymond Bellour (1990), desde os anos 1980 
temos assistido a um processo de expansão dos meios que fez com que eles se 
contaminassem mutuamente e perdessem a nitidez de suas fronteiras. A partir dos 
anos 2000, a consolidação das tecnologias digitais que barateou os aparelhos de 
captação de imagem, ampliando o acesso e permitindo novos modos de produção 
e circulação de formas visuais só intensificou esse processo de convergência. A tal 
ponto que, hoje, segundo Bellour, “não se pode mais continuar dizendo como 
antes: o cinema, a fotografia, a pintura” (BELLOUR et al. 1990, p. 6). Em lugar de 
pensar os meios individualmente, devemos investigar as passagens que se operam 
entre eles: entre a fotografia, o cinema, o vídeo, mas também entre a pintura, 
o teatro, a performance etc.

Ora, Machado sempre foi um pesquisador múltiplo e inquieto, alguém que 
nunca deixou de se mover entre disciplinas, de explorar os limiares e as interseções 
entre os campos do saber e das artes. Ao longo de sua carreira, ele abriu e multiplicou 
objetos de análises, exigências de método e vias de interpretação. Escreveu sobre 
as “imagens técnicas”, os pré e os pós-cinemas, o vídeo em suas múltiplas facetas e 
dimensões, a televisão, as séries e as novelas, o videoclipe, a relação arte e tecnologia e, 
obviamente, a fotografia. Foi professor, crítico, curador, realizou curtas experimentais, 
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filmes científicos e obras multimídia. Alguém, enfim, que sempre se colocou em 
movimento, que deslocou seu corpo e seu ponto de vista inúmeras vezes, sem nunca 
temer os guardas de fronteira, os amantes do corpus fechado.

Trabalhando no campo da pragmática, Machado convoca um pensamento 
que surge no confronto com as obras, que se efetiva no corpo a corpo com sua matéria 
plástica, propondo questões e percursos teórico-metodológicos num diálogo efetivo 
com as imagens. Encontramos em seus trabalhos, com efeito, a aposta num modo de 
escrita e pensamento que se constrói no percurso, que se transforma e se reconfigura 
ao longo do caminho, acionado pelo imponderável do encontro. Um pensamento em 
ato, portanto, que privilegia o movimento, os conceitos em vias de se fazer.

Na teoria da fotografia, há uma rica linhagem formada por pensadores 
como László Moholy-Nagy, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Susan Sontag, 
Vilém Flusser, entre outros, que defende esse modo de pensamento essencialmente 
aberto e processual, pensamento que acolhe a deriva e a errância, se movendo segundo 
um impulso de aventura, um impulso não sistemático. Em uma anotação célebre, 
presente em Origem do drama trágico alemão, Benjamin (1984, p. 50) sintetiza 
um pouco essa abordagem ao afirmar que “método é desvio, é caminho indireto”. 
E o filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser assegura, em Natural:mente, que o mais 
interessante no processo de conhecimento “não é o resultado, a hipótese confirmada 
ou refutada. O interessante é o que se mostra ao longo da experiência empreendida” 
(1979, p. 138), ou seja, os aspectos insuspeitos, inesperados, os diversos achados que 
aparecerem ao longo do caminho. Uma espécie de anti-método, poderíamos dizer, 
que parece mover também o fotógrafo alemão Michael Wolf na série street view.

Na série abordada, percebe-se que é justamente nos espaços entre, 
nas fissuras e nas errâncias escopofílicas que a força da imaginação (Einbildungskraft) 
irrompe, possibilitando novas imagens. Wolf brinca com imagens e logra o aparato, 
instaurando certa pedagogia do olhar do contemporâneo, parece intuir a proposição 
de que alfabetização em nosso tempo se configura pelo saber em lidar com imagens 
e seus aparatos. Pensar por e através das imagens, para que não sejamos analfabetos 
visuais na era da visibilidade reluzente, como vaticinaram Moholy-Nagy e Vilém 
Flusser, ambos estudados por Machado e fundamentais em sua teoria da fotografia.

Como afirmamos, Wolf escaneia a imagem, e, nesse exercício, deflagra 
visualidades recônditas, imagens e rastros que se aninhavam em suas dobras e 
profundidades. Trata-se de um olhar imaginativo e arqueológico que, de forma mais 
ou menos deliberada, prospecta e vislumbra rastros e imagens nas próprias imagens. 
Olhar que supera a homologia automática e transcende a mística do instante 
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decisivo e encontra no dialogismo com outras imagens e em processos arqueológico-
combinatórios uma forma de driblar, de questionar limites e borrar fronteiras 
classificatórias tão usuais no campo da imagem técnica.

Molda-se um sentir arqueológico que opera em nível de transversalidades 
das tramas e tem na temporalidade esgarçada uma de suas estruturas. Em meio 
aos dejetos maldigeridos ou inconsumidos (as imagens do Google Street View), 
Wolf deriva por vias labirínticas tropeçando, caindo em imagens, operando a câmera 
como um cinzel, explorando as possibilidades da imagem não no âmbito clássico 
do instantâneo cronométrico, mas na esfera de uma temporalidade esgarçada, 
a duração. Na dilatação temporal compreendida pela expectação, clique e pós-
clique, a superfície da imagem é rasgada, suas dimensões reluzentes cedem lugar 
a visualidades crepusculares. No tempo lento e artesanal da imaginação produtiva, 
dialetiza-se, lacera-se e esfrega-se a imagem em outras imagens, permitindo que o 
fotógrafo encontre (e seja encontrado) consciente e inconscientemente pelos seus 
sintomas. Ao sabor da amplitude temporal que se arrasta lentamente, desdobram-se 
e inventam-se outras imagens.

A série fotográfica abordada brevemente neste artigo em diálogo com a 
teoria de Arlindo Machado e outros autores citados nos lembra que é preciso ajustar 
o foco de interesse menos para a fotografia e mais para a imagem. Em “A ilusão 
especular”, “A fotografia como expressão de um conceito” e outros textos que 
abordam especificamente a fotografia e outras materialidades como o cinema e arte 
mediada pelos computadores, Arlindo não se prende aos tecnicismos e fetichismos 
correntes das épocas, mas antes relembra-nos que a fotografia é suporte da imagem, 
esta em relação fundamentalmente antropológica conosco está sempre fissurada e 
no trânsito entre corpos e aparatos. Seus suportes (fotografia, cinema, holografia etc.) 
revelam construções simbólicas e relações de poder de suas épocas, mas não dão 
conta da complexidade do fenômeno antropológico imagem e tendem a eclipsar 
camadas simbólicas culturais, como a relação complexa tramada entre imagem, 
imaginação e imaginário.

Parafraseando Moholy-Nagy e Vilém Flusser quando afirmam similarmente 
que o “analfabeto do futuro será aquele que não sabe fotografar e ler imagens”, arriscamo-
nos a dizer que Machado nos suscita ao combate de um certo “analfabetismo funcional 
das imagens”, que encerra a imagem em seus suportes. Assim como Wolf e suas imagens 
sintomáticas que pululam nas frestas, Machado aborda a imagem no trânsito, nas fissuras 
e entre-lugares. Pensar a fotografia (sustentaríamos também a imagem) é pensar no 
“liame entre formas simbólicas e o mundo” (MACHADO, 2015b, p. 15).
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