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Resumo: O artigo se debruga sobre o cinema de Michael Snow
com foco no filme The living room (A sala de estar, 2000),
realizado num periodo em que o cineasta utilizava tecnologias
digitais de forma experimental e lidica. A andlise serd guiada
pelo método comparativo, cotejando o filme com trabalhos
anteriores de Snow, sobretudo Wavelength (Comprimento de
onda, 1967), marco do cinema estrutural, e com obras tanto de
outros cineastas (Georges Mélies e Alfred Hitchcock) quanto de
artistas visuais que trabalharam com midias diferentes, como
pintura e colagem. Verificaremos a hipétese de os filmes de Snow
analisados representarem um regime escopico contemporaneo
a que chamaremos, na esteira de Pascal Bonitzer, “perspectiva
telescopica”, no intuito de demonstrar que a obra do cineasta
extrapola o quadro de referéncias que lhe é usualmente atribuido
e se reporta a uma crise da experiéncia perceptiva jd colocada
desde a modernidade visual do século XIX.

Palavras-chave: cinema experimental; Michael Snow;

andlise comparativa.

Abstract: The article proposes an analysis of Michael Snow’s
The living room (2000), made during a period when the
filmmaker used digital technologies in an experimental and
playful way. The analysis will be made by means of comparisons
with previous works by Snow, especially Wavelength (1967),
a landmark in structural cinema, and with works by other
filmmakers (Georges Mélies and Alfred Hitchcock), as well as by
visual artists from different medias, such as painting and collage.
Our hypothesis is that Snow’s films represent a contemporary
scopic regime that might be called, following Pascal Bonitzer,
“telescopic perspective”. We hope to demonstrate that the
filmmaker’s work goes beyond the frame of reference usually
attributed to it, including in its genealogy the crisis of perceptual
experience already in place since the visual modernity of

the 19" century.

Keywords: experimental cinema; Michael Snow;

comparative analysis.
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Introdugio

Um rapaz chega ao apartamento de uma moga com um quadro que
pintou para lhe dar de presente. Outro homem, mais velho, serve-se de um drink
e diz que brindard ao quadro, mas ndo ao pintor. Tem-se o inicio de um bate-boca.
O homem mais velho fica irritado ¢ joga sua bebida na cara do rapaz, que, em
retaliagdo, quebra o quadro na cabeca do rival e se retira.

Embora pareca extraido de uma sitcom genérica, esse pequeno esquete pertence
ao curta-metragem Sshtoorrty (2005), de Michael Snow. Quem assistiu ao filme sabe
que, na verdade, ele é mais complicado do que a sinopse faz parecer: por uma técnica
de sobreimpressdo, a primeira e a segunda metades da histéria sdo vistas e ouvidas em
simultaneo, como se alguém tivesse dobrado a cena ao meio e depois juntado, uma
sobre a outra, as duas partes de igual tamanho. Caso se desenrolasse “normalmente”,
a cena duraria cerca de quatro minutos. Com as duas partes sobrepostas, ela dura
aproximadamente a metade disso, ¢ se repete em looping uma dezena de vezes.
A cAmera estd posicionada no eixo central do cendrio, na drea que divide dois ambientes
do apartamento: a antessala, por onde entra o pintor, e a sala de estar, onde se desencadeia
a discussdo. Essa posi¢do da cAmera é estratégica ndo s6 por facilitar a apreensdo da cena
em registro continuo, com as duas por¢des do espago cénico se articulando através
de simples panordmicas, mas, principalmente, por instaurar um correlato espacial da
biparti¢do imposta 2 estrutura temporal da cena que o filme fica repetindo.

O quadro pintado pelo rapaz, além de ser o objeto desencadeador do contflito,
sinaliza também a operagdo conceitual do filme?. Composto por trés largas faixas de
cores laranja, amarela e azul, o quadro, a principio, nada mais é do que um pastiche do
tipo de pintura abstrata que, primeiramente celebrada como apoteose do ideal tardo-
modernista de uma obra artistica autdnoma, intransigente em sua recusa das convencoes
da mimese e em sua aposta radical na materialidade senséria de elementos puramente
plésticos, pouco a pouco se converteria no cliché de pintura de apartamento ou de hall
de prédio. Mas a provocacdo de Snow ndo para por af: o rapaz informa a moga que o
quadro pode ser pendurado com as listras na horizontal ou, se ela preferir, na vertical,
num claro comentdrio jocoso — do filme, ndo da personagem — sobre aquele aspecto

da pintura abstrata que, de Mondrian a Rothko, nunca deixou de render anedotas,

?Vale lembrar que o proprio Snow se dedicou a pintura no inicio de sua trajetéria artistica, que mais tarde
se espalharia por uma variedade de linguagens e midias (fotografia, musica, cinema, escultura e instalago).
Suas telas do final dos anos 1950 dialogavam com o expressionismo abstrato e a pintura color-field — énfase
na planaridade e na literalidade da matéria pictérica e da superficie fisica da tela —, evocando os trabalhos
de Mark Rothko, Hans Hofmann, Clyfford Still e Franz Kline.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 49, n. 57, p. 152-180, 2022 | 154



T

Interiores: Wavelength (1967) e The living room (2000), de Michael Snow | Luiz Carlos Oliveira Junior

ou seja, a auséncia de figuras e pardimetros de representa¢do que permitissem ao dono
de galeria saber se devia pendurar o quadro na vertical ou na horizontal e qual era a
parte de cima e a de baixo.

E evidente que o comentdrio de Snow vai muito além da pilhéria:
embora contenha uma narrativa bem trivial, Sshtoorrty coloca um dilema para seus
espectadores — um dilema, novamente, de posicio, e desta vez de posi¢do no espago
e no tempo. Onde ficam o comego e o fim dessa narrativa? Devo vé-la em sequéncia,
desde o principio, submetendo-me a todo o ciclo de repetigdes, ou posso apanhé-la e
larga-la em qualquer ponto da fita? Se essas e outras indecisdes surgem, é porque o filme —
em analogia com a pintura abstrata que lhe serve de pretexto narrativo — ¢ exibido, a um
s6 tempo, na horizontal e na vertical: sua esquize visual e sonora, ao dividir nossa aten¢io
entre agdes e didlogos correspondentes a momentos diferentes da histéria, desmantela
as bordas estdveis que dariam a cena uma unidade perceptiva. Ndo sabemos ao certo
se tentamos acompanhar a horizontalidade da trama ou se cedemos a verticalidade da
estrutura que superpde as faixas de imagem e de som das duas partes da cena.

Apesar da simplicidade aparente, Sshtoorrty ¢ um étimo exemplo de como
Snow consegue isolar um aspecto da experiéncia cinematografica — neste caso,
a moldura espago-temporal da cena, a mais bésica unidade de dramaturgia da narrativa
convencional — e submeté-lo a um minucioso trabalho de meta-anilise, fazendo
da estrutura do filme seu préprio tema. Snow pertence a vertente de cineastas
experimentais — que inclui também Joyce Wieland, Hollis Frampton, Paul Sharits,
Tony Conrad, Ernie Gehr, David Rimmer, entre outros — para a qual Sitney, em ensaio
publicado na revista Film Culture em 1969, cunhou o epiteto de “cinema estrutural .
A definigdo de Sitney (2015, p. 11) é razoavelmente simples: trata-se de “um cinema
da estrutura, no qual o formato do filme inteiro é predeterminado e simplificado,
e é esse formato a impressdo primeira do filme”. O contetido de um filme estrutural
frequentemente real¢a “uma operagio estritamente cinematogréﬁca (o zoom, os
movimentos de cAmera, o quadro, a transparéncia e a materialidade da pelicula, a sucessio
de fotogramas na projegao, etc.) ou um conjunto interrelacionado dessas operagdes”
(DUARTE, 2015, p. 48). Ao lirismo extasiado, ao onirismo e as poténcias alucinatérias
do experimentalismo poético de Stan Brakhage ¢ Kenneth Anger, os cineastas estruturais
oporiam uma visdo menos afeita ao subjetivismo romantico do que a fenomenologia

e a “inspecio analitica” (MICHELSON, 1979, p. 116), em consonancia com uma

* Por falta de espaco e ndo de interesse, deixarei de lado as querelas conceituais em torno desse termo
(para uma discussdo concisa e precisa sobre o tema, ver CALLOU, 2019; DUARTE, 2015).
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sensibilidade minimalista bastante presente na prética e nos escritos de artistas dos
anos 1960, como Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella e Richard Serra.

De acordo com Sitney (1979, p. 21), a “realiza¢do formal suprema” do
cinema estrutural pode ser encontrada em Wavelength (Comprimento de onda, 1967),
o mais conhecido dos filmes de Snow, a quem o critico se refere como “o decano dos
cineastas estruturais” (p. 17). O postulado formal de Wavelength ¢ a travessia éptica do
espago filmico através da lente zoom de uma cimera 16mm, que efetua o transporte
continuo do olhar ao longo da extensdo de um loft. Em linhas gerais, o filme consiste em
ndo mais que um lentissimo zoom-in de cerca de 45 minutos, partindo da tomada geral
do loft até chegar a um detalhe contido nesse espago: uma fotografia colada na parede.
A pista sonora é composta por ruidos de ambiente, sons sincronizados — a exemplo de
falas durante parcos e breves eventos protonarrativos — e, mais marcadamente, por uma
onda sonora gerada por sintetizador, que comega aos oito minutos de filme e vai até o
fim em um crescendo constante, do mais grave ao mais agudo, & medida que a visdo
migra do plano geral para o primeiro plano.

Muito jé foi dito sobre a obra-prima de Snow, por isso ndo pretendo
simplesmente confirmar as constatagdes de seus mais argutos hermeneutas. Se retorno
a ela, é para melhor compreender um filme muito posterior, sobre o qual, até o presente
momento, escreveu-se pouco ou menos que o merecido. Trata-se do curta The living room
(A sala de estar, 2000), que ao mesmo tempo prolonga a démarche conceitual de
Wavelength e a desloca completamente, lancando mio de estratégias e ferramentas
distintas e, em certa medida, opostas aquelas anteriormente empregadas por Snow.

The living room pertence a um momento em que Snow experimentava com
tecnologias digitais e imagens geradas por computador (CGI), criando efeitos de
anamorfose e trucagens visuais que, na forma lddica como sdo utilizados, remontam
as prestidigitacdes cinematograficas de Georges Mélies e a filmes do primeiro cinema
que brincavam com aberragdes épticas, como La folie du Docteur Tube (A loucura do
Doutor Tubo, 1915), de Abel Gance. Tudo se passa em um cendrio de estidio, que
representa um interior burgués de aparéncia kitsch e artificial. Para chegar 14, entretanto,

serd preciso percorrer novamente o filme de 1967 em todo seu “comprimento de onda”.

Int. loft — dia/noite

Wavelength comega com um plano geral do ambiente (Figura 1). Poucos méveis
e objetos se acham no cendrio. Dentre eles, na por¢do central da parede de frente,
destaca-se uma cadeira amarela. Acima da cadeira, estdo afixadas trés fotos. Num primeiro

momento, A distincia, sdo apenas trés pequenos retingulos indistintos. Somente com a

Significagdo, Sdo Paulo, v. 49, n. 57, p. 152-180, 2022 | 156



T

Interiores: Wavelength (1967) e The living room (2000), de Michael Snow | Luiz Carlos Oliveira Junior

aproximagio do zoom elas se mostrardo com maior clareza. Uma delas — aquela em que a
cAmera se concentrard aos poucos, como se a tivesse mirado como alvo — é uma fotografia
de ondas do mar (Figura 2), sobre a qual o filme se concluird, preenchendo a tela com

essa imagem fixa, que 14 serd mantida por um bom tempo antes do desfoque final.

Figuras 1 e 2: Wavelength, de Michael Snow (1967).
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Snow (2002, p. 28) escreveu que o que pretendia com Wavelength era nio
menos que “‘uma declaragdo definitiva sobre o espaco-tempo filmico em estado
puro”. Foi nesse sentido, alids, que Sitney (1979, p. 378) considerou o filme a
suprema realiza¢do do cinema estrutural, porquanto promovia “uma experiéncia
continuamente mutante de ilusdo e anti-ilusdo cinematografica”. Noguez (1978, p. 17)
afirma algo parecido, observando no filme “uma tensio dialética entre a ilusdo realista
de profundidade e a superficie colorida em duas dimensdes que a torna possivel”,
o que evidenciaria “uma vontade de dar a ver a prépria materialidade do filme”.
De fato, o percurso de Wavelength é uma espécie de redu¢io do cinema 2 realidade
ultima de seu suporte, uma jornada rumo ao que o objeto-filme é materialmente:
imagens planas e fixas, fotografias, por mais que a experiéncia da proje¢do o negue
sob a ilusdo de volume e profundidade e a percepgdo continua do movimento.*
Em Wavelength, segundo Fleischer (1999, p. 38), assistimos 2 imagem em movimento
se esforgar para se reduzir a imagem fixa, “com a qual ela gostaria de se confundir,
[...] inelutavelmente seduzida, como numa vertigem suicida mais forte que tudo”.
O que h4, portanto, é uma ativacio da dialética entre o filme como objeto — o rolo
de pelicula, imenso enfileiramento de fotos estdticas — e o filme como experiéncia,
aquilo que é percebido pelo espectador durante a projegéo.

Apresentando a imagem inicialmente como uma espécie de cubo 6ptico,
Snow parece afirmar: eis uma unidade elementar de cinema, um “paralelepipedo
de realidade continua” (BAZIN, 1991, p. 245) que agora atravessaremos de um
lado a outro. A cimera, naquele primeiro momento, estd bem elevada em relagéo
ao chdo e o ponto de vista ndo ¢ frontal, mas obliquo. Esse enfoque — que vetoriza
o quadro e tensiona as linhas de for¢ca da composi¢do — demove o espago de sua
aparéncia estética, tornando-o, de certo modo, sensivel ao tempo.

Bonitzer (1987, p. 55) identifica na ado¢do do ponto de vista obliquo um
episédio decisivo na histéria da representacio visual, afirmando que, através dele, fez-se
possivel introduzir na imagem uma temporalidade ndo mais subordinada a simbolos

ou signos representativos: o tempo, doravante, estaria entranhado na prépria estrutura

*William C. Wees (1981, p. 80) chega a sentenciar que ndo hd “movimento para frente [forward movement)”
em Wavelength: o Gnico movimento de que se pode falar é o do encolhimento do espaco ao redor da foto.
O angulo de visdo se fecha paulatinamente, até a fotografia ocupar toda a superficie disponivel na tela:
“o principio subjacente, portanto, ndo ¢ o movimento em diregdo a fotografia, mas a expansio da fotografia —
e a reciproca contragdo do espago em torno dela —a medida que 0 zoom vai de um 4ngulo de visdo bem aberto
e inclusivo para outro bem estreito e exclusivo” (p. 80). Em outras palavras, ¢ a fotografia que se aproxima da
cAmera, e ndo o contrdrio — em conformidade com o “verdadeiro efeito 6ptico da lente zoom”, que, segundo
Wees, consiste em fermentar o objeto focalizado no centro do quadro: o que cresce e se torna cada vez maior
enquanto o zoom-in progride é “aquilo que estava no exato centro da imagem projetada quando o plano
comegou — neste caso, obviamente, a fotografia das ondas” (p. 81).
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formal da composi¢do. Para balizar seu argumento, Bonitzer retoma a comparacdo
feita por Erwin Panofsky (1991) entre os tratamentos do espago perspectivo que
Antonello da Messina (Figura 3) e Albrecht Diirer (Figura 4), representantes,
respectivamente, das escolas renascentistas italiana e alema, conceberam em duas obras
bastante conhecidas, que partem de um mesmo motivo iconografico — o gabinete de

Sdo Jerdonimo —, mas erigem dispositivos espaciais inteiramente distintos.

Figura 3: Sdo Jer6nimo em seu gabinete, c.1475-1476, éleo sobre madeira, 45,7 x 36,2cm,
Antonello da Messina, National Gallery, Londres.
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Figura 4: Sdo Jer6nimo em seu gabinete, 1514, gravura em cobre, 24,5 x 18,9cm,
Albrecht Diirer, Museu Metropolitano de Arte, Nova York.

O gabinete de Sdo Jer6nimo visto na pintura de Antonello nio ¢é
a representacdo de um cendrio real, mas praticamente um palco teatral situado
a uma distancia ideal do observador. A arquitetura ao redor — um misto de igreja
com castelo gético — avanga para o fundo segundo uma organizacdo perspectiva
estrita, com o ponto de fuga perfeitamente centralizado. O quadro segue a risca
o modelo italiano da pintura como “janela”, o que € reiterado pelo efeito de sobre-

enquadramento, ou seja, pela presenca de uma segunda moldura interna a imagem.
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Na gravura de Diirer, contrariamente, tem-se um gabinete
“de verdade”, figurado de um ponto de vista obliquo cuja excentricidade, segundo
Panofsky (1991, p. 69), “refor¢a a impressdo de uma representagio determinada nio
pelas leis objetivas da arquitetura, mas, antes, pelo ponto de vista subjetivo de um
observador que acabou de chegar”, o que possibilita ao espectador experimentar
a sensagdo de entrar no aposento onde Sdo Jerénimo permanece absorto em sua
atividade intelectual. Panofsky enxerga, no cotejo entre essas duas obras, a diferenca
fundamental entre as formas como se encarava o sistema perspectivo na Itdlia, onde ele
tinha um significado objetivo, e no norte da Europa, onde lhe era confiado um papel
mais subjetivo, o que permitia, entre outras coisas, a legitimagdo da visdo obliqua.

Se, na pintura de Antonello, o espaco se estende a lonjura do horizonte € ao
infinito do céu, prometendo a visio um alcance potencialmente ilimitado — note-se a
nitidez de alguns pormenores da paisagem ao fundo —, em Diirer ele foi comprimido,
e é desse achatamento, ou dessa constrigdo voluntéria, que deriva a necessidade da
composi¢do obliqua, conferindo 2 imagem um cardter dinimico e até inquieto,
a despeito do conteddo sereno da cena representada.

Bonitzer (1987, p. 54) observa que, na composic¢do de Antonello, o tempo
parece suspenso, estagnado, quigd ausente, com o santo “fixado no centro de uma
configura¢io geométrica de formas imutdveis”, ao passo que a gravura de Diirer é
“atravessada pelo escoamento do tempo”, cujo efeito é produzido menos pelos signos
de passagem temporal e finitude (crinio, ampulheta) do que pela luz atmosférica
que pende diagonalmente da janela — denotando um momento transitério do dia —e,
sobretudo, pela obliquidade do ponto de vista. Essa obliquidade, para Bonitzer, ndo
¢ apenas a expressio de uma visdo subjetiva, que se opde a objetividade da vista
frontal italiana: ela dramatiza o espago e sugere que o cendrio se prolonga para além
do campo, numa extensdo fantasmdtica “que manifesta a existéncia virtual de um
fora de campo” (BONITZER, 1987, p. 55). O cinema, desde as primeiras vistas de
Lumiere, ndo ignoraria essa qualidade da composi¢do obliqua de catalisar o tempo
e o fora de campo: o trem que chega a estacdo, as pessoas que disputam uma corrida
de saco, o barco que se distancia do cais... Enfim, todos atravessariam a tela em
diagonal, tirando mdximo proveito da avenida de tempo aberta pelo cinema, e depois
sairiam de campo e extrapolariam os limites do quadro, acusando o transbordamento
do espago em um fora de campo.

E por intermédio de uma vista obliqua semelhante a de Albrecht Diirer
que Michael Snow nos introduz ao loft de Wavelength, operando, jd de inicio,

uma temporalizacio do espago. Ndo hd, no interior do loft, a figura de um
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Sdo Jeronimo meditativo, mas tampouco haveria necessidade dela, pois é o filme,
em si, que constitui uma meditacdo sobre os meios e materiais que estruturam a
apreensdo do espaco e a percepg¢do cinematogrifica do tempo. Ao longo do filme,
ocorrem alguns eventos ou apari¢des transitorias: pessoas vém e vdo, acontecimentos
se inscrevem no espaco, incluindo a morte de um homem, cuja causa se dd no
fora de campo, mas nada se fixa perenemente; os seres e eventos passam pelo
filme, ou melhor, o filme passa por eles, jd que a cAmera continua seu movimento
éptico impassivelmente, indiferente aos acontecimentos. O cinema, arte do espaco,
mas também da durag¢do, afirma-se como superficie de passagem, de escoamento
irrefredvel. Como observou Michelson (1978, p. 176), Snow “redefine o espago como
sendo o que Klee ji defendia: essencialmente ‘uma nogio temporal’”.

Idealmente, ou conceitualmente, Wavelength compde-se de um movimento
fluido e ininterrupto que atravessa o espago como se ignorasse as constri¢oes
materiais do meio fisico, podendo ser equiparado ao “movimento da consciéncia”
(MICHELSON, 1978, p. 175). Na pritica, porém, o espectador facilmente percebe
que a obra é constituida ndo s6 por esse movimento constante e uniforme, mas por uma
série de descontinuidades e heterogeneidades. O zoom é interrompido e retomado
sub-repticiamente, e sua progressio nio é perfeitamente estdvel, mas afetada por
“uma leve gagueira visual” (MICHELSON, 1978, p. 174). O filme tampouco dispde
de um bloco temporal monolitico, pois ¢ feito de multiplos registros acoplados de
modo a forjar a continuidade do movimento. Essas “imperfei¢des”, antes de serem
escamoteadas, sdo assumidas e intensificadas por Snow, que, em paralelo aos defeitos
sutis, como discretas variagdes de eixo e ligeiros recuos ou avangos na passagem de
um registro ao outro, exibe rupturas assaz exclamativas: passagens bruscas do dia
para a noite e vice-versa, manipula¢des deliberadas da imagem, trechos em negativo,
sobreimpressdes ¢ mudancas abruptas de cor por conta do uso de filtros. Snow faz
questdo de tornar sensivel, portanto, a defasagem entre o pensamento organizador da
obra e a realidade técnica de sua execugio.

Cabe observar que o trajeto de Wavelength — seu mergulho do plano geral
ao plano-detalhe (Figuras 5 a 9) — remete a0 movimento-padrdo da engrenagem
hitchcockiana. Basta pensar num dos planos mais antolégicos de Hitchcock:
a grua que desce do teto de uma mansio e chega até a mao de Ingrid Bergman,
focalizando a chave que ela traz em segredo e serd o objeto-pivd do ponto de virada
da trama de Notorious (Interlidio, 1946). O plano ¢ literalmente uma plongée, um
mergulho na cena (Figuras 10 a 14). A cAmera vai da visdo geral ao pormenor em

um movimento decidido, enfético, resumindo perfeitamente a dindmica dos filmes
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de Hitchcock: “da paisagem em diregdo a mancha, do plano de conjunto ao primeiro
plano” (BONITZER, 1982, p. 61). Em meio a todas as pessoas e objetos, a cimera
sabe exatamente o que buscar. Ela seleciona, aproxima e indica para o espectador o
detalhe que mais importa naquele ambiente ¢ naquele momento. Hitchcock conduz

nosso olhar, dirige nossa aten¢io para um ponto especifico.
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Figuras 5, 6,7, 8 e 9 (esquerda): Figuras 10, 11, 12, 13 ¢ 14 (direita):
Waveingth, de Michael Snow (1967). Interlidio, de Alfred Hitchcock (1946).

Se Snow reemprega essa estrutura tipicamente hitchcockiana — o fechamento
progressivo do campo perceptivo e a concentragdo da cAmera num objeto preciso —,
ele o faz de modo a evidenciar aquilo que Hitchcock dilufa no espetdculo: o arbitrdrio
da forma. Embora pautasse sua mise-en-scéne em uma ideia visual de base, ou no
que Chabrol e Rohmer (2011, p. 14) chamavam de “figura-mae”, Hitchcock ainda a
justificava em termos de narracio e constru¢io dramadtica: os movimentos indiscretos
da cAmera estavam totalmente integrados a um programa ficcional. ] em Wavelength,
o diagrama do plano hitchcockiano é preservado apenas como esquema, uma forma
de estrutura¢do do campo visual. Em vez de ir direto ao ponto, Snow dilata a0 médximo
o tempo de flutuacdo do olhar: sua teleobjetiva é uma espécie de lupa temporal,
uma lupa que amplia a substincia do tempo mais do que o tamanho dos objetos
no espaco. I& como se Snow submetesse o plano da chave de Interliidio a uma extrema
desaceleracio, fazendo o trajeto durar 45 minutos e ndo 40 segundos. Nessa velocidade
infinitesimal, o movimento perde parte de sua precisio e fluidez e amplificam-se as
perturbagdes, as claudicancias do foco, as hesitagdes da cAmera. Entre o ponto de
largada e o enquadramento final, exploram-se as forgas de (des)figuracdo intrinsecas ao

material filmico, as rasuras que o plano magistral de Hitchcock distargava. O que era um
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convite a pronta hipervisibilidade torna-se uma maratona da percepgdo. De Hitchcock
a Wavelength, o trajeto visual é mantido, mas o espetdculo da mobilidade do olho
cinematogréfico se desdobra em um problema perceptivo e epistemoldgico.

E preciso atentar para uma diferenca essencial: Hitchcock usa a grua
e o travelling, ao passo que Snow trabalha com o zoom, que, a rigor, ¢ menos
um movimento de cAmera do que “uma pura transformagio 6ptica do espago”
(GUNNING, 2020, p. 277). A manobra de uma camera acoplada a um carrinho ou
a uma grua ainda suscita uma analogia perceptiva com um olhar atrelado a um corpo
que se movimenta pelo espago. A experiéncia cinemadtica que ela promove tem relagio,
mesmo que indireta, com o pertencimento do corpo  realidade fenoménica, podendo
ser comparada a visdo de um sujeito que caminha por um lugar ou, como em Interhidio,
desce uma escada. O zoom, diferentemente, sugere um olhar incorpéreo, desencarnado,
que “nos convida a habitar um corpo impossivel, esticado entre uma posigdo no espaco
e uma quase violenta habilidade de ultrapassi-lo” (GUNNING, 2020, p. 278).

Michelson (1979, p. 118) vincula esse aspecto incorpéreo do zoom,
explorado sistematicamente por Snow, a no¢do de “sujeito transcendental”
criticada por Jean-Louis Baudry em seu influente texto Cinema: efeitos ideolégicos
produzidos pelo aparelho de base, uma das pedras fundadoras da chamada teoria
do dispositivo. Desenvolvida por Baudry e Christian Metz na década de 1970,
essa teoria aborda o dispositivo do cinema ndo s6 como arranjo técnico, ou seja,
o complexo formado por cAmera, projetor, sala escura, espectador e tela, mas também
como institui¢do social — o pertencimento do cinema a um paradigma burgués de
representagdo —, modelo epistemolégico — calcado no idealismo e na analogia
da situagdo espectatorial da plateia cinematogrdfica com a caverna platonica —
e mecanismo psicolégico —o cinema como um aparelho de simulagdo que fabrica
uma ilusdo da realidade, bem como interpela o espectador como sujeito psiquico,
fazendo-o se identificar menos com o visivel do que com o que faz ver, isto €,
a cAmera ou a maquina-cinema em seu conjunto. Segundo Baudry (1983), a ilusdo de
realidade no cinema provém tanto de um substrato ideolégico enraizado na metafisica
ocidental como de uma tradi¢do artistica tributdria da perspectiva renascentista,
cujo coroldrio, para o espectador, consiste na sensagdo de ocupar a posi¢io ideal
de um puro olhar sem corpo, centro do espetdculo da percepgio total do mundo,
“gerando uma fantasmatizacdo do sujeito, o cinema colabora com segura eficdcia
para a manutenc¢io do idealismo” (BAUDRY, 1983, p. 398). Dai o postulado de que
a identificagdo psicolégica do espectador com as personagens do filme é secundéria

em relacdo aquela que se estabelece entre ele e a posicdo subjetiva que a cAmera lhe
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consigna ao situd-lo como “um sujeito puro, onividente e invisivel, ponto de fuga
da perspectiva monocular retomada a pintura pelo cinema” (METZ, 1983, p. 410).
A grande eficdcia do cinema, nessa légica, ndo consiste em apenas imitar a realidade,
mas em reproduzir uma condic¢io particular do sujeito, a saber, aquela — associada
a nogdo de sujeito transcendental — capaz de conferir unidade sintética ao mundo
representado, num esquema que retroalimenta o modelo topolégico do idealismo.

Tal paradigma teérico — conhecido no contexto angléfono como
apparatus theory — teria grande repercussdo no entdo emergente campo disciplinar
dos estudos académicos de cinema, ganhando prestigiados adeptos, como
Raymond Bellour, Stephen Heath e Noél Burch, antes de comegar a receber
sucessivas criticas que apontavam suas limitagdes. Penley (1989), por exemplo,
qualificard o modelo de Baudry e Metz como a-histérico, teleolégico, generalista e
fatalista, apresentando uma série de problemas teéricos que o tornam praticamente
inoperante para uma abordagem feminista do cinema. Aumont (2012), por sua vez,
fard uma critica ainda mais severa, afirmando que a teoria do dispositivo é menos a
descrigdo de um processo social do que um constructo metapsicolégico fundado em
hipéteses inverificdveis. Para o autor, a analogia do espectador de cinema com os
escravos da caverna de Platdo, em suposto estado de submotricidade e alucinagio,
“ndo resiste nem a andlise mais superficial” (AUMONT, 2012, p. 59).

Se Michelson evoca essa nocdo de “dispositivo”, é por acreditar que
Wavelength ressalta o papel da perspectiva centrada monocular como matriz
da representacdo do espago no cinema: “ao restaurar e remapear o espaco da
construcdo perspectiva, [Snow]| restabeleceu seu centro, aquele lugar que é o
espaco do sujeito transcendental” (MICHELSON, 1979, p. 118), e que os filmes de
Brakhage, por exemplo, ameagavam de desorientacdo. “Wavelength, entdo, apareceu
como uma celebragdo do ‘dispositivo’ e uma confirmagio do estatuto do sujeito”
(MICHELSON, 1979, p. 118), protegendo o espectador das ansiedades e incertezas
subjetivas que outras vertentes do cinema experimental poderiam despertar. A autora
adverte, contudo, para a forma analitica como Snow mobiliza as caracteristicas
ilusérias do aparato cinematografico, o que termina por contrariar a prépria impressdo
de realidade que estaria corroborando. Snow, sem divida, estd muito mais perto da
opacidade reflexiva do que da transparéncia representativa.

Acrescenta-se ainda que, em termos genealégicos, Wavelength estd mais para
a visdo turva das pinturas de Turner do que para a atmosfera limpida da tavoletta de
Brunelleschi, o dispositivo princeps da perspectiva linear. Ao comprimir as camadas

de espago, a teleobjetiva mescla as diferentes densidades de todas as dreas incluidas no
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campo visual, conferindo certa espessura ao ar. Além disso, a transi¢do dptica efetuada
por esse zoom — lenta o bastante para adiar a sensagdo de mudanga, mas concreta
o suficiente para ser percebida — cria um tipo muito particular de instabilidade.
Em vez de ratificar uma centralidade inabaldvel do sujeito ou de lhe garantir a
estabilidade do campo perceptivo, o filme relativiza incessantemente a visdo, desloca
as posi¢des, acumula as duragdes (e, com elas, as distragdes, as lacunas visuais),
evidenciando, assim, a provisoriedade inapeldvel das condi¢gdes de observacio.
Em certa medida, Wavelength é uma demonstra¢do cinematogrifica do quio
precdrio e problemitico é o processo de sintese do campo perceptual, dividido entre
a atenc¢do fixa — o olhar continuo — ¢ a dindmica de uma visdo fragmentada, disruptiva
e mutdvel. Isso se confirma nos dez minutos finais, quando os erros propositais se
tornam mais frequentes — pequenos saltos da montagem, variagdes de eixo mais
autodeclaradas — e algumas sobreimpressdes intervém para misturar as escalas de
enquadramento, embaralhar as distancias, duplicar as orlas dos objetos e reinscrever
na imagem presente o vestigio espectral de uma acdo passada, de uma figura que ja

havia atravessado o quadro e o abandonado (Figuras 15 e 16).
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Figuras 15 e 16: Wavelength, de Michael Snow (1967).

O regime de visualidade que melhor condensa o programa estético de
Wavelength é o da telescopia, que implica justamente essa superposi¢do de planos,
essa soma de estratos espaciais entremeados: a visdo telescopica é simultanecamente
uma conquista das distdncias e sua imediata desrealizac¢do. “O telescépio
aproxima e aumenta. Mas ele produz também curiosos efeitos de misturas,
de colisdes, de interpenetragoes” (BONITZER, 1987, p. 44). A modernidade,
segundo Bonitzer (1987), inaugurou esse novo tipo de perspectiva, que ele designa
como perspectiva telescépica — uma perspectiva de planos acavalados, nio mais de
relagoes de distancia discerniveis; um campo de sensagdes subjetivas em constante
mudanga, em vez de percepgdes objetivas. De Manet a Proust, do impressionismo
a Pollock, da viagem de trem ao foguete para a Lua, o paradigma visual da
modernidade seria o dessa perspectiva telescépica, que oferece sensagdes visuais
excitantes a0 mesmo tempo em que promove uma erosdo eélica do campo escépico,
com o préximo e o distante, o grande e o pequeno se misturando até perderem

a forma e se deixarem levar pela maré inconstante do mundo percebido.
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Tele-visdao

Wavelength tinha um qué de experimento cientifico, de verificagdo
empirica das possibilidades (e limita¢des) de um dispositivo. Seria assim
também, de forma até mais acentuada, em Back and forth (Vaivém, 1969)
e La région centrale (A regido central, 1971), de Michael Snow, que radicalizaram a
sistematicidade maquinica dos procedimentos empregados — no primeiro,
o repetitivo vaivém de panordmicas laterais e, no segundo, a cimera acoplada
a um brago robético movimentando-se lentamente em todas as dire¢des para
apreender uma paisagem montanhosa.

Muitos anos depois, em The living room (2000), realizado como parte
da preparagdo para o longa-metragem *Corpus callosum (*Corpo caloso, 2002),
Snow encontra outro terreno para desbravar: as tecnologias de CGI, que ele utiliza
de maneira experimental e, ndo raro, propositalmente amadora, “como se o cineasta
fosse um menino travesso que, tendo ganhado um brinquedo novo e poderoso,
estivesse experimentando suas fungdes” (TURVEY, 2005, p. 40).

Como o titulo ja indica, tem-se, basicamente, uma sala de estar, onde
uma familia se redne em frente 2 TV. O filme comega invertendo o percurso de
Wavelength: se este executava um zoom-in que partia da tomada geral do loft e
terminava no plano-detalhe de uma foto, The living room se inicia com a imagem
fechada no monitor televisivo e depois realiza um zoom-out até enquadrar
todo o ambiente. O contetido da TV é uma imagem de video congelada,
que ndo mostra o oceano, mas um céu com nuvens. A vista obliqua é abandonada
em prol de uma filmagem frontal e o espaco também se altera: ndo é mais um
loft vazio, mas uma cenografia multicolorida construida em estadio. A principio,
duas pessoas se encontram nesse espaco: uma mulher gravida, que depois serd
substituida por outra atriz, e um menino que assiste a TV. Alguns segundos se
passam e uma terceira pessoa se junta a eles: um homem de terno que completa
o ntcleo familiar tradicional (Figura 17). A parede verde ao fundo, num primeiro
momento, possui apenas o espelho em que se refletem a cAmera e parte da equipe,

mas depois ¢é totalmente preenchida por outros objetos.
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Figura 17: The Living Room, de Michael Snow (2000).

O espago mistura decoragdo kitsch e referéncias eruditas. Alguns elementos,
como o animal empalhado, a reprodu¢do da Madonna de Filippo Lippi, a escultura
cldssica ao lado do abajur e os quadros com silhuetas femininas, de autoria do
préprio Snow, sugerem parentesco com as pinturas de gabinetes de curiosidades
do século XVII. Outros, como a guitarra, a caveira e o relégio, remetem ao repertério
iconogrifico da pintura de vanitas. Sobre a mesa de centro, um assemblage de
objetos arremeda uma natureza morta ao estilo pop, com latinhas de refrigerante
substituindo os cristais e pratarias luxuosos das pronkstilleven holandesas.
Abaixo do espelho, uma tabela oftalmolégica inscreve na imagem a questdo da
visdo e, mais especificamente, da imperfei¢do do olho, aduzindo o espectador a
um teste de acuidade em que fatalmente falhara. J4 o espelho mereceria um texto
a parte, especialmente pela maneira como alude ao quadro As meninas (1656),
de Veldzquez (Figura 18), cuja complexa trama escépica constitui o modelo por
exceléncia da obra de arte reflexiva, isto é, da imagem que questiona, em seu
proprio dispositivo pldstico, as condi¢des que a possibilitam, conforme muitas
andlises do quadro jd destacaram, sobretudo a partir da indispensavel contribui¢do
de Michel Foucault (2007). Assim como, em As meninas, o espelho aparece
como dispositivo de reflexdo sobre a mise-en-scéne pictérica, em The living room a

superficie especular concede a Snow a possibilidade de internalizar na imagem uma
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consciéncia da representacdo. No curta-metragem See you later/Au revoir (1990),
Snow jd havia usado um espelho com essa mesma fun¢io de incluir no campo o
reflexo do antecampo, ou seja, a por¢io do fora de campo onde se acham os membros
da equipe e o cendrio de fabricagdo do filme. Muito antes, na instalagdo Authorization
(Autorizagdo, 1969), de Snow, um dispositivo catéptrico se abria para o espectador

em toda sua poténcia especulativa, desencadeando verdadeira vertigem hermenéutica

(cf. DUBOIS, 2012).

Figura 18: As meninas, 1656, 6leo sobre tela,
320,5cm x 281,5cm, Diego Veldzquez, Museu do Prado, Madri.
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Em meio a todas as referéncias estéticas detectdveis em The living room —
ndo cumpre inventarid-las exaustivamente —, hd ainda duas outras que se impdem
como fundamentais. A primeira se reporta a pop art. Se olharmos para a obra
Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (O que torna
as casas de hoje tdo diferentes, tdo atraentes?, 1956), de Richard Hamilton,
considerada um dos marcos inaugurais da pop art (Figura 19), reconheceremos
diversos elementos reaproveitados por Snow em The living room, desde os recortes
angulosos dos tapetes, que geometrizam a composicdo, a presenga saliente dos
eletrodomésticos, dos quadros, do sofd e até da figura do fisiculturista que,
no filme de Snow, se encontra no calenddrio pendurado ao lado do espelho.
Hamilton usou técnicas de colagem para parodiar a sociedade de consumo se
valendo dos préprios materiais e figuras iconicas que ela produziu’. Snow faz
algo semelhante, ainda que, diferentemente do que ocorre em uma colagem,
seu filme ndo estabelega uma montagem de materiais heterogéneos; tudo o que
ele utiliza, em dltima andlise, sdo imagens de cinema.

Em Breakfast (1able Top Dolly) (Café da manha (Enfeite de mesa), 1976),
composto por um travelling que se aproxima de uma natureza morta feita com
alimentos industrializados (Figura 20), Snow jd estabelecia um didlogo com a
pop art: as embalagens dos produtos eram incorporadas por ele na condi¢io de
signos pldsticos reapropriados, e tanto a convencionalidade quanto a pobreza
senséria do mundo da mercadoria — haja vista a banalidade estética da toalha
de mesa quadriculada — exaltavam ironicamente a impessoalidade daquele
tipo de iconografia comercial que Tom Wesselmann (Figura 21), por exemplo,

recolhia de imagens publicitdrias.

>Note-se que a composigdo dessa colagem tem suas semelhangas com As meninas (1656), o que ndo causa
espanto, jd que Hamilton mais tarde produziria toda uma série de varia¢des em torno tanto da pintura
original de Veldzquez quanto do conjunto de reinterpretagdes realizado por Picasso em 1957.
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Figura 19: Just what is it that makes today’s homes so different, so aﬁpealing?, 1956,
colagem, 26cm x 24,8cm, Richard Hamilton, Museu Kunsthalle Tiibingen, Ttibingen.

Figura 20: Breakfast, de Michael Snow (1976).
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Figura 21: Still Life #12 (Natureza morta #12), 1962, acrilico e colagem
de diferentes materiais, 122cm x 122,1cm, Tom Wesselmann,
Museu Smithsoniano de Arte Americana, Washington, D.C.

O que mais nos interessa aqui ndo € a assimilagdo por Snow de motivos, temas
e até arranjos pldsticos das colagens pop de Hamilton e Wesselmann, mas, sobretudo, a
maneira como o filme internaliza a prépria 16gica subjacente a colagem, isto ¢, o fato de
ela instaurar um espaco hipersemiotizado, ativado por muiltiplas inter-relagdes e colises
de signos. Esse espaco rompe com a no¢io de imagem como uma unidade de percepcio
continua, instituindo, ao invés disso, um campo visual fragmentdrio, heterogéneo.
De fato, na colagem, desde os primeiros papiers collés de Picasso e Braque, tem-se a
negacdo do principio de que o quadro seja uma vista unitdria. Segundo Poggi (1988),
a colagem cubista tem um estatuto paradoxal, que a pesquisadora define por meio de
um jogo semantico e fonético com as palavras francesas tableau (quadro) e table (mesa).
Enquanto tableau, a colagem é um plano vertical preenchido por signos que formam
um espago de representacio; enquanto table, é um plano horizontal que se autoriza
como presenga material autossuficiente. A resolucio desse conflito, para Poggi, reside
na ideia de que o lugar de inscri¢do da colagem cubista ndo é nem o quadro, nem a
mesa, mas o tabuleiro — um tabuleiro de jogo. Ndo a toa, as colagens de Picasso estdo

repletas de manipulagdes ladicas tanto da linguagem verbal, como jogos de palavras
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e trocadilhos com os fragmentos de escrita — recortes de jornal, rétulos de produtos —
colados sobre a superficie do quadro, quanto dos cédigos pictéricos, como os efeitos de
volume anulados em um trecho da imagem e reafirmados em outro, o curto-circuito
entre transparéncia e opacidade e provocativas permutagdes entre figura e fundo ou
entre fungdes decorativas e estruturais atribuidas a um mesmo fragmento de jornal
ou de papel de parede.

Tal caminho, encetado pela colagem cubista, é o que nos permite retornar a
The living room e compreender que Snow encara o quadro cinematogrdfico como um
tabuleiro de jogo: a principio o tabuleiro estd vazio, até que surgem os jogadores e as
pegas sdo posicionadas. Em seguida, elas sdo retiradas e recolocadas alternadamente.
As vezes, vemos um membro da equipe entrar no cendrio para subtrair ou acrescentar
algum objeto. As personagens também somem de vez em quando e ressurgem
mais adiante. Atores e atrizes podem ser trocados nessa brincadeira, visto que ha
pelo menos trés pessoas diferentes interpretando a dona de casa. Dentre as poucas
coisas que nunca desaparecem nem mudam de forma ou de lugar, estdo o animal
empalhado — jd expulso para fora do tempo —, o espelho — onde se reflete a cAmera —
e, sobretudo, a TV, objeto totémico em torno do qual se organiza o espago de convivio
da familia burguesa.

H4 um momento em que o jogo de desapari¢io e reaparigio de corpos e
objetos se multiplica em ritmo acelerado, frenético, até que a imagem se estabiliza
novamente e a mulher nua do inicio do filme ressurge naquela mesma marca designada
por um “X” a esquerda do cendrio. Agora, porém, ela é um corpo transgénero,
com 6rgfio sexual masculino, peruca, sapato alto e maquiagem. K como se, na confusio
do troca-troca, as fronteiras da identidade sexual tivessem sido dissolvidas, transgredindo
justamente a barreira que a familia patriarcal procura manter de forma mais rigida,
para nio dizer paranoica. Nesse momento, pde-se em prdtica o efeito estético mais
delirante do filme: o corpo nu da personagem, apds ela se sentar a beira do sofd, comega
a se esparramar até formar uma mancha oblonga (Figura 22), que depois se retrai

novamente e se metamorfoseia na trfade mae-pai-filho (Figura 23).
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Figuras 22 e 23: The living room, de Michael Snow (2000).

Terminado o efeito de anamorfose, as figuras readquirem sua aparéncia
anterior e 0 homem e a mulher comegam a discutir — mas ndo ouvimos suas vozes,
somente ruidos eletronicos. A briga esquenta e o homem atira um vaso de cermica
ao chio, cuja imagem é acompanhada pelo som agressivo do objeto se espatifando.
A imagem retrocede e revemos o gesto histérico, mas de trds para frente. Em seguida,
a cena se repete, agora sem o som do vaso se quebrando. A mulher se afasta do marido,
se aproxima da cAmera e a encara; seu rosto fica congelado na tela, com ldgrimas
digitais escorrendo dos olhos, até que suas fei¢des sdo distorcidas e o filme se encerra.

Reconsideremos tudo de uma perspectiva mais simples: hd um tinico cendrio
estilizado e assumidamente artificial. Nesse cendrio, coisas desaparecem e reaparecem
como que por passe de médgica. Vé-se cabecas esticadas, corpos esgarcados, distor¢oes,

metamorfoses. O ponto de vista, porém, permanece inalterado: o espago é filmado
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sempre do mesmo angulo, da mesma tomada geral. Ora, filmagem unipontual,
cenografia estilizada, artificio admitido e ostentado, prestidigitagdo — parece 6bvio
que chegamos a principal referéncia de The living room: o cinema de Georges Mélies.

O truque méliesiano mais tipico consiste precisamente na desapari¢io ou
substitui¢do de um ator ou objeto de cena por outro, realizada através da técnica
de stop trick, amitde referida como stop-motion ou até stop-action: a cAmera é
interrompida, o ator, o objeto ou, as vezes, o préprio pano de fundo do cendrio,
¢ tirado do cendrio ou mudado de lugar e a agdo da cAmera ¢ retomada, resultando
num efeito especial que faz as coisas sumirem ou surgirem inopinadamente, sem
obedecer a qualquer regra de realismo dramatico. Um dos exemplos mais conhecidos
se encontra em Le diable noir (O diabo preto, 1905), que conta com cerca de cem
trucagens dpticas desse tipo em apenas trés minutos e meio. Gaudreault (1987)
urdiu um neologismo que resume bem o trabalho de Mélies: trickality. Ndo se trata
da mera transposigdo de ndmeros de music-hall para a tela de cinema, tampouco
da simples mostragio de atragdes que jd existiam em modalidades anteriores de
espetdculo cénico popular, mas da exibigdo performdtica de artimanhas somente
realizdveis através do corte, da montagem — diferente da montagem pés-griffithiana,
mas ainda assim montagem — e da articulacio entre pedagos de imagens que contém
agdes captadas em movimento.

Snow reinventa digitalmente tanto esses efeitos de desapari¢do e substituigdo
quanto as distor¢des da figura humana, como aquela que Mélies eternizou
em [homme a la téte en caoutchouc (O homem da cabeca de borracha, 1901),
cujo protagonista é uma cabega — despregada de um corpo — que infla até explodir.
As formas humanas manipuladas por CGI em The living room sdo herdeiras tardias
das cabecas inchadas, dos esqueletos dancantes, das anatomias refeitas, dos festivais
de disjecta membra, dos corpos fermentados como massa de pdo ou esticados
como pizza... Em suma, de todas as excentricidades que povoaram o laboratério de
testes da experiéncia subjetiva moderna também conhecido como primeiro cinema.

Como nota Turvey (2005), é relativamente comum que a descoberta de uma
nova ferramenta conduza alguns cineastas a reencontrar os mesmos desejos e impulsos
que moveram os pioneiros da atividade cinematogrdfica. Com Snow ndo foi diferente.
Digamos que, em Wavelength, o zoom lhe permitiu desbravar algumas poténcias
ainda inexploradas de um paradigma Lumigre de cinematografia, ao passo que,
em The living room, ele pos o olho num novo telescépio (digital) e percebeu que
estava a um metro da Lua, isto é, do cinema de Mélies (Figuras 24 e 25), com cujas

imagens encerro este texto.
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Figuras 24 e 25: La lune a un meétre, de Georges Mélies (1898).
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