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Resumo: O artigo se debruça sobre o cinema de Michael Snow 
com foco no filme The living room (A sala de estar, 2000), 
realizado num período em que o cineasta utilizava tecnologias 
digitais de forma experimental e lúdica. A análise será guiada 
pelo método comparativo, cotejando o filme com trabalhos 
anteriores de Snow, sobretudo Wavelength (Comprimento de 
onda, 1967), marco do cinema estrutural, e com obras tanto de 
outros cineastas (Georges Méliès e Alfred Hitchcock) quanto de 
artistas visuais que trabalharam com mídias diferentes, como 
pintura e colagem. Verificaremos a hipótese de os filmes de Snow 
analisados representarem um regime escópico contemporâneo 
a que chamaremos, na esteira de Pascal Bonitzer, “perspectiva 
telescópica”, no intuito de demonstrar que a obra do cineasta 
extrapola o quadro de referências que lhe é usualmente atribuído 
e se reporta a uma crise da experiência perceptiva já colocada 
desde a modernidade visual do século XIX.
Palavras-chave: cinema experimental; Michael Snow; 
análise comparativa.

Abstract: The article proposes an analysis of Michael Snow’s 
The living room (2000), made during a period when the 
filmmaker used digital technologies in an experimental and 
playful way. The analysis will be made by means of comparisons 
with previous works by Snow, especially Wavelength (1967), 
a landmark in structural cinema, and with works by other 
filmmakers (Georges Méliès and Alfred Hitchcock), as well as by 
visual artists from different medias, such as painting and collage. 
Our hypothesis is that Snow’s films represent a contemporary 
scopic regime that might be called, following Pascal Bonitzer, 
“telescopic perspective”. We hope to demonstrate that the 
filmmaker’s work goes beyond the frame of reference usually 
attributed to it, including in its genealogy the crisis of perceptual 
experience already in place since the visual modernity of 
the 19th century.
Keywords: experimental cinema; Michael Snow; 
comparative analysis.



Significação, São Paulo, v. 49, n. 57, p. 152-180, 2022 | 

  | Luiz Carlos Oliveira Junior  

154

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Interiores: Wavelength (1967) e The living room (2000), de Michael Snow

Introdução

Um rapaz chega ao apartamento de uma moça com um quadro que 
pintou para lhe dar de presente. Outro homem, mais velho, serve-se de um drink 
e diz que brindará ao quadro, mas não ao pintor. Tem-se o início de um bate-boca. 
O homem mais velho fica irritado e joga sua bebida na cara do rapaz, que, em 
retaliação, quebra o quadro na cabeça do rival e se retira.

Embora pareça extraído de uma sitcom genérica, esse pequeno esquete pertence 
ao curta-metragem Sshtoorrty (2005), de Michael Snow. Quem assistiu ao filme sabe 
que, na verdade, ele é mais complicado do que a sinopse faz parecer: por uma técnica 
de sobreimpressão, a primeira e a segunda metades da história são vistas e ouvidas em 
simultâneo, como se alguém tivesse dobrado a cena ao meio e depois juntado, uma 
sobre a outra, as duas partes de igual tamanho. Caso se desenrolasse “normalmente”, 
a cena duraria cerca de quatro minutos. Com as duas partes sobrepostas, ela dura 
aproximadamente a metade disso, e se repete em looping uma dezena de vezes. 
A câmera está posicionada no eixo central do cenário, na área que divide dois ambientes 
do apartamento: a antessala, por onde entra o pintor, e a sala de estar, onde se desencadeia 
a discussão. Essa posição da câmera é estratégica não só por facilitar a apreensão da cena 
em registro contínuo, com as duas porções do espaço cênico se articulando através 
de simples panorâmicas, mas, principalmente, por instaurar um correlato espacial da 
bipartição imposta à estrutura temporal da cena que o filme fica repetindo.

O quadro pintado pelo rapaz, além de ser o objeto desencadeador do conflito, 
sinaliza também a operação conceitual do filme2. Composto por três largas faixas de 
cores laranja, amarela e azul, o quadro, a princípio, nada mais é do que um pastiche do 
tipo de pintura abstrata que, primeiramente celebrada como apoteose do ideal tardo-
modernista de uma obra artística autônoma, intransigente em sua recusa das convenções 
da mimese e em sua aposta radical na materialidade sensória de elementos puramente 
plásticos, pouco a pouco se converteria no clichê de pintura de apartamento ou de hall 
de prédio. Mas a provocação de Snow não para por aí: o rapaz informa à moça que o 
quadro pode ser pendurado com as listras na horizontal ou, se ela preferir, na vertical, 
num claro comentário jocoso – do filme, não da personagem – sobre aquele aspecto 
da pintura abstrata que, de Mondrian a Rothko, nunca deixou de render anedotas, 

2 Vale lembrar que o próprio Snow se dedicou à pintura no início de sua trajetória artística, que mais tarde 
se espalharia por uma variedade de linguagens e mídias (fotografia, música, cinema, escultura e instalação). 
Suas telas do final dos anos 1950 dialogavam com o expressionismo abstrato e a pintura color-field – ênfase 
na planaridade e na literalidade da matéria pictórica e da superfície física da tela –, evocando os trabalhos 
de Mark Rothko, Hans Hofmann, Clyfford Still e Franz Kline.
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ou seja, a ausência de figuras e parâmetros de representação que permitissem ao dono 
de galeria saber se devia pendurar o quadro na vertical ou na horizontal e qual era a 
parte de cima e a de baixo.

É evidente que o comentário de Snow vai muito além da pilhéria: 
embora contenha uma narrativa bem trivial, Sshtoorrty coloca um dilema para seus 
espectadores – um dilema, novamente, de posição, e desta vez de posição no espaço 
e no tempo. Onde ficam o começo e o fim dessa narrativa? Devo vê-la em sequência, 
desde o princípio, submetendo-me a todo o ciclo de repetições, ou posso apanhá-la e 
largá-la em qualquer ponto da fita? Se essas e outras indecisões surgem, é porque o filme – 
em analogia com a pintura abstrata que lhe serve de pretexto narrativo – é exibido, a um 
só tempo, na horizontal e na vertical: sua esquize visual e sonora, ao dividir nossa atenção 
entre ações e diálogos correspondentes a momentos diferentes da história, desmantela 
as bordas estáveis que dariam à cena uma unidade perceptiva. Não sabemos ao certo 
se tentamos acompanhar a horizontalidade da trama ou se cedemos à verticalidade da 
estrutura que superpõe as faixas de imagem e de som das duas partes da cena.

Apesar da simplicidade aparente, Sshtoorrty é um ótimo exemplo de como 
Snow consegue isolar um aspecto da experiência cinematográfica – neste caso, 
a moldura espaço-temporal da cena, a mais básica unidade de dramaturgia da narrativa 
convencional – e submetê-lo a um minucioso trabalho de meta-análise, fazendo 
da estrutura do filme seu próprio tema. Snow pertence à vertente de cineastas 
experimentais – que inclui também Joyce Wieland, Hollis Frampton, Paul Sharits, 
Tony Conrad, Ernie Gehr, David Rimmer, entre outros – para a qual Sitney, em ensaio 
publicado na revista Film Culture em 1969, cunhou o epíteto de “cinema estrutural”3. 
A definição de Sitney (2015, p. 11) é razoavelmente simples: trata-se de “um cinema 
da estrutura, no qual o formato do filme inteiro é predeterminado e simplificado, 
e é esse formato a impressão primeira do filme”. O conteúdo de um filme estrutural 
frequentemente realça “uma operação estritamente cinematográfica (o zoom, os 
movimentos de câmera, o quadro, a transparência e a materialidade da película, a sucessão 
de fotogramas na projeção, etc.) ou um conjunto interrelacionado dessas operações” 
(DUARTE, 2015, p. 48). Ao lirismo extasiado, ao onirismo e às potências alucinatórias 
do experimentalismo poético de Stan Brakhage e Kenneth Anger, os cineastas estruturais 
oporiam uma visão menos afeita ao subjetivismo romântico do que à fenomenologia 
e à “inspeção analítica” (MICHELSON, 1979, p. 116), em consonância com uma 

3 Por falta de espaço e não de interesse, deixarei de lado as querelas conceituais em torno desse termo 
(para uma discussão concisa e precisa sobre o tema, ver CALLOU, 2019; DUARTE, 2015).
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sensibilidade minimalista bastante presente na prática e nos escritos de artistas dos 
anos 1960, como Donald Judd, Robert Morris, Frank Stella e Richard Serra.

De acordo com Sitney (1979, p.  21), a “realização formal suprema” do 
cinema estrutural pode ser encontrada em Wavelength (Comprimento de onda, 1967), 
o mais conhecido dos filmes de Snow, a quem o crítico se refere como “o decano dos 
cineastas estruturais” (p. 17). O postulado formal de Wavelength é a travessia óptica do 
espaço fílmico através da lente zoom de uma câmera 16mm, que efetua o transporte 
contínuo do olhar ao longo da extensão de um loft. Em linhas gerais, o filme consiste em 
não mais que um lentíssimo zoom-in de cerca de 45 minutos, partindo da tomada geral 
do loft até chegar a um detalhe contido nesse espaço: uma fotografia colada na parede. 
A pista sonora é composta por ruídos de ambiente, sons sincronizados – a exemplo de 
falas durante parcos e breves eventos protonarrativos – e, mais marcadamente, por uma 
onda sonora gerada por sintetizador, que começa aos oito minutos de filme e vai até o 
fim em um crescendo constante, do mais grave ao mais agudo, à medida que a visão 
migra do plano geral para o primeiro plano.

Muito já foi dito sobre a obra-prima de Snow, por isso não pretendo 
simplesmente confirmar as constatações de seus mais argutos hermeneutas. Se retorno 
a ela, é para melhor compreender um filme muito posterior, sobre o qual, até o presente 
momento, escreveu-se pouco ou menos que o merecido. Trata-se do curta The living room 
(A sala de estar, 2000), que ao mesmo tempo prolonga a démarche conceitual de 
Wavelength e a desloca completamente, lançando mão de estratégias e ferramentas 
distintas e, em certa medida, opostas àquelas anteriormente empregadas por Snow.

The living room pertence a um momento em que Snow experimentava com 
tecnologias digitais e imagens geradas por computador (CGI), criando efeitos de 
anamorfose e trucagens visuais que, na forma lúdica como são utilizados, remontam 
às prestidigitações cinematográficas de Georges Méliès e a filmes do primeiro cinema 
que brincavam com aberrações ópticas, como La folie du Docteur Tube (A loucura do 
Doutor Tubo, 1915), de Abel Gance. Tudo se passa em um cenário de estúdio, que 
representa um interior burguês de aparência kitsch e artificial. Para chegar lá, entretanto, 
será preciso percorrer novamente o filme de 1967 em todo seu “comprimento de onda”.

Int. loft – dia/noite

Wavelength começa com um plano geral do ambiente (Figura 1). Poucos móveis 
e objetos se acham no cenário. Dentre eles, na porção central da parede de frente, 
destaca-se uma cadeira amarela. Acima da cadeira, estão afixadas três fotos. Num primeiro 
momento, à distância, são apenas três pequenos retângulos indistintos. Somente com a 
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aproximação do zoom elas se mostrarão com maior clareza. Uma delas – aquela em que a 
câmera se concentrará aos poucos, como se a tivesse mirado como alvo – é uma fotografia 
de ondas do mar (Figura 2), sobre a qual o filme se concluirá, preenchendo a tela com 
essa imagem fixa, que lá será mantida por um bom tempo antes do desfoque final.

Figuras 1 e 2: Wavelength, de Michael Snow (1967).
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Snow (2002, p. 28) escreveu que o que pretendia com Wavelength era não 
menos que “uma declaração definitiva sobre o espaço-tempo fílmico em estado 
puro”. Foi nesse sentido, aliás, que Sitney (1979, p.  378) considerou o filme a 
suprema realização do cinema estrutural, porquanto promovia “uma experiência 
continuamente mutante de ilusão e anti-ilusão cinematográfica”. Noguez (1978, p. 17) 
afirma algo parecido, observando no filme “uma tensão dialética entre a ilusão realista 
de profundidade e a superfície colorida em duas dimensões que a torna possível”, 
o que evidenciaria “uma vontade de dar a ver a própria materialidade do filme”. 
De fato, o percurso de Wavelength é uma espécie de redução do cinema à realidade 
última de seu suporte, uma jornada rumo ao que o objeto-filme é materialmente: 
imagens planas e fixas, fotografias, por mais que a experiência da projeção o negue 
sob a ilusão de volume e profundidade e a percepção contínua do movimento.4 
Em Wavelength, segundo Fleischer (1999, p. 38), assistimos à imagem em movimento 
se esforçar para se reduzir à imagem fixa, “com a qual ela gostaria de se confundir, 
[…] inelutavelmente seduzida, como numa vertigem suicida mais forte que tudo”. 
O que há, portanto, é uma ativação da dialética entre o filme como objeto – o rolo 
de película, imenso enfileiramento de fotos estáticas – e o filme como experiência, 
aquilo que é percebido pelo espectador durante a projeção.

Apresentando a imagem inicialmente como uma espécie de cubo óptico, 
Snow parece afirmar: eis uma unidade elementar de cinema, um “paralelepípedo 
de realidade contínua” (BAZIN, 1991, p. 245) que agora atravessaremos de um 
lado a outro. A câmera, naquele primeiro momento, está bem elevada em relação 
ao chão e o ponto de vista não é frontal, mas oblíquo. Esse enfoque – que vetoriza 
o quadro e tensiona as linhas de força da composição – demove o espaço de sua 
aparência estática, tornando-o, de certo modo, sensível ao tempo.

Bonitzer (1987, p. 55) identifica na adoção do ponto de vista oblíquo um 
episódio decisivo na história da representação visual, afirmando que, através dele, fez-se 
possível introduzir na imagem uma temporalidade não mais subordinada a símbolos 
ou signos representativos: o tempo, doravante, estaria entranhado na própria estrutura 

4 William C. Wees (1981, p. 80) chega a sentenciar que não há “movimento para frente [forward movement]” 
em Wavelength: o único movimento de que se pode falar é o do encolhimento do espaço ao redor da foto. 
O ângulo de visão se fecha paulatinamente, até a fotografia ocupar toda a superfície disponível na tela: 
“o princípio subjacente, portanto, não é o movimento em direção à fotografia, mas a expansão da fotografia – 
e a recíproca contração do espaço em torno dela – à medida que o zoom vai de um ângulo de visão bem aberto 
e inclusivo para outro bem estreito e exclusivo” (p. 80). Em outras palavras, é a fotografia que se aproxima da 
câmera, e não o contrário – em conformidade com o “verdadeiro efeito óptico da lente zoom”, que, segundo 
Wees, consiste em fermentar o objeto focalizado no centro do quadro: o que cresce e se torna cada vez maior 
enquanto o zoom-in progride é “aquilo que estava no exato centro da imagem projetada quando o plano 
começou – neste caso, obviamente, a fotografia das ondas” (p. 81).
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formal da composição. Para balizar seu argumento, Bonitzer retoma a comparação 
feita por Erwin Panofsky (1991) entre os tratamentos do espaço perspectivo que 
Antonello da Messina (Figura 3) e Albrecht Dürer (Figura 4), representantes, 
respectivamente, das escolas renascentistas italiana e alemã, conceberam em duas obras 
bastante conhecidas, que partem de um mesmo motivo iconográfico – o gabinete de 
São Jerônimo –, mas erigem dispositivos espaciais inteiramente distintos.

Figura 3: São Jerônimo em seu gabinete, c.1475-1476, óleo sobre madeira, 45,7 x 36,2cm, 
Antonello da Messina, National Gallery, Londres.
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Figura 4: São Jerônimo em seu gabinete, 1514, gravura em cobre, 24,5 x 18,9cm, 
Albrecht Dürer, Museu Metropolitano de Arte, Nova York.

O gabinete de São Jerônimo visto na pintura de Antonello não é 
a representação de um cenário real, mas praticamente um palco teatral situado 
a uma distância ideal do observador. A arquitetura ao redor – um misto de igreja 
com castelo gótico – avança para o fundo segundo uma organização perspectiva 
estrita, com o ponto de fuga perfeitamente centralizado. O quadro segue à risca 
o modelo italiano da pintura como “janela”, o que é reiterado pelo efeito de sobre-
enquadramento, ou seja, pela presença de uma segunda moldura interna à imagem.
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Na gravura de Dürer, contrariamente, tem-se um gabinete 
“de verdade”, figurado de um ponto de vista oblíquo cuja excentricidade, segundo 
Panofsky (1991, p. 69), “reforça a impressão de uma representação determinada não 
pelas leis objetivas da arquitetura, mas, antes, pelo ponto de vista subjetivo de um 
observador que acabou de chegar”, o que possibilita ao espectador experimentar 
a sensação de entrar no aposento onde São Jerônimo permanece absorto em sua 
atividade intelectual. Panofsky enxerga, no cotejo entre essas duas obras, a diferença 
fundamental entre as formas como se encarava o sistema perspectivo na Itália, onde ele 
tinha um significado objetivo, e no norte da Europa, onde lhe era confiado um papel 
mais subjetivo, o que permitia, entre outras coisas, a legitimação da visão oblíqua.

Se, na pintura de Antonello, o espaço se estende à lonjura do horizonte e ao 
infinito do céu, prometendo à visão um alcance potencialmente ilimitado – note-se a 
nitidez de alguns pormenores da paisagem ao fundo –, em Dürer ele foi comprimido, 
e é desse achatamento, ou dessa constrição voluntária, que deriva a necessidade da 
composição oblíqua, conferindo à imagem um caráter dinâmico e até inquieto, 
a despeito do conteúdo sereno da cena representada.

Bonitzer (1987, p. 54) observa que, na composição de Antonello, o tempo 
parece suspenso, estagnado, quiçá ausente, com o santo “fixado no centro de uma 
configuração geométrica de formas imutáveis”, ao passo que a gravura de Dürer é 
“atravessada pelo escoamento do tempo”, cujo efeito é produzido menos pelos signos 
de passagem temporal e finitude (crânio, ampulheta) do que pela luz atmosférica 
que pende diagonalmente da janela – denotando um momento transitório do dia – e, 
sobretudo, pela obliquidade do ponto de vista. Essa obliquidade, para Bonitzer, não 
é apenas a expressão de uma visão subjetiva, que se opõe à objetividade da vista 
frontal italiana: ela dramatiza o espaço e sugere que o cenário se prolonga para além 
do campo, numa extensão fantasmática “que manifesta a existência virtual de um 
fora de campo” (BONITZER, 1987, p. 55). O cinema, desde as primeiras vistas de 
Lumière, não ignoraria essa qualidade da composição oblíqua de catalisar o tempo 
e o fora de campo: o trem que chega à estação, as pessoas que disputam uma corrida 
de saco, o barco que se distancia do cais… Enfim, todos atravessariam a tela em 
diagonal, tirando máximo proveito da avenida de tempo aberta pelo cinema, e depois 
sairiam de campo e extrapolariam os limites do quadro, acusando o transbordamento 
do espaço em um fora de campo.

É por intermédio de uma vista oblíqua semelhante à de Albrecht Dürer 
que Michael Snow nos introduz ao loft de Wavelength, operando, já de início, 
uma temporalização do espaço. Não há, no interior do loft, a figura de um 
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São Jerônimo meditativo, mas tampouco haveria necessidade dela, pois é o filme, 
em si, que constitui uma meditação sobre os meios e materiais que estruturam a 
apreensão do espaço e a percepção cinematográfica do tempo. Ao longo do filme, 
ocorrem alguns eventos ou aparições transitórias: pessoas vêm e vão, acontecimentos 
se inscrevem no espaço, incluindo a morte de um homem, cuja causa se dá no 
fora de campo, mas nada se fixa perenemente; os seres e eventos passam pelo 
filme, ou melhor, o filme passa por eles, já que a câmera continua seu movimento 
óptico impassivelmente, indiferente aos acontecimentos. O cinema, arte do espaço, 
mas também da duração, afirma-se como superfície de passagem, de escoamento 
irrefreável. Como observou Michelson (1978, p. 176), Snow “redefine o espaço como 
sendo o que Klee já defendia: essencialmente ‘uma noção temporal’”.

Idealmente, ou conceitualmente, Wavelength compõe-se de um movimento 
fluido e ininterrupto que atravessa o espaço como se ignorasse as constrições 
materiais do meio físico, podendo ser equiparado ao “movimento da consciência” 
(MICHELSON, 1978, p. 175). Na prática, porém, o espectador facilmente percebe 
que a obra é constituída não só por esse movimento constante e uniforme, mas por uma 
série de descontinuidades e heterogeneidades. O zoom é interrompido e retomado 
sub-repticiamente, e sua progressão não é perfeitamente estável, mas afetada por 
“uma leve gagueira visual” (MICHELSON, 1978, p. 174). O filme tampouco dispõe 
de um bloco temporal monolítico, pois é feito de múltiplos registros acoplados de 
modo a forjar a continuidade do movimento. Essas “imperfeições”, antes de serem 
escamoteadas, são assumidas e intensificadas por Snow, que, em paralelo aos defeitos 
sutis, como discretas variações de eixo e ligeiros recuos ou avanços na passagem de 
um registro ao outro, exibe rupturas assaz exclamativas: passagens bruscas do dia 
para a noite e vice-versa, manipulações deliberadas da imagem, trechos em negativo, 
sobreimpressões e mudanças abruptas de cor por conta do uso de filtros. Snow faz 
questão de tornar sensível, portanto, a defasagem entre o pensamento organizador da 
obra e a realidade técnica de sua execução.

Cabe observar que o trajeto de Wavelength – seu mergulho do plano geral 
ao plano-detalhe (Figuras 5 a 9) – remete ao movimento-padrão da engrenagem 
hitchcockiana. Basta pensar num dos planos mais antológicos de Hitchcock: 
a grua que desce do teto de uma mansão e chega até a mão de Ingrid Bergman, 
focalizando a chave que ela traz em segredo e será o objeto-pivô do ponto de virada 
da trama de Notorious (Interlúdio, 1946). O plano é literalmente uma plongée, um 
mergulho na cena (Figuras 10 a 14). A câmera vai da visão geral ao pormenor em 
um movimento decidido, enfático, resumindo perfeitamente a dinâmica dos filmes 
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de Hitchcock: “da paisagem em direção à mancha, do plano de conjunto ao primeiro 
plano” (BONITZER, 1982, p. 61). Em meio a todas as pessoas e objetos, a câmera 
sabe exatamente o que buscar. Ela seleciona, aproxima e indica para o espectador o 
detalhe que mais importa naquele ambiente e naquele momento. Hitchcock conduz 
nosso olhar, dirige nossa atenção para um ponto específico.
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Figuras 5, 6, 7, 8 e 9 (esquerda): 
Wavelength, de Michael Snow (1967).

Figuras 10, 11, 12, 13 e 14 (direita): 
Interlúdio, de Alfred Hitchcock (1946).

Se Snow reemprega essa estrutura tipicamente hitchcockiana – o fechamento 
progressivo do campo perceptivo e a concentração da câmera num objeto preciso –, 
ele o faz de modo a evidenciar aquilo que Hitchcock diluía no espetáculo: o arbitrário 
da forma. Embora pautasse sua mise-en-scène em uma ideia visual de base, ou no 
que Chabrol e Rohmer (2011, p. 14) chamavam de “figura-mãe”, Hitchcock ainda a 
justificava em termos de narração e construção dramática: os movimentos indiscretos 
da câmera estavam totalmente integrados a um programa ficcional. Já em Wavelength, 
o diagrama do plano hitchcockiano é preservado apenas como esquema, uma forma 
de estruturação do campo visual. Em vez de ir direto ao ponto, Snow dilata ao máximo 
o tempo de flutuação do olhar: sua teleobjetiva é uma espécie de lupa temporal, 
uma lupa que amplia a substância do tempo mais do que o tamanho dos objetos 
no espaço. É como se Snow submetesse o plano da chave de Interlúdio a uma extrema 
desaceleração, fazendo o trajeto durar 45 minutos e não 40 segundos. Nessa velocidade 
infinitesimal, o movimento perde parte de sua precisão e fluidez e amplificam-se as 
perturbações, as claudicâncias do foco, as hesitações da câmera. Entre o ponto de 
largada e o enquadramento final, exploram-se as forças de (des)figuração intrínsecas ao 
material fílmico, as rasuras que o plano magistral de Hitchcock disfarçava. O que era um 
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convite à pronta hipervisibilidade torna-se uma maratona da percepção. De Hitchcock 
a Wavelength, o trajeto visual é mantido, mas o espetáculo da mobilidade do olho 
cinematográfico se desdobra em um problema perceptivo e epistemológico.

É preciso atentar para uma diferença essencial: Hitchcock usa a grua 
e o travelling, ao passo que Snow trabalha com o zoom, que, a rigor, é menos 
um movimento de câmera do que “uma pura transformação óptica do espaço” 
(GUNNING, 2020, p. 277). A manobra de uma câmera acoplada a um carrinho ou 
a uma grua ainda suscita uma analogia perceptiva com um olhar atrelado a um corpo 
que se movimenta pelo espaço. A experiência cinemática que ela promove tem relação, 
mesmo que indireta, com o pertencimento do corpo à realidade fenomênica, podendo 
ser comparada à visão de um sujeito que caminha por um lugar ou, como em Interlúdio, 
desce uma escada. O zoom, diferentemente, sugere um olhar incorpóreo, desencarnado, 
que “nos convida a habitar um corpo impossível, esticado entre uma posição no espaço 
e uma quase violenta habilidade de ultrapassá-lo” (GUNNING, 2020, p. 278).

Michelson (1979, p.  118) vincula esse aspecto incorpóreo do zoom, 
explorado sistematicamente por Snow, à noção de “sujeito transcendental” 
criticada por Jean-Louis Baudry em seu influente texto Cinema: efeitos ideológicos 
produzidos pelo aparelho de base, uma das pedras fundadoras da chamada teoria 
do dispositivo. Desenvolvida por Baudry e Christian Metz na década de 1970, 
essa teoria aborda o dispositivo do cinema não só como arranjo técnico, ou seja, 
o complexo formado por câmera, projetor, sala escura, espectador e tela, mas também 
como instituição social – o pertencimento do cinema a um paradigma burguês de 
representação –, modelo epistemológico – calcado no idealismo e na analogia 
da situação espectatorial da plateia cinematográfica com a caverna platônica – 
e mecanismo psicológico –o cinema como um aparelho de simulação que fabrica 
uma ilusão da realidade, bem como interpela o espectador como sujeito psíquico, 
fazendo-o se identificar menos com o visível do que com o que faz ver, isto é, 
a câmera ou a máquina-cinema em seu conjunto. Segundo Baudry (1983), a ilusão de 
realidade no cinema provém tanto de um substrato ideológico enraizado na metafísica 
ocidental como de uma tradição artística tributária da perspectiva renascentista, 
cujo corolário, para o espectador, consiste na sensação de ocupar a posição ideal 
de um puro olhar sem corpo, centro do espetáculo da percepção total do mundo, 
“gerando uma fantasmatização do sujeito, o cinema colabora com segura eficácia 
para a manutenção do idealismo” (BAUDRY, 1983, p. 398). Daí o postulado de que 
a identificação psicológica do espectador com as personagens do filme é secundária 
em relação àquela que se estabelece entre ele e a posição subjetiva que a câmera lhe 
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consigna ao situá-lo como “um sujeito puro, onividente e invisível, ponto de fuga 
da perspectiva monocular retomada à pintura pelo cinema” (METZ, 1983, p. 410). 
A grande eficácia do cinema, nessa lógica, não consiste em apenas imitar a realidade, 
mas em reproduzir uma condição particular do sujeito, a saber, aquela – associada 
à noção de sujeito transcendental – capaz de conferir unidade sintética ao mundo 
representado, num esquema que retroalimenta o modelo topológico do idealismo.

Tal paradigma teórico – conhecido no contexto anglófono como 
apparatus theory – teria grande repercussão no então emergente campo disciplinar 
dos estudos acadêmicos de cinema, ganhando prestigiados adeptos, como 
Raymond Bellour, Stephen Heath e Noël Burch, antes de começar a receber 
sucessivas críticas que apontavam suas limitações. Penley (1989), por exemplo, 
qualificará o modelo de Baudry e Metz como a-histórico, teleológico, generalista e 
fatalista, apresentando uma série de problemas teóricos que o tornam praticamente 
inoperante para uma abordagem feminista do cinema. Aumont (2012), por sua vez, 
fará uma crítica ainda mais severa, afirmando que a teoria do dispositivo é menos a 
descrição de um processo social do que um constructo metapsicológico fundado em 
hipóteses inverificáveis. Para o autor, a analogia do espectador de cinema com os 
escravos da caverna de Platão, em suposto estado de submotricidade e alucinação, 
“não resiste nem à análise mais superficial” (AUMONT, 2012, p. 59).

Se Michelson evoca essa noção de “dispositivo”, é por acreditar que 
Wavelength ressalta o papel da perspectiva centrada monocular como matriz 
da representação do espaço no cinema: “ao restaurar e remapear o espaço da 
construção perspectiva, [Snow] restabeleceu seu centro, aquele lugar que é o 
espaço do sujeito transcendental” (MICHELSON, 1979, p. 118), e que os filmes de 
Brakhage, por exemplo, ameaçavam de desorientação. “Wavelength, então, apareceu 
como uma celebração do ‘dispositivo’ e uma confirmação do estatuto do sujeito” 
(MICHELSON, 1979, p. 118), protegendo o espectador das ansiedades e incertezas 
subjetivas que outras vertentes do cinema experimental poderiam despertar. A autora 
adverte, contudo, para a forma analítica como Snow mobiliza as características 
ilusórias do aparato cinematográfico, o que termina por contrariar a própria impressão 
de realidade que estaria corroborando. Snow, sem dúvida, está muito mais perto da 
opacidade reflexiva do que da transparência representativa.

Acrescenta-se ainda que, em termos genealógicos, Wavelength está mais para 
a visão turva das pinturas de Turner do que para a atmosfera límpida da tavoletta de 
Brunelleschi, o dispositivo princeps da perspectiva linear. Ao comprimir as camadas 
de espaço, a teleobjetiva mescla as diferentes densidades de todas as áreas incluídas no 
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campo visual, conferindo certa espessura ao ar. Além disso, a transição óptica efetuada 
por esse zoom – lenta o bastante para adiar a sensação de mudança, mas concreta 
o suficiente para ser percebida – cria um tipo muito particular de instabilidade. 
Em vez de ratificar uma centralidade inabalável do sujeito ou de lhe garantir a 
estabilidade do campo perceptivo, o filme relativiza incessantemente a visão, desloca 
as posições, acumula as durações (e, com elas, as distrações, as lacunas visuais), 
evidenciando, assim, a provisoriedade inapelável das condições de observação. 
Em certa medida, Wavelength é uma demonstração cinematográfica do quão 
precário e problemático é o processo de síntese do campo perceptual, dividido entre 
a atenção fixa – o olhar contínuo – e a dinâmica de uma visão fragmentada, disruptiva 
e mutável. Isso se confirma nos dez minutos finais, quando os erros propositais se 
tornam mais frequentes – pequenos saltos da montagem, variações de eixo mais 
autodeclaradas – e algumas sobreimpressões intervêm para misturar as escalas de 
enquadramento, embaralhar as distâncias, duplicar as orlas dos objetos e reinscrever 
na imagem presente o vestígio espectral de uma ação passada, de uma figura que já 
havia atravessado o quadro e o abandonado (Figuras 15 e 16).
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Figuras 15 e 16: Wavelength, de Michael Snow (1967).

O regime de visualidade que melhor condensa o programa estético de 
Wavelength é o da telescopia, que implica justamente essa superposição de planos, 
essa soma de estratos espaciais entremeados: a visão telescópica é simultaneamente 
uma conquista das distâncias e sua imediata desrealização. “O telescópio 
aproxima e aumenta. Mas ele produz também curiosos efeitos de misturas, 
de colisões, de interpenetrações” (BONITZER, 1987, p.  44). A modernidade, 
segundo Bonitzer (1987), inaugurou esse novo tipo de perspectiva, que ele designa 
como perspectiva telescópica – uma perspectiva de planos acavalados, não mais de 
relações de distância discerníveis; um campo de sensações subjetivas em constante 
mudança, em vez de percepções objetivas. De Manet a Proust, do impressionismo 
a Pollock, da viagem de trem ao foguete para a Lua, o paradigma visual da 
modernidade seria o dessa perspectiva telescópica, que oferece sensações visuais 
excitantes ao mesmo tempo em que promove uma erosão eólica do campo escópico, 
com o próximo e o distante, o grande e o pequeno se misturando até perderem 
a forma e se deixarem levar pela maré inconstante do mundo percebido.
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Tele-visão

Wavelength tinha um quê de experimento científico, de verificação 
empírica das possibilidades (e limitações) de um dispositivo. Seria assim 
também, de forma até mais acentuada, em Back and forth (Vaivém, 1969) 
e La région centrale (A região central, 1971), de Michael Snow, que radicalizaram a 
sistematicidade maquínica dos procedimentos empregados – no primeiro, 
o repetitivo vaivém de panorâmicas laterais e, no segundo, a câmera acoplada 
a um braço robótico movimentando-se lentamente em todas as direções para 
apreender uma paisagem montanhosa.

Muitos anos depois, em The living room (2000), realizado como parte 
da preparação para o longa-metragem *Corpus callosum (*Corpo caloso, 2002), 
Snow encontra outro terreno para desbravar: as tecnologias de CGI, que ele utiliza 
de maneira experimental e, não raro, propositalmente amadora, “como se o cineasta 
fosse um menino travesso que, tendo ganhado um brinquedo novo e poderoso, 
estivesse experimentando suas funções” (TURVEY, 2005, p. 40).

Como o título já indica, tem-se, basicamente, uma sala de estar, onde 
uma família se reúne em frente à TV. O filme começa invertendo o percurso de 
Wavelength: se este executava um zoom-in que partia da tomada geral do loft e 
terminava no plano-detalhe de uma foto, The living room se inicia com a imagem 
fechada no monitor televisivo e depois realiza um zoom-out até enquadrar 
todo o ambiente. O conteúdo da TV é uma imagem de vídeo congelada, 
que não mostra o oceano, mas um céu com nuvens. A vista oblíqua é abandonada 
em prol de uma filmagem frontal e o espaço também se altera: não é mais um 
loft vazio, mas uma cenografia multicolorida construída em estúdio. A princípio, 
duas pessoas se encontram nesse espaço: uma mulher grávida, que depois será 
substituída por outra atriz, e um menino que assiste à TV. Alguns segundos se 
passam e uma terceira pessoa se junta a eles: um homem de terno que completa 
o núcleo familiar tradicional (Figura 17). A parede verde ao fundo, num primeiro 
momento, possui apenas o espelho em que se refletem a câmera e parte da equipe, 
mas depois é totalmente preenchida por outros objetos.
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Figura 17: The Living Room, de Michael Snow (2000).

O espaço mistura decoração kitsch e referências eruditas. Alguns elementos, 
como o animal empalhado, a reprodução da Madonna de Filippo Lippi, a escultura 
clássica ao lado do abajur e os quadros com silhuetas femininas, de autoria do 
próprio Snow, sugerem parentesco com as pinturas de gabinetes de curiosidades 
do século XVII. Outros, como a guitarra, a caveira e o relógio, remetem ao repertório 
iconográfico da pintura de vanitas. Sobre a mesa de centro, um assemblage de 
objetos arremeda uma natureza morta ao estilo pop, com latinhas de refrigerante 
substituindo os cristais e pratarias luxuosos das pronkstilleven holandesas. 
Abaixo do espelho, uma tabela oftalmológica inscreve na imagem a questão da 
visão e, mais especificamente, da imperfeição do olho, aduzindo o espectador a 
um teste de acuidade em que fatalmente falhará. Já o espelho mereceria um texto 
à parte, especialmente pela maneira como alude ao quadro As meninas (1656), 
de Velázquez (Figura 18), cuja complexa trama escópica constitui o modelo por 
excelência da obra de arte reflexiva, isto é, da imagem que questiona, em seu 
próprio dispositivo plástico, as condições que a possibilitam, conforme muitas 
análises do quadro já destacaram, sobretudo a partir da indispensável contribuição 
de Michel Foucault (2007). Assim como, em As meninas, o espelho aparece 
como dispositivo de reflexão sobre a mise-en-scène pictórica, em The living room a 
superfície especular concede a Snow a possibilidade de internalizar na imagem uma 
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consciência da representação. No curta-metragem See you later/Au revoir (1990), 
Snow já havia usado um espelho com essa mesma função de incluir no campo o 
reflexo do antecampo, ou seja, a porção do fora de campo onde se acham os membros 
da equipe e o cenário de fabricação do filme. Muito antes, na instalação Authorization 
(Autorização, 1969), de Snow, um dispositivo catóptrico se abria para o espectador 
em toda sua potência especulativa, desencadeando verdadeira vertigem hermenêutica 
(cf. DUBOIS, 2012).

Figura 18: As meninas, 1656, óleo sobre tela, 
320,5cm x 281,5cm, Diego Velázquez, Museu do Prado, Madri.
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Em meio a todas as referências estéticas detectáveis em The living room – 
não cumpre inventariá-las exaustivamente –, há ainda duas outras que se impõem 
como fundamentais. A primeira se reporta à pop art. Se olharmos para a obra 
Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing? (O que torna 
as casas de hoje tão diferentes, tão atraentes?, 1956), de Richard Hamilton, 
considerada um dos marcos inaugurais da pop art (Figura 19), reconheceremos 
diversos elementos reaproveitados por Snow em The living room, desde os recortes 
angulosos dos tapetes, que geometrizam a composição, à presença saliente dos 
eletrodomésticos, dos quadros, do sofá e até da figura do fisiculturista que, 
no filme de Snow, se encontra no calendário pendurado ao lado do espelho. 
Hamilton usou técnicas de colagem para parodiar a sociedade de consumo se 
valendo dos próprios materiais e figuras icônicas que ela produziu5. Snow faz 
algo semelhante, ainda que, diferentemente do que ocorre em uma colagem, 
seu filme não estabeleça uma montagem de materiais heterogêneos; tudo o que 
ele utiliza, em última análise, são imagens de cinema.

Em Breakfast (Table Top Dolly) (Café da manhã (Enfeite de mesa), 1976), 
composto por um travelling que se aproxima de uma natureza morta feita com 
alimentos industrializados (Figura 20), Snow já estabelecia um diálogo com a 
pop art: as embalagens dos produtos eram incorporadas por ele na condição de 
signos plásticos reapropriados, e tanto a convencionalidade quanto a pobreza 
sensória do mundo da mercadoria – haja vista a banalidade estética da toalha 
de mesa quadriculada – exaltavam ironicamente a impessoalidade daquele 
tipo de iconografia comercial que Tom Wesselmann (Figura 21), por exemplo, 
recolhia de imagens publicitárias.

5 Note-se que a composição dessa colagem tem suas semelhanças com As meninas (1656), o que não causa 
espanto, já que Hamilton mais tarde produziria toda uma série de variações em torno tanto da pintura 
original de Velázquez quanto do conjunto de reinterpretações realizado por Picasso em 1957.
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Figura 19: Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?, 1956, 
colagem, 26cm x 24,8cm, Richard Hamilton, Museu Kunsthalle Tübingen, Tübingen.

Figura 20: Breakfast, de Michael Snow (1976).
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Figura 21: Still Life #12 (Natureza morta #12), 1962, acrílico e colagem 
de diferentes materiais, 122cm x 122,1cm, Tom Wesselmann, 
Museu Smithsoniano de Arte Americana, Washington, D.C.

O que mais nos interessa aqui não é a assimilação por Snow de motivos, temas 
e até arranjos plásticos das colagens pop de Hamilton e Wesselmann, mas, sobretudo, a 
maneira como o filme internaliza a própria lógica subjacente à colagem, isto é, o fato de 
ela instaurar um espaço hipersemiotizado, ativado por múltiplas inter-relações e colisões 
de signos. Esse espaço rompe com a noção de imagem como uma unidade de percepção 
contínua, instituindo, ao invés disso, um campo visual fragmentário, heterogêneo. 
De fato, na colagem, desde os primeiros papiers collés de Picasso e Braque, tem-se a 
negação do princípio de que o quadro seja uma vista unitária. Segundo Poggi (1988), 
a colagem cubista tem um estatuto paradoxal, que a pesquisadora define por meio de 
um jogo semântico e fonético com as palavras francesas tableau (quadro) e table (mesa). 
Enquanto tableau, a colagem é um plano vertical preenchido por signos que formam 
um espaço de representação; enquanto table, é um plano horizontal que se autoriza 
como presença material autossuficiente. A resolução desse conflito, para Poggi, reside 
na ideia de que o lugar de inscrição da colagem cubista não é nem o quadro, nem a 
mesa, mas o tabuleiro – um tabuleiro de jogo. Não à toa, as colagens de Picasso estão 
repletas de manipulações lúdicas tanto da linguagem verbal, como jogos de palavras 
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e trocadilhos com os fragmentos de escrita – recortes de jornal, rótulos de produtos – 
colados sobre a superfície do quadro, quanto dos códigos pictóricos, como os efeitos de 
volume anulados em um trecho da imagem e reafirmados em outro, o curto-circuito 
entre transparência e opacidade e provocativas permutações entre figura e fundo ou 
entre funções decorativas e estruturais atribuídas a um mesmo fragmento de jornal 
ou de papel de parede.

Tal caminho, encetado pela colagem cubista, é o que nos permite retornar a 
The living room e compreender que Snow encara o quadro cinematográfico como um 
tabuleiro de jogo: a princípio o tabuleiro está vazio, até que surgem os jogadores e as 
peças são posicionadas. Em seguida, elas são retiradas e recolocadas alternadamente. 
Às vezes, vemos um membro da equipe entrar no cenário para subtrair ou acrescentar 
algum objeto. As personagens também somem de vez em quando e ressurgem 
mais adiante. Atores e atrizes podem ser trocados nessa brincadeira, visto que há 
pelo menos três pessoas diferentes interpretando a dona de casa. Dentre as poucas 
coisas que nunca desaparecem nem mudam de forma ou de lugar, estão o animal 
empalhado – já expulso para fora do tempo –, o espelho – onde se reflete a câmera – 
e, sobretudo, a TV, objeto totêmico em torno do qual se organiza o espaço de convívio 
da família burguesa.

Há um momento em que o jogo de desaparição e reaparição de corpos e 
objetos se multiplica em ritmo acelerado, frenético, até que a imagem se estabiliza 
novamente e a mulher nua do início do filme ressurge naquela mesma marca designada 
por um “X” à esquerda do cenário. Agora, porém, ela é um corpo transgênero, 
com órgão sexual masculino, peruca, sapato alto e maquiagem. É como se, na confusão 
do troca-troca, as fronteiras da identidade sexual tivessem sido dissolvidas, transgredindo 
justamente a barreira que a família patriarcal procura manter de forma mais rígida, 
para não dizer paranoica. Nesse momento, põe-se em prática o efeito estético mais 
delirante do filme: o corpo nu da personagem, após ela se sentar à beira do sofá, começa 
a se esparramar até formar uma mancha oblonga (Figura 22), que depois se retrai 
novamente e se metamorfoseia na tríade mãe-pai-filho (Figura 23).
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Figuras 22 e 23: The living room, de Michael Snow (2000).

Terminado o efeito de anamorfose, as figuras readquirem sua aparência 
anterior e o homem e a mulher começam a discutir – mas não ouvimos suas vozes, 
somente ruídos eletrônicos. A briga esquenta e o homem atira um vaso de cerâmica 
ao chão, cuja imagem é acompanhada pelo som agressivo do objeto se espatifando. 
A imagem retrocede e revemos o gesto histérico, mas de trás para frente. Em seguida, 
a cena se repete, agora sem o som do vaso se quebrando. A mulher se afasta do marido, 
se aproxima da câmera e a encara; seu rosto fica congelado na tela, com lágrimas 
digitais escorrendo dos olhos, até que suas feições são distorcidas e o filme se encerra.

Reconsideremos tudo de uma perspectiva mais simples: há um único cenário 
estilizado e assumidamente artificial. Nesse cenário, coisas desaparecem e reaparecem 
como que por passe de mágica. Vê-se cabeças esticadas, corpos esgarçados, distorções, 
metamorfoses. O ponto de vista, porém, permanece inalterado: o espaço é filmado 
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sempre do mesmo ângulo, da mesma tomada geral. Ora, filmagem unipontual, 
cenografia estilizada, artifício admitido e ostentado, prestidigitação – parece óbvio 
que chegamos à principal referência de The living room: o cinema de Georges Méliès.

O truque mélièsiano mais típico consiste precisamente na desaparição ou 
substituição de um ator ou objeto de cena por outro, realizada através da técnica 
de stop trick, amiúde referida como stop-motion ou até stop-action: a câmera é 
interrompida, o ator, o objeto ou, às vezes, o próprio pano de fundo do cenário, 
é tirado do cenário ou mudado de lugar e a ação da câmera é retomada, resultando 
num efeito especial que faz as coisas sumirem ou surgirem inopinadamente, sem 
obedecer a qualquer regra de realismo dramático. Um dos exemplos mais conhecidos 
se encontra em Le diable noir (O diabo preto, 1905), que conta com cerca de cem 
trucagens ópticas desse tipo em apenas três minutos e meio. Gaudreault (1987) 
urdiu um neologismo que resume bem o trabalho de Méliès: trickality. Não se trata 
da mera transposição de números de music-hall para a tela de cinema, tampouco 
da simples mostração de atrações que já existiam em modalidades anteriores de 
espetáculo cênico popular, mas da exibição performática de artimanhas somente 
realizáveis através do corte, da montagem – diferente da montagem pós-griffithiana, 
mas ainda assim montagem – e da articulação entre pedaços de imagens que contêm 
ações captadas em movimento.

Snow reinventa digitalmente tanto esses efeitos de desaparição e substituição 
quanto as distorções da figura humana, como aquela que Méliès eternizou 
em L’homme à la tête en caoutchouc (O homem da cabeça de borracha, 1901), 
cujo protagonista é uma cabeça – despregada de um corpo – que infla até explodir. 
As formas humanas manipuladas por CGI em The living room são herdeiras tardias 
das cabeças inchadas, dos esqueletos dançantes, das anatomias refeitas, dos festivais 
de disjecta membra, dos corpos fermentados como massa de pão ou esticados 
como pizza… Em suma, de todas as excentricidades que povoaram o laboratório de 
testes da experiência subjetiva moderna também conhecido como primeiro cinema.

Como nota Turvey (2005), é relativamente comum que a descoberta de uma 
nova ferramenta conduza alguns cineastas a reencontrar os mesmos desejos e impulsos 
que moveram os pioneiros da atividade cinematográfica. Com Snow não foi diferente. 
Digamos que, em Wavelength, o zoom lhe permitiu desbravar algumas potências 
ainda inexploradas de um paradigma Lumière de cinematografia, ao passo que, 
em The living room, ele pôs o olho num novo telescópio (digital) e percebeu que 
estava a um metro da Lua, isto é, do cinema de Méliès (Figuras 24 e 25), com cujas 
imagens encerro este texto.
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Figuras 24 e 25: La lune à un mètre, de Georges Méliès (1898).
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