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Resumo: O artigo a seguir trata de um pequeno 
conjunto de críticas escritas entre 1957 e 1959 por 
Paulo Emílio Salles Gomes. O objetivo é discutir, 
a partir desse material, uma primeira formulação 
mais sistemática para o sentimento de frustração do 
autor diante do cinema nacional. Esse problema seria 
retomado em seus ensaios mais conhecidos, produzidos 
no início dos anos 1960, e revela uma trajetória pouco 
conhecida de hesitações e reflexões em torno do par 
“expectativa-frustração”. O estudo desses artigos conclui 
que o atraso emergia então como categoria central para 
abordar não apenas a produção nacional, mas a própria 
postura do intelectual diante dela.
Palavras-chave: Paulo Emílio Salles Gomes; temporalidade; 
espera; expectativa; atraso.

Abstract: The following article focuses on a small set of film 
reviews written between 1957 and 1959 by Paulo Emílio 
Salles Gomes. The objective is to discuss, based on this 
material, a first more systematic formulation for the author’s 
feeling of frustration in the face of the national cinema. 
This problem would be taken up again in his best-known 
essays, produced in the early 1960s, and reveals 
a little-known trajectory of hesitations and reflections around 
the pair “expectation-frustration”. The study of these articles 
concludes that the backwardness then emerged as a central 
category to address not only the national production, but the 
intellectual’s own attitude towards it.
Keywords: Paulo Emílio Salles Gomes; temporality; wait; 
expectation; backwardness.
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Tempo de cinema

A designação de Paulo Emílio como “crítico de cinema” merece ser explicada. 

Em 1941, quando estreou no primeiro número da revista Clima com um comentário sobre 

The Long Voyage Home (A longa viagem de volta, 1940), de John Ford, o crítico mobilizava 

o arcabouço teórico que acumulara e marcava posição no debate sobre as virtudes e os defeitos 

do cinema sonoro (SALLES GOMES, 2015, p. 103-119). Na mesma edição da revista, a nota 

intitulada “Clube de Cinema de São Paulo” acrescentava outra modalidade de intervenção, 

com a promoção do cineclubismo na capital paulista (SALLES GOMES, 1941, p. 154-156)2. 

Desde o início, portanto, a escrita de Paulo Emílio exprimiu a pluralidade com que visava 

o fenômeno cinematográfico, referido em balanços, anúncios, notas, necrológios, teses, 

resenhas, depoimentos, cartas, crônicas, notícias, biografias, relatórios, entrevistas, anedotas 

e, inclusive, em críticas de filmes. Estas encontram-se, portanto, enredadas numa trama 

maior que constitui a trajetória crítica de seu autor, aliás desobrigado institucionalmente 

do trabalho de recensão cotidiana3.

Há ocasiões, portanto, em que uma análise fílmica pode ter seu sentido 

ampliado ao ser posta em perspectiva com as demais produções do autor. Em outros 

casos, contudo, se dá o fenômeno inverso, como se a crítica do filme em cartaz 

cristalizasse questões que se encontravam latentes em artigos de outra natureza. 

Este parece ser o caso de um pequeno conjunto de críticas de Paulo Emílio 

sobre filmes brasileiros, iniciado em abril de 1957 com a publicação de “Conto, 

fita e consequências” no suplemento literário do jornal O Estado de S. Paulo (SALLES 

GOMES, 2016, p. 213-217)4. Essa análise de Osso, amor e papagaios (1957), de Carlos 

Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr., formalizou algumas providências 

intelectuais decisivas no contexto da aproximação do autor com o cinema brasileiro, 

2  Não se pretende sintetizar em duas frases a escrita de Paulo Emílio em Clima. Remeto, nesse sentido, 
às considerações de Heloisa Pontes (1998, p. 96-123), José Inacio de Melo Souza (2002, p. 151-177), 
Adilson Mendes (2013, p. 152-174) e Rafael Zanatto (2018, p. 26-95). No escopo deste trabalho, a evocação 
da revista tem somente o intuito de demarcar o caráter poligráfico da escrita de Paulo Emílio, que perdura 
ao longo de sua trajetória, fato já observado por tais autores.

3  Este é um traço diferencial da escrita de Paulo Emílio em comparação com certos críticos da época, 
como Francisco Luiz de Almeida Salles.

4  Embora as referências de Paulo Emílio a filmes brasileiros fossem parcas até então, o crítico já havia 
incluído uma breve análise do filme Sertão: entre os índios do Brasil central (1949), de Genil Vasconcelos, 
em seu balanço dos festivais cinematográficos europeus de 1949 (SALLES GOMES, 1950, p.  4). 
Poucos anos depois, o crítico faria ainda uma menção sumária a Areião (1952), de Camillo Mastrocinque, 
ao relatar o Festival de Veneza de 1952 (SALLES GOMES, 1953, p. 589). Apesar de breve, o comentário 
sobre Sertão cristaliza uma importante passagem nas reflexões de Paulo Emílio acerca da relação entre 
forma e conteúdo (ZANATTO, 2018, p. 142-150).
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oferecendo-lhe a possibilidade de elaborar determinadas questões que só poderiam 
ter lugar num comentário feito no calor da hora. Nota-se que o texto não chegou 
a modificar radicalmente a relação de Paulo Emílio com as críticas de ocasião, 
que seriam produzidas a conta-gotas até o início dos anos 1960. Mas foi nesse restrito 
corpus que o autor esboçou, pela primeira vez, o problema da experiência do tempo 
que lhe inspirava o cinema nacional. Experiência de um “tempo de cinema”, 
para evocarmos a fórmula usada uma década mais tarde por Jean-Claude Bernardet5.

O compromisso de “Conto, fita e consequências” com preocupações que 
ultrapassam o filme é evidente. Mais que uma apresentação – tarefa desempenhada no 
corpo do jornal e não em seu suplemento –, o texto procura por algo que é desencadeado 
por Osso, amor e papagaios: “Penso que vale a pena examinar o empreendimento 
com atenção, pela influência que possa vir a ter no cinema brasileiro e nas lições que 
comporta” (SALLES GOMES, 2016, p. 213). A paródia do título do filme no uso 
de uma enumeração relativamente homofônica (conto, fita e consequências) adquire 
sentido próprio ao acrescentar a dimensão temporal, por meio da ideia de sucessão 
(conto → fita → consequências). A fita torna-se, assim, uma instância intermediária, 
encadeada entre o passado (o conto “A nova Califórnia”, de Lima Barreto, mas também 
a tradição literária de um modo geral) e o futuro (as consequências da realização para 
o conjunto virtual do cinema brasileiro).

Portanto, o filme é uma passagem entre a literatura que se tem e o cinema que 
se deseja, uma “lição” que abre a possibilidade de imaginar o trânsito de um estado 
a outro. A aferição é o ato crítico predominante no artigo, correspondendo a uma 
postura judicativa diante da capacidade do filme de incorporar certas expectativas do 
crítico. Na fita de Carlos Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr.6, Paulo Emílio 
encontrou uma instância provisória – uma plataforma – a antecipar parcialmente 
um cinema brasileiro diverso da produção corrente. Por esse motivo, Osso, amor e 
papagaios é positivamente avaliado, ao menos como projeto, em relação à “habitual 
vulgaridade” das comédias nacionais, não especificadas. Todavia, se a comédia 
brasileira suscita a benevolência, a avaliação torna-se negativa na comparação com 
o padrão literário (“A nova Califórnia”) e com o cinema estrangeiro (as comédias 

5  O recorte temporal de Brasil em tempo de cinema se inicia em 1958, isto é, um ano depois da publicação 
de “Conto, fita e consequências”. Por essa época, Bernardet começava sua própria trajetória como crítico.

6  Importante que se diga que César Mêmolo Jr. circulava numa faixa relativamente familiar a Paulo 
Emílio. Como este, Mêmolo contribuiu para a revista Anhembi com certa regularidade nos anos 1950 
(CATANI, 1991, p. 162-164). Posteriormente, o diretor seria o responsável pelas aulas sobre cinema 
experimental no Curso para Dirigentes de Cineclubes, organizado em 1958 pela Cinemateca Brasileira 
com ampla participação de Paulo Emílio (ZANATTO, 2018, p. 307-316).
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de Erich Stroheim e Yves Allégret)7. No primeiro caso, porque a incorporação 
inconsistente do conto de Lima Barreto resultaria num filme inorgânico; no segundo, 
porque o cinema brasileiro não comportaria a audácia de conferir um tratamento 
fílmico à crueldade do texto, daí a necessidade de refugiar-se na farsa.

É aos trancos e barrancos, portanto, que se abre o capítulo das consequências. 
As limitações de Osso, amor e papagaios se acentuam quando o crítico reconhece no 
filme o problema mais amplo da má qualidade de gestos e diálogos: “O cinema nacional, 
seja na procura do naturalismo ou na estilização, ainda não descobriu como o brasileiro 
anda, dança, cospe, coça-se ou fala” (SALLES GOMES, 2016, p. 216-217). Tudo se passa 
como se os corpos projetados na tela portassem a senha do estranhamento causado pelo 
cinema nacional, deixando marcada na performance a distância em relação à realidade 
do país. Como se viu, a constatação da antecipação falha do futuro em Osso, amor e 
papagaios é complementada pela rejeição, no presente, da “habitual vulgaridade” das 
comédias nacionais. Uma das lições do filme, portanto, consiste na frustração pelo retorno 
a esse “hábito” rejeitado, constatação melancólica de um tempo não consumado.

Ao ser alimentada por estímulos, a seu ver, acanhados, a posição do crítico 
se configura como uma espera genérica, que encontra pontos de apoio rarefeitos no 
filme em cartaz. Mas, a essa altura, é importante observar a proximidade de “Conto, 
fita e consequências” com outros textos da época, em que Paulo Emílio procurava 
articular o cinema brasileiro no ciclo mais amplo de uma história. Afinal, o artigo 
foi antecedido, no suplemento literário, por vários textos dedicados aos pioneiros 
da produção cinematográfica do país (SALLES GOMES, 2016, p.  395-418). 
Embora o conjunto não possua intenções sistemáticas, é evidente sua concentração 
no período silencioso, deixando de lado o passado mais recente da produção 
nacional. Isso se justifica em parte pelos vasos comunicantes, explícitos nesses artigos, 
com a construção do acervo da Cinemateca Brasileira. Não deixa de ser significativo 
que o incêndio ocorrido na instituição em fevereiro de 1957 tenha interrompido 
provisoriamente os exercícios historiográficos de Paulo Emílio8.

De todo modo, a proximidade dessas notas históricas com essa retomada da 
crítica de fitas contemporâneas sugere a profundidade no tempo dos problemas observados 

7  Poucas semanas depois de “Conto, fita e consequências”, Paulo Emílio apresentaria a obra de Stroheim 
no suplemento literário em “O mito, a obra e o homem” (SALLES GOMES, 2015).

8  A afirmação merece um reparo, afinal o que se interrompe é a publicação de textos de cunho 
historiográfico. Quanto à reflexão histórica de Paulo Emílio, esta conhece lances fundamentais nesse 
período, como demonstraram Rafael Zanatto (2018, p. 306-342) e Fausto Correa Jr. (2010, p. 209-218) 
a respeito dos cursos e eventos organizados pela Cinemateca Brasileira no fim dos anos 1950.
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no filme em cartaz. Ao mesmo tempo, a reflexão sobre o passado não fica encerrada 
in illo tempore, embora seja nítido o recalque a que é submetida a produção dos anos 
1940 e 1950. Este fato talvez prepare a centralidade de Humberto Mauro, espécie de 
cineasta-ponte, na obra historiográfica posterior de Paulo Emílio9. Seja como for, 
a confluência dos problemas postos nessa constelação de artigos é nítida o suficiente para 
que se entenda o jogo de expectativa e frustração em torno de Osso, amor e papagaios nos 
quadros temporais mais amplos de uma renitência. Esse verdadeiro “hábito da frustração”, 
no entanto, abre margem à expressão de uma impaciência, o que talvez explique os saltos 
então praticados pelo crítico-historiador sobre períodos inteiros da produção nacional.

Em sua estreia num novo ciclo de críticas de filmes brasileiros em cartaz, 
portanto, Paulo Emílio parece experimentar caminhos para se mover (inclusive 
aos saltos) pelas diferentes instâncias temporais sugeridas pelo cinema nacional: 
expectativa, mas também impaciência, hábito, recalque, frustração, renitência. 
No universo específico desse autor, portanto, “Conto, fita e consequências” representou 
uma passagem importante no processo que seria mais tarde evocado como “tomada 
de consciência”, através do qual ele teria conferido uma primeira estrutura ao 
sentimento de espera10. A “lição” de Osso, amor e papagaios alimentou um problema 
particularmente fecundo nas décadas seguintes – a expectativa. Seus diferentes arranjos 
nos escritos de Paulo Emílio são preciosos índices das ambiguidades de sua trajetória 
intelectual, que talvez possa ser caracterizada como uma “educação pela espera”11.

Na cadência da espera

No limiar desse tempo de cinema, as reflexões de Paulo Emílio expressam 
diferenças consideráveis na formalização teórica do problema da espera em relação 

9  Mesmo reconhecendo a “grandeza” de Victor Lima Barreto, fica evidente a preferência por Mauro no 
artigo “Mauro e outros dois grandes”, publicado em 1961 na coletânea Il cinema brasiliano (SALLES 
GOMES, 2016, p. 236-243), com o qual Paulo Emílio retoma as publicações de caráter historiográfico.

10  Nos anos 1970, fica clara a preocupação com o tema da tomada de consciência, como se evidencia na 
deriva de sua tese de doutorado em direção às reflexões que tiveram lugar na revista Cinearte no final dos 
anos 1920 (SALLES GOMES, 1974). Também nos anos 1970, o tema apareceria na conferência Multiples 
découvertes du cinema brésilien, em que se avalia a importância dos filmes de Nelson Pereira dos Santos 
e Roberto Santos para a “descoberta” do cinema brasileiro. É interessante notar como o olhar retrospectivo 
altera os filmes e diretores que marcam esse processo de conscientização.

11  Uma vez que o ponto de fuga deste artigo é a publicação de “Uma situação colonial?”, em 1960, 
essas reflexões não levam em consideração o ambiente relativamente otimista do biênio 1962-1963, 
quando a dimensão temporal da reflexão de Paulo Emílio é reformulada ante a emergência de filmes 
como O pagador de promessas (1962), de Anselmo Duarte, Porto das Caixas (1962), de. Paulo César 
Saraceni, e Vidas secas (1963), de. Nelson Pereira dos Santos. Espera-se realizar a análise desse período, 
complementar ao que se pretende esboçar aqui, em ocasião posterior.
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a outros intelectuais. A percepção de que o cinema brasileiro era um fenômeno dotado de 
profundidade no tempo estava em linha com a proliferação de pesquisas historiográficas sobre 
o tema ao longo dos anos 1950. Entre elas, cabe destacar – pelo diálogo que viria a ter com 
Paulo Emílio – o livro de Alex Viany, Introdução ao cinema brasileiro, publicado em 1959 e 
parcialmente antecipado em artigos anteriores12. No entanto, a constatação de um interesse 
comum em articular uma história do cinema brasileiro ganha mais ao ser acompanhada 
de uma análise diferencial que indique o ritmo diverso atribuído por Paulo Emílio e Viany 
ao encadeamento entre presente e passado no interior dessa história.

No livro de Viany (1993), a trajetória do cinema brasileiro é apresentada como 
um processo de amadurecimento13. Essa metáfora geral se manifesta na estruturação dos 
capítulos e itens, que contam a passagem da infância (“A infância não foi risonha e franca”) 
aos anos de aprendizado (“De como o rapazinho se fez homem”, “Onde o rapazinho leva 
um tombo”, “Onde o rapazinho enfrenta crise após crise”), chegando a um “balanço 
prospectivo” (“Onde se contam tropeços e se dá uma receita”), oxímoro que também aponta 
para a complexa articulação dos tempos na obra de Viany. O esquema não é exatamente 
linear, uma vez que há “tombos” e “tropeços”, mas não deixa de apontar para um sentido 
único, cumulativo, que remete, em sua semântica fisiológica, a um organismo14.

Em contraste com Paulo Emílio, Viany esboça uma espécie de cânone fílmico 
em que se evidencia uma “continuidade crítica”, positiva e construtiva, entre o cinema 
brasileiro recente e os filmes que o antecederam. Filmes como Agulha no palheiro (1953), 
de Alex Viany, e Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, representariam, 
nessa perspectiva, resultados mais maduros de um processo de apuração das virtudes 
reconhecidas no material preexistente. Afinal, ainda que não faltem críticas às produções de 
estúdios como a Cinédia e a Atlântida, nelas seria possível encontrar sólidos pontos de apoio 
para um trabalho de aprofundamento fílmico em direção à realidade carioca. Esse arranjo 
analítico corresponde à posição mais aberta de Viany em relação à chanchada, fato que 
nos permite contrastar mais claramente o caráter cumulativo de sua obra, em interação 
direta com o meio fílmico contemporâneo, com a impaciência difusa de Paulo Emílio15.

12  Possivelmente, a diferença entre antecipação e resultado alimenta a decepção relativa de Paulo Emílio 
a propósito da Introdução…. Em 1960, o crítico publicaria no suplemento duas resenhas, “Estudos históricos” 
e “Decepção e esperança” (SALLES GOMES, 2016, p. 462-476).

13  O comentário sobre Viany baseia-se largamente no trabalho de Arthur Autran (2003).

14  Não se prevê, no entanto, a possibilidade de se chegar à senilidade.

15  Essa situação tem contrapartida na relação dos dois críticos com o campo da produção: ao longo dos anos 
1950, Viany dirigiu Agulha no palheiro, filme que elogia na Introdução…, além de Rua sem sol (1954) e do 
curta-metragem Ana (1957). Embora Paulo Emílio tenha feito tímidos acenos na época para uma atuação 
direta no setor da produção, isso apenas se concretizaria na década de 1960.
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No momento em que Viany aprontava a Introdução…, a percepção do fim dos 
anos 1950 como momento de amadurecimento do cinema brasileiro configurava-se 
de forma distinta para Francisco Luiz de Almeida Salles, crítico localizado em 
outras coordenadas geográficas, políticas e sociais. Em maio de 1958, ele publicou 
no jornal O Estado de S. Paulo o artigo “Uma fita nacional que há muito 
esperávamos” sobre o filme Estranho encontro (1957), de Walter Hugo Khouri 
(ALMEIDA SALLES, 1988, p. 278-281). Em que pese ao que via como marca 
excessiva da obra de Ingmar Bergman no filme de Khouri, Almeida Salles era da 
opinião de que a obra teria atingido a condição de “cinema adulto”, satisfazendo suas 
expectativas. Para tanto – fato que o diferencia particularmente do argumento de 
Viany –, afirmava ter encontrado a virtude do filme na fuga do que entendia como 
“soluções fáceis” do cinema brasileiro: a comédia, o exotismo, a popularidade dos 
atores, a música e o ativismo social16. Em suma, Estranho encontro teria inaugurado 
a maturidade do cinema brasileiro sob o signo da potência de se fazer um filme 
psicológico, entendida por Almeida Salles como forma superior de expressão.

Ocorre que, um ano após o aparecimento de “Conto, fita e consequências”, 
Paulo Emílio escreveria o segundo artigo do ciclo dedicado a filmes brasileiros em 
cartaz. E seria justamente a respeito de Estranho encontro que publicaria no suplemento, 
em junho de 1958, “Rascunhos e exercícios” (SALLES GOMES, 2016, p. 218-224). 
Nota-se de imediato a distância da abordagem em relação às formulações de Almeida 
Salles – a contraposição entre o filme de Khouri e a obra de Nelson Pereira dos Santos, 
implícita na referência ao “ativismo social”, é aqui assumida explicitamente. Contudo, 
na pena de Paulo Emílio, ela não aponta para a melhor alternativa e sim para a rejeição 
do conjunto. Afinal, tanto em Pereira dos Santos como em Khouri, Paulo Emílio 
enxerga uma apropriação descalibrada da modernidade fílmica europeia17. Seja pela 
expressão sem estilização, seja pelo estilo vazio de conteúdo, seus filmes não seriam 
capazes de satisfazer às expectativas do crítico.

Na comparação com “Conto, fita e consequências”, portanto, o artigo de 1958 
vai além ao afirmar de forma categórica o desajuste das mais celebradas produções da 
época. Como se viu, críticos como Alex Viany e Almeida Salles afirmavam, a partir dessas 

16  Por esse motivo o repertório também é invertido: Viany elogia Nelson Pereira dos Santos e critica Khouri 
na Introdução…, ao passo que Almeida Salles ressalta a maturidade deste por oposição ao “ativismo social”, 
evidente referência àquele.

17  Ao questionar a vinculação de certos filmes brasileiros com o neorrealismo, Mariarosaria Fabris (2007) 
talvez atine com a explicação dessa descalibragem que na verdade evidencia a pluralidade das referências 
dos cineastas brasileiros.
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mesmas produções, o amadurecimento do cinema brasileiro. Por seu turno, Paulo Emílio 
aprofundaria aí o alcance da atitude de espera expressa no artigo anterior. O próprio título, 
“Rascunhos e exercícios”, encerra a realização plena no futuro e define o presente como 
momento preliminar. Assim, tal par conceitual formaliza de maneira mais clara o lugar 
dos filmes em cartaz, produção que atualiza o desajuste do cinema brasileiro. Isso talvez 
explique uma diferença importante em relação ao artigo de 1957: a substituição do 
parâmetro literário pelo confronto de dois filmes nacionais. Afinal, o uso do plural no 
título do artigo sugere um grau de generalização do diagnóstico inexistente na análise de 
Osso, amor e papagaios. Diante desse filme, o crítico expressara uma frustração pontual, 
ao passo que agora esse sentimento se ligava a uma experiência mais ampla e sistemática. 
De um texto a outro, a marca de uma “educação pela espera”, em que vão se definindo 
as ferramentas conceituais para formular a situação de expectativa sem satisfação.

O tema seria prolongado em três ocasiões. As duas primeiras, aparentadas, são 
os artigos “O autor de Ravina”, publicado no suplemento em 14 de março de 1959 
(SALLES GOMES, 2016, p. 225-229) e “Canto de cisne da produtora, Ravina apresenta 
boas qualidades”, publicado no dia 27 do mesmo mês na revista Visão (SALLES 
GOMES, 1959, p. 66-67). Entre os escritos a propósito do filme dirigido por Rubem 
Biáfora, lançado nesse mesmo ano, temos um comentário que segue uma estrutura 
próxima à do artigo sobre Khouri. Mais uma vez, o diretor teria sido vítima de uma 
proximidade acrítica com um referente estrangeiro, Bergman18. Aqui, Paulo Emílio 
procura aprofundar-se no enigma proporcionado pela apropriação desastrada do referente 
estrangeiro da parte de um diretor que também era um crítico tarimbado. Seja como for, 
a investigação sobre esse cineasta, relativamente próximo de Khouri, termina por repor 
a constatação já apresentada por ocasião de “Rascunhos e exercícios”19.

O artigo foi acompanhado, no mês seguinte, pela publicação no suplemento 
de um balanço intitulado “Perplexidades brasileiras” (SALLES GOMES, 2016, 
p. 230-235)20. O início do artigo propõe uma síntese do caminho percorrido desde 1957:

18  Ainda em 1959, Paulo Emílio publicaria três artigos sobre Bergman no suplemento, “Bergman visto por 
Béranger”, “As regressões de Bergman” e “A sublime idiotice” (SALLES GOMES, 1981, p. 64-67, 77-84). 
Em 1958, o crítico publicou em Visão o artigo “Mestre da comédia e do filme sério o sueco Bergman” 
(SALLES GOMES, 1985, p. 87).

19  Na mesma época, Benedito J. Duarte criticou a realização de uma ante-estreia de Ravina na Cinemateca 
Brasileira, então chefiada por Paulo Emílio (CATANI, 1991, p. 197-198). É importante ter em vista, 
contudo, que a promoção do filme se inscreve na estratégia mais ampla da articulação de seu produtor, 
Flávio Tambellini, no Conselho Federal de Cinema, que levaria, em 1961, à formação do Grupo Executivo 
da Indústria Cinematográfica. Esse eixo importante da atuação de Paulo Emílio não cabe nesta análise.

20  A partir de então, Paulo Emílio só voltaria a escrever sobre um filme em cartaz em abril de 1961, com a 
publicação de “Artesãos e autores” no suplemento (SALLES GOMES, 2016, p. 244-252).
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Incluo-me entre os que procuram acreditar no cinema brasileiro – 
mas vivemos de esperanças. Há alguns anos um jornalista perguntou-
me qual era na minha opinião o melhor filme nacional e preferi 
responder que seria O sertanejo, cujo roteiro, lido e representado por 
Lima Barreto, causou-me forte impressão. No fundo, minha posição 
tem sido sempre essa, a de confiar no que não foi feito ou ainda não 
vi. A produção atual nem uma vez concedeu-me a satisfação média, 
corriqueira, que encontro quase semanalmente nos programas 
da cidade. Uma ou outra fita brasileira pareceu-me um exercício 
capaz de sugerir um progresso ulterior; esse é o interesse máximo 
que o cinema brasileiro moderno tem conseguido de mim. 
(SALLES GOMES, 2016, p. 230)

Logo depois, acrescenta que os filmes brasileiros antigos fornecem uma 
satisfação que não se encontra no cinema brasileiro moderno. Com isso, Paulo Emílio se 
afasta, agora, de uma solução de continuidade entre os filmes atuais e os filmes antigos. 
Estes só adquiriram sabor retrospectivamente, como se a satisfação só fosse possível como 
gesto reconhecidamente diacrônico, resultado de uma longa espera. Por seu turno, 
enquanto aguardam pela pátina redentora do tempo, os filmes atuais criam em torno 
de si a percepção de uma fragilidade desestimulante. Não falta nem mesmo a referência 
ao “exercício”, conceito que retoma o encerramento da esperança no futuro. A repetição 
dos rascunhos, de 1957 (e no limite, desde sempre, uma vez que os filmes antigos a seu 
tempo também não passaram de rascunhos) a 1959, torna rarefeita a atmosfera cultural 
do cinema brasileiro, fato reforçado pela comparação desabonadora dos filmes com um 
roteiro jamais filmado (O sertanejo, de Victor Lima Barreto).

No entanto, há algo de novo a esta altura, uma vez que agora Paulo Emílio 
afasta-se da distância explicitamente tomada pelos produtores de Ravina em relação 
às “comédias cariocas” e aos “dramas do interior”. O crítico observa que mais correto 
seria examinar a vitalidade sociológica desses gêneros e, se for o caso, se aprofundar e se 
exercitar neles. Trata-se de uma mudança significativa, que vai de encontro à exclusão 
da chanchada observada em “Conto, fita e consequências”21. Assim como já ocorrera 
a respeito de Osso, amor e papagaios, “Perplexidades brasileiras” reafirma a urgência 
com que deve ser enfrentado o problema dos diálogos. No entanto, a possibilidade 
de dar corpo (e fala) a um cinema que reflita ou de alguma forma refrate a realidade 
brasileira se aproxima agora do reconhecimento da validade dos gêneros populares, 
mesmo que nos estreitos limites de um entendimento externo, “sociológico”.

21  De fato, a trajetória posterior de Paulo Emílio dá continuidade a essa aproximação com a chanchada. 
Remeto, nesse sentido, à análise de Rafael Zanatto (2020) acerca da configuração desse tema nos 
manuscritos do curso “Os filmes na cidade”, de 1966.
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Dentro desse pequeno escopo, portanto, “Perplexidades brasileiras” expressa 
um sentimento de impasse. Por um lado, evidencia e sumariza de forma contundente 
o acúmulo das frustrações vividas pelo crítico, da insatisfação continuamente reposta 
pela produção nacional à catástrofe do incêndio da Cinemateca Brasileira. Por outro 
lado, o artigo anuncia, “ainda numa conjetura exclusivamente teórica”, a vizinhança 
das alternativas no cinema efetivamente existente, ou melhor, naquilo que é negado 
pelos produtores de um filme “elevado” como Ravina e que fora repudiado pelo próprio 
crítico poucos anos antes. O fato de essa sugestão ser feita de passagem e sob o amparo 
da aferição “sociológica” dá a essa possibilidade um reduzido teor de contundência22. 
No entanto, já a partir de 1960, a problemática da comédia popular começaria 
a se tornar uma dominante nas intervenções de Paulo Emílio. Antes disso, em 1959, 
a “perplexidade” é a estação final que o crítico nomeia nesse tempo de espera.

O atraso pede passagem

Posteriormente, Paulo Emílio lançaria alguns olhares retrospectivos sobre 
esse período, entendido como chave para sua tomada de posição a respeito do cinema 
brasileiro23. A força dessa autoconstrução da trajetória intelectual se alimenta, ainda, 
do impacto da tese Uma situação colonial? (SALLES GOMES, 2016, p. 47-54), 
que tende a ser assumida como marcador de uma época de profundas transformações 
do cinema brasileiro24. Ora, se é inegável a ocorrência de uma “aceleração do tempo” 
na trajetória de Paulo Emílio nesse período, bem como sua articulação com o contexto 
brasileiro mais amplo, alguns nexos explicativos importantes são abandonados 
quando se salta sobre as reflexões ocorridas nos últimos anos da década de 1950. 
Afinal, é nesse período que se firma uma disponibilidade, isto é, uma abertura 
para pensar a transformação do cinema brasileiro, sem a qual dificilmente seria 
possível conceber a precipitação de suas posições posteriores. Entre 1957 e 1959, 
como vimos, o crítico constrói arranjos específicos a partir dos estímulos oferecidos 
pela programação corrente, e faz da falta de um ponto de apoio significativo nos 

22  Sem entrar em detalhes, nota-se que o problema da abordagem “sociológica” (que não coincide com 
a disciplina Sociologia) se tornaria um dos núcleos da reflexão de Bernardet entre os anos 1960 e 1980.

23  Como demonstrou Rafael Zanatto (2018), as primeiras formulações de Paulo Emílio a respeito do 
cinema brasileiro são bem anteriores e, portanto, não corroboram a autoimagem da “conversão” na 
passagem para os anos 1960.

24  Nesse sentido, também, é significativo a interpolação, verificada em vários autores, de argumentos 
presentes nos dois mais conhecidos escritos de Paulo Emílio, produzidos em épocas diversas: 
“Uma situação colonial?” (1960) e “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento” (1973).
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filmes em cartaz o caminho para fixar paulatinamente o impasse exposto em seus 
textos. Constrói assim, na passagem da frustração à perplexidade, diferentes formas 
de abordar a expectativa.

E esse é o ponto preciso em que ocorre uma modificação decisiva: em 1960, 
quando aquilo que era sentido como desajuste em relação à produção europeia 
torna-se um dado próprio e esteticamente relevante do cinema brasileiro. É a essa 
altura, em suma, que o atraso pede passagem. Tal postura consuma os impasses 
evidenciados nos anos anteriores, o que mais tarde seria discretamente observado por 
Paulo Emílio, ao tratar da trajetória de Jean-Claude Bernardet. Assim, no prefácio de 
Brasil em tempo de cinema, publicado em 1967, o crítico observa:

Com alguma imaginação e alguns recursos, era bom ser jovem 
no Brasil de Juscelino e João Goulart. Foi nessa época de 
otimismo que Jean-Claude se desviou da órbita cultural europeia 
e tornou-se brasileiro. Os filmes que então se fabricavam eram 
ruins mas estimulantes. (SALLES GOMES, 2007, p. 17)

Como o texto foi publicado durante o governo do ditador Humberto Castello 
Branco, o silêncio sobre o Brasil após Goulart é significativo. Mas se a afirmação 
biográfica fundamental do “desvio” de Bernardet se coaduna com a autoimagem 
retrospectiva de Paulo Emílio, mais significativo é o que é dito a respeito do cinema 
brasileiro da época: “Os filmes que então se fabricavam eram ruins mas estimulantes”.

A fórmula retém uma contradição constitutiva da estrutura do tempo no livro 
de Bernardet. Por um lado, Brasil em tempo de cinema atestaria o alargamento da 
consciência histórica, cheia de idas e vindas, que tornava filmes como O desafio (1964), 
de Paulo César Saraceni, e São Paulo S.A. (1965), de Luiz Sérgio Person, mais ajustados 
ao presente por incorporar o lugar do cineasta na ordem social brasileira. Por outro lado, 
a severidade com que Bernardet passava a limpo a produção nacional, inclusive em 
seus resultados mais avançados, completa a imagem de filmes “ruins mas estimulantes”. 
Resulta daí um tempo de cinema truncado, fruto de um arranjo bem específico de 
expectativa e frustração, com viés ascendente, mas racionado.

Evidentemente, o advento do Regime Militar contribuiu para restringir ainda 
mais a tendência do cinema brasileiro a tornar-se incisivo, barrando muitos de seus 
caminhos. No que toca a Bernardet, é notória a diferença de tom do livro de 1967 
em relação à crítica praticada pelo autor no jornal Última Hora na véspera do golpe 
(BERNARDET, 2011). No entanto, é de se notar que a datação de Paulo Emílio 
(“o Brasil de Juscelino e João Goulart”), se por um lado marca a descontinuidade na 
obliteração de Castello Branco (fim da juventude?) e na referência “aos filmes que então 
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se fabricavam”, por outro lado delineia uma fórmula (filmes “ruins mas estimulantes”25) 
afinada com a estrutura do tempo que dá cadência ao livro de Bernardet. O golpe muda 
o arranjo, mas, por ora, não toca na atitude geral desses críticos em relação ao cinema 
brasileiro, objeto aferido na medida de sua mediocridade e de sua superação.

Note-se que Brasil em tempo de cinema dispõe ainda de um segundo 
parâmetro temporal, o arco cronológico expresso no subtítulo da obra, que vai de 
1958 a 1966. O movimento descrito por Bernardet se processaria, portanto, entre a 
época do lançamento de O grande momento (1958), de Roberto Santos, e o período 
de elaboração do ensaio, marcado pela “operação limpeza”, na Universidade de 
Brasília, onde ele foi inicialmente concebido. Se bem que o regime militar constitua 
um elemento marcante na elaboração do livro, é significativo que o golpe não tenha 
gerado uma modificação na periodização. Há, portanto, uma matriz geradora prévia.

Por seu turno, Paulo Emílio também evitou inicialmente assumir o golpe como 
marco histórico do ponto de vista cinematográfico. Ao comentar o acontecimento a quente 
(SALLES GOMES, 2021), ele preferia lembrar os problemas estruturais do cinema 
brasileiro, que seriam antes agravados pelo recrudescimento da modernização conservadora. 
Seja como for, a permanência da contradição temporal entre expectativa e frustração, 
entre querer ir além e se verificar aquém, oferece uma matriz explicativa comum a Bernardet 
e Paulo Emílio, em que pese às reações bastante diversas diante do golpe.

Como vimos, o problema da expectativa, assim como a questão mais 
abrangente da espera, já se havia configurado nas críticas de Paulo Emílio aos 
filmes brasileiros em cartaz entre 1957 e 1959. A ampliação, verificada de um artigo 
a outro, do alcance do problema resulta numa discreta busca por alternativas no 
interior do próprio cinema nacional. O acúmulo de frustrações engendra uma 
mudança qualitativa, que leva Paulo Emílio à perplexidade, isto é, à formulação 
explícita do impasse resultante da “longa espera” como experiência intelectual básica 
diante do filme brasileiro. Ora, no ano de 1960 ocorre uma mudança fundamental, 
em que a frustração (o reiterado rascunho) é convertida em estímulo (“ruins mas 
estimulantes”). A isso corresponde uma nova configuração temporal, em que 
a experiência do desajuste adquire uma configuração totalizadora (não confundir com 
integradora) marcada pelo reconhecimento da simultaneidade do não-simultâneo: 
de Aruanda (1960), de Linduarte Noronha, e Brasília. O olhar retrospectivo lançado 
por Paulo Emílio, em 1967, marca esse ponto de virada, mas encobre as hesitações 
e tentativas de organizar a frustração que o antecederam e viabilizaram.

25  A ausência de vírgulas, marca da escrita de Paulo Emílio, favorece a passagem da frase à fórmula: 
“ruins-mas-estimulantes”.



Significação, São Paulo, v. 49, n. 58, p. 1-16   2022 | 

O atraso pede passagem: a longa espera de Paulo Emílio Salles Gomes | Victor Santos Vigneron  

14

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Referências bibliográficas

ALMEIDA SALLES, F. L. Cinema e verdade: Mariylyin, Buñuel, etc. Por um escritor 
de cinema. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

AUTRAN, A. Alex Viany: crítico e historiador. São Paulo: Perspectiva, 2003.

BERNARDET, J. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 
1958 a 1966. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

BERNARDET, J. Trajetória crítica. São Paulo: Martins, 2011.

CATANI, A. M. Cogumelos de uma só manhã: B. J. Duarte e o cinema 
brasileiro. Anhembi: 1950-1962. 1991. Tese (Doutorado em Sociologia) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
São Paulo, 1991.

CORREA JUNIOR, F. D. A Cinemateca Brasileira: das luzes aos anos de chumbo. 
São Paulo: Editora Unesp, 2010.

FABRIS, M. “A questão realista no cinema brasileiro: aportes neo-realistas”. Alceu, 
Rio de Janeiro, v. 8, n. 15, p. 82-94, 2007.

MENDES, A. Trajetória de Paulo Emilio. Cotia: Ateliê Editorial, 2013.

PONTES, H. Destinos mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo (1940-68). 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998.

SALLES GOMES, P. E. “Canto do cisne da produtora, Ravina apresenta boas 
qualidades”. Visão, Rio de Janeiro, p. 66-67, 27 mar. 1959.

SALLES GOMES, P. E. “Clube de Cinema de São Paulo”. Clima, São Paulo, n. 1, 
p. 154-156, 1941.

SALLES GOMES, P. E. “Mestre da comédia e do filme sério o sueco Bergman”. 
Visão, Rio de Janeiro, p. 87, 11 nov. 1958.

SALLES GOMES, P. E. “Os festivais de cinema de 1949: México, Cinema alemão 
e austríaco, Filmes enviados pelos pequenos produtores (conclusão)”. O Estado de 
S. Paulo, São Paulo, p. 4, 22 jul. 1950.

SALLES GOMES, P. E. “Prefácio da 1ª edição” In: BERNARDET, J.-C. Brasil 
em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. p. 11-18.

SALLES GOMES, P. E. “Veneza 52”. Anhembi, São Paulo, n. 27, v. 9, p. 584-589, 1953.



Significação, São Paulo, v. 49, n. 58, p. 1-16   2022 | 

O atraso pede passagem: a longa espera de Paulo Emílio Salles Gomes | Victor Santos Vigneron  

15

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

SALLES GOMES, P. E. Cinema e política. São Paulo: Penguin & Companhia das 
Letras, 2021.

SALLES GOMES, P. E. Crítica de cinema no suplemento literário. Rio de Janeiro: 
Paz & Terra, 1981. v. 2.

SALLES GOMES, P. E. Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte. São Paulo: 
Perspectiva: Edusp, 1974.

SALLES GOMES, P. E. O cinema no século. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

SALLES GOMES, P. E. Uma situação colonial? São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

SOUZA, J. I. M. Paulo Emilio no Paraíso. Rio de Janeiro: Record, 2002.

VIANY, A. Introdução ao cinema brasileiro. Rio de Janeiro: Revan, 1993.

ZANATTO, R. “Paulo Emílio e Os filmes na cidade (1966): a gênese da comédia 
musical”. Rebeca, São Paulo, v. 9, n. 2, p. 272-293, 2020.

ZANATTO, R. Paulo Emílio e a cultura cinematográfica: crítica e história na formação 
do cinema brasileiro (1940-1977). 2018. Tese (Doutorado em História) – Faculdade 
de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2018.

Referências audiovisuais

AGULHA no palheiro. Alex Viany, Brasil, 1953.

ANA. Alex Viany, Brasil, 1957.

AREIÃO. Camillo Mastrocinque, Brasil, 1952.

ARUANDA. Linduarte Noronha, Brasil, 1960.

DESAFIO, O. Paulo César Saraceni, Brasil, 1964.

ESTRANHO encontro. Walter Hugo Khouri, Brasil, 1957.

GRANDE momento, O. Roberto Santos, Brasil, 1958.

THE LONG voyage home (A longa viagem de volta). John Ford, EUA, 1940.

OSSO, amor e papagaios. Carlos Alberto de Souza Barros e César Mêmolo Jr., Brasil, 1957.

PAGADOR de promessas, O. Anselmo Duarte, Brasil, 1962.



Significação, São Paulo, v. 49, n. 58, p. 1-16   2022 | 

O atraso pede passagem: a longa espera de Paulo Emílio Salles Gomes | Victor Santos Vigneron  

16

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

PORTO das Caixas. Paulo César Saraceni, Brasil, 1962.

RAVINA. Rubem Biáfora, Brasil, 1959.

RIO, 40 graus. Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1955.

RUA sem sol. Alex Viany, Brasil, 1954.

SÃO Paulo S.A. Luiz Sérgio Person, Brasil, 1965.

SERTÃO: entre os índios do Brasil central. Genil Vasconcelos, Brasil, 1949.

VIDAS secas. Nelson Pereira dos Santos, Brasil, 1963.

submetido em: 6 ago. 2021 | aprovado em: 16 maio 2022


