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Resumo: O ensino do roteiro para cinema e audiovisual 
no nível superior carece de bibliografia abundante em 
português. Enquanto isso, uma grande quantidade de fontes 
mais recuadas no tempo parece perdida ou simplesmente 
esquecida. Por esse motivo, oferecemos uma tradução para 
o português do ensaio Cinema and the novel, de Manuel 
Puig, a partir de uma versão em inglês publicada no volume 
organizado por John King, Modern Latin American fiction: 
a survey (1987). Sob forma de notas, esmiuçamos ainda 
alguns aspectos da argumentação do escritor argentino, 
cotejando seu pensamento com o de outros autores que 
mobilizaram reflexões similares ou paralelas.
Palavras-chave: cinema; roteiro; Manuel Puig; adaptação; 
neorrealismo italiano.

Abstract: Screenwriting teaching for undergraduate 
cinema and audiovisual courses lacks abundant 
bibliography in Portuguese. In parallel, a vast number of 
older sources seem lost or simply forgotten. For this reason, 
we offer a translation into Portuguese of the essay Cinema 
and the novel, by Manuel Puig, based on an English 
version published in the volume organized by John King, 
Modern Latin American fiction: a survey (1987). In notes, 
we  scrutinize some aspects of the Argentine writer’s 
argument, comparing his thoughts with those of other 
authors who mobilized similar or parallel reflections.
Keywords: cinema; screenplay; Manuel Puig; adaptation; 
Italian neorealism.
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Nota dos tradutores

O ensino de roteiro para cinema e audiovisual no nível superior não é uma 
tarefa simples. Assim como no caso de outras disciplinas, a atividade é diretamente 
afetada por políticas educacionais, problemas infraestruturais e variações regionais 
e/ou sazonais do mercado cinematográfico e audiovisual, tanto o brasileiro quanto 
o internacional. Nesse mosaico de fatores, parece fundamental a “mineração” de 
dados e a busca constante por fontes bibliográficas – para além dos diversos manuais 
disponíveis, em português ou em língua estrangeira.

A bibliografia de estudos de cinema, incluída aqui aquela especialmente 
voltada à teoria e prática do roteiro, não é abundante em português. Ainda que um 
punhado de manuais de autores nacionais ou estrangeiros, assim como coletâneas 
de entrevistas com roteiristas e/ou produtores, estejam disponíveis em livrarias e 
bibliotecas em português, uma quantidade enorme de fontes bibliográficas mais 
recuadas no tempo parece perdida ou simplesmente esquecida.

Se, por um lado, é possível ter acesso a websites e livros oferecendo 
informação muito útil acerca de autores de filmes ou séries contemporâneas de 
sucesso, como Breaking Bad ou Game of Thrones; por outro, parece difícil demonstrar 
aos alunos que muito do que está sendo discutido hoje já foi debatido, por vezes 
de forma mais aprofundada e inspirada, ao longo de todo o século XX, o “século 
do cinema”. O interesse pelo presente ou por “novas fórmulas” parece suplantar o 
interesse pelo que já foi dito e escrito, e, nesse sentido, podemos perder algumas boas 
oportunidades para se compreender melhor a arte e o ofício de roteirista.

Quantos escritores de renome já não escreveram sobre o que é o cinema, 
ou  sobre o impacto do cinema em suas respectivas carreiras? Com alguma boa 
vontade e esforço, é possível recuperar algo do que Jorge Luís Borges (2000) 
escreveu sobre o cinema, assim como outros autores (Cozarinsky 2000; Cunha, 2010; 
Moraes, 2015). E o que dizer de tantos outros escritores que também se ocuparam 
da crítica cinematográfica, ou que foram também roteiristas? Essa fortuna crítica 
parece estar extremamente diluída ao longo de inúmeros livros, artigos, teses ou 
dissertações, muitas vezes com foco sobre outros temas, para além da teoria e prática 
do roteiro. É por isso que, quando nos deparamos com algum artigo ou ensaio que 
possa recuperar algo desse eventual “elo perdido”3, pretendemos compartilhar a 

3  Referimo-nos aqui ao “elo perdido” entre escritores-roteiristas ou roteiristas-escritores, entre as artes 
literárias e as artes cinemáticas.
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experiência com alunos, sobretudo aqueles que cursam disciplinas de teoria e prática 
do roteiro em cursos de graduação.

Por esse motivo, a seguir oferecemos uma tradução para o português do 
ensaio “Cinema and the Novel”, de Manuel Puig (1932-1990), autor de Boquinhas 
Pintadas (2004, originalmente publicado em 1969), e O Beijo da Mulher-Aranha 
(2003,  originalmente publicado em 1976), entre outras obras. Com  alguns 
comentários sob forma de notas, tentaremos esmiuçar alguns aspectos da 
argumentação de Puig, além de cotejar seu pensamento com o de outros autores que 
mobilizaram reflexões similares ou paralelas.

A versão em inglês do texto de Puig foi publicada pela primeira vez em um 
volume organizado por John King, professor hoje aposentado da Universidade de 
Warwick, no Reino Unido, com o título Modern Latin American Fiction: A Survey (1987), 
pela editora Faber and Faber Limited. Pouco depois, em 1989, uma nova edição, 
igualmente organizada por John King, porém publicada pela Hill and Wang (baseada 
em Nova York), optou por um título mais curto: Modern Latin American Fiction. 
É o ensaio contido nesta edição de 1987 que traduzimos para o português logo adiante.

Em 17 de novembro de 2020, conseguimos fazer contato por e-mail com o 
Prof. John King no intuito de tomar informações sobre copyright e pedir autorização 
para a nossa tradução. Ele nos respondeu gentilmente, explicando-nos que passara 
alguns dias tentando se lembrar de como havia conseguido publicar o ensaio de Puig. 
Na verdade, ele havia conhecido o escritor argentino em um seminário em Londres 
(“They Shoot Writers, Don’t They?”, organizado pela Index on Censorship e pela Faber 
em 1985 ou 1986).

King pediu a Puig um artigo para uma coletânea que a editora Faber havia 
acabado de lhe encomendar. O escritor argentino não teve tempo de escrever nada 
de novo, então enviou-lhe uma cópia da introdução de dois de seus roteiros que 
acabavam de ser publicados em espanhol pela editora Seix Barral, em um livro 
intitulado La Cara del Villano: Recuerdo de Tijuana (1985). O livro contendo o 
ensaio original em espanhol de Puig pode ocasionalmente ser encontrado à venda na 
internet, mas não parece ser amplamente ofertado. No site da editora Seix Barral não 
há qualquer menção ao título – não consta na lista de “todos os livros publicados” pela 
editora, nem na lista “completa” das publicações de Manuel Puig pela Seix Barral4.

4  Informação retirada do site da editora, do Grupo Planeta, disponível em https://www.planetadelibros.com/
autor/manuel-puig/000002970. Acesso em: 3 set. 2023.

https://www.planetadelibros.com/autor/manuel-puig/000002970
https://www.planetadelibros.com/autor/manuel-puig/000002970
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John King acredita que recebeu permissão de direitos autorais de Carmen 
Balcells, uma agência de talentos literários. Embora não faça comunicação com a 
agência há muitos anos, o Prof. King forneceu-nos seu contato local, Ivette Antoni, 
com quem teria feito as tratativas para a publicação do ensaio de Puig no Reino Unido.

Escrevemos à Sra. Ivette Antoni no dia 22 de novembro de 2020, mas nunca 
obtivemos uma resposta. Sem sucesso na busca pelos detentores dos direitos autorais 
da versão original em espanhol, decidimos traduzir o texto para o português assim 
mesmo, em função da relevância que atribuímos a ele em nossos cursos de Oficina 
de Roteiro I e II no curso de graduação em Comunicação Social (Midialogia) 
da Universidade Estadual de Campinas.

O texto de Puig discute algumas questões recorrentes no que diz respeito 
à arte e ao ofício não apenas de escritor, mas também de roteirista. Puig, natural de 
uma região interiorana da Argentina, expõe seu ponto de vista acerca da prevalência 
da escola neorrealista italiana num certo período da história do cinema mundial, 
com forte sustentação por parte da crítica cinematográfica e da intelectualidade afeita 
à esquerda do espectro político. Tendo estudado no Centro Sperimentale di Cinema em 
Roma, Puig reconhece o valor do neorrealismo italiano, mas critica o enrijecimento 
dessa escola estética, originalmente libertária, que em pouco tempo tornar-se-ia 
dogmática, vindo finalmente a romper sua via de comunicação com o grande público.

Puig, então, resgata o valor de se “contar uma história”, algo tomado como 
reacionário por uma elite intelectual cinematográfica de seu tempo, mas que, 
a seu ver, poderia ser um valor recuperado, posto a serviço de causas libertárias e 
inclusivas. A essa altura, o pensamento de Puig poderia ser comparado, em alguma 
medida, com o do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, segundo o qual uma simples 
fotografia do chão da fábrica Krupp ou AEG não registra virtualmente nada sobre a 
realidade do capitalismo (Brecht apud Benjamin 1987).

Mais adiante em seu ensaio parcialmente autobiográfico, e mesmo sem 
lançar mão de termos linguísticos ou semiológicos, Puig acaba desenvolvendo um 
modelo intuitivo de análise comparativa entre o cinema e a literatura, tendo como 
fulcro o seu próprio ofício de escritor. A partir disso, o pensamento de Puig nos remete 
a demais autores como Christian Metz (1972, 1980), Roland Barthes (1984) e David 
Mamet (2010), à medida que o escritor argentino começa a identificar características 
e demandas próprias dos atos de “ler literatura” e “ver cinema”. A “forma” cinema 
como um análogo do sonho, a ideia do filme enquanto fluxo ininterrupto, 
a multissensorialidade implicada na mensagem audiovisual e as demandas perceptual 
e intelectiva no contexto da fruição cinematográfica são todos elementos centrais à 
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argumentação de Puig, baseada em exemplos da literatura e do cinema, bem como 
em sua experiência profissional e artística como romancista e roteirista.

Agradecemos especialmente ao Prof. John King por sua solicitude e 
generosidade em compartilhar informações sobre esse rico texto de Puig, e desejamos 
a todos uma boa leitura.

“Cinema e o Romance”5 de Manuel Puig

Morar em uma pequena cidade nos pampas argentinos é longe de ser o ideal 
para alguém que se sente pouco à vontade com a realidade em torno de si. Quaisquer 
outros pontos de referência ficavam muito distantes: eram necessárias 14 horas de 
trem para se chegar a Buenos Aires, um dia inteiro de viagem para o litoral, quase 
dois dias para as montanhas de Córdoba ou Mendoza. Meu instinto de sobrevivência 
me levou a criar outro ponto de referência muito mais próximo de casa: o da tela 
do cinema da cidade, onde uma realidade paralela era projetada. Uma realidade? 
Assim acreditei, por muitos anos. Uma realidade a qual, eu estava convencido, existia 
em algum lugar além da minha cidade, e em todas as três dimensões. A primeira 
evidência do contrário veio a mim em Buenos Aires, onde eu fui estudar para os 
meus exames finais da escola em 1946. Lá eu me deparei apenas com variações do 
mesmo machismo despótico que prevalecia nos pampas. O prestígio era angariado ao 
se exercer a autoridade, seja a do dinheiro ou a dos punhos.

Assim, a realidade do prazer, minha realidade desejada da tela do cinema, 
também não existia em Buenos Aires. Talvez fora da Argentina, então? Era difícil para 
mim sair de meu país: eu tinha 23 anos no momento em que havia economizado 
dinheiro suficiente para pagar a viagem de barco de três semanas que naqueles dias 
separava Buenos Aires da Europa. Eu rapidamente descobri que minha realidade tão 
almejada não existia em Roma, tampouco. Antes de mais nada, ela não tinha lugar 
na escola oficial de cinema, o Centro Sperimentale di Cinema, construído no coração 
da própria Cinecittà. O panteão de deuses que eu adorava quando cheguei lá era 
altamente inapropriado: [Josef] Von Sternberg, Frank Borzage, as grandes estrelas: 
Greta [Garbo], Marlene [Dietrich], Michèle Morgan; o poeta [Jacques] Prévert. 
Estávamos em 1956, e a ideologia reinante era o neorrealismo. A escola era dominada 
por dois tipos aparentemente opostos de opressão, embora basicamente semelhantes 
um ao outro. Esta era uma escola estatal, e os Democratas Cristãos estavam no 

5  Originalmente publicado como “Cinema and the Novel”, em volume editado por John King, Modern 
Latin American Fiction: A Survey (1987), com tradução para o inglês por Nick Caistor. Esse ensaio de Puig 
foi traduzido do inglês para o português por Natasha Romanzoti e Alfredo Suppia.
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governo. Consequentemente, o diretor e a administração eram ultracatólicos, 
do tipo ainda comum na década de 1950, puritanos a um ponto que seria risível 
hoje em dia. Por exemplo, eles seriam contra os decotes das atrizes, insistiam em 
“decoro”, e qualquer indício de atividade sexual era considerada uma ofensa. Esse 
era o ascetismo de um convento. A opressão de direita dos administradores era, 
em teoria, combatida pelo neorrealismo do corpo docente, todos seguidores desse 
movimento iniciado pouco depois da guerra com filmes de autor como Roma, 
Città Aperta (Roma, Cidade Aberta, 1945), de [Roberto] Rossellini, Sciuscià, (Vítimas 
da Tormenta, 1946), de [Vittorio] De Sica, e La Terra Trema (A Terra Treme, 1948), 
de [Luchino] Visconti. Infelizmente, na Itália, vários críticos e teóricos do cinema 
tentaram construir um dogma a partir desses filmes, uma série de princípios que eles 
usaram como um cassetete contra qualquer tipo de cinema que diferisse daquele 
esposado por Zavattini e seus seguidores. Eles estavam tentando, acima de tudo, 
e com toda a razão, distanciar-se das fórmulas de Hollywood, experimentar um 
cinema mais questionador. Eles queriam um cinema de protesto social inteligente 
e provocador. Porém, essa determinação os levou a um erro grave: uma  das 
principais preocupações de Hollywood sempre foi construir uma trama sólida; 
mas uma vez que, de acordo com os neorrealistas, toda Hollywood era sinônimo de 
cinema reacionário, a habilidade de se contar uma história também se tornou uma 
característica reacionária6. Qualquer tentativa de dar uma estrutura dramática a um 

6  Aqui, o pensamento de Puig parece fazer coro ao de Jorge Luis Borges, que em seu ensaio “O narrar uma 
história”, publicado no livro Esse ofício do verso (2000), resgata uma origem primeva comum de toda a 
poesia, de muito antes da separação da poesia lírica e do surgimento do romance. Borges faz um elogio à 
nobreza de histórias como as de Tróia, de Ulisses ou de Cristo, compara cinema e literatura (e.g. A novela 
O médico e o monstro [The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde], de R. L. Stevenson, e o filme 
Psicose [Psycho, 1960], de Alfred Hitchcock), e critica a prevalência contemporânea de desfechos infelizes 
(literatura e cinema), citando como exemplo a obra de Kafka. Segundo Borges: “[…] os poetas parecem 
esquecer que, outrora, o narrar uma história era essencial, e o narrar uma história e o declamar o verso não 
eram pensados como coisas diversas. Um homem narrava uma história; cantava-a; e seus ouvintes não o 
tomavam como um homem empenhado em duas tarefas, mas antes como um homem empenhado numa 
tarefa que tinha dois aspectos. Ou talvez não sentissem que houvesse dois aspectos e considerassem a coisa 
toda como algo essencial” (Borges, 2000, p. 58-59). Esse ensaio de Borges é praticamente todo dedicado 
a um elogio da épica, um resgate dessa forma narrativa na (sua) contemporaneidade. E, um pouco 
como Puig, Borges reconhece no cinema de Hollywood essa épica contemporânea: “De certo modo, 
as pessoas estão famintas e sedentas de épica. Sinto que a épica é uma das coisas de que os homens 
precisam. Mais que todo outro lugar (e isso talvez soe como uma espécie de anticlímax), foi Hollywood 
que abasteceu o mundo de épica. Por todo o globo, quando as pessoas assistem a um faroeste – observando 
a mitologia de um cavaleiro, e o deserto, e a justiça, e o xerife, e os tiroteios etc. –, imagino que resgatem o 
sentimento épico, quer tenham consciência disso ou não. Afinal, ter consciência da coisa não é importante” 
(Borges 2000, p. 60). Sugerindo um americanismo (ou americanofilia) ausente no ensaio de Puig, Borges 
profetiza o declínio do romance. “Mas existe algo com a história, com a narrativa, que sempre estará 
presente. Não creio que um dia os homens se cansarão de contar ou ouvir histórias. E se, junto com o 
prazer de nos ser contada uma história, tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, então algo 
grandioso terá acontecido” (Borges 2000, p. 62).
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filme era repudiada como mero melodrama ou pièces-à-ficelles7. Posso lembrar de 
um exemplo de “cinema puro” sonhado por Zavattini: uma mulher trabalhadora sai 
de sua casa para fazer compras; ela observa vitrines, compara preços, compra sapatos 
para seus filhos; e tudo isso no tempo real em que tais ações se passariam, de forma 
que os típicos noventa minutos de tempo de tela seriam facilmente preenchidos. 
E, é claro, a própria visão do diretor deveria ser mantida longe de tudo isso: era um 
pecado mortal se o diretor fosse suspeito de guiar as coisas subjetivamente. A câmera 
fria, impessoal mas reveladora, essa era a resposta deles para tudo. O que exatamente 
a câmera revelava? Com toda a probabilidade, apenas uma realidade superficial, 
fotográfica. Obviamente, não apenas a arte da narrativa era reacionária, mas também 
a arte do diretor. Um movimento que tinha crescido a partir do trabalho de autores8 
como Rossellini e De Sica acabou estabelecendo uma teoria antiautor.

Eu deveria acrescentar que 1956 foi um ano de crise profunda para os 
críticos neorrealistas. O público de cinema estava encolhendo e isso, ao invés de fazer 
os críticos pararem para pensar, simplesmente reforçou a rigidez de seus conceitos. 
1956 viu o lançamento de Il Tetto (O Teto, 1956), de De Sica, filmado sob o reino 
de terror de Zavattini, filme que falhou tanto com o público quanto nos festivais 
internacionais de cinema. As únicas pessoas que o defenderam foram os críticos 
neorrealistas, porque tinha sido feito em estrita concordância com o estilo da casa: 
algo que quase conseguiu sufocar até mesmo o espírito criativo de De Sica. Qual foi 
o resultado final de tudo isso? Os produtores se recusaram a apoiar quaisquer esforços 
sérios, e esse foi o fim do que havia começado, dez anos antes, como uma cruzada 
brilhante liderada por diretores, não por críticos. Por que os produtores se retiraram? 
Porque o público se ausentou também: esse cinema de protesto político havia se 
tornado tão purista, tão rarefeito, que apenas uma elite poderia acompanhá-lo. 
O público de massa, as classes mais baixas ou trabalhadoras que na Itália têm uma 
verdadeira paixão pelo cinema não podiam entender esse tipo de filme, apesar de ele 
ser supostamente destinado a elas. Pode muito bem ser que todas as teorias estéticas 
tendam ao extremo e, em algum momento, se tornem opressivas; neste caso em 
particular, o dogma neorrealista foi tão longe a ponto de negar a validade de qualquer 
coisa que não se encaixasse em seus cânones.

7  Ficelle, em francês, pode referir-se a uma corda bem fina, a uma baguette muito fina ou, ainda, a um 
truque, artifício ou expediente. A palavra é também usada no contexto da linguagem ou da crítica teatral, 
carregando o sentido de truque ou artifício. Agradecemos aqui a Marcius Freire pelos esclarecimentos 
quanto ao significado do termo (N. dos T.).

8  No original: auteurs (N. dos T.).
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Mesmo depois de tantos anos, é esse desejo de excluir que eu acho o mais 
alarmante dos fenômenos da crítica. Na época eu fiquei imensamente chocado ao ver 
esse ato de castração sendo executado em nome da Esquerda. Eu era de um país no 
qual a repressão provinha invariavelmente da Direita. Além disso, esses críticos eram 
sempre refinados, e se encontravam nos cafés mais caros. Eles não tinham nada a ver 
com minha visão híbrida pampas-MGM de como a Boêmia deveria ser9.

Emocionalmente, eu estava dividido. Por um lado, um cinema popular 
de protesto tinha apelo para mim; por outro, eu também gostava de cinema com 
uma história, e isso aparentemente me classificava como um reacionário obstinado. 
Em meio a tudo isso, eu estava tendo dificuldades com meus primeiros roteiros, 
que eram pouco mais do que imitações de velhos filmes hollywoodianos. Eu fiquei 
entusiasmado ao escrevê-los, mas esse sentimento desapareceu uma vez que os 
finalizei. Eu estava fascinado com a possibilidade de recriar momentos de quando era 
uma criança encasulada em sua cadeira de cinema, mas despertar desse pensamento 
não me trouxe nenhum prazer. O sonho em si trouxe, mas não o despertar. 
Eu finalmente pensei que seria mais interessante explorar as possibilidades anedóticas 
de minha própria realidade, então comecei a escrever um roteiro cinematográfico 
que inevitavelmente se tornou um romance. Por que inevitavelmente? Eu não decidi 
conscientemente mudar de um filme para um romance. Eu estava esboçando uma 
cena num roteiro em que a voz off de uma tia minha introduzia a ação na lavanderia 
de uma típica casa argentina. Embora sua voz devesse tomar apenas três linhas de 
diálogo, ela continuou sem parar por trinta páginas ou mais. Não havia como calá-la. 
Tudo que ela dizia era banal, mas me pareceu que a acumulação daquelas banalidades 
emprestava um significado especial ao que ela estava dizendo.

Era um dia de março de 1962 quando esse incidente das trinta páginas de 
banalidade ocorreu. Acho que foi meu desejo por mais espaço narrativo que me 
levou a mudar meu meio de expressão. Uma vez que eu havia conseguido encarar 
a realidade, depois de tantos anos escapando dela nos filmes, eu estava ávido para 
explorá-la e destrinchá-la o mais profundamente possível, a fim de tentar entendê-la. 
Os tradicionais noventa minutos oferecidos pelos filmes simplesmente não eram 
suficientes. O cinema requer síntese, enquanto meus temas precisavam do oposto: 
eles pediam análise, a acumulação de detalhes.

9  Puig provavelmente se refere à sua ideia provinciana, contaminada por sua cinefilia, de como deveria ser 
a intelectualidade europeia.
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Depois do primeiro romance, eu escrevi mais dois, convencido de que havia me 
despedido para sempre do cinema. No entanto, em 1973 o diretor argentino Leopoldo 
Torre Nilsson quis comprar os direitos de Boquitas Pintadas (Boquinhas Pintadas, 
1969), o que, depois de muita hesitação, eu aceitei, concordando em adaptar o livro eu 
mesmo. Como produtor e diretor, Torre Nilsson me deu completa liberdade de criação, 
mas esse trabalho de adaptação não parecia certo! Eu tinha de seguir o processo inverso 
daquele que me ajudou a me libertar. Eu tinha que comprimir e cortar o romance, 
encontrar formas de fazer uma síntese de tudo o que foi originalmente estabelecido 
analiticamente. Uma vez pronto o roteiro, com um suspiro de alívio eu voltei a escrever 
romances, e comecei El Beso de la Mujer Araña (O Beijo da Mulher Aranha, 1976).

Quatro anos mais tarde, recebi outra chamada do mundo do cinema. 
Do México, o diretor Arturo Ripstein me pediu para adaptar a novela El Lugar Sin 
Límites (O Lugar Sem Limites, 1966), de José Donoso. No começo eu disse não, 
mas Ripstein insistiu, então li o livro de novo. Era mais um conto longo do que 
um romance, então neste caso o problema era adicionar material para completar 
o roteiro. Eu gostei muito mais disso, e meu bom relacionamento profissional com 
Ripstein levou a outro projeto, que eu mesmo sugeri: a adaptação de uma história da 
escritora argentina Silvina Ocampo, El Impostor (O Impostor, 1948), o que significou 
o retorno ao cinema para o produtor Barbachano Ponce. O que El Lugar Sin Límites 
e El Impostor têm em comum? Na superfície, apenas seu comprimento: eram ambos 
romances curtos, ou contos longos. Mas, uma vez que eu havia terminado essa 
terceira adaptação, pude ver outro denominador comum óbvio. Ambas as histórias 
eram alegorias, poéticas no tom, sem nenhuma reivindicação de realismo, apesar de 
basicamente lidarem com problemas humanos bem definidos.

Meus romances, por outro lado, sempre almejam uma reconstrução direta 
da realidade; isso levou à sua – para mim, essencial – natureza analítica. A síntese é 
melhor expressa em alegorias ou sonhos. Que melhor exemplo de síntese do que nossos 
sonhos todas as noites? O cinema precisa desse espírito de síntese, e, por isso, é ideal 
para alegorias e sonhos10. O que me leva a outra hipótese: será que é por isso que o 
cinema dos anos 1930 e 1940 sobreviveu tão bem ao longo do tempo? Eles realmente 
eram sonhos exibidos em imagens. Para dar dois exemplos, ambos extraídos de 
Hollywood: um filme B despretensioso como Seven Sinners (A Pecadora, 1940), 

10  Aqui, a analogia do filme com o sonho, para além de uma ampla e longeva reflexão teórica acerca 
do cinema, passando pela psicanálise e outros domínios (ver Metz (1980), entre muitos outros autores), 
conecta-se ao que David Mamet comenta a propósito de se “contar uma história”: “A engrenagem 
mecânica de um filme é igual ao mecanismo de um sonho; porque na verdade é isso que o filme vai acabar 
sendo, não é? […] Todo filme é, enfim, uma ‘sequência de sonho’” (Mamet, 2010, p. 26). (N. dos T.).
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dirigido por Tay Garnett, e The Best Years of Our Lives (Os Melhores Anos de Nossas 
Vidas, 1946), dirigido por William Wyler, um espetáculo “sério” que ganhou vários 
Oscars e foi visto como uma honra para o cinema.

Quarenta anos mais tarde, o que aconteceu com esses dois filmes? Seven 
Sinners não tinha pretensão de refletir a vida real. Era uma visão imparcial do poder 
e dos valores estabelecidos, uma alegoria muito leve sobre esse tema. The Best Years of 
Our Lives, em contrapartida, pretendia ser um retrato realista de soldados americanos 
retornando da Segunda Guerra Mundial. E foi bem-sucedido enquanto tal. Mas, 
depois de todos esses anos, tudo o que pode ser dito sobre esse filme é que se trata de 
um drama de época válido, enquanto Seven Sinners pode ser visto como uma obra 
de arte. Quando olho para o que sobrevive na história do cinema, encontro cada 
vez mais evidências de quão pouco pode ser salvo de todas as tentativas de realismo, 
nas quais a câmera parece deslizar pela superfície, incapaz de descobrir a terceira 
dimensão além do realismo fotográfico bidimensional. A superficialidade parece, 
estranhamente, coincidir com a ausência de um auteur por trás da câmera. Ou seja, 
de um diretor com um ponto de vista pessoal11.

Tendo delineado as diferenças que acredito poder discernir entre o cinema 
e a literatura, gostaria de me voltar para uma pergunta frequente hoje em dia: 
o cinema e a televisão significam o fim da literatura ou, mais especificamente, 
da narrativa? Eu tendo a dizer não, que isso é impossível, porque os dois envolvem 
tipos diferentes de leitura. Nos filmes, a atenção de uma pessoa é atraída para tantos 
pontos de interesse que é muito difícil, senão impossível, concentrar-se em um 
discurso conceitual complicado. No cinema, a atenção de uma pessoa é dividida 
entre a imagem, o diálogo, e a música de fundo12. Além disso, as exigências feitas pela 

11  Aqui o pensamento de Puig parece coadunar-se com a visão de Brecht, segundo o qual “[u]ma fotografia 
da fábrica Krupp ou da A.E.G. quase nada prova destas instituições. A realidade autêntica resvala e cai no 
funcional. A concretização das relações humanas, a fábrica, digamos, não reproduz já essas últimas. É, pois, 
em realidade, ‘algo a construir’, algo ‘artificial’, algo ‘posto’” (Brecht, 1984, p. 113). 

12  Ou trilha-sonora. Esta observação de Puig remete-nos à semiologia do cinema de Christian Metz, 
segundo a qual o cinema é um meio expressivo multipista ou multicanal, ele mobiliza cinco canais ou 
pistas de expressão: (1) a imagem fotográfica, de natureza indexical; (2) a linguagem gráfica, por vezes 
linguagem verbal, manifesta em placas de sinalização ou letreiros intra, inter ou extra-diegéticos, isto é, 
que integram ou visitam a banda-imagem; (3) a linguagem verbal presente nos diálogos dos personagens; 
(4) os ruídos e, finalmente, (5) a trilha sonora musical ou composta (diferenciada dos ruídos ou foley), 
podendo essa trilha ser intra ou extra-diegética. Na origem desse modelo, Metz lança mão de uma análise 
mais complexa e detalhada, envolvendo sistema(s) e processo(s) em articulação: “[…] a mensagem 
cinematográfica total recorre a cinco grandes níveis de codificação, representando, cada um, uma espécie 
de articulação: 1) a percepção em si (sistemas de construção de espaço, das ‘figuras’ e dos ‘fundos’ etc.), 
na medida em que já constitui um sistema de inteligibilidade adquirido e variável conforme as ‘culturas’; 
2) o reconhecimento ou a identificação dos objetos visuais ou sonoros que aparecem na tela, quer dizer 
a capacidade (também cultural e adquirida) de manipular adequadamente o material denotado que 
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imagem em movimento são especialmente importantes. Não é a mesma coisa que as 
demandas feitas pela fruição de uma pintura, em que a imagem permanece estática. 
Por causa da maior atenção que pode ser dirigida a uma página escrita, o narrador lá 
tem a possibilidade de um outro tipo de discurso, algo que pode ser mais complexo 
conceitualmente. Ademais, um livro pode esperar, seu leitor pode parar para pensar; 
isso não se aplica às imagens de um filme13.

Para concluir: alguns tipos de história só podem ser tratados pela literatura, 
por conta dos limites da atenção do leitor. É a capacidade humana de atenção que 
acaba por decidir o material14. Existem limites definidos: alguém pode focar-se em 
tanto material, e não mais. Para além disso, fica-se cansado: por isso, um leitor pode 
absorver mais da página escrita do que um espectador pode achar possível captar 
da tela. Eu mesmo tive uma experiência curiosa a esse respeito. Cerca de três anos 

apresenta o filme; 3) o conjunto dos simbolismos e das conotações de diversos gêneros que se ligam 
aos objetos (ou às relações entre os objetos), fora inclusive dos filmes, isto é, na cultura; 4) o conjunto 
das grandes estruturas narrativas (na concepção de Claude Brémond) que ocorrem, inclusive, fora dos 
filmes (mas também nos filmes), em cada cultura; 5) finalmente, o conjunto dos sistemas especificamente 
cinematográficos que organizam num discurso de tipo específico os diversos elementos fornecidos pelos 
quatro níveis anteriores” (Metz, 1972, p. 79). Robert Stam, por sua vez, resume o modelo de Metz da 
seguinte forma: “Pode-se denominar ‘linguagem’, afirma Metz, qualquer unidade definida em termos 
de seu ‘material de expressão’ – um conceito de Hjelmslev que designa o material por meio do qual se 
manifesta a significação – ou em termos do que Barthes denomina, em Elementos de semiologia, seu ‘signo 
típico’. A linguagem literária, por exemplo, é o conjunto das mensagens cujo material de expressão é a 
escrita; a linguagem cinematográfica é o conjunto das mensagens cujo material de expressão compõe-se de 
cinco pistas ou canais: a imagem fotográfica em movimento, os sons fonéticos gravados, os ruídos gravados, 
o som musical gravado e a escrita (créditos, intertítulos, materiais escritos no interior do plano). O cinema 
é uma linguagem, em resumo, não apenas em um sentido metafórico mais amplo, mas também como 
um conjunto de mensagens formuladas com base em um determinado material de expressão, e ainda 
como uma linguagem artística, um discurso ou prática significante caracterizado por codificações e 
procedimentos ordenatórios específicos” (Stam, 2003, p. 132). De toda maneira, percebamos que Metz 
utiliza como objeto-modelo o filme narrativo-dramático típico do que se convencionou chamar de cinema 
clássico, excluindo de suas considerações, por exemplo, o cinema de animação, que pode prescindir de 
uma imagem fotográfica de natureza indexical.

13  Aqui a analogia com o sonho pode ser recuperada, enquanto reemerge mais claramente a ideia de cinema 
enquanto “fluxo”. Como em Roland Barthes, quando este compara o cinema à fotografia e, a propósito de 
seu conceito de punctum, comenta: “Última coisa sobre o punctum: quer esteja delimitado ou não, trata-se 
de um suplemento: é o que acrescento à foto e que todavia já está nela. […] Será que no cinema acrescento 
à imagem? – Acho que não; não tenho tempo; diante da tela, não estou livre para fechar os olhos; senão, 
ao reabri-los, não encontraria a mesma imagem: estou submetido a uma voracidade contínua: muitas 
outras qualidades, mas não pensatividade; donde o interesse, para mim, do fotograma” (Barthes, 1984, 
p. 85-86, grifo próprio). É possível entrever, aqui, alguma convergência entre o pensamento de Barthes, 
em sua comparação fotografia vs. cinema, com aquele de Puig, em sua respectiva comparação cinema 
vs. literatura. Não obstante, e um pouco como Puig, Barthes avança e reconhece poderes intrínsecos ao 
cinema, os quais não merecem ser trivializados.

14  Aqui compreendemos que Puig queira dizer que, no fim das contas, é a capacidade humana de prestar 
atenção, decodificar e interpretar uma mensagem que acaba por definir a matéria narrativa, a forma e o 
conteúdo da história a se contar, em função das especificidades do meio. Cada meio (ou mídia, talvez) – 
literatura, teatro, cinema, pintura etc. – impõe um regime de leitura própria, uma demanda mais ou menos 
específica dos sentidos da percepção e dos processos intelectivos ou cognitivos (N. dos T.).
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atrás, vi um filme italiano: Il Sospetto (O Suspeito, 1975), de [Francesco] Maselli. 
O filme tem uma trama política muito complicada e é muito bem-feito. Na metade 
da exibição eu comecei a ficar alarmado: eu simplesmente não podia acompanhar 
a história. Os personagens estavam levantando questões cuja importância eu não 
conseguia compreender totalmente. Eu imaginei que, se tivessem sido escritas, 
as mesmas porções de diálogo teriam sido mais compreensíveis. Ou não? O que estava 
acontecendo? Era tudo bobagem sem sentido, ou a atenção do espectador meramente 
não podia abarcar tudo que estava sendo apresentado? Fiquei intrigado, e através 
da minha editora em Roma consegui o roteiro original do filme. Eu o li inteiro, 
e entendi tudo perfeitamente. Havia uma ou duas passagens meio obscuras, mas elas 
se tornaram claras em uma segunda leitura. Isso, é claro, teria sido impossível no 
cinema. Não há como reverter o projetor15.

Isso serve para explicar por que eu penso que a “leitura” que um espectador 
de cinema faz é diferente daquela realizada pelo leitor de um romance, e que a 
primeira, embora se relacione com uma leitura literária, é também muito semelhante 
ao ato de olhar uma pintura. Isso significaria que [o cinema] envolve um terceiro tipo 
de leitura que, embora abranja algumas das características do ato de “ler” literatura e 
outras obras de arte, é distinto de todos.
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