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Introdução

Giuliana Bruno é Emmet Blakeney Gleason Professor de Estudos Visuais 
e Ambientais no Departamento de Arte, Filme, e Estudos Visuais, localizado no 
Carpenter Center for Visual Art da Universidade de Harvard. Nascida em Nápoles, 
na Itália, ela obteve seu doutorado no pioneiro Programa de Estudos de Cinema da 
Universidade de Nova York, sob a orientação de Annette Michelson. Por mais de 
três décadas, seu pensamento tem se destacado, explorando os limites dos estudos 
em artes visuais, história da arte, arquitetura, cinema e cultura visual, situando-a na 
liderança acadêmica mundial, pela sofisticação, rigor e originalidade.

A abordagem interdisciplinar de Bruno promove conexões entre esses 
campos, enriquecendo nossa compreensão da cultura visual. Seu trabalho antecipou 
o campo da “arqueologia da mídia”, descobrindo e analisando camadas históricas 
e traços incorporados em artefatos visuais para obter percepções contextuais mais 
profundas. Ela também contribuiu significativamente para a teoria espacial, 
especialmente em relação à interseção de arquitetura, arte e cinema, explorando 
como os espaços e lugares moldam nossas experiências e percepções.

Bruno publicou sete livros premiados e mais de cem ensaios. Entre eles estão: 
Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari 
(Princeton, 1993), vencedor do prêmio literário Katherine Singer Kovács da Sociedade 
para Cinema e Estudos de Mídia e do prêmio Filmcritica-Umberto Barbaro da Itália; 
Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture and Film (Verso, 2002), uma obra seminal 
que forneceu novas direções para os estudos visuais, compreendendo as dimensões 
sensoriais e materiais do cinema em sua interseção com a arquitetura, e ganhou o 
Kraszna-Krausz Moving Image Book Award, um prêmio concedido ao “melhor livro 
do mundo sobre a imagem em movimento”; Public Intimacy: Architecture and the 
Visual Arts (MIT, 2007); e Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media 
(Chicago, 2014), amplamente elogiado por sua nova abordagem materialista da arte 
contemporânea. Seu livro mais recente, Atmospheres of Projection: Environmentality 
in Art and Screen Media (Chicago, 2022), considera as inter-relações entre projeção, 
atmosfera e ambiente, vinculando a arte à ecologia da ambiência.

Em antecipação à sua visita a São Paulo em dezembro de 2023,  
a Significação: Revista de Cultura Audiovisual realizou uma entrevista online de duas 
horas com Bruno, com foco em Atmospheres of Projection e em suas outras contribuições 
inovadoras. Bruno é palestrante convidada do workshop interdisciplinar organizado pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) em dezembro de 
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2023. Antes disso, ministrará uma Masterclass na Universidade de São Paulo (USP), 
evento promovido pelo Laboratório de Investigação e Crítica Audiovisual (Laica) e pela 
Significação: Revista de Cultura Audiovisual, com o apoio da Fapesp, do Instituto de 
Estudos Avançados (IEA-USP), do Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes (PPGMPA-ECA) e do Programa de Pós-
Graduação em Multimeios da Universidade Estadual de Campinas (PPGM-Unicamp).

Agradecemos a Luiza Wollinger Delfino, editora assistente da Significação, 
por sua valiosa ajuda na realização, transcrição, tradução e revisão desta entrevista. 
Também agradecemos a Justin Green, pesquisador visitante no Laica, hoje de volta 
a Berkeley, pela revisão final da versão em inglês.

Hamburger

Gostaríamos de começar perguntando sobre seu novo livro, Atmospheres of Projection: 
Environmentality in Art and Screen Media. Nele, você apresenta uma noção que prevê 
não apenas a percepção de ambiência, mas também a possibilidade de transformá-la. 
Pode nos falar um pouco sobre o potencial transformador da projeção?

Bruno

O livro é uma história cultural sobre os domínios da projeção, da atmosfera 
e do ambiente, e conecta esses três campos, tanto historicamente quanto na arte 
contemporânea. Ele começou a partir do meu pensamento sobre a tela como uma 
membrana projetiva que conecta o interior e o exterior, transformando seus limites. 
Desenvolvi a ideia de que a tela de projeção é um meio ambiental3, destacando como o 
fluxo de projeção, por meio de seu ambiente – a luz que passa pelo ar –, cria a possibilidade 
de envolver os espectadores em um espaço e, simultaneamente, muda o próprio espaço.

A projeção surgiu como um dispositivo tecnológico para transformar matéria 
em luz, bem como para transformar luz e ar em uma ambiência na qual espectadores 
são incorporados. A projeção foi inventada como dispositivo na época em que a 
psicanálise também desenvolveu a noção de projeção, como uma forma de definir os 
limites do eu. Além disso, na arquitetura, o conceito de projeção se refere a um modo 
de representação e transformação do espaço. Então, eu me perguntei: existe alguma 
relação entre esses três significados de projeção, ou é uma coincidência?

3  N.T.: environmental medium, no original.
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Claro que, há muito, a projeção cinematográfica tem sido associada à 
psicanálise, mas principalmente em termos lacanianos, na teoria do aparato4, tal como 
formulada nas décadas de 1970 e 1980. Eu queria mudar o significado de projeção mais 
para o lado arquitetônico e ambiental, porque é nele que ocorre a transformação da 
ambiência, por meio de luz e sombra. A projeção cinematográfica também suscita essa 
possibilidade, bem como a de transformar a relação entre o espaço interior e exterior.

Para que a projeção possa ser entendida como um meio técnico transformador e 
relacional, ela teve de ser reformulada em um sentido filosófico, até mesmo na psicanálise. 
Quando Freud discutiu a projeção, ela significava um “lançamento”: um mecanismo 
psíquico que permite que uma pessoa não apenas expire ou expulse, mas também 
“projete” um sentimento do interior para o exterior. Mas, como Melanie Klein mostrou, 
a projeção também está relacionada à introjeção. Isso significa que esse mecanismo de 
transmissão de afetos é relacional: ele afirma a possibilidade de projetar de fora para 
dentro, de objetos para sujeitos, do ambiente para um espaço mental, e vice-versa.

É importante enfatizar esse lado relacional e ambiental. Não apenas 
podemos nos projetar em um ambiente físico ou atmosfera de projeção em mídia 
técnica, mas também podemos absorver sensações do próprio espaço, sentindo a 
materialidade vibrante de entidades não humanas. A própria mídia técnica iridescente 
projeta essa atmosfera e pode transmiti-la a nós. Isso também significa que a projeção 
não deve mais ser entendida apenas como um dispositivo óptico ou perspectivo, como 
foi concebido em associação com o olhar em termos lacanianos, mas como um meio 
fundamentalmente háptico, relacional e ambiental.

Mello

A ambientalidade é outro conceito central em Atmospheres of Projection. Gostaria 
de saber se você poderia nos dar uma visão geral do que significa ambientalidade 
e como ela se manifesta na arte e nas mídias de telas.

Bruno

Vou começar com a ideia de transformação, já que ela está relacionada à 
ambientalidade. Para mudar a noção de projeção de um espaço puramente óptico para 
um espaço háptico, conectado à ambiência e à ambientalidade, também foi importante 
explorar outro significado de projeção, muito mais relacionado ao espaço material.

4  N.T.: apparatus theory, no original.
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Embora a associação da projeção com a psicanálise e até mesmo com a 
arquitetura possa ser conhecida, a origem do conceito na alquimia do século XVI não era 
de todo conhecida. Nesse caso, o termo projeção significava a transferência de substâncias 
para outras formas, a transformação de materiais, minerais e matérias ambientais. Portanto, 
para mim, redescobrir essa função alquímica foi essencial, porque ela é realmente 
transformadora. O conceito alquímico de projeção está claramente enraizado na 
transformação da matéria e do espaço. Isso realmente sugeriu, para mim, a ambientalidade 
da projeção. Uma alquimia de transformação também pode ocorrer quando alguém se 
relaciona com o ambiente e se abre para o tipo de ambiência projetiva que ele cria.

Minha noção de ambientalidade também é investida na revisão de uma filosofia 
pré-socrática que compreendia o poder do ar, da luz, da água, da terra e do fogo. Acho 
que a filosofia elementar também se relaciona com a ideia de projeção na arquitetura, 
com a criação de um espaço real. Ambas colocam em primeiro plano os “elementos” 
do espaço material e a função da luz em sua transformação. Na arquitetura, a projeção 
não é apenas óptica, ela também é volumétrica. E é ambiental mesmo em um sentido 
virtual. Isso porque, como uma técnica representacional, a projeção arquitetônica 
possibilita a transformação de um espaço tridimensional em bidimensional e vice-versa. 
E é exatamente isso que acontece na projeção de mídia técnica. Por meio da passagem 
da luz pelo ar, a projeção cinematográfica transforma um ambiente tridimensional em 
um espaço bidimensional.

E essa ambientalidade é ainda mais evidente hoje, quando o cinema passou 
da sala de cinema para a galeria de arte, na qual a projeção é e cria um ambiente. 
Quando instalações de imagens em movimento são projetadas em uma galeria, você 
encontra telas que criam um espaço arquitetônico e volumétrico. Você se encontra 
fisicamente envolvido em uma situação estética, na qual já não apenas olha para uma 
tela, mas pode realmente se mover pelo espaço de projeção, não apenas fisicamente, 
mas também virtual e mentalmente.

Eu chamo isso de mentalidade ambiental, ou ambientalidade. Gosto da 
ideia de que há mentalidade em um ambiente. Um ambiente não é simplesmente 
um espaço físico, mas também um espaço mental, uma arquitetura psíquica, uma 
psicogeografia. A criação de uma atmosfera de projeção também depende dessa 
transferência, que acontece não apenas fisicamente, mas também psíquica, emocional 
e socialmente, entre o espaço material de um ambiente e os sujeitos que estão 
envolvidos nele. Isso é uma “mentalidade ambiental” porque um processo criativo 
pode envolver uma mudança de mentalidade – uma transformação no conhecimento 
e na experiência, igualmente cultural e artística, de atmosferas estéticas.
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Hamburger

Quando pensamos em projeção, pensamos na luz que vem de trás para projetar algo 
em uma tela (ou superfície). Na mídia eletrônica ou digital, a luz vem de dentro da 
tela. Podemos falar sobre projeção em relação a dispositivos de vídeo e/ou digitais?

Bruno

Essa é uma pergunta importante que também fiz a mim mesma. Historicamente, 
na projeção, há um fluxo de luz do projetor que não é apenas perceptível, mas também 
cria uma ambiência física de partículas e ondas luminosas que se tornam presentes no 
próprio espaço. E, na maioria das vezes, em vídeo ou mídia digital, a projeção acontece 
dentro da tela. É claro que há uma diferença, mas ainda é uma projeção de luz elétrica, 
algo que cria um tipo de eletricidade no ar. E essa é a razão pela qual, apesar das diferenças 
técnicas reais, eu me movi com fluidez entre um e outro.

Para mim, a projeção está relacionada ao momento histórico e cultural em 
que a luz foi eletrificada e criou um ambiente eletrizante ou, devo dizer, um ambiente 
mesmerizante. Essa foi a época do mesmerismo, um período de insistência na atração de 
elementos, de pesquisa sobre eletromagnetismo, da descoberta de correntes de energia: 
ou seja, da revelação da transmissão de energia entre entidades, tanto inanimadas 
quanto animadas. Isso inclui objetos técnicos que, por si só, são matérias vibrantes.  
A projeção técnica ativa – na verdade, anima – um espaço por meio da transmissão de 
correntes elétricas. E essas correntes são transmitidas de diferentes maneiras, às vezes a 
partir das próprias telas.

Há também outra coisa que me faz transitar com fluidez entre um tipo 
de projeção e outro. Em Atmospheres of Projection, chamei a atenção para artistas 
contemporâneos que se inspiram em formas anteriores de projeção analógica, mas que 
também as reinventam na mídia eletrônica ou digital contemporânea. Portanto, não há, 
na minha opinião, uma grande divisão necessária, porque muitos artistas interessantes 
hoje em dia estão retornando ao tipo de sentido ambiental, panorâmico da projeção 
fluida que caracterizava as formas mais antigas de projeções no espaço. Outros estão 
usando a projeção, muitas vezes a projeção de LED, para, na verdade, expor os cabos 
de eletricidade ocultos em telas translúcidas, para que você entenda que, apesar da 
pretensão de invisibilidade, ainda há um tipo de eletrificação envolvida. A própria 
nuvem precisa de muita eletricidade. Portanto, devemos realmente continuar a pensar 
em como essas formas de correntes elétricas ainda estão presentes e como elas são 
enviadas e transmitidas atualmente.
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Philippe Parreno é um bom exemplo de um artista contemporâneo que usa 
a projeção por trás da tela, mas, ao mesmo tempo, faz com que você esteja muito 
consciente do campo eletromagnético que ela cria, do qual a projeção cinematográfica 
surgiu. Em termos elementares, o filme é apenas uma projeção de luz elétrica e não 
poderia sequer ter existido sem eletromagnetismo e eletricidade. Afinal de contas, 
Edison inventou a eletricidade e o cinema. Portanto, o filme está enraizado nas 
correntes elétricas do ambiente, que foram descobertas por Alessandro Volta. A força 
eletromagnética é realmente ambiental porque é uma das forças fundamentais da 
natureza. E, a partir do eletromagnetismo, podemos voltar às correntes psíquicas de 
Franz Mesmer, que acreditava que uma projeção mental e física de correntes entre 
os seres poderia realmente transformar as pessoas e o espaço psíquico. E não devemos 
nos esquecer de que esse pensamento mesmérico se tornou a força por trás da hipnose, 
e que a hipnose foi o que levou à psicanálise. Portanto, como mostro no livro, existe 
essa relação de energias culturais que leva a ambientes projetivos: uma conexão entre 
alquimia, eletromagnetismo, mesmerismo e transferências psíquicas.

Philippe Parreno, With a Rhythmic Instinction to be Able to Travel Beyond Existing Forces of 
Life, 2014. Vista da instalação, Pilar Corrias Gallery, 2014.

Hamburger

Então, você acredita que tanto a revolução eletrônica quanto a digital têm a eletricidade 
como base, sem uma grande divisão na forma como a projeção é vivenciada?
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Bruno

Acho que, em última análise, depende de como a atmosfera da projeção 
é desenhada. Estou interessada em artistas contemporâneos que usam a projeção 
para entender, e até mesmo desconstruir, não apenas como o projetor projeta,  
mas também o que a luz que vem da própria tela faz em termos de projeção para o exterior.  
Por exemplo, Anthony McCall e Rosa Barba são artistas contemporâneos que 
reimaginam formas históricas de projeção, trabalhando com o fluxo de luz proveniente 
do dispositivo de projeção. E, em vez de projetá-lo em uma tela geométrica plana, 
eles o tornam volumetricamente parte de um ambiente.

Rosa Barba “exibe” esse fluxo de luz e o incorpora a uma nova tecnologia 
de mídia que permite que o projetor aja por conta própria e produza luz e som 
que se difundem em um ambiente. Em suas instalações, os projetores se tornam 
verdadeiras esculturas sonoras cinéticas. Às vezes, uma frequência sonora, proveniente 
de instrumentos musicais, atinge o mecanismo de projeção e o ativa eletronicamente. 
Portanto, essa é uma projeção, ao mesmo tempo, mecânica e digital.

Anthony McCall também emprega a tecnologia digital para remodelar a 
atmosfera da projeção. Ele cria ambientes fantasmagóricos projetando partículas e 
ondas de luz que se tornam entidades esculturais. A luz se transforma em volume.  
O etéreo se torna um ambiente tridimensional a tal ponto que os espectadores,  
às vezes, nem atravessam o fluxo de luz, como se fosse uma barreira física em vez de 
apenas ondas ou partículas de luz.

 

Rosa Barba, Western Round Table, 2007. Vista da Instalação, Eye Filmmuseum, Amsterdam, 
2016. Dois projetores 16 mm com filmes em looping, som óptico, 2 min.

Foto: Studio Hans Wilschut.
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Anthony McCall, Face to Face, 2013. Vista da instalação, Sean Kelly Gallery, New York, 2013.
Foto: Jason Wyche.

Hamburger

Também estávamos pensando no papel do som nisso. Como ele é incorporado 
à projeção?

Bruno

Em Atmospheres of Projection, abordei a questão do som teoricamente em 
relação à atmosfera. O som é incorporado a essa mudança filosófica sobre a ambiência –  
a sensação de energia pulsando no espaço –, que não é uma experiência visual, mas uma 
experiência háptica sensível. Acho que o som faz parte dessa experiência sensorial das 
atmosferas. No livro, além das discussões específicas sobre o som, repenso o conceito 
da própria atmosfera como um ritmo. De certa forma, falo da atmosfera como uma 
paisagem sonora. Não se trata apenas de acrescentar o som à compreensão do espaço,  
mas reconhecer os efeitos retumbantes das transferências de energia na ambiência. 
Significa ser sensível à sensação de tempo, à cadência do ritmo, às vibrações e à 
reverberação de uma atmosfera. Por exemplo, você entra em um espaço e, a partir do 
menor ruído, ou da falta dele, percebe se é um espaço alegre ou um ambiente deprimente.

Então, observando essas sensações, perguntei a mim mesma: como 
posso descrever essa forma de percepção? Como posso definir o som de uma 
ambiência? Voltei ao Stimmung, uma noção de atmosfera que circulou na 
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estética alemã de meados do século XVIII até o final do século XIX. Esse termo 
é frequentemente traduzido simplesmente como “atmosfera”, mas, na verdade, 
é um termo que originalmente se referia à afinação musical dos instrumentos.  
A partir de Stimmung, desenvolveu-se um conceito que passou a englobar ideias 
de ressonância e reverberação. Nesse sentido, defendo uma espécie de “sintonia” 
com os ritmos de uma atmosfera de forma háptica e ambiental, com formas de 
estar no silêncio ou no ruído.

E essa ideia de sintonia é importante porque está profundamente ligada à 
ambientalidade: você pode, de fato, sintonizar-se com um espaço e não apenas com 
uma pessoa. E você estabelece uma relação por ser observador, atento e receptivo 
a esse ambiente. Essa sintonia com a ambiência envolve uma sensibilidade 
específica, uma forma transitiva de mediação espacial. Essas projeções nas 
atmosferas não criam apenas entre-espaços, mas espaços intermediários, espaços 
de intermidialidade, locais de inter-relacionalidade. Esses são espaços nos quais as 
fronteiras entre o ambiente e o eu, ou o eu e os outros, podem ser ultrapassadas, 
ou deveriam ser ultrapassadas. A abertura e a sintonia com um ambiente envolvem 
uma forma de receptividade que considero particularmente importante hoje em 
dia, pois tendemos a criar fronteiras em vez de ultrapassá-las. As fronteiras são 
paredes; os limites são membranas. Se reconhecermos a projeção e a atmosfera 
como tais, como meios ambientais de transmissão entre o interior e o exterior – 
espaços de transferência entre o ambiente, os objetos técnicos e os espectadores –, 
poderemos buscar formas de sintonia e relacionalidade que, por sua vez, podem 
transformar o ambiente em que vivemos.

Portanto, ao falar de atmosferas como formas projetivas de interação 
relacional, eu também pretendo dissipar a conotação negativa que o pós-modernismo 
associou à projeção quando tudo estava errado com a projeção, pois ela havia sido mal 
interpretada como a transferência de qualquer coisa desagradável em nós mesmos 
para outra pessoa. Para evitar ser submetido a essa projeção, não havia outra opção 
a não ser erguer um muro de defesa e manter-se distante dos outros e da alteridade. 
Com este livro, defendo e demonstro o contrário. A projeção, na verdade, não é 
apenas esse tipo de lançamento negativo, mas afirma a possibilidade de receber,  
de observar, de ser receptivo e…

Hamburger

E criativo!
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Bruno

Sim, extraordinariamente criativo! Pensar na projeção de forma criativa e 
usar a projeção como um meio artístico criativo também significa abordar territórios 
de alteridade não para se apropriar deles, mas para, em vez disso, sintonizar-se com 
uma compreensão da diversidade e envolver a diversidade no diálogo. Para mim, esse 
é o sentido em que é importante afirmar as noções de projeção, atmosfera e inter-
relacionalidade na cultura atual.

Em última análise, então, se insisto no que chamo de “pensamento atmosférico” 
e “imaginação projetiva”, é porque essas modalidades relacionais podem criar formas 
de interação que se opõem à natureza fechada da individualidade humana e da 
autossuficiência. Falar de fluidez ambiental é, em vez disso, atender a um modo de vida 
materialmente relacional entre grupos de seres, sejam eles orgânicos ou inorgânicos. Se a 
atmosfera está no centro de minha investigação, então, é porque eu aceito sua qualidade 
inclusiva e intersticial, sua resistência arejada à divisibilidade e à falta de singularidade.

Assumir essa posição significou fazer uma declaração politicamente 
importante em Atmospheres of Projection. Dizer que pensar de forma atmosférica é 
pensar de forma relacional é politicamente importante porque pode permitir que o 
solo se desloque de certas questões terrenas divisionistas. A consciência da mistura 
atmosférica de seres pode até mesmo dissipar as fronteiras seguras entre os diferentes 
corpos e espécies não humanas que habitam a atmosfera.

Mello

Falando nisso, você menciona brevemente, em seu livro, o trabalho de Karen Barad 
e sua noção de “intra-ação”, que, ao contrário da “interação”, reconhece a agência 
de seres humanos e não humanos. No entanto, você não se envolve com a ideia 
de difração, que Barad toma emprestado de Haraway como uma metáfora para a 
intra-atividade agencial. Isso é algo que você espera explorar mais no futuro?

Bruno

Tenho seguido minha própria linha de pensamento sobre inter-relações 
desde que comecei a pensar sobre isso com Atlas of Emotion: Journeys in Art, 
Architecture and Film, há mais de 20 anos, e, mais recentemente, encontrei o 
“realismo agencial” de Barad ao longo do caminho. Encontrei afinidades eletivas com 
suas ideias e também com a ideia de “matéria vibrante” de Jane Bennett. São modos 
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de pensar diferentes, mas relacionados e, de certa forma, próximos da investigação 
sobre a agência da relacionalidade com a qual tenho me envolvido há algum tempo.

Em Atlas of Emotion, desenvolvi alguns aspectos do que hoje é chamado 
de “teoria do afeto”, falando sobre a relação da emoção com o movimento e 
definindo os termos de uma “e-moção”. A emoção é um “movimento para fora”, 
e esse movimento para fora também tem a ver com migração, que envolve uma 
interação com a alteridade que é transformadora. Não é sobre corpos preestabelecidos 
que se reúnem, mas sobre um dinamismo que envolve forças de mudança. Falei 
sobre esses efeitos transformadores transmitidos pela mídia técnica ou por objetos 
que têm vida própria. Houve um engajamento com filosofias vitalistas que começou 
naquele livro, que reconhecia os emaranhados de materialidades. E então me deparei 
com o trabalho de Karen Barad quando estava entrando em meu longo processo 
de conceber uma história cultural interessada em reinventar a projeção a partir da 
alquimia e em teorizar a ambientalização. Esse processo acabou por reconhecer 
ainda mais a existência de uma materialidade vital, relacional e projetiva, e por 
conceber atmosferas como constituição mútua de diferentes agências, enfatizando,  
à sua maneira, uma agência “intra-ativa” em não humanos.

Foi muito importante destacar esse último aspecto em Atmospheres of Projection, 
porque, em termos psíquicos, a projeção geralmente está relacionada apenas aos seres 
humanos. Mas não são apenas os humanos que projetam significados e sentimentos. 
Por isso, insisti na ambientalização para enfatizar que a agência não é propriedade de 
humanos ou indivíduos, mas uma força dinâmica no espaço material e nos objetos 
técnicos. Nesse sentido, também me afastei das noções de empatia, que muitas vezes 
são entendidas como meras formas de interação entre humanos ou, melhor dizendo, 
restritas às noções humanas de simpatia. Na filosofia da simpatia, há um pathos “syn”, 
que significa um sentimento “com”, uma sintonia com o sentimento de junção ao mundo 
animado, em vez de uma projeção do humano para o objeto. A simpatia também é a força 
de atração que anima as próprias coisas e as leva a se misturarem. E isso, para mim, é um 
processo transformador de inter-relacionalidade.

Nunca pensamos de forma isolada: há um zeitgeist, algo “no ar”.  
Há constelações de pensamento ao nosso redor que talvez venham de campos 
diferentes, ou que sigam um caminho diferente ou tenham um resultado diferente, 
mas esse é um espaço em que você pode encontrar afinidades e sintonias com outros 
pensadores. Foi o que aconteceu comigo em relação a Barad e Bennett, por exemplo, 
e eu gosto desses tipos de encontros simpáticos. Além disso, não acho que o fato de 
encontrar uma teoria signifique que você precise aplicá-la. Pensar teoricamente não 
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significa aplicar a teoria. E “pensar com” teorias também me leva a escrever de uma 
forma diferente da vertente crítica demonstrativa típica da academia anglo-americana. 
Pratico uma forma de pensamento simpático que também é uma sintonia com uma 
poética da escrita.

Mello

Em seu livro anterior, Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media,  
você se envolve com a “virada material” nos estudos visuais e o faz com 
foco em superfícies, espaços materiais, artefatos, objetos, tecnologias e 
corpos. Mais recentemente, você defendeu a materialidade de atmosferas 
e projeções. Isso foi algo que você chegou a questionar, no sentido 
de que as projeções são, na verdade, ondas de luz, e não materiais? 
Como você negocia entre essa ênfase que deu ao material, em Surface,  
e seu argumento a favor da materialidade das atmosferas e projeções no novo livro?

Bruno

Surface é um livro que se envolve profundamente com o argumento 
de que a materialidade é importante no chamado mundo virtual, no qual 
ela assume diferentes formas “superficiais”. O livro apresenta um argumento 
contundente para passar da imagem para as questões de superfície. Ele trata da 
textura da pele e dos tecidos das roupas, dos tons da tela e do tecido das telas, 
bem como da fibra dos sites. Ao conectar essas superfícies, comecei a pensar 
na materialidade como algo presente não apenas no objeto, mas também como 
algo que evolui no espaço material. Envolvi o espaço da tela, pois o tecido 
da tela é, em si, um material que reflete e projeta a luz. Assim, em Surface, 
compreendi a tela textualmente, desafiando a ideia de que ela é simplesmente 
um lugar plano, invisível e imperceptível, no qual as imagens são projetadas. 
Em vez disso, concentrei-me na própria tela como uma presença, tratando-a 
como uma superfície material que não apenas absorve a luz e projeta para fora, 
mas que é uma espécie de pele, ou melhor, uma membrana. Essa membrana 
luminosa permite o acesso ao espaço do imaginário.

Assim, ao pensar na luz, pensei numa mudança da virada material para 
a virada ambiental, que é mais percebida em Atmospheres of Projection. Aqui eu 
articulo ainda mais a ideia, iniciada em Surface, de que esse objeto material, a tela, 
originou-se na arquitetura e no ambiente construído, em que tinha uma função 
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atmosférica. Sua origem não está necessariamente simplesmente encerrada na 
caverna de Platão. Na verdade, a tela se desenvolveu como um meio ambiental, 
até mesmo etimologicamente. Como surgiu no início da Renascença, o termo tela 
designava uma folha de material translúcido, que podia ser papel ou tecido, e que 
era esticada em uma moldura de madeira. Esse objeto emoldurado era posicionado 
em janelas ou em espaços internos para filtrar a luz, ou dividia zonas de habitação, 
como se vê hoje na arquitetura japonesa. Foi essa qualidade luminosa e atmosférica 
da tela que mais tarde foi transferida para uma superfície projetiva. No século XIX, 
a tela passou a definir um novo tipo de membrana translúcida: um tecido refletor de 
luz para a transmissão de imagens luminosas.

Portanto, há uma ambientalização real na origem da tela como objeto 
arquitetônico que cria um espaço ambiental por meio de ondas de luz, por meio 
de projeções de luminosidade. Então, finalmente, sim, o processo que transforma 
os locais por meio dessa filtragem de luz é o crepúsculo da materialidade e da 
imaterialidade. E, em relação à sua outra pergunta sobre a luz que vem da parte de 
trás ou da frente da tela, sobre a qual acabamos de falar, eu me perguntei se esse tipo 
de ambiguidade sempre existiu na projeção. O ato de projetar na tela é também um 
ato de filtrar, certo5?

Hamburger

Você pode falar sobre a metáfora do portal em relação a isso?

Bruno

Sinto-me mais atraída pelo conceito de limiar, porque o portal às 
vezes significa entrar em outro espaço. Estou mais interessada em transições,  
em possibilidades, no início, na iminência da passagem. É por isso que também 
gosto da ideia de filtragem. E é por isso que enfatizo que o ato de projetar na tela 
é uma forma de filtragem6 que permite que o exterior entre e o interior saia, que é 
exatamente o que uma tela fazia originalmente em uma janela. Esse tipo de limiar – 
um ambiente transitivo – é a origem genealógica do termo tela. Como eu disse, a tela 
não nasceu como um meio técnico, mas nasceu ambientalmente como um objeto 
arquitetônico atmosférico que filtrava a luz e o ar.

5  N.T.: no original “the act of screening is also an act of filtering, right?”

6  N.T.: “the act of screening is a form of filtering”, no original.
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Hamburger

No mundo muçulmano, a tela na janela era usada para filtrar a luz…

Bruno

…a luz que permitia que as mulheres, que não podiam sair, pudessem olhar 
para fora. De fato, em Atmospheres of Projection, falo sobre esse tipo de filtragem da 
luz em relação à artista Cristina Iglesias, que toma a tela da janela mourisca, que 
combina estruturas em grade árabes e espanholas, e a reimagina como um tipo de 
agente de filtragem que é, ao mesmo tempo, escultural e projetivo. Ela traduz a 
estrutura de treliça árabe mashrabiy’ya para o espanhol celosia, que também significa 
ciúme. Portanto, sua tela, cuja filtragem atmosférica funcionava para criar um “espaço 
cortinado”, uma sensação de intimidade, especialmente para as mulheres, envolve até 
mesmo um significado afetivo.

Falando sobre a tela em diferentes culturas, também é interessante notar que 
o termo inglês screen, que tem uma raiz germânica, corresponde, hoje, à expressão 
francesa écran ou à italiana schermo. Como se diz em português?

Hamburger

Tela.

Bruno

Oh, tela, é um tecido. Melhor ainda! O termo em português contém a 
noção de tecido, de tela, que é uma cortina também. Quer dizer, a cortina é uma 
tela. Então, o termo tela é perfeito, pois fala da função da cortina, que também é um 
objeto que filtra a luz. Em Surface, também teorizei a tela [do cinema] como um 
tipo de tela, como um tecido que tem uma fabricação háptica e material. Para mim, 
a tela “projeta” essa hapticidade – uma sensação de toque e contato. Ela tem muito 
menos a ver com uma geometria óptica ou com códigos de visualidade dominantes 
e perspectivos, e tem muito mais a ver com tecidos e fabricações, texturas e têxteis, 
cortinas e pregas, e até mesmo com uma codificação cultural de feminilidade,  
se você preferir. Afinal, como objeto doméstico, a tela participava da negociação 
entre público e privado e, portanto, da estruturação do espaço de gênero.
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Cristina Iglesias, Alabaster Room, 1993. Vista da instalação, Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, Spain, 2013.
Foto: Attilio Marazano.

Portanto, para responder melhor à sua solicitação, em que me pede para 
articular a materialidade das atmosferas e projeções, posso enfatizar a relação entre 
a ambientalização e uma materialidade específica: a fabricação do espaço material.  
Em Surface, observei que essa virada material sinalizou uma mudança da representação 
e figuração para a materialidade da superfície. E é importante falar sobre superfícies, 
pois elas não são nada superficiais! Pense na superfície do rosto, uma membrana que 
projeta nossos afetos para fora, ou as roupas, que projetam nosso gênero ou identidade 
social, ou a tela, isto é, tanto a textura quanto o tecido dela. Portanto, em Surface,  
a materialidade é essa forma de transmissão ambiental: a possibilidade de diferentes 
tipos de superfícies interagirem ambientalmente e criarem um ambiente projetivo.

E foi isso que me levou à ambientalidade atmosférica e ambiental, a esse 
campo mais vago de interações e ao conceito mais aéreo, etéreo e, até mesmo, imaterial 
de atmosfera, que era difícil de definir. Mas não me importei com isso: gosto de 
atmosfera porque ela é vaga. A raiz de atmosfera é, de fato, composta de dois elementos: 
ατμός [atmós], que significa “vapor”, e σφαίρα [sphaíra], ou “esfera”. Essa é uma esfera 
de vapor. Portanto, é algo intangível, mas muito tangível. A maioria das pessoas tem a 
experiência de sentir a ambiência, mas defini-la em um livro não foi fácil, porque ela é, 
ao mesmo tempo, incorpórea e muito real, como muitas coisas na vida.

Quando articulei esse reino de ambiência – esse espaço nublado –, obviamente 
estava pensando na atmosfera da projeção, que é, ao mesmo tempo, luminosa e 
sombria, bem como virtual e material. Então, finalmente, acho que o virtual tem uma 
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materialidade e que o material contém uma forma de virtualidade. Virtual também 
significa potencial. Refere-se à imaginação e ao imaginário, certo? E, como estávamos 
discutindo, a “imaginação projetiva”, que é um espaço mental e virtual, é forjada 
materialmente. Eu diria que ela é até mesmo arquitetada no design da tela.

Mello

Pensando na tela como uma peça de design de interiores, ocorreu-me que, na China, 
o biombo era frequentemente usado para criar dissimetria em vez de conexão. Ele era 
usado, por exemplo, para separar homens e mulheres, o imperador dos servos, e assim 
por diante. Ele era visto como algo que divide, protege e esconde, algo que bloqueia,  
em vez de uma superfície porosa, elástica ou permeável, um potencial que você 
menciona em seu livro e que é muito importante.

Bruno

Você está totalmente certa. Essa ideia da tela como algo que “bloqueia” – 
que divide, esconde, obscurece e obstrui – é difundida em muitas culturas. Mas foi 
exatamente por isso que tentei resgatar a tela de projeção de uma negatividade tão 
divisiva. Eu queria afastar a genealogia da mídia da tela desse bloqueio, de ver esse 
objeto cultural apenas como um escudo. Sim, você certamente pode falar sobre a 
tela como tendo nascido com o escudo de Atena, que não simplesmente bloqueia 
ou protege, mas é até mesmo uma técnica militar. Mas você também pode procurar 
um tipo diferente de genealogia, pois havia outras. Você pode desenterrar uma 
diferente e enraizar o ato de triagem em uma ecologia mais háptica, ambiental e 
relacional, enfatizando o ato de filtrar, a agência de transição, as funções de limiares 
e membranas. Nesse sentido, você pode até pensar no tecido da tela como uma 
pele, o que, em francês, é chamado de pellicule, uma palavra que também significa 
tira de filme.

Mello

Seu trabalho se preocupa principalmente com a materialidade e a história da cultura 
ocidental, mas você escreveu sobre Tsai Ming-liang em Public Intimacy: Architecture 
and the Visual Arts, e dedica uma seção inteira de Surface a Wong Kar-wai,  
que também está presente em Atmospheres of Projection. Poderia nos contar um 
pouco por que esses dois cineastas asiáticos foram importantes para você?
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Bruno

Fui atraída por Tsai Ming-liang por causa de seu senso de ambientalidade. 
Ele posiciona a câmera de uma forma observacional que permite que o ambiente 
fale por si mesmo. Quando você assiste aos filmes dele, não é um voyeur: é um 
participante distante. Ele cria a possibilidade de não espionar a vida de alguém, 
como alguns cineastas ocidentais convencionais costumam fazer. O voyeurismo 
foi um dos pilares do pensamento sobre projeção na teoria cinematográfica, mas o 
trabalho de Tsai Ming-liang me permitiu sair dessa armadilha e falar sobre como é 
possível observar um espaço e as pessoas sem se sentir um intruso. Mas, no espaço 
de seus filmes, você também não se sente totalmente participante, como se estivesse 
totalmente imerso nele; em vez disso, você está absorvendo o espaço a partir de uma 
distância criada por um limite que pode ser sentido visivelmente.

Além disso, Tsai Ming-liang pratica um “cinema lento”, e a duração permite 
a possibilidade de perceber lentamente o que está se desenrolando em um ambiente.  
Em Public Intimacy, fui atraída por tradições não ocidentais que entendem a importância 
da lentidão. Isso foi antes de o termo slow cinema ser cunhado. Mas a duração poderia 
ser concebida como longue durée, adaptando a noção de formações de longo prazo 
do historiador francês Fernand Braudel, que escreveu sobre o ambiente mediterrâneo, 
incorporando climatologia, geologia e oceanologia. A lentidão realmente contribui para 
a criação de ambientalidade. De fato, não se trata apenas de espaço, mas também de 
tempo. E é isso que Tsai mostra, produzindo formas de contemplação que projetam uma 
interioridade, formas contemplativas que estão conectadas à cultura budista e às formas 
de meditação. Quando me envolvi com essa perspectiva oriental, tive acesso a formas 
de pensar sobre o espaço interior. De uma maneira diferente, as criações de Chantal 
Akerman de ambiência e atmosfera também permitem a possibilidade de deixar que você 
esteja naquele espaço, estar lá em uma intimidade distante.

Também me identifico com Tsai Ming-liang por causa de seu interesse na 
arquitetura e no design de salas de cinema, que considero uma influência importante 
na maneira como assistimos e reagimos a filmes. Escrever sobre arquiteturas de salas 
de cinema, sobre como são planejados os espaços de projeção, é um projeto que levei 
do Atlas of Emotion para o Public Intimacy até o Atmospheres of Projection. Falamos 
sobre o filme, mas o filme é apenas o texto. A maneira como o assistimos e onde o 
assistimos realmente mudam toda a experiência do que o cinema é ou pode se tornar. 
Tsai Ming-liang aborda isso em um filme notável, Goodbye, Dragon Inn (2003), 
sobre o declínio do cinema ou, melhor dizendo, sobre o fechamento de um antigo 
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palácio de cinema em Taipei. É interessante notar que ele não se concentra no filme 
que está sendo visto, mas sim na arquitetura da sala, no que acontece na intimidade 
pública da sala de cinema. O filme é uma meditação sobre o espaço público da 
espectatorialidade, sobre a transmissão do desejo, sobre os diferentes tipos de atração 
entre as pessoas, como sedução gay, em uma sala de cinema.

Goodbye, Dragon Inn (Bu San, Tsai Ming-liang, 2003).

Quanto a Wong Kar-wai, eu simplesmente me apaixonei por In the Mood 
for Love. O que posso dizer? É um filme fabuloso! Dediquei um espaço significativo 
a esse filme em Surface porque ele ressoou com a forma como eu estava teorizando 
a materialidade da superfície da tela como uma tela, tecido ou cortina, em termos 
de algo que se dobra, como as pregas. E, com as pregas, não há divisão entre interior 
e exterior, porque o interior e o exterior são reversíveis. Eu estava interessada nesse 
movimento do tempo e das superfícies e o articulei por meio da filosofia da dobra 
apresentada por Gilles Deleuze em The Fold [A dobra], “um livro que aborda até 
mesmo formas de cortinas na casa barroca”.

In the Mood of Love passou a desempenhar um papel nessa teorização, porque 
é um filme em que a moda e os tecidos são cruciais. A única maneira de apreender a 
passagem do tempo no filme é pelas mudanças de roupa de Su Li-zhen, interpretada 
por Maggie Cheung, e prestando atenção nos diferentes qipao que ela usa. Mas nunca 
se sabe se foram dois minutos ou um ano, pois a troca de roupas cria uma espécie 
de dobra do tempo que não é linear, mas que se move como dobras de tecido. Aqui,  
a moda também tem a ver com a modelagem do espaço e do tempo. Há um ambiente 
envolvente sendo criado, pois os padrões florais das roupas dela estão conectados ao 
padrão das cortinas e até mesmo à decoração do abajur. Quando ela olha pela janela, 
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as plantas externas se encontram com a decoração natural do papel de parede interno, 
envolvendo ainda mais suas roupas nesse ambiente plissado.

In the Mood for Love (Hua Yang De Nian Hua, Wong Kar-wai, 2000).

Portanto, tudo é dobrado e envolvido em conjunto: arquitetura, moda e 
cinema. Até mesmo o pensamento vegetal! Esses são alguns dos principais tópicos de 
minha investigação interdisciplinar, que se expandiram em minha abordagem atual da 
ecologia das artes visuais. Com esse filme, em particular, pude teorizar uma atmosfera 
de envolvimento estético, que é muito diferente de imersão. O envolvimento é uma 
modalidade mais ativa, que permite a agência e a possibilidade de interação crítica.

E foi a partir daí que passei a teorizar a noção de ambientalidade em 
Atmospheres of Projection como um tipo de envolvimento atmosférico e espaço de 
devir. Ambiência não é um estado estático, mas sim um espaço que se desloca e 
se move. Na verdade, ambiência vem do verbo latino ambire, que significa “dar a 
volta”. E esse termo, de fato, circula, mesmo que em diferentes significados, porque 
a ideia de atmosfera surgiu e foi forjada em diferentes disciplinas. Essa propensão 
à transdisciplinaridade também moldou a cartografia cultural do Atlas of Emotion,  
seu mapeamento da relação entre movimento e emoção, sua maneira de colocar os 
filmes na mobilidade da modernidade. Portanto, finalmente, penso na ambientalidade 
como uma zona interdisciplinar “móvel” de interações.

Hamburger

E falando dessa interdisciplinaridade, bem como da maneira como você usa a 
cartografia como método para atravessar a literatura, a fotografia, a história da 
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arte, os estudos urbanos e a história do cinema, como o feminismo entra nisso?  
O método cartográfico é uma forma de expandir as abordagens feministas?

Bruno

O feminismo está em meus ossos. Cheguei à idade adulta com o movimento 
feminista, que foi crucial para meu desenvolvimento pessoal, cultural e político. 
Ele faz parte da minha maneira de pensar e ver o mundo de tal forma que está 
literalmente enraizado em meu corpo.

Fui coeditora de meus dois primeiros livros sobre questões feministas 
quando ainda era estudante de pós-graduação. Eu tinha acabado de receber uma 
bolsa Fulbright para ir a Nova York estudar cinema porque, na época, na Itália, não 
havia doutorado em estudos de cinema. Eu também estava interessada em história 
da arte contemporânea, e, na Itália, só se falava do mundo antigo. Ao me mudar para 
Nova York, percebi que havia duas vertentes diferentes de feminismo. Por um lado, 
havia o feminismo anglo-americano, que teorizava o olhar era masculino e a mulher 
era relegada a um “ser olhada”, e essa posição era liderada por “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, de Laura Mulvey. Por outro lado, havia as feministas italianas 
que estavam fazendo uma pergunta diferente: “onde estamos, enquanto mulheres,  
se não há desejo feminino?” Não era sobre voyeurismo ou fetichismo, mas sim “onde 
está nosso prazer e nosso lugar no mundo?” e “por que nos interessamos por filmes se 
tudo o que o cinema clássico nos oferece é objetificação?”

Sempre tive interesse em limiares e migrações, em conectar e relacionar, 
em vez de dividir. Por isso, achei que esses dois mundos precisavam conversar entre 
si. Então, coorganizei uma conferência em Nova York com Maria Nadotti, e quase 
todo mundo que era teórico do cinema feminista na época compareceu. Nem sei 
como isso aconteceu, com tão pouco dinheiro. Nós provocamos esse diálogo e,  
a partir daí, editamos dois livros. Em 1991, com Immagini allo schermo: La spettatrice 
e il cinema [Imagens na tela: cinema e espectadoras femininas], introduzimos a teoria 
cinematográfica feminista anglo-americana na Itália. Em 1988, com Off Screen: 
Women and Film in Italy [Fora da tela: mulheres e cinema na Itália], apresentamos 
o pensamento feminista italiano aos acadêmicos anglo-americanos. O objetivo do 
intercâmbio era romper uma divisão e mudar as perspectivas. A própria Laura Mulvey 
fez uma mudança, não apenas com “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative 
Cinema’”, mas também apoiando a publicação e escrevendo o prefácio de Off Screen.
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Também estava envolvida com revistas feministas italianas, na Itália, e comecei a 
escrever para a Camera Obscura nos Estados Unidos. E, então, o primeiro livro de minha 
autoria, Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory and the City Films of Elvira 
Notari, mapeou claramente uma história e uma teoria cultural feminista. Portanto, como 
sugere em sua pergunta, sim, meu envolvimento com o mapeamento interdisciplinar 
foi, de fato, acompanhado por uma reformulação da teoria e da historiografia feministas, 
começando em 1993 com esse livro, antes de Atlas of Emotion. O livro fala sobre o cinema 
mudo e as mulheres cineastas que foram silenciadas. É dedicado a Elvira Notari, uma 
cineasta da Itália, na verdade de Nápoles (que é a cidade de onde venho). Entre 1906 e 
1930, Notari fez sessenta longas-metragens, mais de cem documentários e centenas de 
curtas-metragens encomendados por imigrantes ítalo-americanos nas Américas do Norte 
e do Sul, inclusive no Brasil. Ela foi silenciada pelo regime fascista e pela chegada do som, 
e teve de interromper sua produção. Mas sua produção era enorme! E ela não era apenas 
a diretora, mas também a roteirista de todos os filmes, além de dirigir sua própria empresa 
de produção e distribuição, a Dora Film, que leva o nome de sua filha.

Infelizmente, desses sessenta longas-metragens, restaram apenas três. Eu queria 
contar a história dela e poderia ter feito o que era comum na época, que seria escrever 
uma análise textual dos três filmes restantes ou uma monografia sobre Elvira Notari.  
Mas decidi mudar o curso autoral e textual do pensamento feminista e, em vez disso, 
escrever sobre e em torno da perda, das margens e das lacunas. Optei por não ressuscitar 
essa cineasta em uma biografia, mas fazer o que os arqueólogos e preservacionistas fazem, 
ou seja, deixar claro os vazios e o tecido desses vazios.

Assim, ao escavar a história “marginal”, fiz o que hoje é chamado de estudos 
de mídia, ou até mesmo arqueologia da mídia. Coloquei em ação um método de 
investigação feminista interdisciplinar em diferentes formatos de mídia, promovendo 
uma história intertextual e material do meio cinematográfico. Procurei os programas 
detalhados dos filmes, que eram livretos impressos que resumiam e ilustravam suas 
narrativas, e procurei, também, outros materiais que contavam suas histórias, como a 
literatura que a inspirou, que era principalmente literatura popular feminina. Também 
criei uma relação entre seu estilo visual e a história da fotografia realista e a representação 
de ambientes urbanos, bem como a iconografia da história da arte italiana. Muitas das 
histórias de Notari foram filmadas em locações em bairros populares e giravam em 
torno de mulheres pobres que se assemelhavam aos mártires e santos que eram tão 
populares não apenas na cultura popular, mas também na arte italiana.

Também me perguntei: onde esses filmes eram exibidos? O ambiente e a 
arquitetura sempre foram importantes para mim, e descobri que, em Nápoles, os locais 
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de trânsito urbano, como a galeria e a estação de trem, eram dois locais importantes de 
exibição de filmes. Isso começou a me fazer pensar que os filmes estavam profundamente 
relacionados ao movimento da modernidade, e escrevi não apenas sobre a modernidade 
desse meio, mas também sobre como naquela época, com o cinema, era possível que as 
mulheres participassem dessa modernidade. Ao pesquisar sobre Elvira Notari, na verdade, 
também redescobri várias outras cineastas italianas que trabalharam no cinema mudo. 
Então, finalmente, esse tipo de historiografia feminista se tornou uma forma de superar 
a divisão, muito forte na época, entre a história e a teoria do cinema. Embora se envolva 
com a história cultural e da mídia, esse livro é extremamente teórico na forma como 
forja uma trajetória de interdisciplinaridade fluida entre cinema, literatura, fotografia, 
arquitetura, estudos urbanos e até mesmo a história do corpo na ciência médica.

Hamburger

A cisão com a história também tem a ver com o estruturalismo, certo?

Bruno

Sim, o estruturalismo teve esse efeito. Mas essa era a época do pós-estruturalismo, 
e eu me inspirei na “arqueologia do conhecimento” de Michel Foucault, em seus savoirs 
mineurs, que significam conhecimentos suprimidos ou culturas marginalizadas. E essa 
é uma abordagem importante a ser seguida, e agora o marginal está passando por uma 
reinterpretação contemporânea. Recentemente, jovens acadêmicas feministas me 
abordaram dizendo que queriam publicar um livro sobre a historiografia feminista de hoje 
e reconheceram que Streetwalking on a Ruined Map abriu caminho para essa ideia de 
que a pesquisa feminista deve lidar com o incompleto, o vazio e o inacabado. Eles me 
perguntaram se eu poderia escrever um posfácio para o livro, e isso me permitiu refletir 
sobre sua trajetória e o que ela pode gerar hoje. Alix Beeston e Stefan Solomon editaram 
e publicaram Incomplete: The Feminist Possibilities of the Unfinished Film [Incompleto:  
as possibilidades feministas do filme inacabado], um livro interessante composto 
principalmente de textos da nova geração de acadêmicas feministas. Não sei em que geração 
de feministas estamos agora, e não gosto de ser avó [risos]. Mas voltar ao meu primeiro livro 
me deu a oportunidade de vinculá-lo ao que agora se tornou arqueologia cultural e de mídia, 
e, ao mesmo tempo, repensar o feminismo em relação à cultura material e urbana.

Devo acrescentar que Streetwalking on a Ruined Map também foi muito 
pessoal porque eu estava escrevendo sobre Nápoles, minha cidade natal, que deixei 
para me mudar para Nova York, e foi o primeiro livro que escrevi em inglês.
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Mello

Na verdade, estávamos discutindo isso, esse tipo de perspectiva duas vezes distante: 
escrever sobre Nápoles e Elvira Notari, em inglês e nos Estados Unidos.

Bruno

Eu precisava da distância. É um pouco como Chantal Akerman ou Tsai 
Ming-liang – eu precisava da distância para poder estar perto, para escrever com uma 
intimidade distante. Eu estava muito próxima quando estava em Nápoles. Eu estava em 
uma cidade barroca, e a última coisa que eu queria era escrever sobre ela, cercada por 
sua excessiva corporeidade urbana. Naquela época, eu sonhava em viajar pelo mundo 
e estava apaixonada pelo espaço estético do minimalismo e pelas linhas da abstração 
artística. Sair de Nápoles, na verdade, me deu a chance de escrever como eu fiz.  
O livro, como foi concebido, só poderia surgir de uma mudança que também foi uma 
separação. É uma reflexão sobre um espaço cortado; é sobre a lacuna e o vazio, que 
também é a dor do deslocamento, uma ferida. E foi essa ferida – de estar separada de 
um idioma, de uma cultura, de uma família – que me levou a teorizar o que não foi 
realizado enquanto eu migrava sozinha para um mundo sobre o qual eu sabia pouco. 
Eu nunca tinha ido aos Estados Unidos e falava inglês menos do que falava francês.

Agora, há uma certa distância, consigo ver como minha cidade de origem também 
moldou parte do meu método. Minha maneira de visualizar um panorama transdisciplinar 
e, simultaneamente, mergulhar na visceralidade e na materialidade dos ambientes vem 
da minha cidade. Ela se origina das vistas arrebatadoras dos panoramas de Nápoles,  
da vedute da Baía de Nápoles, bem como do ventre de Nápoles, do interior visceral. Nápoles 
e Nova York também estão no mesmo paralelo geográfico, e, então, penso no que isso 
significa. Essas são duas cidades portuárias, ativadas pelo movimento do mar e pelas energias 
da migração. Nápoles é vulcânica; Nova York é, a seu modo, telúrica. Talvez seja por isso 
que eu me sinta em casa nessa metrópole oceânica, um lugar que não é meu “país natal”.

Esses pensamentos voltaram à tona quando, em 2017, quase trinta anos depois 
de escrever Streetwalking on a Ruined Map, tive a chance de repensar meu método de 
forma curatorial. O museu de arte mais importante de Nápoles, o Museo di Capodimonte,  
que tem uma coleção de 48.000 obras de arte, me perguntou se eu faria a curadoria de uma 
exposição usando qualquer objeto ou obra de arte de sua coleção. Uma ideia desafiadora, 
mas também uma oportunidade incrível! Em Atlas of Emotion e em Surface, refleti sobre 
gabinetes de curiosidades e cultura de museus. Também sinto que o que faço com meus 
livros é “curar” um entrelaçamento cuidadoso e relacional de imagens e textos. De certa 
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forma, meus livros são exposições. Então, eu disse que sim, mas somente se pudesse 
acessar as vastas salas de reserva técnica do museu. Eu queria explorar uma história da 
arte diferente, desenterrar uma genealogia oculta, uma museologia invisível, assim como 
havia escavado a arqueologia da mídia em Atlas of Emotion ou em Streetwalking on a 
Ruined Map. Dessa forma, talvez eu também pudesse fazer uma exposição conectando 
os métodos desenvolvidos em todos os meus livros.

A exposição foi chamada Carta Bianca: Capodimonte Imaginaire, e ficou em 
cartaz por um ano. Acabei escolhendo as “naturezas-mortas” barrocas, que também 
são chamadas de nature morte. Mas elas são muito vivas: não há nada parado nelas!  
Elas falam sobre o “sabor” da cidade, mostrando a vitalidade orgânica do ambiente dessa 
cidade barroca de pedra e água. E, ao vasculhar a reserva técnica, encontrei pinturas de 
cenas naturais e paisagens tão arruinadas que o museu não sabia o que fazer com elas. 
Mas elas eram fascinantes! Elas foram pintadas no século XVII, mas pareciam ter sido 
feitas por um artista contemporâneo, trabalhando na tela, na materialidade da superfície 
da tela. Assim, eu as exibi, reconstruindo a maneira como essas telas em ruínas ficam 
armazenadas no arquivo do museu: montadas em uma grade que se move sobre trilhos. 
Também criei um design de exposição que aprimorou a superfície e o movimento da tela. 
Usei cortinas brancas que funcionavam como telas, revelando diferentes visões das obras 
de arte à medida que os espectadores caminhavam ao redor delas, movendo-se pelo espaço 
da exposição. Foi muito cinematográfico, essa montagem de superfícies em movimento. 
Então, foi como se Streetwalking on a Ruined Map encontrasse a cartografia de Atlas of 
Emotion e o ambiente de Surface, antecipando a ambiência de Atmospheres of Projection…

Hamburger

E a arqueologia da mídia, um campo em expansão que, de certa forma, você prefigurou. 
E, então, em que sentido sua ênfase em arqueologia, atmosferas, ambientes e meio 
ambiente se relaciona com abordagens ecológicas contemporâneas do Antropoceno?

Bruno

Ah, isso é crucial. Meu interesse em ecossistemas começou há trinta anos 
com a cartografia, a geologia e a arqueologia, disciplinas que, de muitas maneiras, 
estão preocupadas com o mapeamento de um ambiente. Atmospheres of Projection 
está totalmente impregnado de pensamento ecológico. Minha teorização atual da 
atmosfera e a articulação da ambiência como uma forma de ambire, ou um “dar a 
volta por cima”, envolve navegar pelos campos emergentes da filosofia ambiental 
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e das humanidades ambientais, atravessando diferentes abordagens ecológicas para 
definir minha própria visão de ambientalidade.

E essa abordagem ambiental atual está relacionada ao meu método cartográfico 
anterior, que não era uma ordenação do espaço, mas uma passagem fluida pelos locais. 
Agora, voltando-me para os ambientes naturais, quero afastar a compreensão do mundo 
natural das cartografias centradas no ser humano em direção a um tipo diferente de 
ambientalismo, que inclui até mesmo uma forma diferente de “pensamento vegetal”.

Comecei a fazer isso, em Atlas of Emotion, com jardins pitorescos. É aí que 
começa meu interesse em como um ambiente natural é cultivado, porque é caminhando 
nesse jardim que começa o movimento mobilizado da modernidade pelo espaço. O jardim 
pitoresco é feito para o movimento. Suas imagens não são estáticas; as vistas se desdobram 
em movimento. Só é possível vivenciar essa paisagem, senti-la atmosfericamente,  
por meio de um movimento sequencial. Portanto, essa perambulação ambiental – a ideia 
atmosférica de ambire – começa com Atlas of Emotion, com essa mudança do olhar para 
um espaço mobilizado, que é experimentado na observação receptiva.

Essa sequência de vistas criadas por meio da movimentação em um ambiente 
natural também me faz pensar na mídia do filme e me fez querer localizar sua origem, 
sua arqueologia da mídia, nessa ecologia. Foi então que comecei a pensar no filme como 
uma mídia ambiental. Nessa linha, também escrevi sobre como o filme é semelhante a 
um papel de parede panorâmico. Esses papéis de parede retratavam cenas naturais e eram 
ambientes externos trazidos para dentro de casa. Portanto, o papel de parede panorâmico 
também abriu caminho para o que o cinema faz, trazendo o exterior para dentro. Além 
disso, com essa abertura para a cultura panorâmica, a domesticidade não podia mais ser 
vista estritamente como um recinto fechado. O jardim e o papel de parede panorâmico 
poderiam oferecer a possibilidade de mudar de marcha no que diz respeito ao cultivo de 
uma relação com o mundo natural. Afinal, devemos lembrar, também, que os dioramas 
foram uma criação dos museus de história natural. Portanto, é a partir dessa “ecologia” 
moderna muito complexa que o cinema evoluiu como um ambiente projetivo.

Com base nessa história ambiental, em Atmospheres of Projection, eu me engajei 
em relações ainda mais complicadas de ecossistemas ao definir atmosfera e pensamento 
atmosférico, bem como o que significa ambiência em termos da ecologia cultural e estética 
da ambientalização. De fato, estou engajada em abordagens ecológicas contemporâneas, 
mas há uma diferença entre o que proponho neste livro ou no meu ensaio “In The 
Air: Atmospheric Thinking”, e o que está sendo proposto em outras formas atuais de 
pensamento ecológico. A ecocrítica contemporânea, por exemplo, tende a se concentrar 
no impacto negativo ou nos desastres que os seres humanos causaram no Antropoceno, 
pelos quais, é claro, somos responsáveis. É evidente que o mundo está sendo destruído 
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e que o clima é um problema real. Mas também acho que é importante reconhecer 
a potencialidade do que podemos fazer se conseguirmos, pelo menos mentalmente, 
mudar de marcha, deixando de dividir, denegrir e projetar negatividade constantemente, 
para afirmar a receptividade, a sintonia, a inter-relacionalidade, a observação atenta e a 
abertura. Esse tipo de troca pode nos dar, senão uma sensação de esperança, pelo menos 
não uma completa sensação de desgraça.

E é por isso que insisto nessa ideia de ambientalidade como uma mudança 
não apenas na fisicalidade, mas também na mentalidade. Além disso, ao colocar o hífen 
em ambiente-mentalidade, quero sugerir que precisamos de um processo imaginativo 
para produzir uma mentalidade diferente, ou seja, um tipo diferente de conhecimento. 
A crise climática também é uma crise de imaginação. O pensamento ecológico pode 
mudar de marcha em termos de criação de um discurso diferente que resista à divisão 
entre o humano e o não humano, que não elimine simplesmente a subjetividade 
do humano ao glorificar o não humano. Em vez disso, ao reconhecer as diferenças, 
também podemos produzir conhecimento que permita limiares, membranas de 
conexão e a possibilidade de inter-relacionalidade. Acredito que, nesse tipo de processo 
interativo, pode ocorrer uma transformação.

Em minha opinião, esse é um ponto político positivo a ser defendido. É uma 
linha pessoal que escolhi desde o início, desde que falei sobre afetos e não apenas 
sobre emoções negativas ou traumas. Acho que falar de ambiências inter-relacionais 
como locais de transformação permite, pelo menos em teoria, a possibilidade de 
entender os limites sem criar fronteiras a partir deles.

Mello

Em uma entrevista publicada na revista BOMB em 2014, você afirmou que estava 
interessada na morte do cinema porque, quando as coisas estão morrendo, elas se tornam 
fascinantes. Então, eu me pergunto, como você vê o cinema, ou a morte do cinema, hoje?

Bruno

Sempre me interessei por arte e história da arte, e observo com grande interesse o 
renascimento da história do cinema no museu e das formas cinematográficas que povoam 
a galeria de arte contemporânea. Há um senso de mistura estética e transformação vibrante 
nesse fenômeno. Sempre vi o filme como um lugar incrivelmente vivo, no qual tantas 
ideias e mídias estavam convergindo: um novo meio em que havia narrativa, imagens, 
música, som, teatro e arquitetura. Eu adoro essa mídia! E nunca pensei que o cinema 
estivesse morrendo, mas, quando ele completou 100 anos, todos o proclamaram morto. 
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Mas, sabe, o cinema está morto desde o início, se você acreditar em André Bazin e seu 
“complexo de múmia”. Zumbis e múmias são interessantes. [risos] O cinema está morto 
enquanto está vivo. Você registra um momento no tempo; ele se vai na vida real, mas se 
torna permanente no filme. O filme tem esse tipo de qualidade de morte inscrita nele.

Mello

“Morte vinte e quatro vezes por segundo”, como disse Laura Mulvey.

Bruno

Sim, é isso mesmo. Mas estou mais interessada na obsolescência do que 
na morte, quero dizer, em formas obsoletas e históricas do pré-cinema que voltam à 
vida em novas atmosferas de projeção. Hoje, essa história não desapareceu; ela não 
está morta. Os artistas contemporâneos estão reinventando formas de projeções pré-
cinematográficas, incluindo panoramas ou dioramas, ou estão remodelando antigos 
formatos de tela e aparelhos de projeção ultrapassados para criar diferentes formas e até 
mesmo arquiteturas de espectadores na galeria de arte. Com Atmospheres of Projection, 
portanto, passei a pensar muito mais em instalações com várias telas na galeria ou no 
museu. Mas também estou interessada no fluxo de relações entre filme e arte. Meu 
interesse em Chantal Akerman, que obviamente é uma cineasta maravilhosa, também 
se deve ao fato de que, em meados da década de 1990, ela foi uma das primeiras a se 
envolver no campo expandido da arte de instalação baseada em filmes.

E, agora, estou trabalhando em um projeto de livro com Isaac Julien sobre o 
trabalho da arquiteta ítalo-brasileira Lina Bo Bardi. Isaac começou como um jovem cineasta 
britânico, mas passou a fazer instalações de imagens em movimento. Estamos fazendo um 
livro de arte juntos, sobre uma importante instalação artística que ele fez no Brasil em 
2019, Lina Bo Bardi – A Marvellous Entanglement. O livro será sobre sua impressionante 
instalação de nove telas, que é uma exploração “maravilhosa” do trabalho da grande 
arquiteta modernista. Adoro a arquitetura, o design de exposições inventivo e os escritos 
de Bo Bardi, e vejo muitas conexões com o trabalho de Isaac, por isso estou escrevendo 
sobre o “emaranhamento” entre eles, bem como sobre meu próprio pensamento sobre a 
relacionalidade. Como há muito tempo me interesso por Lina Bo Bardi e venho escrevendo 
sobre Isaac Julien desde o final dos anos 90, sinto que eu mesma estou emaranhada com o 
extraordinário trabalho deles. Portanto, isso pode estar se transformando em uma meditação 
sobre a natureza dessas interações estéticas e intelectuais.

Falando sobre essas interações, e especialmente sobre o fluxo das relações entre arte 
e cinema, quero deixar claro que não são apenas uma realocação do cinema no museu. Há algo  
mais acontecendo aqui. A mídia cinema, à medida que se move, transforma-se. Mas a  
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história do cinema não deve ser considerada morta; ao contrário, ela se torna um tesouro 
em potencial de possibilidades de novas criações, que foram deixadas em aberto porque 
nem todas as potencialidades da história são realizadas. E nem todas as potencialidades 
de projeção foram atualizadas no cinema. Quando a projeção de filmes ficou restrita a 
um formato rígido, no qual os espectadores sentavam-se teatralmente em uma cadeira e 
olhavam para uma tela geométrica emoldurada à distância, esse foi apenas um momento 
na história. Houve outros, e há outras maneiras de visualizar a arquitetura, o ambiente de 
projeção. E hoje, com as instalações baseadas em telas, a projeção realmente se tornou um 
ambiente. E é por isso que continuo a teorizar fenômenos de ambientalização nas artes.

Isaac Julien, Lina Bo Bardi – A Marvellous Entanglement, 2019.
Vista da instalação de nove telas, Victoria Miro Gallery, London, 2019.

Hamburger

Como você relaciona seu trabalho como escritora, crítica e curadora com seu 
trabalho como professora de um programa de pós-graduação chamado Estudos 
Visuais e Ambientais7?

Bruno

É tudo uma coisa só! Fiquei feliz em conseguir esse cargo em Harvard há mais de 
três décadas, quando eu estava saindo da pós-graduação, porque o departamento tinha esse 
título fabuloso: Estudos Visuais e Ambientais. Achei que era perfeito! Os acadêmicos mais 
tradicionais, no entanto, alertaram-me contra isso. Eles comentaram com ceticismo: “você 

7  N.T.: Visual and Environment Studies, no original.
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é a única teórica do cinema lá, o que vai fazer?” Mas eu vi isso como uma oportunidade.  
Essa foi uma das criações da Bauhaus. O arquiteto Walter Gropius tinha ido para Harvard 
quando fugiu dos nazistas e tornou-se reitor da Graduate School of Design. E então,  
em 1963, eles construíram o Carpenter Center for the Visual Arts, o único edifício de Le 
Corbusier na América do Norte, para dar continuidade à missão artística da Bauhaus. Havia 
fotografia, design, arquitetura, pintura, escultura e cinema, tudo junto em um único prédio. 
Então, pensei, esse local é perfeito para mim. Essa é uma arquitetura física para a arquitetura 
mental e intelectual que quero criar, reinventando a conexão entre todas as artes.

Isso não significa um retorno nostálgico à história, mas sim a utilização das 
ideias da Bauhaus de interartes, interdisciplinaridade e intermaterialidade para um novo 
escopo. Meu objetivo era mudar a direção dos estudos cinematográficos para longe de 
sua insularidade e posicioná-los no contexto mais amplo das histórias culturais visuais e 
dos estudos ambientais. Portanto, inicie essa alquimia e veja o que ela produzirá! Escrevi 
a primeira proposta para esse programa há trinta anos, mas institucionalmente ela não 
foi aceita de imediato nem implementada com facilidade, o que significa que essa ideia 
estava à frente de seu tempo. Isso também ocorreu antes de as “artes intermediárias” 
se tornarem mais viáveis com a tecnologia atual. Até mesmo o título Estudos Visuais e 
Ambientais pareceu bastante confuso para as pessoas durante algum tempo.

Mas, por fim, conseguimos criar um programa de doutorado único e 
transdisciplinar que não existia e conseguimos fazer dele um movimento. Estou 
extremamente orgulhosa disso, porque acredito que esse posicionamento do cinema no 
espaço material do meio ambiente e da arquitetura, bem como no diálogo com todas as 
artes, é voltado para o futuro. Acho que o cinema se beneficia extraordinariamente dessa 
interação com todas essas outras mídias e formas de pensar sobre o espaço visual. Afinal, 
hoje em dia, as telas são onipresentes no ambiente, e a prática das artes midiáticas é tão 
central para a arte contemporânea. Essas várias formas de ambientalização nos pedem 
para continuar a reimaginar a própria ecologia dos ambientes projetivos. Considero muito 
criativo esse pensamento interativo sobre ecologias de mídia, incluindo o envolvimento 
específico com artes ambientais. Além disso, agora, a portabilidade da tecnologia e a 
experiência de ser criado com diferentes mídias podem produzir outro tipo de interação 
criativa, entre teoria e prática, o que também é interessante de explorar. Sempre achei que 
elas não deveriam ser separadas. A teoria é extremamente criativa. Escrever é uma forma 
de curadoria, e fazer coisas no mundo envolve pensamento conceitual, ou é interessante 
quando isso acontece. Acredito que esse é o caminho do futuro.

Hamburger e Mello

Maravilhoso, obrigada!
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