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Resumo

Através da andlise da personagem Marta Brum, de Anjos da Noite
(Wilson Barros, 1987), expdem-se caracteristicas do que pode ser
denominado “cinema pdés-moderno”. Conceitos de Baudrillard e
Lyotard sdo examinados a fim de esclarecer o que seria o pds-mo-
dernismo cinematografico: uma estética que problematiza a
referencialidade e que se pauta pela idéias de performance e jogo. O
filme analisado seria um exemplar dentre varios que, desde meados
dos anos oitenta, seguiram a mesma estética no cinema nacional.
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Abstract

Through the analysis of Marta Brum, character of Anjos da Noite
(Wilson Barros, 1987), traits of the so called “postmodern cinema”
are exposed. Concepts of Baudrillard and Lyotard are examined in
order to clarify what cinematographic postmodernism is: an aesthetic
which questions the reference to the real world and which is driven
by the ideas of performance and game. The analyzed movie is one of
a number which have followed the same aesthetic in Brazilian cine-
ma since the mid-eighties.
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camera estd a frente do veiculo e, através do para-brisa,

enquadra trés pessoas que conversam: Guto (interpretado

por Marco Nanini) & direita, dirigindo; Marta Brum (Marilia
Péra) a esquerda; Teddy no banco traseiro. E a mulher que fala, alu-
dindo a Nova York, cidade onde mora Guto. A voz dela ndo poderia
ser mais afetada, com entona¢Oes que buscam elegéncia e sofistica-
¢do, mas que, de td0 exageradas, deixam claro que fala como se
estivesse encenando um papel. Alids, Marta confirma que € atriz ao
dizer que saiu do Brasil somente uma vez, indo a2 Europa por haver
ganho um prémio de interpretacdo. Seu visual € o de uma estrela:
vestido de noite, casaco de pele, colar de pérolas dando voltas no
pescogo, brincos enormes e cravejados de pedras, longa piteira, lu-
vas acima do cotovelo, ané€is faiscantes. Quem observar melhor vera
que o rosto dessa personagem brilha no escuro da noite: ha glitter
em sua face, fazendo-a cintilar.

Fig. 1
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Conforme avanga o didlogo, reflexos no para-brisa deslizam
a direita, sobre o tronco e o rosto de Guto: s@o as lumindrias da
avenida por onde passam, cuja imagem se reflete no vidro do carro
(Fig. 1). Trés vezes, em intervalos regulares, esses reflexos saem da
base do vidro e atravessam toda a por¢do direita da tela até sumir na
parte de cima. S@o luzes brancas e frias, como que a combinar com
o estado de espirito de Guto, que estd mudo, com evidente desprazer
em relagdo ao que ouve.

A mulher conta, em seu estilo amaneirado, que durante toda
a vida excursionou apenas pela “terrinha Brasilis”, em rournées.
Vem ao didlogo o tema que constituird o eixo da cena: a passagem do
tempo. J4 faz seis anos que Teddy (Guilherme Leme) a viu pela
primeira vez em Governador Valadares, cidade natal dele. A mulher
solta um gritinho e exclama: ‘“Meu Deeus! Quanto mais velho a gen-
te fica, mais rapido o tempo passa!”. Enquanto ela enuncia o batido
lugar-comum, sobe na parte direita da tela o quarto reflexo de lumi-
ndria da avenida; a0 mesmo tempo, ergue-se a esquerda, ou seja,
sobre o corpo da mulher, o reflexo dourado de uma torre. J4 € possi-
vel saber por onde o automével estd passando: aquela € uma das
torres da Avenida Paulista, em S&o Paulo. Na época da realizagio
do filme, meados dos anos oitenta, era a mais fascinante construgao
do tipo na cidade, uma estrutura esplendorosa, que depois viria a ser
emulada por outras torres de transmissao.

Deve-se assistir ao filme no cinema para realmente experi-
mentar o impacto da
cena. Marta Brum
fala em como o tempo
corre, € a imagem in-
vertida da torre desli-
za sobre seu rosto, len-
tamente, numa compo-
sicdo visual fantastica,
que multiplica o brilho
que ja existia no rosto
dela (Fig. 2). E um dos
Fig 2 momentos de magia
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do entdo jovem cinema paulista dos anos oitenta. O filme € Anjos da
Noite, de Wilson Barros, lancado em 1987.

Neste trabalho pretendo examinar essa personagem que
mereceu o coroa-mento visual acima descrito. Procurarei possiveis
sentidos do virtuosismo cinematografico que a acompanha e a con-
sisténcia entre o ar fake de Marta Brum e o espirito que animou a
estética do filme. Virtuosismo porque a suntuosidade da cena €
alcancada por imaginativos recursos de estidio que ndo mantém li-
gagdo direta com a histéria. Ar fake porque tudo na personagem
concorre para o artificialismo explicito e irdnico. Qual € o jogo pro-
posto ao espectador? Seriam gratuitos esses elementos? Ou serad
que responderam a precisas demandas espirituais que, deixando para
trds o realismo, enveredaram por um fervor esteticista que talvez
ainda n@o tenha arrefecido por completo?

Uma estrela decadente

O filme de Wilson Barros tem como caracteristica mais evi-
dente o fato de n@o possuir protagonista: inimeros personagens sao
acompanhados alternadamente, em eixos narrativos que se
entrecruzam, forma de narracdo que existe pelo menos desde os
folhetins do século XIX e que foi apropriada pela literatura moderna,
por exemplo no romance /919, de John dos Passos. Esse formato
tem rendido muitos filmes nas dltimas décadas, com o cineasta nor-
te-americano Robert Altman tornando-se seu especialista.

Aqui serd seguido tdo somente um dos fios narrativos de
Anjos da Noite, isto €, aquele em que aparece Marta Brum. Sua
primeira apari¢do ocorre bem antes da cena acima descrita: ela sai
de um edificio e faz sinal para uma limusine, que para (Fig. 3); um
close mostra-a com ar blasé dar uma tragada no cigarro. A textura
da imagem nao € a de cinema, mas de TV, granulada e oscilante. De
fato, o plano seguinte revela que se trata de um comercial de televi-
s@o assistido num bar por Guto e Teddy. Marta Brum esté na propa-
ganda com o mesmo figurino que usard na cena posterior. Até seus
gestos, sempre estilizados e cheios de exagerado charme, sdo pare-
cidos com os que apresentard ao se encontrar com 0s dois amigos.
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Acabado o comercial, Guto e Teddy comentam a atriz, este
falando que se “amarra” nela, o outro dizendo que a conheceu quan-
do ela “ainda era estrela”. A cena acaba logo em seguida. S6 muito
a frente o fio narrativo serd retomado, ou seja, apds o desenrolar das
tramas paralelas de Anjos da Noite: as conseqiiéncias do assassina-
to de um inocente, a performance fracassada do artista de vanguar-
da, o ménage a trois entre o casal de negros e a estudante de soci-
ologia, o travesti que espera a chegada do amante etc. Enfim Guto e
Teddy conhecem a moga do interior, vao com ela a boate gay e se
divertem as custas da inocente; em seguida os dois saem pela noite,
abracados, pois foram amantes € hd muito ndo se viam.

Numa rua escura, a camera faz uma trajetéria com a grua,
descendo de uma placa de propaganda até o nivel do chao; ao fundo
surgem Guto e Teddy.' A cAmera encontra uma mulher no primeiro
plano. Ela estende o bragco apontando para os dois e diz em tom
faceiro: “Guto!”. Este responde: “Marta Brum!” O rosto de Guto
denota espanto pelo reencontro de uma amiga, reagio infima diante
do que a situagao deveria suscitar: Marta estd sentada como uma
gata sobre o capd de uma limusine idéntica & que fora vista na TV;
ela prépria veste-se exatamente COmMo sua personagem no comerci-

1. Construgao tao estereotipada que serve para David Bordwell (1985, p. 66)
exemplificar narragoes autoconscientes, através de uma cena semelhante de
Até a Vista, Querida (Edward Dmytryk, 1944).
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al: vestido vermelho e luvas da mesma cor, casaco branco de pele,
piteira e tudo o mais; o prédio em frente ao qual estd a limusine (Fig.
4) € o mesmo de que saira Marta Brum na propaganda.

T{ TR/ O bom senso
{111 | | : diria que a reacdo de
f L1 ' Guto e Teddy deveria

- c)iu’ ?’- L,!‘f y ser a perplexidade
- S indagadora de Cecilia,

em A Rosa Piirpura

do Cairo (Woody

L % : Allen, 1984), ao ver o

-~ ‘ personagem de um

filme sair da tela,

atravessar a platéia e

caminhar em sua

direcdo. No entanto,

os dois nem sequer perguntam o que Marta estaria fazendo ali com

todos os elementos do comercial visto na TV. Para eles, tudo aquilo

€ normal, ao contrario do que deve parecer para a maioria dos es-

pectadores de Anjos da Noite. A reacio destes pode ser a de pro-

curar leituras consistentes a fim de normalizar o que assistiu (Iser,

1980, pp. 119-120); mas essa operagio € altamente problematica

quanto a cena em questio, pois o que estaria fazendo Marta Brum

naquela rua deserta, a noite, como se tivesse acabado de gravar a

peca publicitaria que hé pouco passou na TV? Fica-se perto do es-

tranho freudiano, ou seja, aquela categoria do assustador que €, ao

mesmo tempo, inquietantemente familiar. A conclusao se impde: aque-

la que agora se vé em Anjos da Noite ndo € apenas Marta Brum,

velha conhecida de Guto e idolo de Teddy 3 ela € também a
personagem da propaganda.’

Fig. 4

2. Note-se o entrelagamento entre publicidade e cinema, trago tipico de parte dos
filmes contemporaneos e motivo para queixas de criticos para quem o cinema
deve, a todo custo, evitar relagdes impuras como essa. A ligagao, contudo, esta
imbricada na propria fatura de Anjos da Noite, com tragos da personagem do
comercial de TV reaparecendo em sua figura no mundo real.
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A continuacdo da cena ird mostrar que tudo o que compde e
faz Marta Brum nada mais € do que parédia: a natureza da persona-
gem € a “diferenca ir6nica no 4mago da semelhanga” (Hutcheon,
1991, p. 12). Cada gesto e cada frase remetem ao universo do ima-
gindrio, seja o da publicidade ou o do cinema:

1) o jeito sofisticado de segurar a piteira;

2) a maneira como estende o brago na direcdo de Teddy, ja
esperando que ele beije sua mo;

3) a forma glamourosa com que cruza as pernas e se volta
ora para um, ora para o outro de seus interlocutores;

4) o vestido vermelho talvez seja reminiscéncia de Torrentes
de Paixdo (Henry Hathaway, 1953), em que Marilyn Monroe usava
um modelo da mesma cor e tdo colado ao corpo como o de Marta;®

5) quando quer descer do cap6 da limusine, estende os bragos na
direcdo de Guto e Teddy, que a apdiam para que dé um pulinho até o chio;

6) enquanto espera que lhe ponham o casaco de pele, balan-
¢a os quadris acintosamente.

Estes s@o apenas alguns elementos de Marta Brum que vém
carregados com o inconfundivel ar de déja vu. A critica ja apontou que
personagens e ambientes em Anjos da Noite sempre sdo intertextuais:

a grade dos meios de comunicacgdo [...] se abate sobre
aquelas histdrias, remetendo-as sistematicamente ao
mundo da representacdo, apontando 0 oco que habita
cada uma delas, insistindo no fato de que tudo, e todos,
sdo texto, ficcdo (Ab’Saber, 1995, p. 144).

Marta Brum € a quintesséncia dessa caracterizagdo, pois
enquanto as demais personagens flutuam entre o naturalismo e esse
pélo intertextual, Marta alude de maneira incessante ao imagindrio,
em especial a imagem de uma estrela de cinema (com um unico
momento de exce¢do, que serd mencionado adiante). A maneira da
dancarina de O Fundo do Coragdo (Francis F. Coppola, 1982),
interpretada por Nastassja Kinski, Marta Brum ndo tem substincia

3. Figurino retomado na mulher virtual de Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999),
filme que serd comentado a frente.
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alguma, quase nada mais sendo além do que uma hiperconcentracio
de referéncias intertextuais. Ela € plana como um Roger Rabbit que
se imiscuisse no universo diegético de Guto e Teddy. Como a confir-
mar sua natureza intertextual, ao término da seqiiéncia em que en-
contra Guto e Teddy os trés saem de bragos dados ao som de “As
Time Goes By”, tema de Casablanca e cangio cult da histéria do
cinema. E o som do piano que aparecer4 na seqiiéncia posterior, sem
a presenca de Marta Brum e seus amigos, mas que invade o trecho
descrito como se fosse musica extradiegética, fazendo as vezes de
comentdrio da narragdo ao cardter da personagem e, talvez, ao tri-
angulo amoroso que se esboca.

E preciso ressaltar que Marta Brum ndo possui tragos psi-
coldgicos: todas as suas reacdes se pautam pelo ar fingido e exces-
sivo, numa exorbitincia de superficialidade que a difere de quaisquer
personagens fliteis e esnobes de filmes convencionais. A excegéo
que confirma a regra, isto €, o Uinico momento em que ela parece
derivar para a revelagdo de interioridade, ocorre durante a seqiiéncia
comentada no inicio deste artigo. Marta recorda-se de sua atuagio
em Governador Valadares, ocasido em que foi vista por Teddy. Ela
diz que interpretou aquele papel durante quatro anos seguidos e que,
com o tempo, comegou a perceber que sua personagem nio enve-
lhecia nunca: o tempo néo passava para ela, que morava no mesmo
quartinho de papeldo, vestia a mesma roupinha e repetia todas as
noites as mesmas duas horas de sua vida. Marta conclui: “Minha
personagem era eterna. E eu morri de inveja dela, eu morro de inveja
dela, sempre jovem, jovem...” Ela, que hoje € uma estrela em fim de
carreira, limitada a comerciais de televisdo, demonstra uma ponta de
aflicdo pelo correr do tempo. Ainda assim, enuncia a fala com a mao
dobrada sob o queixo de Teddy, numa postura semelhante a de pintu-
ras maneiristas do século XVI. E impossivel dizer se ela é sincera ou
se apenas continua a representar seu papel de diva em decadéncia.

Com essa pitada de suspeito naturalismo, a apologia a juven-
tude e as caricias de Marta em Teddy terminam por enfurecer Guto,
que se V& em dupla desvantagem: ja ndo € tdo jovem assim e, princi-
palmente, estd sendo trocado por uma mulher, pois Teddy se mostra
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fascinado por Marta. Guto péra o carro e, aos gritos, expulsa os dois.
O fio narrativo prosseguird apenas com Marta e Teddy.

A apoteose fake

Ap6s uma série de flashs em que se mostram as situacdes de
impasse nas historias de Anjos da Noite, retorna-se a Marta e Teddy.
Para quem conhece Sdo Paulo n3o € dificil reconhecer o local: eles
estdo sob o MASP, o Museu de Arte de Sdo Paulo. Teddy caminha
acabrunhado enquanto Marta vai atrds fazendo firulas coreograficas,
com voltas de 360° sobre si mesma e poses de estupefata a cada
revelacdo acerca do passado amoroso entre Teddy e Guto. As falas
de Marta permanecem repletas de clichés, por exemplo:

O rapaz pergunta como ela adivinhou que Guto havia ido para
Nova York, deixando Teddy sozinho nesta “cidade louca” e fazendo-o
pirar. Marta diz em falsete: “Eu li nas cartas do Tard, estava escrito
nas estrelas”, cantarolando versos da famosa cangéao da época.

Teddy conta que, ja trabalhando como garoto de programa,
uma noite foi chamado a um quarto de hotel e 14 encontrou Guto,
sem que ambos soubessem de nada a respeito um do outro. Comen-
tario de Marta, balancando a cabeca com ar maternal: “Nada € nun-
ca por acaso, meu anjo”.

Teddy conta sua vinganca contra Guto: este sé pode
encontrd-lo através da agéncia de “acompanhantes” e ainda tem
que pagar para ficar com Teddy. Reacio de Marta: pde as médos na
proépria face, faz expressdo de surpresa e diz: “Meu Deus, como
vocé € cruel!”.

Escuta-se misica ao longe; o rapaz se ergue, olha pelo para-
peito e vé 14 embaixo duas pessoas em plena relacdo sexual num
automovel com o radio ligado. Teddy levanta-se e anda com as maos
as costas. O corte introduz um plano escurecido que, de subito, €
iluminado por refletores; surge um palco sobre o qual caminha Teddy;
a musica ouvida do carro agora ocupa toda a trilha sonora, como se
uma orquestra estivesse ali, ao lado de Teddy, completo absurdo em
se tratando da diegese que se vinha desenvolvendo. E a famosa cena
da danca no v@o livre do MASP, escancarada parédia de um trecho
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Fig. 5 - A Roda da Fortuna

L

Fig. 6 - Anjos da Noite

o - s -~

Fig. 7 - A Roda da Fortuna

Fig. 8 - Anjos da Noite

de A Roda da Fortuna (The Band Wagon, de Vincente Minelli,
1953). Por mais que contextos € estilos cinematograficos sejam dife-
rentes, percebe-se que € a mesma musica (“Dancing in the Dark™) e
a mesma coreografia (Figs. 5 a 8).

Aqui devem ser observados dois pontos sem 0s quais Anjos
da Noite ndo pode ser entendido. Em primeiro lugar, o filme néo € s6
uma colecio de clichés da histéria do cinema. A cena da danga, por
exemplo, ndo € simples repeticdo do musical hollywoodiano — de
fato, ela € parddica: a diferenga estd no coragio da semelhanga.
Afinal, nem de longe se espera que a performance dos atores de
Wilson Barros se equiparem as de Fred Astaire e Cyd Charisse. A
discrepancia instala a distdncia entre o original e aquilo que nem
sequer chega a ser uma c6pia. Em suma, ndo se trata de repeti¢do

Significagao 17 e 105



Renato Luiz Pucci Jr.

académica, mas de uma parédia consciente e irénica que nio existe
para celebrar a imutabilidade dos valores.* Em segundo lugar, ao se
falar em parddia deve-se deixar de lado a idéia de que ela deva
necessariamente envolver escarnio. Adoto aqui a acepg¢do dada a
palavra pela jd citada Linda Hutcheon que, na defini¢ao acima ex-
posta, alargou a abrangéncia do conceito para que incluisse a forma
parédica do pés-modernismo, que estd menos para a imitacdo
ridicularizadora do que para uma operagao lidica com o seu objeto
(Hutcheon, 1991, p. 57).

Assumo aqui a defini¢@o de Anjos da Noite como um filme
pds-moderno, tal como vem sendo reconhecido nos ultimos tempos
pela critica académica.” Ndo pormenorizarei a caracteriza¢do do
pés-modernismo no cinema, tema de outro artigo (Pucci Jr., 1996,
pp. 211-220); apenas especifico que um de seus tracos seria essa
parddia ludica, bem diversa da parddia praticada por exemplo pelo
Cinema Marginal, cuja ironia cortante, bem de acordo com o espirito
modernista, esmerava-se em ridicularizar os objetos que parodiava.®
Nao poderia haver cena que melhor servisse de exemplo de parddia
pés-modernista do que a da danca sob o0 MASP. Distanciamento
combina-se com a fascinag@o pelo que atravessa o tempo e 0 espa-
¢o e se reespetaculariza nas maos do diretor. Recupera-se a magia
perdida da época de ouro do cinema, ainda que mesclada a evidéncia
do antinaturalismo. Por um lado, isso ja foi motivo para criticas de
teor politico (Ab’Saber, 1995, pp. 162-164); por outro, estimula a
pensar em por que essa fascinagio se fez presente na cinematogra-
fia brasileira dos anos oitenta, alids penetrando na década seguinte.

Jean Baudrillard, em suas diatribes contra 0 mundo contem-
poraneo, escreveu que “nés s6 temos direito ao retrd, a reabilitagdo
fantasmatica, parddica de todos os referenciais perdidos’ (Baudrillard,
1981, p. 66). Diz ele que simular pde em questdo a diferenca entre

4. Celebragdo suposta por Steven Connor, a meu ver equivocadamente, como
caracteristica da cultura pés-moderna (1996, p. 67-68).

5. Ainda que em geral a fim de menosprezar a criagdo de Wilson Barros, por
exemplo em Parente, 1998, pp. 112-113, 126-134.

6. Sobre o escarnio implicito na parddia modernista, v. Santiago, 2002, pp. 108,
133-4. Quanto as diversas fung¢Ges de ironia, da agressiva a ludica e respeito-
sa, v. Hutcheon, 2000, pp. 72-88.
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verdadeiro e falso (ibidem, p. 16), extrapolando o ambito da repre-
sentagdo. Esta decorre do principio de equivaléncia do signo e do
real; a simulagdo, ao contrario parte da negacio radical do signo
como valor, parte do signo como reversao e morte de toda referéncia
(e tal). Ocorre simulag@o quando o simulacro possui caracteristicas
de seu objeto, mas ndo € o préprio objeto, como a pessoa que simula
estar doente, possui sintomas da doenga, mas ndo a tem (ibidem, p.
12). A simulagdo corresponde a um curto-circuito da realidade e
a seu redobramento pelos signos (ibidem, p. 48). Um exemplo
recente e, portanto, nao mencionado no citado livro de Baudrillard
(que ja tem mais de duas décadas) seria a mencionada mulher de
vermelho de Matrix: ela € representa¢do cinematografica de uma
realidade virtual que, por sua vez, na diegese do filme, simula todas
as caracteristicas de um objeto que nem sequer existe. Onde esté o
real? Sumiu de cena. Isso € o que poderia ser entendido como “cur-
to-circuito” da representacdo e hipertrofia dos signos. Ndo por aca-
so aparece em destaque no inicio de Matrix um exemplar falsificado
de Simulacres et simulation, livro de Baudrillard.”

Infelizmente Baudrillard se equivoca ao citar exemplos de
simulacro no cinema: Barry Lyndon, Chinatown, Todos os Ho-
mens do Presidente, 1900 etc. (Baudrillard, 1981, p. 73). O hiper-
real, isto €, a “semelhanca alucinante com o real” que Baudrillard
alega ver nesses filmes nada mais € do que o velho naturalismo cine-
matografico, sempre em sua busca da verossimilhanga.® A mesma
aparéncia de perfei¢do visual vem sendo sentida, década apds déca-
da, desde a inveng¢ao do cinematégrafo, especialmente em relacio a
filmes hollywoodianos, como King-Kong € Ben-Hur, mas nem por
isso cogitou-se em chama-los de “simulacros” no sentido que d4
Baudrillard a palavra.

Penso ndo ser necessério endossar a opinido de Baudrillard
sobre a inexisténcia tanto da realidade como da prépria ilusdo no

7.0 que esta longe de provar que o mundo se transformou num imenso simulacro, afinal
isso s¢ faz sentido dentro da narragéo de Matrix.

8. Mesmo engano cometido por Fredric Jameson (1997, pp. 292-301), que atribui
pds-modernismo a filmes convencionais como Totalmente Selvagem (Jonathan
Demme, 1986).
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mundo atual. Além do mais, € questdo para especulacdes filoséficas,
que ndo cabem no momento, pensar se o real ainda existe ou nao.
Mais pertinente € apontar que hd cineastas para os quais € uma
utopia a representacao fiel da realidade, mas que nem por isso se
abstém de trabalhar com a imagem cinematografica que € tida como
realista pelo senso comum: a do cinema classico. Nao fazem fil-
mes que replicam as normas desse cinema, mas operam com seus
elementos de uma forma lidica.

Entendo que essa estética tem lugar quando os recursos
tecnoldgicos mais avangados ou custosos meios de reproducdo do
real sdo utilizados ndo para simular a realidade, mas para representa-
la e simultaneamente denunciar o falseamento da imagem. Trata-
se do que poderia ser chamado de “paradoxo da técnica naturalis-
ta”: numa época em que a tecnologia digital tornou possivel repro-
duzir o que o senso comum entende como “real” ou “possivel”, o
cinema desvia-se da verossimilhanca e introduz o fake. Trata-se
de filmes, portanto, em que prevalece nao a referencialidade, mas
signos colhidos do repert6rio da tradi¢do do cinema e do audiovisual.
Constroem-se imagens € sons que possuem tragos de representa-
¢odes cldssicas, mas que, a0 mesmo tempo, evidenciam que sdo
metacomposicdes. Sao os casos de Blade Runner, Diva — Paixdo
Perigosa, Subway, Dick Tracy, Edward Maos de Tesoura, Na
Roda da Fortuna, dos filmes de Greenaway, de Almodévar — e
de Anjos da Noite.

O filme de Wilson Barros € uma grande caixa chinesa em
que € impossivel encontrar o fundo, ou seja, a referencialidade.’
Estes sao mais alguns elementos que se relacionam com a figura
um tanto camp de Marta Brum.'® “Fascinio” talvez seja mesmo a

9. Utilizo este conceito no sentido utilizado por Jakobson (1970, pp. 123-129) em
sua classificagdo das fungdes da linguagem: énfase no contexto. Destaco que
considero a relagdo intertextual, predominante no cinema pés-moderno, como
ligada a fungéo designativa (sugerida por Edward Lopes), em que a énfase
esta na relagao com outra mensagem.

10. Aponto a relagéo da personagem e do filme com o conceito de camp, tal como
proposto nos anos sessenta por Susan Sontag (1987, pp. 318-337): predilegao
pelo inatural, pelo artificio, pelo exagero etc. Desde a década de sessenta, tais
elementos se tornaram muito mais profusos, o que apenas revaloriza o texto de
Sontag.
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melhor palavra para evocar a danga sob o MASP; sem que se
cogite, porém, qualquer semelhanga alucinatéria com seu objeto, o
filme de Minelli."

O jogo do “como se”

Marta e Guto terminam a danga, andam pela noite, ela cha-
ma um taxi e, devido ao gesto brusco, arrebenta-se o colar, as péro-
las caem no chdo. Grito histérico da mulher. O rapaz se abaixa para
pega-las, ao que Marta diz: “Deixa isso para 14, meu anjo. Sdo todas
falsas. Amanha a gente compra outro na feira”. Seria de se esperar
algo diferente em relacéo ao valor das pérolas?

Mais uma fala de Marta, como sempre repleta de trejeitos e
clichés (“Taxi! Meu reino por um téxi” etc.) € vem, em seguida, um
momento delicioso. Marta diz que fardo como no cinema: fala para
Teddy pegar nas suas maos e fechar os olhos quando ela disser “ja”.
Marta conta: um, dois, trés, ja. Corte seco e eles aparecem num
apartamento, com Marta acabando de acender as luzes. Teddy solta
uma exclamagao de espanto. O que aconteceu? Numa leitura natu-
ralista, provavelmente comum a muitos espectadores, a montagem
teria elidido o caminho de ambos até o apartamento de Marta, de
modo que a exclamacdo de Teddy se referiria a aparéncia do local,
de fato caprichado. Ou, numa leitura auto-referencial, teria havido o
transporte instantdneo de um local a outro, “como no cinema”. E
insoldvel a ambigiiidade, como tantas outras no filme. De qualquer
forma, existe a alusdo metalingiiistica as elipses cinematograficas
que hoje em dia chegam a passar despercebidas aos espectadores.

Antes de continuar a trajetéria de Marta e Teddy, encontro a
ocasifo de indagar qual € o jogo envolvido. Virtuosismo, fake, fasci-
nio, parddia lddica, auto-reflexividade, ambigiiidades incontornaveis...
Com certeza ndo € o jogo do cinema naturalista, cujo modelo é
Hollywood: veja-se o gesto pudico de Marta para a camera, no mo-
mento em que Teddy comega a lhe tirar o vestido (Fig. 9).

11. Note-se que, ao contrario do que propugna Jameson, nao considero que a
nostalgia seja caracteristica do pds-modernismo. Essa é uma questao comple-
xa, cuja solugéo pode ser sugerida pela lembranga de que no pés-modernismo
exista ironia, ndo desejo de volta ao passado (Hutcheon, 1991, p. 51).
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Fig. 9

Anjos da Noite nao opera com o ilusionismo, que Roger Caillois
relacionou a mimicry, segundo ele uma das quatro categorias do jogo.
Nao se trata de apagar o caréter discursivo do filme, vendendo-o como
real; nem de buscar identificagio entre espectador e personagem, ou-
tra propriedade da mimicry cinematografica (Caillois, 1990, pp. 42-
43). No entanto, € possivel dizer que, antes de mais nada, Anjos da
Noite permanece no territério do lddico. Por isso falei em “jogo”,
atividade que, dentre suas vdrias caracteristicas, possui a de ser “eva-
520 da vida ‘real’ para uma esfera temporaria de atividade com orien-
tagdo prépria” (Huizinga, 1996, p. 11). E possivel ceder ao fascinio
autoconsciente de Anjos da Noite, de modo que a “realidade”, suas
misérias e preocupagdes ndo facam parte da apreciacdo filmica. Eis
um motivo por que os criticos ligados a heranga do Cinema Novo,
sério por exceléncia, criticaram o filme de Wilson Barros. Ndo hd como
negar o aspecto lidico em questdo. '

Se existe fundamento na idéia de que a experiéncia cultural
é afim a da brincadeira, mesmo a infantil, tal como propde Winnicott
(1975, p. 139), Anjos da Noite poderia ser um exemplo cabal de
filme que assume esse caridter. Ndo faz como o filme cldssico

12. N&o acredito, porém, que essa fascinagao esgote as possibilidades de relaciona-
mento do espectador com o universo de Anjos da Noite. Ha provavelmente aspec-
tos politicos envolvidos, ainda que nao se trate da politica revolucionaria que foi
tipica do Cinema Novo. Esse ponto devera ser abordado na continuidade da pes-
quisa de doutorado que ora desenvolvo sobre os filmes pés-modernos brasileiros.
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hollywoodiano, através do qual se pretende mistificar o jogo através
da aparéncia de realidade; nem como o filme moderno, sempre em
busca desesperada da originalidade e da utilidade para seus especta-
dores (politizagdo, desfamiliarizacdo, conhecimento de realidades
profundas etc.).'”® O que propde Anjos da Noite? E possivel que
isso dependa da 4rea transicional de cada espectador, ou seja, do
espaco intermedidrio entre o texto € o espectador, sujeito as mais
heterogéneas variacdes, dependendo da cultura e da disposigdo des-
te para jogar com o objeto cinematografico (Winnicott, 1975, p. 148).
Talvez Anjos da Noite promova o jogo de descoberta das infinitas
referéncias a histéria do cinema e da cultura (como o Shakespeare
da dltima citagdo de Marta Brum). Talvez provoque prazer com o
oscilar entre, de um lado, o estado de quase alheamento que o filme
pode produzir e, de outro, o escancarar da auto-reflexividade. Talvez
permita o gozo com a idéia de que as coisas nunca sdo o que sio, isto
€, de que tudo € jogo — idéia bem afinada com o espirito pés-moder-
nista. Marta Brum seria, nesse sentido, a condensacdo dessas e de
outras possibilidades, a mais perfeita encarnagio do “como se”, isto
€, do jogo filmico pés-moderno.

Minutos de prorrogacao

Marta e Ted-
dy passam a noite jun-
tos. De manha, ele se
levanta, furta alguns
bibelds, deposita o tl-
timo e estereotipado
beijo em Marta (Fig.
10). Vai embora.

Fig. 10

13. O que néo significa que filmes modernos também n&o tenham jogos implicitos,
bem diferentes dos de outras linhas estéticas. Apenas que a relevancia desse
aspecto ludico e prazeroso ndo € assumida nos préprios filmes, que, em geral,
marcam-se pela seriedade.
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Numa pracga, ainda nos primeiros minutos do dia, Teddy passa
por uma garota sentada num banco. E Cica, a estudante de sociologia
que terminou frustrada e solitdria sua inesperada noite de orgia. Teddy,
que nunca a havia visto antes, volta, senta-se ao lado e puxa conversa.
Ele percebeu a tristeza da moca. Diz-lhe palavras reconfortantes, sem-
pre em frases feitas (“A vida € dificil e boa. Mas vale a pena.”), acal-
ma-a tdo bem que se despedem como velhos amigos. Mas Teddy pde
a mao no bolso e descobre as pérolas de Marta Brum. Chama Ciga e
lhe entrega as pérolas como presente (Fig. 11). A moca pergunta se
sdo verdadeiras. Resposta de Teddy: “E isso importa? Importa que
elas sdo lindas. E agora s@o suas.” Nao poderia haver melhor sintese
da estética do filme, discutivel com certeza, porém assumida com toda
consciéncia, como o indica a cena descrita.

Fig. 11
O que poderia estar na origem de uma estética como a de
Anjos da Noite? A adesdo inconseqiiente a principios que prolifera-
vam no cinema internacional? Considerando-se a penetracao da es-
tética pés-moderna em nosso meio,'* ndo parece absurdo pensar

14. Cito exemplos de filmes nacionais que compartilham tragos apontados em Anjos
da Noite: Cidade Oculta (Francisco Botelho, 1986), A Dama do Cine Shangai
(1988) e todos os filmes posteriores de Guilherme de Almeida Prado; Fogo e
Paixdo (Marcio Kogan e Isay Weinfeld, 1988); Lili, a Estrela do Crime (Lui Faria,
1988); Carlota Joaquina, Princeza do Brasil (Carla Camurati, 1995); A Grande
Arte (Walter Salles Jr., 1991); Terra Estrangeira (Walter Salles Jr. e Daniela
Thomas, 1995); Dias Melhores Virdo (1989) e Orfeu (1999), ambos de Carlos
Diegues; o episédio da ninfeta, dirigido por Claudio Torres, em Traigdo (1999).
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que poderia estar acontecendo também no Brasil aquilo que Lyotard
havia anunciado na década de setenta como a condigdo pos-mo-
derna: “o estado da cultura apds as transformacdes que afetaram as
regras dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes a partir do fim
do século XIX” (Lyotard, 1979, p. 7). A descricdo de Lyotard deve-
ria valer para as sociedades avancadas: hegemonia dos meios de
comunicagdo de massa, informatizacio generalizada, dissolucao do
sujeito social, mercantilizag@o do saber, abalo da crenca em grandes
narrativas (como o marxismo, que em sua versao nacional mais sin-
gela havia anunciado a revolucdo brasileira para os anos sessenta),
desvalorizacdo da idéia de “verdade” e preeminéncia da performance.
Entretanto, por mais que alguns desses principios sejam contesta-
veis, serd que ja n@o estavam se disseminando no panorama nacional
dos anos oitenta? De qualquer modo, encontrava-se ainda na virada
do milénio a estética pos-modernista;entre as varias opgoes estilisticas
a disposicdo dos cineastas.

Por que entdo se admirar que um filme como Anjos da Noite
termine com a apologia do que € lindo € fake? Ou por que se espan-
tar com o virtuosismo da cena da torre esvoacando sobre o rosto de
Marta Brum, tio radiante e falsificada como suas pérolas?
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