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Resumo 
Este artigo apresenta parte do estudo que estamos desenvolvendo a 
respeito do cinema espanhol, concentradamente no âmbito das pelí­
culas que tratam da temática da farru1ia. Amparados na noção de 
que existe uma poética da família presente na obra dos principais 
cineastas espanhóis, apresentamos uma leitura de Cría cuervos, de 
Carlos Saura, e de Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar, fil­
mes representativos dessa tendência. 
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Abstract 
This article presents part of the studies we have been developing 
about Spanish cinema, focusing on the representation of the family. 
Based upon the notion that there is a poetics of the family which 
permeates the work of the most important Spanish directors, we 
present an analyses of Cría cuervos and Todo sobre mi madre, both 
representative of this tendency. 
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Do cinema e da família 

C 
inema tem a ver com recorte e enquadramento, com encena­

. ção e montagem. Fann1ia seria recorte, enquadramento, ence­
nação e montagem? Em termos, sim. Termos genericamente 

colocados, evidentemente: não há dúvida de que tanto a economia 
do cinema quanto a da farm1ia vão muito além disso, sabemos todos 
-e como sabemos, principalmente no que se refere à noção de famí­
lia. Porque se é certo que nem todo mundo é familiarizado com a 
multiplicidade de aspectos técnicos, materiais, poéticos, culturais, 
financeiros e outros tantos que envolvem a produção cinematográfi­
ca, é também certo que, marcando a vida de cada um, há sempre 
uma presença ou uma ausência de farm1ia. Seja como for, quando 
iniciamos nossos estudos sobre a questão da representação da famí­
lia no cinema - a princípio, no âmbito do cinema espanhol - nos 
vimos caminhando pelas veredas da reflexão sobre o que seja e o 
que esteja implicado na idéia de recorte e enquadramento, encena­
ção e montagem. 

Essa correlação um tanto extravagante, de um certo ponto de 
vista, nos pareceu instigante e conveniente, não apenas porque fez 
algum sentido em termos metafóricos, mas também porque nos per­
mitiu vislumbrar a possibilidade de construção de uma espécie de laço: 
cinema e farm1ia, ambos fenômenos socioculturais 1 

, poderiam ser 

1. Em Unguagem e cinema Christian Metz, ao tratar do fato fnmico dentro do cinema, 
salienta que aquilo "o que globalmente denominamos 'o cinema' (e num grau menor o 
que denominamos 'o filme? se nos oferece, na verdade, como um vasto fenômeno 
sócio-cultural, uma espécie de fato social total no sentido de Mareei Mauss, compre­
endendo, como sabemos, importantes aspectos econômicos e financeiros·; faz ainda 
uma ponderação - a qual nos é muito interessante - relativa ao fato de que, tendo o 
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interligados não apenas pela problematização temática (a família 
como tema, assunto, argumento desenvolvido no cinema), ou seja, 
pela vertente do plano do conteúdo, mas até mesmo pela via da asso­
ciação formal, pela vertente do plano da expressão. Pelo menos, al­
gum tipo de cinema e algum tipo de faffil1ia, acreditamos, poderiam 
ser, nesse âmbito, mais estreitamente correlacionados. 

Cinema e tela, família e casa. A faffil1ia no cinema, a casa na 
tela. Molduras. Luz e escuridão, na família e no cinema. 

Difícil explicitar a idéia desse encontro. Mas é um caminho, 
e que se nos insinua como filão para estudos futuros - dependentes, 
obviamente, de incursões pelas esferas do cinema e pela problemá­
tica da família. Um caminho que, mesmo enquanto nos ativemos 
apenas à intenção do estudo presente, nos deu o que pensar, princi­
palmente quando ousamos divagar, lançando mão de breves e 
provocativas analogias. O cinema espanhol, entretanto, parece auto­
rizar esse laço que nos aventuramos a propor: é pródigo em pelícu­
las que representam a família. Essa prodigalidade é fato, e fato facil­
mente comprovável. A ponto de se poder falar em uma poética da 
família, nos termos em que define Eduardo Pefiuela Cafiizal em seu 
ensaio intitulado "A corrosão do relato falocêntrico" : 

(. .. )a deterioração das relações sociais e os ditames da cen­
sura foram, embora possa parecer paradoxal, os motivos 
que levaram os principais cineastas espanhóis à construção 
de uma poética da família. Isto é, no seu afã de atinar com 
os instrumentos de representação convenientes à expressão 
dos aspectos mais primordiais da urdidura de sigilos, os ci­
neastas, penso, encontraram na poética, entendida como uma 
disciplina que tem por objetivo o conhecimento exaustivo 
dos princípios gerais da poesia (GROUPE , 1970:25), as 
ferramentas apropriadas. (Pefiuela Caiiizal, 1996, p.21) 

Prosseguindo, o autor discorre sobre texto fílmico e famí­
lia, explicitando os termos de seu entendimento - no qual estaremos 

cinema entrado para os costumes, se faz necessário começar a compreendê-lo em 
seus diferentes aspectos, e para tanto fazer alguma idéia dos diferentes pon­
tos de vista sob os quais o seu estudo pode ser abordado. (Metz, 1980, p. 7-9) 
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ancorados, neste trabalho - a respeito da expressão poética da 
família: 

( ... )a poética se ocupa das metáboles em que se engendra a 
poesia, sejam elas metáforas, metonímias, sinédoques, ale­
gorias, eufemismos, elipses, assíndetos ou, simplesmente, 
sinéreses. ( ... ) a famz1ia, enquanto agrupamento de pessoas 
formado a partir das regras de um código ou de vários códi­
gos, se apresenta também como um texto social sujeito, como 
qualquer texto, a todo tipo de mudanças, alterações ou rup­
turas. (. .. ) Expostos de maneira simplista os conceitos de 
poética e de família, o que desejo dizer com a expressão 
poética da família é que o cinema, neste caso o espanhol, se 
serve dos princípios da poesia para expressar os desvios 
que ocorrem, com mais ou menos evidência, cada vez que, 
no seio da famüia, as regras que a legitimam moral, religi­
osa, jurídica e socialmente são desrespeitadas. (Pefíuela 
Cafíizal, 1996, p. 21-2) 

Os filmes que se inserem na tendência do quadro esboçado 
estruturam-se a partir de um jogo de tensões significativas 
sobredeterminado pelos engastes dos processos metonímicos nas 
formas conteudistícas mais profundas da metáfora. A metáfora, nesse 
caso, assume um indiscutível protagonismo retórico; comprovado 
pelo engastamento da transparência metonímica nos conteúdos dos 
processos metafóricos no momento em que tais filmes se aprofundam 
nas penumbras dos mais encobertos relacionamentos familiares 
(Pefíuela Cafíizal, 1996, p.22-3). 

Talvez não por acaso, então, o cinema espanhol (ou, ao me­
nos, o cinema espanhol inspirado em Luis Bufíuel), em diversos de 
seus momentos configura-se, como pode ser observado no que se 
apresenta nos supostos primeiro ou segundo planos de seus filmes, 
como representativo e ilustrativo de temáticas de ordem política e 
farniliar2

• A censura imposta pelo franquismo, sabedora da ameaça 

2. Essa característica, que se intensifica em alguns filmes específicos como, entre 
outros, Las hurdes (1932), Los olvidados (1950), Viridiana (1961), é notável em 
praticamente todo o universo da obra de Bunuel. 
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que a abordagem de assuntos proibidos representa para a estabilida­
de das instituições autoritárias, com o conseqüente desvelar de possí­
veis fragilidades, segredos ou barbaridades, restringiu a realização 
artística- o que acabou por incitar alguns artistas a buscar recursos, 
os mais sutis, para expressar e veicular o que não era permitido. 

O cinema trabalha com sucessões de enquadramentos. dis­
pondo de recursos como travellings, usos peculiares de lentes es­
pecíficas, cortes que separam um plano de outro plano, 
hierarquizações, montagens. O olho enquadra, a câmera enquadra. 
As formas mais ou menos estereotipadas de enquadramentos po­
dem se constituir, mesmo, num estilo de captação de imagem: uma 
determinada aproximação ou um certo distanciamento que são 
mantidos em relação ao objeto, um certo uso, específico e caracte­
rístico, que o artista (ou sujeito da enunciação fílmica) faz do 
enquadramento. Em termos bem gerais, os enquadramentos 
selecionam, dentre uma diversidade dada, aquilo que pretendem 
realçar, tornar significativo ou pertinente. 

Enquadrar, assim, não deixa de ser também uma forma de 
promover e de realizar construções: tanto pela aproximação quanto 
pelo distanciamento do objeto - ou do sujeito - em tela, o 
enquadramento institui parâmetros; estabelece, por meio do realce 
ou do apagamento, marcações de diferenças e de similaridades. A 
fann1ia, por sua vez, ao tecer seu tecido, enquadra. Em termos meta­
fóricos, evidentemente, mas enquadra. Monta, prepara, arma telas e 
enquadra: enquadra na casa, no casamento, no descasamento; na 
linhagem, na descendência, na hierarquia. No álbum. Ou fora do 
álbum, no espaço heterotópico, por exclusão. 

Quando o cinema enquadra e emoldura a instituição fami­
liar, fazendo dela um tema- como no caso reiterativo do cinema 
espanhol -, parece-nos que já nisso poderíamos ver, em princípio, 
uma subversão. E uma subversão de caráter bastante original, na 
medida em que, a princípio, para realizá-la, o cinema simplesmen­
te faz aquilo que sempre fez: enquadra. Chama a atenção, portan­
to, sem chamar a atenção: como sempre enquadrou tudo, enquadra 
também na tela uma instituição que, de resto, desde sempre esteve 
familiarizada com enquadramentos. Enquadramento dentro de 
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enquadramento, encaixes. Enquadrada, entretanto, a fanu1ia revela­
se. E revela. Da sombra, no escuro, a luz. Alarme. Como em A casa 
de Bernarda Alba. 

Para estudar a trajetória do cinema espanhol em suas repre­
sentações da família, iniciamos um percurso por vários filmes, com 
a intenção de demarcar pontos para aprofundamentos futuros. Ain­
da estamos trilhando, desenvolvendo esse percurso. Por ora, e como 
ponto de partida para primeiros ensaios analíticos, concentramo-nos 
em aspectos relativos à análise de duas películas: Cría cuervos (1975), 
de Carlos Saura, e Todo sobre mi madre ( 1999), de Pedro Almodóvar. 

Como se sabe, ambos os diretores das películas que nos pro­
pusemos enfocar foram influenciados3 pelo cinema de Luis Bufíuel, 
o qual não apenas tratou enfaticamente de questões afetas ao univer­
so da instituição familiar como construiu uma obra marcadamente 
comprometida, a nosso ver, com a crítica e com a utopia da subver­
são e ruptura de qualquer sistema pré-estabelecido. Abordamos o 
estudo do cinema espanhol em alguns recortes de suas representa­
ções da fanu1ia. 

Nas leituras de Cría cuervos e de Todo sobre mi madre, den­
tre os aspectos fílmicos e cinematográficos de cada filme, no senti­
do em que Christian Metz (1980, p.23-56) empresta aos termos4

, foi 
nossa intenção explorar mais enfaticamente os fílmicos - o que não 

3. Não é nosso objetivo aprofundar esse assunto, o qual exigiria o desenvolvimento 
de estudos - específicos e detalhadamente comparativos - da filmografia de 
Bufíuel, de Saura e de Almodóvar. Cumpre mencioná-lo, todavia, a título de refe­
rência e registro, uma vez que, tanto no plano da expressão quanto no do conteú­
do, ecos de Bufíuel (explorações, de maneira inusitada, de questões relativas ao 
âmbito da política, família e religião, aos relacionamentos humanos, à tirania e 
opressão, a tentativas de aproximação das pulsões libidinais. a desafios e que­
bras de padrões e preconceitos, etc.) são audíveis no universo da obra dos outros 
dois cineastas, conforme se pode comprovar, muitas vezes por meio de 
intertextualidades marcadamente explicitadas, em diversas películas - tais como, 
apenas para citar alguns dentre os muitos exemplos possíveis, La caza (1965), La 
prima Angélica (1973), Cría cueNos (1975), Elisa, vida mía (1976) , todas de Saura; 
no que se refere a Almodóvar temos, também entre outros, Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas de/ Motitón (1980), Matador(1986), Carne trému/a (1997), Todo so­
bre mi madre (1999). 

4 . Metz aponta duas possibilidades distintas de caminhos para se estudar os filmes; 
um caminho determinado pelo estudo das linguagens cinematográficas em geral, 
e outro marcado pela ênfase nos aspectos fílmicos específicos de cada filme. 

Significação 21 • 49 



Sandra Flscher 

quer dizer, evidentemente, que não reconheçamos a relevância dos 
aspectos cinematográficos de ambos. Com base no entendimento de 
que na dialética da cultura um texto se abre às possibilidades de se 
relacionar com outros textos e, dessa maneira, entra nos domínios 
do simbólico ou, para usar outro termo, da linguagem (Pefíuela 
Cafíizal, 1996, p.16), tratamos como textos os referidos filmes, as­
sim como o fizemos com a fallll1ia,ou seja: enfocamos textos fílmicos 
representando textos familiares. 

Dos filmes: junções e disjunções 

Cría cuervos e Todo sobre mi madre. Dois enquadramentos, 
duas fanu1ias, dois filmes . Um engendrado no seio da ditadura, ou­
tro gestado na praça da democracia. Dois textos fílmicos completa­
mente distintos? Sim e não. Desiguais as bases, distintos os tempos. 
Diversas as figuras e as figurações. Tudo, porém, na mesma Madrid, 
tudo estampado na mesma terra-argila. Múltiplas texturas familia­
res - estranhas texturas, às vezes - , mas sempre textura. Sempre 
enquadramento, porque sempre a representação cinematográfica do 
texto de uma, digamos assim, família . Rocas e fios, luzes e telas. 
Junções e disjunções. 

Nas telas de Cría cuervos e de Todo sobre mi madre, vemos 
no primeiro filme a casa, imagem fortemente destacada. Casa com 
piscina no quintal. Dentro da casa, uma menina triste, grandes olhos 
contemplativos. A piscina não tem água e o quintal tem muros. Altos 
muros. Na casa, a menina (Ana) tem uma gaiola e uma geladeira. Na 
geladeira, um prato, com restos de bicho morto; na gaiola, um resto 
de bicho vi vo5 . Todo sobre mi madre tem trilho e tem trem, tem 
praça e terreno baldio. Casa própria- fixa, enraizada e bem delineada, 

5. A protagonista de Cría cuervos, em várias ocasiões em que é enquadrada sozinha, é 
associada a pés de aves depositados num prato e conservados na geladeira, e a um 
pequeno bicho de estimação que mantém em uma gaiola - provavelmente devido ao 
estado de imobilidade e clausura em que se encontram tanto a menina quanto os 
restos mortais de aves e o animal engaiolado. Morrendo, o animal é colocado numa 
caixa (branca como a geladeira que abriga os restos de aves) e enterrado, durante 
breve ritual organizado pelas crianças; na ocasião, Ana lambuza-se de terra, lem­
brando um devaneio da protagonista de Bel/e de jour ( 1966) de Luis Bunuel. 

Significação 21 • 50 



Cría cuervos e Todo sobre mi madre: família, cinema e subversão 

não tem. Apenas abrigos provisórios, temporários, alugados. Tem 
cidade, teatro, e cemitério. Teve um menino que desejava ser escri~ 
tor e uma mulher que acabou contando a história que deveria ter por 
ele sido escrita. Televisão e hospital6

, também tem. E um bebê. Na 
praça, um cachorro7 ; tomando conta de um homem. O homem, en­
jaulado na loucura mansa. 

Não tem mãe, na casa de Cría cuervos, e pai também não 
tem. Mas teve, e teve os dois: uma mãe quase pianista, um pai com­
pletamente fardado. Na foto, o casal: ela, um sorriso; ele, medalhas 
e um cavalo. Surpresa pouca e perguntas muitas. O pai teve um re­
vólver e a mãe uma doença. Nenhum sobreviveu. 

Todo sobre mi madre não teve casa, mas tem mãe (Manuela) 
andando para lá e para cá8 • Solta no mundo. Sozinha, ela mais o 
filho (Esteban). Enfermeira, atriz, cozinheira. O pai? Um nome 
(Esteban, como o filho) e um lugar. Pessoalmente, ausência e segre­
do. E surpresa, também: tinha sido um pai com tetas. Da foto foi 
eliminado9 . Perguntas muitas. O filho morreu, mas só por algum 

6. A televisão, se não chega a ser uma metáfora reiterada nesta película, ainda assim 
tem presença significativa na narrativa: é, de certa forma, um elo, um canal que 
desloca para o lado de dentro do espaço doméstico aquilo que está fora -levando, 
também, para fora o que está dentro. A televisão (e, por extensão, o vídeo) torna 
familiar o estranho, e funciona como uma janela (ainda que falsa) para o exterior. Já 
a imagem do hospital, relativamente descolado de sua função habitual (caracteriza­
da pelo predomínio do sofrimento), é recorrente no cinema de Almodóvar: constitui­
se num espaço onde se misturam atividades médicas e lúdicas, e onde as pessoas 
interagem - numa movimentação atrelada a noções de vida e transformação. 

7. Em oposição ao elemento bicho de Cría cuervos, o cachorro do filme de Almodóvar 
é um animal que vive em relativa liberdade, movimentando-se entre a casa pater­
na de Rosa e a rua; apesar de estar sendo usado a serviço do homem, subverte 
a habitual relação homem/animal doméstico, na medida em que é uma espécie 
de babá para o pai senil; a mãe, ao levá-lo pela corrente, parece ter dificuldade 
para contê-lo - sendo forçada a segui-lo. 

8. É a mãe que vai e que vem. É por eu ser um serzinho já tomado pelo simbólico, e 
por haver aprendido a simbolizar. que podem dizer que ela vai e que ela vem. Em 
outras palavras, eu a sinto ou não sinto, o mundo varia com sua chegada e pode 
desaparecer. A pergunta é: qual é o significado? O que quer essa mulher aí? Eu 
bem que gostaria que fosse a mim que ela quer. mas está muito claro que não é 
só a mim que ela quer. Há outra coisa que mexe com ela - é o x, o significado. E 
o significado das idas e vindas da mãe é o falo. (Lacan, 1999, p. 180-81) 

9. A fotografia, elemento presente desde a abertura do filme de Saura, também se faz 
presente na película de Almodóvar. No primeiro caso, as fotos exibidas tendem a 
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tempo: dos confins do útero, a mãe trouxe-o de volta. Vingou o bebê. 
O pai, doente de ATOS, sucumbe. 

A mãe não morre, como no filme de Saura, mostra Todo 
sobre mi madre; e o bebê vai vivendo. Ambos em movimento, tran­
sitando pelos caminhos da cidade e pelas estradas que conduzem a 
outras cidades. A imagem da cidade, exaustivamente reiterada, 
permeia toda a narrativa fílmica de Almodóvar contrapondo-se à 
imagem da casa que domina a cena da película de Saura. Cría cuervos, 
por seu lado, acaba mostrando que a menina triste saiu da casa e 
virou mulher. Mãe e pai, mortos ambos. 

Em A conquista do presente Michel Maffesoli (2001) fala a 
respeito do papel que desempenham os espaços físicos como produ­
tores dos hábitos e costumes cotidianos que, por sua vez, possibili­
tam a estruturação comunitária; ao discorrer sobre a "encarnação" 
da socialidade que necessita de um solo para se enraizar, o pesquisa­
dor aproxima a cidade da casa e discorre sobre seus elementos de 
junção, disjunção e ambigüidades, lembrando que se a casa da in­
fância é o paradigma de toda raiz ou busca de raízes, de estabilida­
de, o espaço local é, por sua vez, o fundador do estar-junto de toda 
comunidade: 

(. .. )A cidade ou a casa, como sedimentação das histórias 
passadas, do tempo decorrido, servem então de pólos atra­
tivos, eles são fortalezas sólidas nessa luta permanente que 
é o afrontamento do destino. É aí que convém buscar o fun­
damento do apego afetivo ou passional que liga o indivíduo 
ou o grupo a qualquer que seja o território. (. .. )A cidade de 
todos os dias, aquela onde se enraízam nossos afetos, vive­
se na imperfeição, mesmo e sobretudo quando ela evoca, 
imaginariamente, uma figura mítica em que se realiza a 
harmonia plural. A espacialidade onde 'tudo junto forma 

enfatizar o caráter de morte, inerente à fotografia, na concepção de Roland Barthes 
(1984); no segundo, a ênfase recai sobre os restos que, do registro, conseguem, 
de alguma forma, remeter e incitar à noção de vida. Recorrente e significativa no 
universo das duas películas, a imagem da fotografia parece estar, desde o seu 
surgimento, estreitamente associada à instituição familiar: são notórios o apreço 
e o apego que, em geral, nutrem as famílias por seus álbuns de fotografias. 
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um corpo' é um lugar dinâmico feito de ódios e de amores, 
de conflitos e de distensões, é uma 'casa ' objetiva e subjetiva 
onde, na monotonia ou na agitação, vive-se uma socialidade 
cotidiana que, como toda situação mundana, é fundada no 
limite. (. .. ) a trama social tem a fisionomia das ruas que a 
compõem. Existem códigos, rumores, intrigas, ódios e soli­
dariedades que se éxprimem nas situações e hábitos parti­
culares de uma cidade, de um vilarejo, de um bairro. 
(Maffesoli, 2001, p.81, 86-7 e 93) 

Fora de casa, a mulher de Cría cuervos (Ana quando adulta) 
no analista. Muitas perguntas, ainda. Mas, no filme, a dona da histó­
ria. Uma tela toda para ela. Solitária, enquadrada no centro da tela 
branca, Ana fala e questiona. O bebê de Todo sobre mi madre, no 
colo da mãe. Há tela no futuro para um filme todo sobre ele? Muitas 
perguntas. De claro, a transformação nos papéis familiares. 

Os filhos - Ana e Esteban - querem falar, querem contar, 
querem saber. E falam, e contam, e são contados. Falando (e quase 
não conseguimos escapar à tentação de tratar da coincidência que, 
na língua portuguesa, aproxima a palavra fala da palavra falo), se 
constituem como sujeito. Ao final de ambos os filmes, o pai, derro­
tado, é preservado no simbólico. Sua palavra- seu nome10 - perma­
nece. Os filhos, então, sugerem os desfechos, têm a possibilidªde de 
conseguir assimilar o passado, o já vivido e efetivamente deixar a 
casa rumo à construção de sua própria história11

• Pode-se dizer que 

10. {...)o pai é uma metáfora. (. . .)é um significante que surge no lugar de outro 
significante. Digo que isso é o pai no complexo de Édipo, ainda que isso venha 
a aturdir os ouvidos de alguns. (Lacan, 1999, p.180) 

11 . No princípio, portanto, era o Pai, o Falo e o Verbo: é em torno dessa trilogia que 
Lacan constrói o Édipo como um invariante inelutável inscrito no inconsciente. 
Este é 'estruturado como uma linguagem', mas não como a língua, pois a cadeia 
simbólica é regida aqui por um 'significante mestre', o falo, ao mesmo tempo 
signo e objeto do desejo. Não há significante do sexo feminino; o falo é pois a 
'unidade-sexo' que ordena, em tomo da castração simbólica, a diferenya dos 
sexos e das gerações. É ele que sustenta a função paterna: pois 'o Edipo é 
consubstanciai ao inconsciente' como lugar do pacto, do Outro como pai morto 
tornado metáfora ou nome, e de sua palavra interditara e salvadora. Essa é a 
determinação simbólica do sujeito, que transcende toda determinação 
bioanatômica: essa reinterpretação de Freud torna a lei mais radicalmente 
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o presente, nas narrativas fílmicas, reconstruiu-se (passando a lim­
po o passado, colocando-o em dia) em prol da construção do fu­
turo - que está fora do enquadramento e ao qual não temos aces­
so, enquanto espectadores, mas que se configura como uma pro­
messa. 

Nos dois tecidos fílmicos, entranha-se o segredo. E em am­
bos se infiltra o desejo, desejo de saber. Os personagens esforçam­
se por desfiar o segredo, desembaraçá-lo da trama em que se escon­
de e por promover uma espécie de desatamento de nós. No filme de 
Almodóvar, há desejo, muito desejo - difuso, desconexo, espalhado 
em muitas direções, distribuído de forma diversa e desigual por en­
tre os personagens-, mas fortemente presente. Presença que contri­
bui para com a movimentação que desenrola a trama e desvela o 
encoberto, ao menos em parte. Na casa de Ana, o que predomina é o 
dever -quase não se percebe espaço para o desejo, embora se goze. 
É como se do útero, ali sugerido pela presença da mãe nas lembran­
ças de Ana, somente houvesse o buraco, viscoso; nada de novo, nada 
do ovo: só a clausura (aconchegante) da concha escura. Mas o dese­
jo é transformador. Assim, ainda que se verifique na narrativa uma 
tendência de organização textual amarrada, encurraladora e 
claustrofóbica, na qual predomina a contenção, o compactado, tal 
tendência é razoavelmente afrouxada à medida que o filme vai se 
aproximando do final - até que a protagonista e suas irmãs trans­
põem os muros e saem da casa. Trajando uniformes e em direção à 
escola, é fato. Mas fora de casa, fora do claustro. 

As ambigüidades e contradições que se verificam no uni­
verso dos dois filmes são, em nosso entendimento, a representa­
ção artística, simbólica dos nós e padronagens que caracterizam 
o texto familiar tradicional - usualmente marcado por simulta­
neidades e oposições de sentimentos e de situações diversas, do 
tipo inclusão/exclusão, abertura/clausura, atração/repulsa, con­
forto/desconforto, amor/ódio. Um texto no qual lugares e pa­
péis pré-fixados acabam por assujeitar, dentre os componentes 

proscritiva. Mas de que nos salva ela? Do gozo e do horror dos tempos primi­
tivos da espécie como do indivíduo. Do real, diz Lacan. (Kaufmann, 1996, p. 
142) 

Significação 21 • 54 



Cría cuervos e Todo sobre mi madre: família, cinema e subversão 

da família, tanto aqueles que ocupam posições de mando (seja 
em caráter permanente ou circunstancial) quanto os que obede­
cem. Instala-se, então, tendencialmente, uma relação de escravi­
dão, assentada num ambiente claustrofóbico e viciado, com es­
cassas possibilidades de arejamento. Escassas, mas não 
inexistentes. As oportunidades de transgressão se viabilizam, pa­
radoxalmente, pelas brechas e fendas que se alojam no esconde­
rijo das falhas verificáveis no próprio tecido da farm1ia. 

Os dois filmes apresentam textos que acabam por reve­
lar e problematizar, diríamos, as marcas de engessamento e de 
claustro que caracterizam o texto familiar. O cerne da questão, 
parece-nos, estaria nos lugares da mãe, do pai e dos filhos tal 
como se verifica na família nuclear freudiana- e nas conseqü­
ências passíveis de se verificar quando tais lugares (principal­
mente o do pai e o da mãe) se tornam o que chamamos de 
hipe rtrofiados. 

Um pai tirano e autoritário pode exercer, sobre os fi­
lhos, efeitos tão paralisantes ou nefastos quanto uma mãe que 
assim o seja. Em Cría cuervos Saura mostra a família submeti­
da à ditadura do pai; Almodóvar, no filme Matador (1985), ex­
plora os efeitos deletérios provocados no filho pela tirania e 
pelo autoritarismo da mãe. Assujeitados e submetidos a um po­
der que encarcera e imobiliza, os filhos tendem a eternizar os 
comportamentos e os procedimentos de repressão, repetindo-os 
acriticamente; e a família, então, não tem efetivas possibilida­
des de crescimento e de desenvolvimento - fica presa no pró­
prio texto, em todos os sentidos. Esgota-se nela mesma. 

Em Cría cuervos e em Todo sobre mi madre, todavia, 
estes lugares acabam por não se mostrar, de modo algum, 
hipertrofiados. No primeiro, a figura que ocupa o lugar do pai é 
defunta, está fragilizada e sem forças: é uma imagem de morte, 
de algo que está se acabando. No segundo, a figura da mãe, 
mesmo sendo marcante e reiterada, não é a figura da mãe con­
vencional; a personagem, sempre em construção, mostra-se aber­
ta e cambiante, toda ela movimento e multiplicidade: apresen­
ta-se como uma promessa de vida, de novas imagens. 
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Do cinema: família e subversão 

Considerando o que foi exposto até aqui, dentre as diversas 
questões que se configuram, uma se nos afigura particularmente in­
trigante: com que lentes olhar, e de que ângulo, para as configura­
ções familiares que se parecem delinear a partir de Cría cuervos e 
de Todo sobre mi madre? São filmes que nos permitem estabelecer 
uma polarização no mínimo interessante: a película de Saura apre­
senta a falll11ia- ou o que restou da falll11ia - na Espanha da ditadu­
ra; a de Almodóvar, retrata um espectro de família na Espanha em 
tempos de consolidação democrática. 

Em Cría cuervos, Saura reitera as metáforas de encierro já 
presentes em outros de seus filmes; referindo-se a La caza, Pefíuela 
Cafíizal discorre sobre essa figura e seus efeitos de sentido: 

(. .. )metáforas em que se manifestam os conteúdos mais ten­
sos do conflito sobredeterminado pela negação do espaço 
da cidadania e a conseqüente afirmação de um espaço inte­
rior onde a intimidade das personagens é vivida, por assim 
dizer, em abismo. (. .. )Às vezes, as pretensas escabrosidades 
dos segredos familiares aparecem diluídas na representa­
ção de uma asfixiante atmosfera social para a qual conflu­
em tanto as aspirações vindas da redução dos espaços da 
cidadania quanto às irradiações de traumas abafados nos 
enclausuramentos da famaia. ( .. ) Em outras oportunidades, 
a redução do espaço da cidadania se faz tênue referência e, 
com isso, os traços mais recônditos dos relacionamentos 
afetivos assumem, nos palcos da expressão metafórica, uma 
insinuante proeminência. (Pefíuela Cafíizal, 1996, p.25) 

Todo sobre mi madre, por seu lado, com suas inversões e 
deslocamentos, engendra metáforas de alargamento e abertura, 
além de provocar desordens que afetam o plano da expressão e 
abalam a tranqüilidade semântica com que, em nome de uma 
moral arbitrária, a família acoberta muitas das suas pretensas 
escabrosidades (Pefíuela Cafíizal, 1996, p.26). Essas rupturas com 
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o padrão estabelecido têm sido trabalhadas por Almodóvar em di­
versos de seus filmes, nas mais variadas abordagens temáticas; na­
queles que focam a falll11ia, a marca da carnavalização nos proces­
sos de representação parece dizer que, por mais que seja reiterado 
através dos séculos, é vão o esforço que se tem envidado para apri­
sionar instintos e pulsões libidinais nos meandros da instituição fa­
miliar. Na trajetória tumultuada e plural de Manuela, a protagonista, 
bem como na de outros personagens da trama, o desejo, com sua 
força subversiva, estabelece uma espécie de jogo de 
desmascaramentos e funciona como propulsor de mudanças. 

É possível constatar que o texto familiar representado no 
filme de Saura, impregnado pelo espectro da figura paterna e assen­
tado no tempo em que a Espanha vive os estertores da ditadura, 
está comprometido com as tensões da tragédia edipiana, de que 
nos fala Sigmund Freud (1999) em Totem e tabu. Já na narrativa da 
película de Almodóvar, a qual se desenrola no período da consoli­
dação do regime democrático, tal não acontece: uma vez que o que 
se verifica ali não é propriamente a existência de um agrupamento 
familiar tradicional (ao menos não no sentido convencional do que 
se entende pela noção de família nuclear freudiana), não há espaço 
para os emaranhamentos característicos do mito de Édipo. Assim, 
se diluem ou mesmo se desfazem, sem conflitos trágicos, os nós de 
arbitrariedade estabelecidos pelo conjunto de significantes - pai, 
mãe, filhos, irmãos, tios, sobrinhos, primos - que determinam as 
relações de laços e lugares12

• 

O lugar do pai, na filmografia de Almodóvar, tende a não ter 
destaque ou mesmo a desaparecer; em oposição à figura paterna 
esboçada de forma tênue e esmaecida, prevalece figura da mãe, que 
ocupa, esta sim, lugar actancial determinante, de onde tece e articu­
la transformações e subversões, junções e disjunções; na narrativa 
fílmica de Todo sobre mi madre, com o impulso original provocado 
pela movimentação que emana da mãe, tanto ela como os demais per­
sonagens se transformam em sujeitos inventivas que, detentores de 
um poder-fazer revolucionário e libertário, deslocam-se pelo filme 

12.Esse argumento é bem próximo do desenvolvido por Peiiuela Caiiizal (1996, p. 34). 
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realizando operações que permitem a inclusão/exclusão de outros 
textos ao texto que atualizam. 

Também se afiguram relevantes, pelo que podem significar 
em termos de aprisionamento e liberdade pessoal, as questões relati­
vas à esfera da comunicação entre os sujeitos no interior dos agru­
pamentos familiares- evocadas pela atmosfera pesada, de isolamento 
e incomunicabilidade que em Cría cuervos configura a solidão de 
Ana. Para incursões por essas veredas, seria conveniente buscar 
desenvolver aspectos relativos ao conceito de representação, parti­
cularmente aqueles que dizem respeito ao caráter - trágico, ao nos­
so ver - de imprecisão e imperfeição dos processos de representa­
ção e comunicação, o que condenaria o homem ao silêncio e à 
clausura. 

Todavia, perambulando um pouco nesse âmbito, em prin­
cípio nada impede que aquilo o que nos pareceu ser condenação 
possa ser também percebido como alforria, uma vez que as fa­
lhas nos processos comunicacionais criam brechas - e, por meio 
de tais brechas, instauradas a partir do que não é integralmente 
dito ou simplesmente não-dito, o homem pode ser salvo do "hor­
ror do real". Há uma dimensão insondável contida na gênese de 
toda relação comunicacional, principalmente no que se refere ao 
campo da palavra: 

Uma palavra não é palavra a não ser na medida exata em 
que alguém acredita nela. ( .. .) É nessa dimensão que uma 
palavra se situa antes de tudo. A palavra é essencialmente o 
meio de ser reconhecido. Ela está aí antes de qualquer coi­
sa que haja atrás. E por isso, é ambivalente e absolutamen­
te insondável. O que ela diz, será que é verdade? Será que 
não é verdade? É uma miragem. (Lacan, 1986, p.272-73) 

As análises fílmicas empreendidas demonstram que os tex­
tos familiares tradicionais tendem a aprisionar e a imobilizar o su­
jeito criador - impondo-lhe padrões, lugares e papéis que lhe res­
tringem a ação, limitam o desenvolvimento e atrofiam o gesto trans­
formador, cerceando-lhe a manifestação espontânea do desejo. 
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Analisando os esquemas narrativos representados nos textos fílmicos 
selecionados, tivemos a oportunidade de verificar que as relações 
de comunicação ali, quando existem, configuram-se marcadamente 
problemáticas. 

As duas películas incitam à reflexão sobre a eyidência de 
que se, por um lado, os modelos familiares vigentes - nos filmes e 
fora deles- já há muito vêm dando sinais de deterioração e/ou esgo­
tamento, por outro é igualmente inegável que uma intenção de cons­
tituir uma espécie de farm1ia continua a ser explicitada na coreogra­
fia que movimenta o cotidiano dos personagens envolvidos na tra­
ma narrativa - e também, parece-nos, na que move a rotina de con­
siderável parte dos expectadores que se encontram no espaço 
heterotópico. 

Na medida em que Cría cuervos e Todo sobre mi madre 
situam-se como textos fílmicos que abrem o interdito e desmon­
tam o já dito, ambos - cada qual com suas lentes peculiares - se 
orientam na perspectiva sedutora, ao nosso ver, da abertura e da 
libertação: 

Tricotar, sim, mas sem ter o movimento das mãos preso às 
normas de um padrão predeterminado( ... ) Tecer, por conse­
guinte, malhas cuja textura não sirva, simplesmente, para 
ocultar o corpo e as metáforas de que a sua nudez se reves­
te, como em la maja de Goya nos arqueados canapés da 
cultura. (Pefí.uela Cafí.izal, 1996, p.29) 

É instigante tentar vislumbrar para quais perspectivas fami­
liares apontam os filmes estudados - depois do esgotamento do 
modelo autoritário evidenciado por Saura e de transposto o período 
de transição e consolidação da prática de procedimentos de inova­
ção libertária ensaiados no texto fílmico de Almodóvar...:. e descobrir 
como pensar essa farm1ia e esses textos familiares nascentes com os 
significantes ora disponíveis. 

O filme de Almodóvar parece oferecer uma alternativa de 
escape em relação ao esquema da farm1ia convencional e tradicional 
-mas, com essa alternativa, desarticula a idéia de farm1ia. A palavra 
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da mãe, em Todo sobre mi madre, não mais constrói o pai- tudo está 
fundado e calcado sobre a mãe, embora a figura dessa mãe não 
aparente ser hipertrofiada. O que se tem, no entanto, é uma fanu1ia 
de certa forma manca, quebrada: o filho fica se perguntando sobre 
esse pai ausente, e morre; parece refazer-se, em seguida, na figura 
do bebê - mas o bebê é ainda uma promessa, e seu futuro não é 
mostrado no filme. 

Talvez, a saída esteja na perspectiva daquilo que de revo­
lucionário está contido na fala de Agrado, a multifacetada e 
diegeticamente auto-construída personagem de Todo sobre mi ma­
dre: Custa muito ser autêntica, senhora. E nessas coisas não se 
pode economizar. .. Porque se é mais autêntica quanto mais se pa­
rece com o que se sonhou para si mesma 13

• A autenticidade e a 
liberdade para compor o próprio corpo, de que fala Agrado, não 
deixa de ser, ao nosso ver, análoga à utopia libertária presente no 
desejo de compor o próprio texto. Enquadramentos efêmeros, tudo 
construção, tudo provisório. Movimento. 

13. Trecho da legenda da fita VHS do filme Tudo sobre minha mãe, cópia brasileira 
do filme Todo sobre mi madre, de Pedro Almodóvar. 
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