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Resumo

Este artigo apresenta parte do estudo que estamos desenvolvendo a
respeito do cinema espanhol, concentradamente no Ambito das peli-
culas que tratam da temdtica da familia. Amparados na nogéo de
que existe uma poética da familia presente na obra dos principais
cineastas espanhdis, apresentamos uma leitura de Cria cuervos, de
Carlos Saura, e de Todo sobre mi madre, de Pedro Almodévar, fil-
mes representativos dessa tendéncia.
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Abstract

This article presents part of the studies we have been developing
about Spanish cinema, focusing on the representation of the family.
Based upon the notion that there is a poetics of the family which
permeates the work of the most important Spanish directors, we
present an analyses of Cria cuervos and Todo sobre mi madre, both
representative of this tendency.
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Do cinema e da familia

inema tem a ver com recorte € enquadramento, com encena-

¢do e montagem. Familia seria recorte, enquadramento, ence-

nacdo e montagem? Em termos, sim. Termos genericamente
colocados, evidentemente: ndo hd divida de que tanto a economia
do cinema quanto a da familia vio muito além disso, sabemos todos
— e como sabemos, principalmente no que se refere a nog¢do de fami-
lia. Porque se € certo que nem todo mundo ¢ familiarizado com a
multiplicidade de aspectos técnicos, materiais, poéticos, culturais,
financeiros e outros tantos que envolvem a produgdo cinematogréfi-
ca, € também certo que, marcando a vida de cada um, ha sempre
uma presenga ou uma auséncia de familia. Seja como for, quando
iniciamos nossos estudos sobre a questdo da representacdo da fami-
lia no cinema — a principio, no dmbito do cinema espanhol — nos
vimos caminhando pelas veredas da reflexdo sobre o que seja e o
que esteja implicado na idéia de recorte e enquadramento, encena-
¢do e montagem.

Essa correlagdo um tanto extravagante, de um certo ponto de
vista, nos pareceu instigante e conveniente, ndo apenas porque fez
algum sentido em termos metaf6ricos, mas também porque nos per-
mitiu vislumbrar a possibilidade de constru¢@o de uma espécie de lago:
cinema e familia, ambos fen6menos socioculturais!, poderiam ser

1. Em Linguagem e cinema Christian Metz, ao tratar do fato filmico dentro do cinema,
salienta que aquilo “o que globalmente denominamos ‘o cinema’ (e num grau menor o
que denominamos ‘0 filme’) se nos oferece, na verdade, como um vasto fenémeno
s6cio-cultural, uma espécie de fato social total no sentido de Marcel Mauss, compre-
endendo, como sabemos, importantes aspectos econdmicos e financeiros”; faz ainda
uma ponderagdo — a qual nos € muito interessante — relativa ao fato de que, tendo o
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interligados ndo apenas pela problematizagdo temadtica (a familia
como tema, assunto, argumento desenvolvido no cinema), ou seja,
pela vertente do plano do contetido, mas até mesmo pela via da asso-
cia¢do formal, pela vertente do plano da expressdo. Pelo menos, al-
gum tipo de cinema e algum tipo de familia, acreditamos, poderiam
ser, nesse Ambito, mais estreitamente correlacionados.

Cinema e tela, familia e casa. A familia no cinema, a casa na
tela. Molduras. Luz e escuriddo, na familia e no cinema.

Dificil explicitar a idéia desse encontro. Mas € um caminho,
e que se nos insinua como fildo para estudos futuros — dependentes,
obviamente, de incursdes pelas esferas do cinema e pela problema-
tica da familia. Um caminho que, mesmo enquanto nos ativemos
apenas a intencdo do estudo presente, nos deu o que pensar, princi-
palmente quando ousamos divagar, lancando mdo de breves e
provocativas analogias. O cinema espanhol, entretanto, parece auto-
rizar esse laco que nos aventuramos a propor: € prodigo em pelicu-
las que representam a familia. Essa prodigalidade € fato, e fato facil-
mente comprovavel. A ponto de se poder falar em uma poeética da
familia, nos termos em que define Eduardo Pefiuela Caiizal em seu
ensaio intitulado “A corrosdo do relato falocéntrico™:

(...) a deterioragdo das relagées sociais e os ditames da cen-
sura foram, embora possa parecer paradoxal, os motivos
que levaram os principais cineastas espanhois a constru¢do
de uma poética da familia. Isto é, no seu afd de atinar com
0s instrumentos de representacdo convenientes d expressdo
dos aspectos mais primordiais da urdidura de sigilos, os ci-
neastas, penso, encontraram na poética, entendida como uma
disciplina que tem por objetivo 0 conhecimento exaustivo
dos principios gerais da poesia (GROUPE , 1970:25), as
ferramentas apropriadas. (Pefiuela Caifiizal, 1996, p.21)

Prosseguindo, o autor discorre sobre texto filmico e fami-
lia, explicitando os termos de seu entendimento — no qual estaremos

cinema entrado para os costumes, se faz necessario comegar a compreendé-lo em
seus diferentes aspectos, e para tanto fazer alguma idéia dos diferentes pon-
tos de vista sob os quais o seu estudo pode ser abordado. (Metz, 1980, p. 7-9)
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ancorados, neste trabalho — a respeito da expressdo poética da
Sfamilia:

(...) a poética se ocupa das metdboles em que se engendra a
poesia, sejam elas metdforas, metonimias, sinédoques, ale-
gorias, eufemismos, elipses, assindetos ou, simplesmente,
sinéreses. (...) a familia, enquanto agrupamento de pessoas
formado a partir das regras de um cédigo ou de vdrios cédi-
gos, se apresenta também como um texto social sujeito, como
qualguer texto, a todo tipo de mudangas, alteragdes ou rup-
turas. (...) Expostos de maneira simplista os conceitos de
poética e de familia, o que desejo dizer com a expressdo
poética da familia € que o cinema, neste caso o espanhol, se
serve dos principios da poesia para expressar os desvios
que ocorrem, com mais ou menos evidéncia, cada vez que,
no seio da familia, as regras que a legitimam moral, religi-
osa, juridica e socialmente sdo desrespeitadas. (Pefiuela
Caiiizal, 1996, p. 21-2)

Os filmes que se inserem na tendéncia do quadro esbog¢ado
estruturam-se a partir de um jogo de tensdes significativas
sobredeterminado pelos engastes dos processos metonimicos nas
formas conteudisticas mais profundas da metdfora. A metéfora, nesse
caso, assume um indiscutivel protagonismo retérico;, comprovado
pelo engastamento da transparéncia metonimica nos conteidos dos
processos metaféricos no momento em que tais filmes se aprofundam
nas penumbras dos mais encobertos relacionamentos familiares
(Pefiuela Cafiizal, 1996, p.22-3).

Talvez ndo por acaso, entdo, o cinema espanhol (ou, ao me-
nos, o cinema espanhol inspirado em Luis Buiiuel), em diversos de
seus momentos configura-se, como pode ser observado no que se
apresenta nos supostos primeiro ou segundo planos de seus filmes,
como representativo e ilustrativo de temadticas de ordem politica e
familiar’. A censura imposta pelo franquismo, sabedora da ameaca

2. Essa caracteristica, que se intensifica em alguns filmes especificos como, entre
outros, Las hurdes (1932), Los olvidados (1950), Viridiana (1961), é notdvel em
praticamente todo o universo da obra de Bunuel.
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que a abordagem de assuntos proibidos representa para a estabilida-
de das instituigdes autoritdrias, com o conseqiiente desvelar de possi-
veis fragilidades, segredos ou barbaridades, restringiu a realizagio
artistica — 0 que acabou por incitar alguns artistas a buscar recursos,
0s mais sutis, para expressar e veicular o que ndo era permitido.

O cinema trabalha com sucessdes de enquadramentos. dis-
pondo de recursos como travellings, usos peculiares de lentes es-
pecificas, cortes que separam um plano de outro plano,
hierarquizag¢des, montagens. O olho enquadra, a cimera enquadra.
As formas mais ou menos estereotipadas de enquadramentos po-
dem se constituir, mesmo, num estilo de captacdo de imagem: uma
determinada aproximag¢@o ou um certo distanciamento que s3o
mantidos em relagdo ao objeto, um certo uso, especifico e caracte-
ristico, que o artista (ou sujeito da enunciag@o filmica) faz do
enquadramento. Em termos bem gerais, os enquadramentos
selecionam, dentre uma diversidade dada, aquilo que pretendem
realgar, tornar significativo ou pertinente.

Enquadrar, assim, ndo deixa de ser também uma forma de
promover e de realizar construg¢des: tanto pela aproximagdo quanto
pelo distanciamento do objeto — ou do sujeito — em tela, o
enquadramento institui parametros; estabelece, por meio do realce
ou do apagamento, marcacdes de diferengas e de similaridades. A
familia, por sua vez, ao tecer seu tecido, enquadra. Em termos meta-
féricos, evidentemente, mas enquadra. Monta, prepara, arma telas e
enquadra: enquadra na casa, no casamento, no descasamento; na
linhagem, na descendéncia, na hierarquia. No album. Ou fora do
album, no espago heterotépico, por exclusdo.

Quando o cinema enquadra e emoldura a institui¢do fami-
liar, fazendo dela um tema — como no caso reiterativo do cinema
espanhol —, parece-nos que ja nisso poderiamos ver, em principio,
uma subversdo. E uma subversdo de carater bastante original, na
medida em que, a principio, para realizd-la, o cinema simplesmen-
te faz aquilo que sempre fez: enquadra. Chama a atengdo, portan-
to, sem chamar a ateng¢do: como sempre enquadrou tudo, enquadra
também na tela uma instituicdo que, de resto, desde sempre esteve
familiarizada com enquadramentos. Enquadramento dentro de
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enquadramento, encaixes. Enquadrada, entretanto, a familia revela-
se. E revela. Da sombra, no escuro, a luz. Alarme. Como em A casa
de Bernarda Alba.

Para estudar a trajetéria do cinema espanhol em suas repre-
sentacdes da familia, iniciamos um percurso por varios filmes, com
a inteng¢do de demarcar pontos para aprofundamentos futuros. Ain-
da estamos trilhando, desenvolvendo esse percurso. Por ora, e como
ponto de partida para primeiros ensaios analiticos, concentramo-nos
em aspectos relativos a analise de duas peliculas: Cria cuervos (1975),
de Carlos Saura, e Todo sobre mi madre (1999), de Pedro Almoddévar.

Como se sabe, ambos os diretores das peliculas que nos pro-
pusemos enfocar foram influenciados® pelo cinema de Luis Buiiuel,
o qual ndo apenas tratou enfaticamente de questoes afetas ao univer-
so da instituicdo familiar como construiu uma obra marcadamente
comprometida, a nosso ver, com a critica e com a utopia da subver-
sdo e ruptura de qualquer sistema pré-estabelecido. Abordamos o
estudo do cinema espanhol em alguns recortes de suas representa-
coes da familia.

Nas leituras de Cria cuervos e de Todo sobre mi madre, den-
tre os aspectos filmicos e cinematograficos de cada filme, no senti-
do em que Christian Metz (1980, p.23-56) empresta aos termos*, foi
nossa inten¢do explorar mais enfaticamente os filmicos — o que néo

3. Na&o é nosso objetivo aprofundar esse assunto, 0 qual exigiria o desenvolvimento
de estudos — especificos e detalhadamente comparativos — da filmografia de
Bufuel, de Saura e de Almodévar. Cumpre menciona-lo, todavia, a titulo de refe-
réncia e registro, uma vez que, tanto no plano da expressdo quanto no do conteu-
do, ecos de Bufiuel (exploragdes, de maneira inusitada, de questdes relativas ao
ambito da politica, familia e religido, aos relacionamentos humanos, a tirania e
opressdo, a tentativas de aproximagéo das pulsBes libidinais, a desafios e que-
bras de padrdes e preconceitos, etc.) sao audiveis no universo da obra dos outros
dois cineastas, conforme se pode comprovar, muitas vezes por meio de
intertextualidades marcadamente explicitadas, em diversas peliculas — tais como,
apenas para citar alguns dentre os muitos exemplos possiveis, La caza (1965), La
prima Angélica (1973), Cria cuervos (1975), Elisa, vida mia (1976), todas de Saura;
no que se refere a Aimodévar temos, também entre outros, Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del Montdn (1980), Matador (1986), Came trémula (1997), Todo so-
bre mi madre (1999).

4. Meiz aponta duas possibilidades distintas de caminhos para se estudar os filmes;
um caminho determinado pelo estudo das linguagens cinematograficas em geral,
e outro marcado pela énfase nos aspectos filmicos especificos de cada filme.
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quer dizer, evidentemente, que ndo reconhecamos a relevancia dos
aspectos cinematograficos de ambos. Com base no entendimento de
que na dialética da cultura um texto se abre as possibilidades de se
relacionar com outros textos e, dessa maneira, entra nos dominios
do simbolico ou, para usar outro termo, da linguagem (Pefiuela
Caiiizal, 1996, p.16), tratamos como textos os referidos filmes, as-
sim como o fizemos com a familia,ou seja: enfocamos textos filmicos
representando textos familiares.

Dos filmes: juncdes e disjuncdes

Cria cuervos e Todo sobre mi madre. Dois enquadramentos,
duas familias, dois filmes. Um engendrado no seio da ditadura, ou-
tro gestado na praca da democracia. Dois textos filmicos completa-
mente distintos? Sim e ndo. Desiguais as bases, distintos os tempos.
Diversas as figuras e as figura¢des. Tudo, porém, na mesma Madrid,
tudo estampado na mesma terra-argila. Multiplas texturas familia-
res — estranhas texturas, as vezes —, mas sempre fextura. Sempre
enquadramento, porque sempre a representacao cinematografica do
texto de uma, digamos assim, familia. Rocas e fios, luzes e telas.
Juncdes e disjungdes.

Nas telas de Cria cuervos e de Todo sobre mi madre, vemos
no primeiro filme a casa, imagem fortemente destacada. Casa com
piscina no quintal. Dentro da casa, uma menina triste, grandes olhos
contemplativos. A piscina ndo tem dgua e o quintal tem muros. Altos
muros. Na casa, a menina (Ana) tem uma gaiola e uma geladeira. Na
geladeira, um prato, com restos de bicho morto; na gaiola, um resto
de bicho vivo’. Todo sobre mi madre tem trilho e tem trem, tem
praca e terreno baldio. Casa prépria — fixa, enraizada e bem delineada,

5. A protagonista de Cria cuervos, em vérias ocasides em que é enquadrada sozinha, é
associada a pés de aves depositados num prato e conservados na geladeira, € a um
pequeno bicho de estimagao que mantém em uma gaiola — provavelmente devido ao
estado de imobilidade e clausura em que se encontram tanto a menina quanto os
restos mortais de aves e o animal engaiolado. Morrendo, o animal é colocado numa
caixa (branca como a geladeira que abriga os restos de aves) e enterrado, durante
breve ritual organizado pelas criangas; na ocasido, Ana lambuza-se de terra, lem-
brando um devaneio da protagonista de Belle de jour (1966) de Luis Bufiuel.
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nao tem. Apenas abrigos provisérios, temporarios, alugados. Tem
cidade, teatro, e cemitério. Teve um menino que desejava ser escri-
tor e uma mulher que acabou contando a histéria que deveria ter por
ele sido escrita. Televisdo e hospital®, também tem. E um bebé. Na
praga, um cachorro’ ; tomando conta de um homem. O homem, en-
jaulado na loucura mansa.

Niao tem mae, na casa de Cria cuervos, € pai também nao
tem. Mas teve, e teve os dois: uma mae quase pianista, um pai com-
pletamente fardado. Na foto, o casal: ela, um sorriso; ele, medalhas
e um cavalo. Surpresa pouca e perguntas muitas. O pai teve um re-
vOlver e a made uma doenca. Nenhum sobreviveu.

Todo sobre mi madre ndo teve casa, mas tem mae (Manuela)
andando para 14 e para c4®. Solta no mundo. Sozinha, ela mais o
filho (Esteban). Enfermeira, atriz, cozinheira. O pai? Um nome
(Esteban, como o filho) e um lugar. Pessoalmente, auséncia e segre-
do. E surpresa, também: tinha sido um pai com tetas. Da foto foi
eliminado’. Perguntas muitas. O filho morreu, mas s6 por algum

6. Atelevisao, se ndo chega a ser uma metafora reiterada nesta pelicula, ainda assim
tem presenca significativa na narrativa: €, de certa forma, um elo, um canal que
desloca para o lado de dentro do espago doméstico aquilo que esta fora — levando,
também, para fora o que esta dentro. A televisdo (e, por extensdo, o video) torna
familiar o estranho, e funciona como uma janela (ainda que falsa) para o exterior. Ja
a imagem do hospital, relativamente descolado de sua fungéo habitual (caracteriza-
da pelo predominio do sofrimento), é recorrente no cinema de Aimoddvar: constitui-
se num espaco onde se misturam atividades médicas e ludicas, e onde as pessoas
interagem — numa movimentag&o atrelada a nogdes de vida e transformagao.

7. Em oposicao ao elemento bicho de Cria cuervos, o cachorro do filme de Almodévar
é um animal que vive em relativa liberdade, movimentando-se entre a casa pater-
na de Rosa e a rua; apesar de estar sendo usado a servico do homem, subverte
a habitual relagdo homem/animal doméstico, na medida em que é uma espécie
de baba para o pai senil; a mae, ao leva-lo pela corrente, parece ter dificuldade
para conté-lo — sendo forgada a segui-lo.

8. E amde que vai e que vem. E por eu ser um serzinho jd tomado pelo simbdlico, e
por haver aprendido a simbolizar, que podem dizer que ela vai e que ela vem. Em
outras palavras, eu a sinto ou nédo sinto, o mundo varia com sua chegada e pode
desaparecer. A pergunta é: qual é o significado? O que quer essa mulher ai? Eu
bem que gostaria que fosse a. mim que ela quer, mas esta muito claro que néo é
s6 a mim que ela quer. Ha outra coisa que mexe com ela — é o x, o significado. E
o significado das idas e vindas da mae é o falo. (Lacan, 1999, p. 180-81)

9. Afotografia, elemento presente desde a abertura do filme de Saura, também se faz
presente na pelicula de Almodévar. No primeiro caso, as fotos exibidas tendem a
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tempo: dos confins do ttero, a mée trouxe-o de volta. Vingou o bebé.
O pai, doente de AIDS, sucumbe.

A mae ndo morre, como no filme de Saura, mostra Todo
sobre mi madre; e 0 bebé vai vivendo. Ambos em movimento, tran-
sitando pelos caminhos da cidade e pelas estradas que conduzem a
outras cidades. A imagem da cidade, exaustivamente reiterada,
permeia toda a narrativa filmica de Almodévar contrapondo-se a
imagem da casa que domina a cena da pelicula de Saura. Cria cuervos,
por seu lado, acaba mostrando que a menina triste saiu da casa e
virou mulher. Mae e pai, mortos ambos.

Em A conquista do presente Michel Maffesoli (2001) fala a
respeito do papel que desempenham os espagos fisicos como produ-
tores dos habitos e costumes cotidianos que, por sua vez, possibili-
tam a estrutura¢do comunitdria; ao discorrer sobre a “encarnac¢do”
da socialidade que necessita de um solo para se enraizar, o pesquisa-
dor aproxima a cidade da casa e discorre sobre seus elementos de
junc¢do, disjungdo e ambigiiidades, lembrando que se a casa da in-
fancia € o paradigma de toda raiz ou busca de raizes, de estabilida-
de, o espaco local é, por sua vez, o fundador do estar-junto de toda
comunidade:

(...) A cidade ou a casa, como sedimentacdo das historias
passadas, do tempo decorrido, servem entdo de polos atra-
tivos, eles sdo fortalezas sélidas nessa luta permanente que
é o afrontamento do destino. E ai que convém buscar o fun-
damento do apego afetivo ou passional que liga o individuo
ou o grupo a qualquer que seja o territorio. (...) A cidade de
todos os dias, aquela onde se enraizam nossos afetos, vive-
se na imperfeicdo, mesmo e sobretudo quando ela evoca,
imaginariamente, uma figura mitica em que se realiza a
harmonia plural. A espacialidade onde ‘tudo junto forma

enfatizar o carater de morte, inerente a fotografia, na concepgéo de Roland Barthes
(1984); no segundo, a énfase recai sobre os restos que, do registro, conseguem,
de alguma forma, remeter e incitar a noga@o de vida. Recorrente e significativa no
universo das duas peliculas, a imagem da fotografia parece estar, desde o seu
surgimento, estreitamente associada a instituicdo familiar: s&o notdrios o aprego
e 0 apego que, em geral, nutrem as familias por seus albuns de fotografias.
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um corpo’ € um lugar dindmico feito de édios e de amores,
de conflitos e de distensdes, € uma ‘casa’ objetiva e subjetiva
onde, na monotonia ou nha agitagdo, vive-se uma socialidade
cotidiana que, como toda situa¢do mundana, € fundada no
limite. (...) a trama social tem a fisionomia das ruas que a
compdem. Existem codigos, rumores, intrigas, odios e soli-
dariedades que se exprimem nas situagées e hdbitos parti-
culares de uma cidade, de um vilarejo, de um bairro.
(Maffesoli, 2001, p.81, 86-7 e 93)

Fora de casa, a mulher de Cria cuervos (Ana quando adulta)
no analista. Muitas perguntas, ainda. Mas, no filme, a dona da histé-
ria. Uma tela toda para ela. Solitdria, enquadrada no centro da tela
branca, Ana fala e questiona. O bebé de Todo sobre mi madre, no
colo da mée. H4 tela no futuro para um filme todo sobre ele? Muitas
perguntas. De claro, a transformacdo nos papéis familiares.

Os filhos — Ana e Esteban — querem falar, querem contar,
querem saber. E falam, e contam, e sdo contados. Falando (e quase
ndo conseguimos escapar a tentagdo de tratar da coincidéncia que,
na lingua portuguesa, aproxima a palavra fala da palavra falo), se
constituem como sujeito. Ao final de ambos os filmes, o pai, derro-
tado, é preservado no simbélico. Sua palavra — seu nome'® — perma-
nece. Os filhos, entfo, sugerem os desfechos, tém a possibilidade de
conseguir assimilar o passado, o ja vivido e efetivamente deixar a
casa rumo a construc¢do de sua prépria histéria' . Pode-se dizer que

10. (...) o pai é uma metdfora. (...) € um significante que surge no lugar de outro
significante. Digo que isso é o pai no complexo de Edipo, ainda que isso venha
a aturdir os ouvidos de alguns. (Lacan, 1999, p.180)

11. No principio, portanto, era o Pai, o Falo e o Verbo: é em torno dessa trilogia que
Lacan constréi o Edipo como um invariante inelutdvel inscrito no inconsciente.
Este é ‘estruturado como uma linguagem’, mas ndo como a lingua, pois a cadeia
simbdlica é regida aqui por um ‘significante mestre’, o falo, ao mesmo tempo
signo e objeto do desejo. Ndo hd significante do sexo feminino; o falo é pois a
‘unidade-sexo’ que ordena, em tomo da castragdo simbdlica, a d/ferenga dos
sexos e das geracées. E ele que sustenta a funcédo paterna: pois ‘o Edipo é
consubstancial ao inconsciente’ como lugar do pacto, do Outro como pai morto
tornado metdfora ou nome, e de sua palavra interditora e salvadora. Essa é a
determinagdo simbdlica do sujeito, que transcende toda determinagdo
bioanatémica: essa reinterpretacao de Freud torna a lei mais radicalmente
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o presente, nas narrativas filmicas, reconstruiu-se (passando a lim-
po o passado, colocando-o em dia) em prol da construgdo do fu-
turo — que estd fora do enquadramento e ao qual ndo temos aces-
so, enquanto espectadores, mas que se configura como uma pro-
messa.

Nos dois tecidos filmicos, entranha-se o segredo. E em am-
bos se infiltra o desejo, desejo de saber. Os personagens esforcam-
se por desfiar o segredo, desembaraga-lo da trama em que se escon-
de e por promover uma espécie de desatamento de nés. No filme de
Almoddévar, ha desejo, muito desejo — difuso, desconexo, espalhado
em muitas diregdes, distribuido de forma diversa e desigual por en-
tre os personagens —, mas fortemente presente. Presenca que contri-
bui para com a movimenta¢ido que desenrola a trama e desvela o
encoberto, a0 menos em parte. Na casa de Ana, o que predomina € o
dever — quase ndo se percebe espago para o desejo, embora se goze.
E como se do 1itero, ali sugerido pela presenca da mie nas lembran-
cas de Ana, somente houvesse o buraco, viscoso; nada de novo, nada
do ovo: s6 a clausura (aconchegante) da concha escura. Mas o dese-
jo é transformador. Assim, ainda que se verifique na narrativa uma
tendéncia de organizacdo fextual amarrada, encurraladora e
claustrofébica, na qual predomina a conten¢do, o compactado, tal
tendéncia é razoavelmente afrouxada a medida que o filme vai se
aproximando do final — até que a protagonista € suas irmds trans-
pdem os muros e saem da casa. Trajando uniformes e em dire¢do a
escola, é fato. Mas fora de casa, fora do claustro.

As ambigiiidades e contradi¢des que se verificam no uni-
verso dos dois filmes sdo, em nosso entendimento, a representa-
¢do artistica, simbdlica dos nés e padronagens que caracterizam
o texto familiar tradicional — usualmente marcado por simulta-
neidades e oposi¢des de sentimentos e de situagdes diversas, do
tipo inclusdo/exclusdo, abertura/clausura, atragdo/repulsa, con-
forto/desconforto, amor/édio. Um texto no qual lugares e pa-
péis pré-fixados acabam por assujeitar, dentre 0os componentes

proscritiva. Mas de que nos salva ela? Do gozo e do horror dos tempos primi-
tivos da espécie como do individuo. Do real, diz Lacan. (Kaufmann, 1996, p.
142)
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da familia, tanto aqueles que ocupam posi¢cdes de mando (seja
em cardter permanente ou circunstancial) quanto os que obede-
cem. Instala-se, entdo, tendencialmente, uma relacdo de escravi-
ddo, assentada num ambiente claustrofébico e viciado, com es-
cassas possibilidades de arejamento. Escassas, mas nao
inexistentes. As oportunidades de transgressdo se viabilizam, pa-
radoxalmente, pelas brechas e fendas que se alojam no esconde-
rijo das falhas verificdveis no préprio tecido da familia.

Os dois filmes apresentam textos que acabam por reve-
lar e problematizar, dirfamos, as marcas de engessamento e de
claustro que caracterizam o texto familiar. O cerne da questdo,
parece-nos, estaria nos lugares da mae, do pai e dos filhos tal
como se verifica na familia nuclear freudiana — e nas conseqii-
éncias passiveis de se verificar quando tais lugares (principal-
mente o do pai e o da méie) se tornam o que chamamos de
hipertrofiados.

Um pai tirano e autoritdrio pode exercer, sobre os fi-
lhos, efeitos tdo paralisantes ou nefastos quanto uma mae que
assim o seja. Em Cria cuervos Saura mostra a familia submeti-
da a ditadura do pai; Almodévar, no filme Matador (1985), ex-
plora os efeitos deletérios provocados no filho pela tirania e
pelo autoritarismo da mée. Assujeitados e submetidos a um po-
der que encarcera e imobiliza, os filhos tendem a eternizar os
comportamentos € os procedimentos de repressdo, repetindo-os
acriticamente; e a familia, entfo, ndo tem efetivas possibilida-
des de crescimento e de desenvolvimento — fica presa no pré-
prio texto, em todos os sentidos. Esgota-se nela mesma.

Em Cria cuervos e em Todo sobre mi madre, todavia,
estes lugares acabam por ndo se mostrar, de modo algum,
hipertrofiados. No primeiro, a figura que ocupa o lugar do pai €
defunta, esta fragilizada e sem forcas: € uma imagem de morte,
de algo que estd se acabando. No segundo, a figura da mde,
mesmo sendo marcante e reiterada, ndo € a figura da méie con-
vencional; a personagem, sempre em constru¢io, mostra-se aber-
ta e cambiante, toda ela movimento e multiplicidade: apresen-
ta-se como uma promessa de vida, de novas imagens.
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Do cinema: familia e subversao

Considerando o que foi exposto até aqui, dentre as diversas
questdes que se configuram, uma se nos afigura particularmente in-
trigante: com que lentes olhar, e de que 4ngulo, para as configura-
¢oOes familiares que se parecem delinear a partir de Cria cuervos e
de Todo sobre mi madre? Sao filmes que nos permitem estabelecer
uma polariza¢gdo no minimo interessante: a pelicula de Saura apre-
senta a familia — ou o que restou da familia — na Espanha da ditadu-
ra; a de Almodévar, retrata um espectro de familia na Espanha em
tempos de consolidagdo democritica.

Em Cria cuervos, Saura reitera as metaforas de encierro ja
presentes em outros de seus filmes; referindo-se a La caza, Pefuela
Caiiizal discorre sobre essa figura e seus efeitos de sentido:

(...) metdforas em que se manifestam os conteudos mais ten-
sos do conflito sobredeterminado pela negagdo do espaco
da cidadania e a consegqiiente afirmacdo de um espago inte-
rior onde a intimidade das personagens é vivida, por assim
dizer, em abismo. (...) As vezes, as pretensas escabrosidades
dos segredos familiares aparecem diluidas na representa-
¢do de uma asfixiante atmosfera social para a qual conflu-
em tanto as aspiragoes vindas da redugdo dos espagos da
cidadania quanto as irradiacées de traumas abafados nos
enclausuramentos da familia. (..) Em outras oportunidades,
a redugdo do espaco da cidadania se faz ténue referéncia e,
com isso, os tracos mais reconditos dos relacionamentos
afetivos assumem, nos palcos da expressdo metaforica, uma
insinuante proeminéncia. (Pefiuela Caiizal, 1996, p.25)

Todo sobre mi madre, por seu lado, com suas inversdes €
deslocamentos, engendra metidforas de alargamento e abertura,
além de provocar desordens que afetam o plano da expressdo e
abalam a trangiiilidade semdntica com que, em nome de uma
moral arbitrdria, a familia acoberta muitas das suas pretensas
escabrosidades (Pefiuela Cadiizal, 1996, p.26). Essas rupturas com
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o padrio estabelecido t€m sido trabalhadas por Almoddvar em di-
versos de seus filmes, nas mais variadas abordagens temaéticas; na-
queles que focam a familia, a marca da carnavaliza¢do nos proces-
sos de representacdo parece dizer que, por mais que seja reiterado
através dos séculos, € vado o esfor¢o que se tem envidado para apri-
sionar instintos e pulsdes libidinais nos meandros da instituicdo fa-
miliar. Na trajetdria tumultuada e plural de Manuela, a protagonista,
bem como na de outros personagens da trama, o desejo, com sua
forca subversiva, estabelece uma espécie de jogo de
desmascaramentos e funciona como propulsor de mudangas.

E possivel constatar que o texto familiar representado no
filme de Saura, impregnado pelo espectro da figura paterna e assen-
tado no tempo em que a Espanha vive os estertores da ditadura, '
estd comprometido com as tensdes da tragédia edipiana, de que
nos fala Sigmund Freud (1999) em Totem e tabu. Ja na narrativa da
pelicula de Almodévar, a qual se desenrola no periodo da consoli-
dacdo do regime democrético, tal ndo acontece: uma vez que o que
se verifica ali ndo € propriamente a existéncia de um agrupamento
familiar tradicional (a0 menos ndo no sentido convencional do que
se entende pela no¢do de familia nuclear freudiana), ndo h4 espago
para os emaranhamentos caracterfsticos do mito de Edipo. Assim,
se diluem ou mesmo se desfazem, sem conflitos trdgicos, os nés de
arbitrariedade estabelecidos pelo conjunto de significantes — pai,
mde, filhos, irmdos, tios, sobrinhos, primos — que determinam as
relacdes de lagos e lugares'.

O lugar do pai, na filmografia de Almoddvar, tende a ndo ter
destaque ou mesmo a desaparecer; em oposicdo a figura paterna
esbocada de forma té€nue e esmaecida, prevalece figura da mae, que
ocupa, esta sim, lugar actancial determinante, de onde tece e articu-
la transformacdes e subversdes, juncdes e disjuncdes; na narrativa
filmica de Todo sobre mi madre, com o impulso original provocado
pela movimentac@o que emana da mée, tanto ela como os demais per-
sonagens se transformam em sujeitos inventivos que, detentores de
um poder-fazer revoluciondrio e libertario, deslocam-se pelo filme

12.Esse argumento é bem préximo do desenvolvido por Pefiuela Caizal (1996, p. 34).
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realizando operagdes que permitem a inclusdo/exclusdo de outros
textos ao texto que atualizam.

Também se afiguram relevantes, pelo que podem significar
em termos de aprisionamento e liberdade pessoal, as questdes relati-
vas a esfera da comunicagdo entre os sujeitos no interior dos agru-
pamentos familiares — evocadas pela atmosfera pesada, de isolamento
e incomunicabilidade que em Cria cuervos configura a soliddo de
Ana. Para incursdes por essas veredas, seria conveniente buscar
desenvolver aspectos relativos ao conceito de representacdo, parti-
cularmente aqueles que dizem respeito ao carater — tragico, ao nos-
so ver — de imprecisdo e imperfeicdo dos processos de representa-
¢do e comunicagdo, o que condenaria o homem ao siléncio e a
clausura.

Todavia, perambulando um pouco nesse &mbito, em prin-
cipio nada impede que aquilo o que nos pareceu ser condenagdo
possa ser também percebido como alforria, uma vez que as fa-
lhas nos processos comunicacionais criam brechas — e, por meio
de tais brechas, instauradas a partir do que ndo € integralmente
dito ou simplesmente ndo-dito, o homem pode ser salvo do “hor-
ror do real”. H4 uma dimensdo insondédvel contida na génese de
toda relagdo comunicacional, principalmente no que se refere ao
campo da palavra:

Uma palavra ndo € palavra a ndo ser na medida exata em
que alguém acredita nela. (...) E nessa dimensdo que uma
palavra se situa antes de tudo. A palavra é essencialmente o
meio de ser reconhecido. Ela estd ai antes de qualquer coi-
sa que haja atrds. E por isso, é ambivalente e absolutamen-
te insonddvel. O que ela diz, serd que é verdade? Serd que
ndo é verdade? E uma miragem. (Lacan, 1986, p.272-73)

As andlises filmicas empreendidas demonstram que os tex-
tos familiares tradicionais tendem a aprisionar e a imobilizar o su-
jeito criador — impondo-lhe padrdes, lugares e papéis que lhe res-
tringem a a¢do, limitam o desenvolvimento e atrofiam o gesto trans-
formador, cerceando-lhe a manifestacdo espontanea do desejo.
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Analisando os esquemas narrativos representados nos textos filmicos
selecionados, tivemos a oportunidade de verificar que as relagoes
de comunicagdo ali, quando existem, configuram-se marcadamente
problematicas.

As duas peliculas incitam a reflexdo sobre a eyidéncia de
que se, por um lado, os modelos familiares vigentes — nos filmes e
fora deles — ja hd muito vém dando sinais de deteriora¢ao e/ou esgo-
tamento, por outro é igualmente inegével que uma inteng@o de cons-
tituir uma espécie de familia continua a ser explicitada na coreogra-
fia que movimenta o cotidiano dos personagens envolvidos na tra-
ma narrativa — e também, parece-nos, na que move a rotina de con-
sideravel parte dos expectadores que se encontram no espago
heterotépico.

Na medida em que Cria cuervos e Todo sobre mi madre
situam-se como textos filmicos que abrem o interdito e desmon-
tam o jd dito, ambos — cada qual com suas lentes peculiares — se
orientam na perspectiva sedutora, ao nosso ver, da abertura e da
libertagdo:

Tricotar, sim, mas sem ter o movimento das mdos preso as
normas de um padrdo predeterminado (...) Tecer, por conse-
guinte, malhas cuja textura ndo sirva, simplesmente, para
ocultar o corpo e as metdforas de que a sua nudez se reves-
te, como em la maja de Goya nos arqueados canapés da
cultura. (Pefiuela Cafizal, 1996, p.29)

E instigante tentar vislumbrar para quais perspectivas fami-
liares apontam os filmes estudados — depois do esgotamento do
modelo autoritario evidenciado por Saura e de transposto o periodo
de transi¢do e consolidagdo da prética de procedimentos de inova-
¢do libertéria ensaiados no texto filmico de Almodévar — e descobrir
como pensar essa familia e esses textos familiares nascentes com os
significantes ora disponiveis. .

O filme de Almodévar parece oferecer uma alternativa de
escape em relacdo ao esquema da familia convencional e tradicional
—mas, com essa alternativa, desarticula a idéia de familia. A palavra
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da mae, em Todo sobre mi madre, ndo mais constréi o pai — tudo estd
fundado e calcado sobre a mde, embora a figura dessa mae ndo
aparente ser hipertrofiada. O que se tem, no entanto, € uma familia
de certa forma manca, quebrada: o filho fica se perguntando sobre
esse pai ausente, e morre; parece refazer-se, em seguida, na figura
do bebé — mas o bebé € ainda uma promessa, e seu futuro ndo é
mostrado no filme.

Talvez, a saida esteja na perspectiva daquilo que de revo-
luciondrio estd contido na fala de Agrado, a multifacetada e
diegeticamente auto-construida personagem de Todo sobre mi ma-
dre: Custa muito ser auténtica, senhora. E nessas coisas ndo se
pode economizar... Porque se é mais auténtica quanto mais se pa-
rece com o que se sonhou para si mesma". A autenticidade e a
liberdade para compor o préprio corpo, de que fala Agrado, ndo
deixa de ser, ao nosso ver, analoga a utopia libertaria presente no
desejo de compor o préprio texto. Enquadramentos efémeros, tudo
construgdo, tudo provisério. Movimento.

13. Trecho da legenda da fita VHS do filme Tudo sobre minha mée, copia brasileira
do filme Todo sobre mi madre, de Pedro Almodoévar.
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