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Resumo 
Este artigo parte de uma reflexão sobre linguagens. Trata-se de um 
trabalho de pesquisa, ainda em construção, que reúne a leitura de 
duas versões da mesma história, uma literária e outra filmica: Uma 
vida em segredo, novela de Autran Dourado, e filme homônimo de 
Suzana Amaral. 
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Abstract 
This article derives from a reflection on language. It is part of a 
major work, still in process; presents an analysis oftwo versions of 
the same story: Uma vida em segredo, novel written by Autran 
Dourado and film directed by Suzana Amaral. 
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A s versões literária e filmica de Uma vida em segredo, não 
obstante tratarem do que poderíamos. chamar de Um mesmo 
esquema narrativo; suscitam questões peculiares, decorrentes 

não só do ponto de vista de Autran Dourado (livro) e de Suzana 
Amaral (filme), mas sobretudo das linguagens que cada um dos artistas 
convoca. Destacamos do livro, em nosso artigo, a noção de segredo, 
vinculada ao plano de expressão e, mais de perto, à materialidade da 
palavra; do filme, procuramos alinhavar pontos constituintes das 
relações identitárias da personagem a partir, basicamente, da 
estruturação imagética que a manifesta. 

Do livro 

Segredo tem um póuco de enigma, e enigma é algo que se 
oferece à decifração: algo que "não parece, mas é", intriga. Uma 
vida, a de Bielá, a protagonista? Com certeza. 

Biela (duas ela?). O nome, acreditamos, pode ser considerado 
como uma espécie· de máscara da identidade; poderia revelar - ou 
falsear - as ídentificações do sujeito manifestas em suas escolhas, 
em seus modos de ser e de viver? Este o nosso ponto de partida. 

Há nas palavras uma espécie de vida, de vida em segredo. 
Quando nos deparamos com Uma vida em segredo, de Autran 
Dourado, em cuja leitura encontramos algo assim como um incômodo 
meio intraduzível, assim quase da ordem do indizível, do estranho. 
Um visto nunca visto, um vislumbre talvez. Sabe-se lá o quê. 

. De imediato, todavia, pareceu-nos que no texto de Dourado 
havia algo que não fechava, que nãb se encaixava. Um desencaixe. 
Alguma coisa que; se não se revelava em ser, também não se esvaía 
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em nada, num não ser apaziguador. Ao contrário . Insistia em 
permanecer, resto insistente de um objeto nunca dantes sequer 
vislumbrado, quanto mais perdido. Sempre a mesma história de uma 
certa Biela, prima Biela, mulher-menina no início do livro, já ali 
começando a entrar em anos. Órfã, matuta, desajeitada. A mãe desde 
cedo perdida, criada pelo pai. Morto este, Biela só. Trazida para a 
cidade lá dos confins da Fazenda do Fundão, por idéia de prima 
Constança. Constança, prima por laço de lei, mulher de Conrado que 
era, este sim, primo de Biela por laço de sangue. Incitado então por 
Constança, Conrado vai buscar Biela para viver com os primos, e 
assim foi que ela chegou montada no lombo de um cavalo seu, cavalo 
malhado de vermelho e branco, cavalo ronceiro, de cara branca. 

A família de Conrado, toda reunida na porta e na janela à 
espera da novidade, desiludiu-se um pouco com aquela figura miúda 
e socada, encilhada no animal, debaixo de uma sombrinha vermelha. 
De um salto a figura se põe no chão, sem aceitar a ajuda que Conrado 
oferecia. Nela repararam em tudo, em tudo o que dava para ver. Em 
todos os detalhes da sombrinha, das botinas, da saia comprida, da 
blusa fechada até o pescoço. Os gestos todos, viram. Só não viram, 
mesmo, a cara. Porque a cara Biela mantinha sempre baixa. 

E assim foi, na história toda. Praticamente ninguém ali viu 
de Biela muito mais do que isso, os gestos desarranjados, sem graça, 
de pouco sentido. Nem mesmo a menina Mazília, tocadora de piano, 
cuja música tanto viria, no enredo, a encantar, deslumbrar Biela, nem 
mesmo ela viu. Se por acaso viram, mais tarde, foi por pouco tempo, 
e trataram logo de esquecer. No começo bem que tentaram, e como. 
Principalmente prima Constança, que fez de um tudo para tentar 
acomodar e integrar Biela. Ensinou modos e modas, mostrou como 
se comia e como se fazia isso e mais aquilo e mais aquele outro. Fez­
lhe notar que era rica, fazendeira abastada vivendo longe da roça. 
Não carece fazer economia, o dinheiro é seu, prima Biela. Constança 
compra tecidos, costura vestidos e, despindo Biela dos panos velhos 
trazidos do mato, nela veste as roupas da cidade. 

Mas Biela não se acostuma, não se conforma aos novos trajes. 
Biela. Triste e sozinha, apagada e sem viço, "nenhuma 

graça, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza, nada que revelasse 
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naquele corpo umà alma feminina '', 1 pensa Constança, sentindo­
se rebaixada e ofendida em sua feminilidade pela presença da prima. 
Desengonçada demais, humilde demais, caipira demais. Boazinha, 
tão boazinha que até parecia tonta. Sonhando acordada, imersa em 
brumas que do passado lhe trazem a figura materna truncada, sem 
rosto. Calada, ensimesmada, apática. Cordata. Ou nem tanto. 

Porque afinal, lá pelas tantas, inesperadamente emerge: surge 
recomposta, incisiva, quase violenta, dona de uma força insuspeitada. 
Postada em frente ao espelho, desmontada após frustrada tentativa 
de noivado e casamento -burrice com a qual concordara, sim, mas 
devido às insistências dos parentes- em revolta arranca os trajes 
que Constança lhe impingira. E eis que ela, então, Biela- duas ela? 
-,aparentemente tão sem vida, de seu jeito, quase em silêncio, assim 
tramando por dentro e costurando por fora, acaba fazendo na história 
aquilo que é de sua vontade e decisão, tecendo um tecido todo seu. 
Pano esgarçado e com brechas, percebe-se. Mas seu. 

Retoma as vestes antigas, de chita, o xale herdado da mãe, 
as roupas de roça e de fazenda. À revelia dos primos, abandona sala 
e mesa da família; passa a viver na cozinha, junto aos empregados, 
proseando, com eles comendo, como eles trabalhando, hábil. Toma 
posse do pilão - resquício de sua vida outra, de um tempo em que 
aprendera a aliviar a bexiga em pé, feito homem - e começa, no 
tempo da nova vida, a socar: "Pilava milho, torrava e moía café, 
debulhava amendoim, catava arroz, descascava batatas ". 2 Ágil, 
movimenta-se desenvolta em andanças pela cidade, desacompanhada, 
visitando quem bem entende. Por vezes ajudando no serviço 
doméstico, em cozinhas alheias, recebe pequenas pagas pelos 
préstimos. Passa a dormir no quarto dos fundos, perto da despensa. 
Sob a cama, o tesouro das moedas amealhadas. De noite, brinca 
com elas, feito fossem seixos rolados do riachinho, vindos do Fundão. 

Em seus passeios, errante, Biela gasta horas admirando a 
lida do ferreiro Borromeu a ferrar cavalos: brasas, fagulhas do fole, 
"o malho no ferro vermelho sobre a bigorna", 3 estrelinhas 

1 Dourado, 1996, p. 56. 
2 Dourado, 1996, p.126. 
3 Dourado, 1996, p.133. 
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voando. Certa feita, voltando pra casa, o encontro: seguindo-lhe as 
pegadas, um cachorro. Triste cachorro perdido, tão Biela quanto ela. 
Cachorro sem dono, sem nome. Titubeantes, negaceando, acertam o 
passo. Juntam-se, os dois. E, num vislumbre, Biela lhe dá nome: 
Vismundo. Epifania? 

Uma vida em segredo. Segredo tem um pouco de enigma, e 
enigma é algo que se oferece à decifração. Mas foi somente quando 
o advento do filme Uma vida em segredo, da cineasta Suzana Amaral, 
novamente nos conduziu às malhas do texto literário, que nos ocorreu 
entremear à trama da análise os fios das leituras dos textos de Lacan4 

, 

por uma lado, e da semiótica greimasiana, por outro. E então cismamos 
que talvez - quem sabe? - a origem do enigma pudesse estar no 
significante, na letra. 

O nome da letra? Erre. Talvez pudesse ser o Erre. A letra, 
mesmo, assim: R. Porque desde o princípio intriga, em Biela, o sumiço 
do R, desaparecido do codinome escolhido para a protagonista, de 
nome Gabriela. Privada do travo vibrante do encontro consonantal, 
Gabriela não fibrila: sobra a palavra infantilizada, abebezada, Gabiela; 
cindida, é reduzida a Biela - simplificada, fácil de falar, apenas a 
amenidade do encontro vocálico. A sedução provocada pela presença 
da falta, nos fez errar por Uma vida em segredo, em busca do Erre 
perdido. 

E ele aparecia, muitas vezes. No meio de Conrado, o nome 
do primo; em Gasparina, o nome da mãe; também em Gomercindo, 
em Mil urde e nas diversas Marias, os amigos; em ferreiro Borromeu, 
reiterado à exaustão; e bem no meio de segredo. Uma vida - há 
vida?- em segredo. Mas foi só no fim desse percurso que se pôde 
dar conta de que o Erre aparece deslocado, metonímico, em prima 
Biela- forma de tratamento dispensada a Biela. Biela, a metáfora, a 
peça de ligação que articula todo o movimento da trama do texto: 
Biela, extraído de Gabriela, perde o Erre. Biela por Gabriela. Biela, 
"haste de aço forjado ou fundido que, articulada em suas 
extremidades a duas peças móveis, transmite a uma o movimento 

4 Particularmente, no caso, O seminário V - As formações do inconsciente 
(Lacan, 1999), "Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise" (Lacan, 
1998) e "A instância da letra no inconsciente" (Lacan, 1998) 
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da outra, modificando-o ou não". 5 Biela duas ela, cuja 
materialidade estivera lá antes mesmo de Biela ser Biela, no Erre 
inaugural da prima vez, no Erre de prima. 

A letra, a ferro e a fogo, vibrando, criando estrelas, centelhas, 
fagulhas. O ferreiro Borromeu. 

Há uma falta em ser, em Biela, uma ausência constituinte 
que a coloca em movimento, em busca do objeto perdido. Um desejo. 
Perdida nos cacos de memória que lhe entregam ecos das lembranças 
da mãe, de imagens do Fundão, prima Biela deseja? 

A primeira designação da protagonista da história de Autran 
Dourado, dada pelas palavras prima Biela, ocorre já na abertura da 
história: "Quem deu a idéia de trazer prima Biela para a cidade 
foi Constança. Deixa, Conrado, traz ela pra casa, disse. Biela 
fica morando com a gente ... ''li E daí por diante foi no texto sempre 
apenas Biela, até bem perto do fim. E o fim colheu prima Biela 
pouco depois do encontro com o cachorro de nome Vismundo. 

No momento em que se aproximava de sua hora derradeira, 
Biela entrelaçou na trama os seus fios significantes, bordando no 
texto a marca daquilo que era, que sempre fora seu: "... assinou 
numa letra tremida o seu nome: Gabriela da Conceição 
Fernandes. "7 O objeto estilhaçado, a falta primordial e constitutiva, 
o fragmento do significante perdido, irrecuperável. Metonimicamente 
está lá, o Erre de Gabriela. 

A sideração;o vislumbre- Biela vira o mundo?- o desejo 
se configurando e criando o significante, a luz, a metáfora constituída 
pelo nomeado: Vismundo, o cachorro, metonímia do Fundão. 
Significados deslizando por entre fragmentos, cacos, ecos - delírio. 
Gabriela no espelho, trêmula, Biela se vendo refletida em Vismundo, 
inteira, Gabriela, calafrio, a falta outra vez, Biela de novo, abrindo o 
último parágrafo do texto, estilhaçada, parte: 

Biela sentiu apenas um calafrio, um. nojo distante. Não 
via bem na sua frente, as pessoas eram umas névoas 

5 Houaiss & Villar, 2001, no verbete biela. 
6 Dourado, 1996, p.29. 
7 Dourado, 1996, p.160. 
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leitosas, trêmulas, longes demais. Mal percebia que lhe 
tocavam. Sentiu vagamente que lhe passavam qualquer 
coisa nos lábios. O gosto do óleo e um cheiro forte 
penetrante de mato pisado que vinha com um vento não 
sabia de onde. Viu não mais com os olhos, estes estavam 
para ela fechados, umas manchas brancas deslizando 
rápidas. Um pasto muito verde onde as manchas se 
mudavam em figuras quase fluidas. E essas figuras 
pairavam sobre o verde, sustentadas em nada, contra 
um céu azul onde voavam pássaros em círculo. Começou 
a ouvir uma música de harmonium, um latido alegre de 
cachorro. E, num rápido instante, passaram por ela 
Mazília toda vestida de branco no seu vestido de noiva, 
a mãe sem rosto cantando a sua cantiga. O último a se 
fundir no azul foi Vismundo, que ainda perseguia os 
derradeiros pássaros do céu. (Dourado, 1996, p.l62) 

A partir daqui, retomamos o fio da inquietação do princípio e 
voltamos ao começo do livro, ao nome da história: Uma vida em 
segredo. Tal como foi feito com Gabriela-ou como o fez, talvez, ela 
própria, narcísica infanta, se auto-nomeando Biela -, retiramos de 
segredo o Erre, assim obtendo uma palavra cuja grafia e sonoridade 
remetem a algo familiar e estranho ao mesmo tempo. Ouvimos, então, 
que a ausência do Erre traz "segedo", e vemos que de segedo a 
desejo há apenas uma questão de deslocamento. 

O Erre que falta em Gabriela, aparentemente, em segredo 
se aloja- escondendo (quem sabe?) de Biela o desejo. Ou revelando, 
talvez, que o desejo de Biela existe, vive em segredo. Não sabido. 

Do filme 

Será que cor o vestido dela?, indaga a menina Mazília, 
enquanto espera. Revolve-se em expectativas, tão curiosa quanto 
Constança, a mãe, um pouco mais contida, para manter a elegância 
recatada de uma senhora da aristocracia rural mineira do início do 
século XX; ambas emolduradas pelo quadro da janela que dá para a 
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rua. As palavras da menina constituem a fala inaugural do filme Uma 
vida em segredo (2002), de Suzana Amaral, baseado na obra literária 
homônima de Autran Dourado. É prima Biela quem está para chegar. 
Rica fazendeira, órfã de mãe, sempre vivera sozinha com o pai, como 
que escondida, distante do mundo e dos demais familiares, nos confins 
da fazenda do Fundão. Como seria, ela? As roupas, certamente lindas, 
que tons trariam? Olhos ávidos por novidades, a menina-adolescente 
imagina. 

A expectativa de Mazília e de Constança, no entanto, não é 
a mesma que têm os espeçtadores do filme .. Estes p1.1deram 
acompanhar a longa e calada seqüência da viagem a cavalo, em que 
Conrado, marido de Constança, acompanhado de um. capataz, traz 
para o seio de sua casa a agora também órfã de pai. -:-:.alela, sua 
prima consangüínea. . 

Reunida nas janelas à espera da novidade (em outra delas 
que também dava para a rua encontrava-se a criadagem), a família 
de Conrado - com exceção do menino, que se adiantava até a 
próxima esquina para ver mais longe - teve frustradas suas 
expectativas ao ver chegar aquela figura miúda e socada, encilhada 
no lombo de um cavalo, debaixo de uma sombrinha vermelha. 

Sem esperar pela ajuda que o primo lhe oferece, Biela se 
põe no chão. Desconfortavelmente estaqueada em frente a seus 
observadores, que a contemplam do alto das janelas, agarra-se à 
sombrinha, agora fechada, e esforça-se, timidamente, por ajeitar o 
cabelo, a blusa, a saia desalinhada pela viagem. 

A câmera, em sincronia com os olhos dos parentes -nenhum 
som na banda sonora - se aproxima e passeia pela sombrinha, pelas 
botinas gastas e empoeiradas, pela saia larga e comprida, pela blusa 
cerrada até o pescoço. Detém-se uns instantes em perscrutar a 
personagem: magra, angulosa, desprovida de quaisquer adereços, 
indumentária simples, quase grosseira, de um cinzento meio 
amarronzado, indefinido, apagado. 

Nela, repararam em tudo. Os gestos toscos, desarranjados. 
Visível era até o movimento das palavras, encurraladas, a debaterem­
se na garganta, buscando uma frase de cumprimento apropriada para 
a chegada. Só não viram o rosto, que Biela mantinha sempre baixo. 
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Esta seqüência inicial funciona como uma espécie de prólogo 
para a narrativa filmica. Anuncia aquilo de que se vai tratar no filme: 
onde o ser nessa mulher que chega da sombra, que vida? 

Prima Constança tentou integrar Biela à família. Destinou­
lhe o quarto da frente, lugar marcado na mesa, franqueou-lhe a sala, 
as conversas, as visitas. Mostrou como se comia, como se fazia isso 
e mais aquilo e mais aquele outro. Ensinou modos e modas, fez-lhe 
notar que era rica, fazendeira abastada agora vivendo longe da roça. 
Tinha posses, carecia se aprumar, reconhecer seu lugar. E, para 
começar, precisava vestir-se nos conformes. 

Biela, por sua vez, embora com renitência, esforça-se por 
agradar Constança. Na impossibilidade de falar com a desenvoltura 
que admirava na prima, imitava-lhe os cumprimentos que fazia ao 
receber visitas ou nos encontros casuais com conhecidos; desajeitada, 
porém, papagueava em torno de frases feitas sem dar seqüência às 
conversas. Mas progredia. Numa ocasião, apareceu na sala de jantar 
para a refeição com um coque que tentava reproduzir o penteado da 
prima. Todos, até Mazília, que se apressou em retocar-lhe o penteado, 
viram no gesto um sinal de que nem tudo estava perdido, prima Biela 
começava a apreender. Constança não perde a oportunidade, elogia 
e anima a prima. Feliz por ter conseguido agradar aos primos, Biela 
decide não opor maiores resistências aos conselhos recebidos. Nada 
de chitas, decreta a senhora, ela própria embalada em panos preciosos, 
cuidadosamente trabalhados, que lhe delineiam- com sensual recato 
de babados, fitas, rendas - as formas femininas e arredondadas, 
condizentes com sua situação de esposa abastada, realizada. 

Decepcionada que ficara com a figura desbotada e sem graça 
de Biela, Constança tinha se imposto como tarefa transformar a prima 
numa moça fina da cidade. Assim que possível, não perde tempo: 
combina levar Biela à loja de "seu" Gaudêncio - era necessário 
comprar panos para lhe reformular o guarda-roupa. 

Constança naturalmente tinha muitas idéias para colocar seu 
projeto em prática. Estava verdadeiramente empenhada em sua 
missão, entusiasmada. Ela própria, sabia bem, vestia-se com elegância 
e bom gosto apurados: a prima certamente estava em boas mãos, 
iria sair-lhe à imagem e semelhança. 
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A contemplar as vestes largas e despojadas que cobrem o 
corpo magro e anguloso de Biela, Constança sugere surás, veludos, 
tafetás. Ainda que objetando "Não posso, prima, não posso", Biela, 
fantoche relutante, deixa-se conduzir ao quarto de costura. Nesta 
seqüência, sob os sons de uma máquina de costura que não pára de 
trabalhar, entre fios e agulhas, uma Biela já destituída de suas vestes 
originais aparece com novas roupas sendo modeladas em seu próprio 
corpo. Com o auxílio da costureira, Constança vai fazendo 
experimentos, dispondo tecidos e guarnições sobre o manequim, duro 
feito um pau, apesar de vivo. No rosto contrafeito de Biela, as 
expressões da única manifestação a que se permite: caretas discretas, 
enquanto apertam-lhe o talhe esbelto, o pescoço longo e magro. 

Não obstante o apuro dos vestidos, cosidos em ricos tecidos, 
Biela não se ajeita neles. Apertada, andava dura. Seu passo de matuta 
não se coadunava com a elegância das roupas, parecia mais um 
espantalho ambulante, um robô. É motivo de riso para as crianças, 
principalmente do menino, que a ridicularizava pelas costas e flagrou­
a no quintal urinando em pé, como era seu hábito na roça, criada que 
fora apenas pelo pai. 

O tormento que o menino Alfeu lhe impunha era como que 
compensado pela lembrança recorrente do monjolo batendo no 
Fundão. Mas bom de verdade era sonhar com a mãe. Em imagens, 
também recorrentes, vê-se ao lado dela ou a brincar com os seixos 
do riachinho, deixando-se embalar por uma voz feminina figurativizada 
numa cantiga de ninar. Talvez por isso ficou tão maravilhada ao 
surpreender a menina Mazília um dia no piano a tocar. A música, 
mesmo singela, ou talvez por isso mesmo, era um de seus refinamentos 
genuínos- na banda sonora da fita incluem-se outras cantigas infantis, 
mas elas não estão diretamente vinculadas às lembranças pregressas 
da protagonista, ficam por conta do narrador extradiegético. 

Quando os primos já não ligavam mais muita importância às 
suas esquisitices, um acaso veio quebrar a rotina da casa. Conrado, 
de gênio forte, mas controlado, andava irascível. O motivo não era 
ignorado: "a farta do jogo", nas palavras de Joviana, a cozinheira. 
Tendo arrumado uma briga no clube que costumava freqüentar, 
Conrado de lá se afastara, e agora sentia falta das rodas de jogo com 
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os amigos. Nas horas vagas, perambulava pela casa, dividido entre a 
irritação e o tédio. Constança, com habilidade e sutileza, sugere que 
o marido passe a trazer os companheiros para jogar em casa, ao que 
ele acede - e assim foi que, inesperadamente, vislumbrou-se para 
Biela um pretendente. Perspicaz e atenta, Constança não tardou a 
perceber que Modesto, filho de um dos parceiros do jogo e ele próprio 
jogador, parecia interessado pela prima. Verdade é que o rapaz não 
era lá essas coisas- um tanto esquisito, meio desajeitado, certa fama 
de espiritado, de vadio -, mas talvez pudesse vir a dar bom noivo, 
afinal era de muito boa família. Notou, também, que a moça não lhe 
era indiferente: daí a tramar planos para um possível casório foi, para 
Constança, uma questão de duas ou três laçadas. Não tardou a 
convencer o marido de tal possibilidade, o qual em princípio achou a 
idéia engraçada, senão mesmo absurda; não tardou o pedido formal, 
feito a Conrado por intermédio do pai do moço. Mais dificil foi 
convencer Biela, avessa a essa tal história de casamento. Mas 
Constança tinha lá os seus meios, era competente nessas artes, seria 
apenas uma questão .de tempo, de um ponto a ser bem trabalhado. 
Tanto teceu que afinal a prima concordou em entrar no jogo: se era 
do gosto dos primos, então casava. Outra vez os moldes, novamente 
as agulhas, os bordados, o quarto de costura de novo. Desta feita, 
costuras para uma boda: enxoval e vestido de noiva. 

Não demorou para que a novidade se espalhasse pela cidade, 
não. demorou para que tudo ficasse pronto - só faltava aprontar o 
noivo, que se embrenhara no sertão para buscar cabeças de gado, a 
mando do pai. A noiva, pronta, esperava. Ocorre que Modesto. não 
voltou. Retomaram apenas os dois capatazes que lhe haviam 
acompanhado: dele e do gado, nem sinal. 

Revoltada, prima Biela agride Constança: Eu não queria 
mesmo se casar. Foi pra fazer o gosto da prima que eu fiquei 
noiva. 

A câmera, inicialmente em plongée, aproxima-se 
vagarosamente e enquadra Biela deitada em posição fetal, remoendo 
em silêncio a desfeita. Num gesto lento, senta-se na cama. No espelho 
tríplice da penteadeira, contempla-se demoradamente. Engole em 
seco, a face crispada. Sorri, e do sorriso passa ao riso, depois às 
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gargalhadas. Novamente engolindo em seco, começa um pranto 
silencioso que se transforma em choro convulsivo, ao mesmo tempo 
em que arrebenta os botões da parte de cima seu traje, arrancando­
a. De saia e corpete, violentamente desmancha o coque, liberando 
os longos cabelos, espalhando-os pelo rosto desfeito em lágrimas. 
Acalmando-se, passeia as mãos pelo colo, pelos seios, pelos braços 
nus. Contempla-se outra vez, longamente, agorajá sem chorar. 

Na manhã seguinte, Biela apresenta-se frente à prima 
vestindo os trajes que usava quando chegara do Fundão. Nos ombros, 
o xale de crochê que fora da mãe. Cumprimenta Constança com voz 
firme, mirando-a nos olhos. Deixa a sala, dirigindo-se à cozinha. Lá 
chegando, fala aos empregados, com doçura. Em passos firmes, vai 
até o pilão. Despe o xale, toma a mão do pilão, e começa.a socar. 
Com força, decisão. 

Biela deixa de freqüentar a mesa da sala de jantar, passando 
a comer na cozinha com os empregados. Desocupa o quarto da frente, 
que lhe fora destinado por Constança, mudando-se para um outro, de 
pequenas dimensões, situado nos fundos do quintal da casa. Começa 
a movimentar-se sozinha em andanças pela cidade, visitando as casas 
- à procura não das donas, as senhoras, mas sim das empregadas. 
Entra pelos fundos, encaminhando-se direto para a área de serviço, 
para as cozinhas, ao encontro das Marias, das Milurdes, das Jovianas, 
que passaram a ser as suas amigas. Ajuda a todas elas, colaborando 
nas lidas de fomo e fogão, nos trabalhos de limpeza. Conversa 
desinibida, sorridente, sem constrangimentos. Gradativamente, passa 
a assumir, na íntegra, algumas das tarefas domésticas em casas 
alheias. Prepara biscoitos, balas, quitutes. Começa a receber pequenas 
pagas pelos serviços prestados. Constança, sabendo, não gosta nada, 
nada mesmo, aquilo não ficava bem para a família. Reclama para o 
marido, que concorda: era mesmo uma vergonha. 

Conrado chama Biela para um particular e pondera, a prima 
era rica, não carecia daquilo. Biela, decidida e bem à vontade, replica: 
não via mal nenhum no que fazia, além de que gostava de dinheiro. O 
primo insiste, pois, que se era esse o caso, bastava que ela, invés 
dele, tomasse conta do próprio dinheiro. Não houve conversa: Biela 
não concorda, dinheiro seu estava bem guardado na mão do primo, 
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pessoa de sua confiança. Sucinta e objetiva em seus argumentos, 
convence Conrado e pronto, assunto encerrado. 

Com o tempo, prima Biela passa a guardar sob a cama, 
armazenadas em jarros de barro, as moedas amealhadas; por vezes, 
espalha algumas delas sobre a colcha, e brinca- como fazia com os 
seixos à beira do rio, quando criança. 

Numa noite de frio, a caminho de casa, enrolada em xale 
preto e tossindo muito, Biela percebe estar sendo seguida: na calçada, 
atrás dela, um vira-lata perdido, sujo e faminto. Acaba adotando o 
cachorro, o que marca o início de uma grande amizade: os dois se 
tomam inseparáveis. Uma vez alimentado, banhado e tratado, o animal 
desconhecido recebe de Biela um nome: Vismundo. Nomeado, 
Vismundo passa a viver no quarto, na cama de sua, agora, dona - e 
com ela aprende truques, maneiras, brincadeiras. Assim foram 
vivendo, ele e Gabriela, Biela pros de casa, até o fim do filme. E o 
fim colheu prima Biela pouco depois do encontro com Vismundo. 
Uma doença grave, de pulmão, após ter tomado muita chuva. Médico 
chamado às pressas; Biela quase desfalecida, com sua camisola 
branca, é carregada pelo primo para o primeiro quarto que ocupara. 
O cachorro fica do lado de fora, a entrada proibida por Constança. A 
prima perdia-se, mergulhada em febre alta. Em seus instantes 
derradeiros, Vismundo, onde Vismundo?, ela se ergue da cama, 
buscando a saída da casa: na mão, um bolinho de milho para o amigo, 
que gania arranhando a porta, onde, onde Biela? 

Na tela, Biela caindo ao chão, lentamente, a queda, Vismundo, 
o bolinho partido, Vismundo, Biela de novo, as derradeiras imagens, 
o monjolo batendo, a música da água. O Fundão. 

Percursos e programas 

Temos de reconstituir e balizar, mais ou menos 
esquematicamente, o percurso de Biela a fim de organizar os nexos 
dessa já também nossa história, na medida mesmo em que interagimos 
com ela e selecionamos apenas uma de suas isotopias: as relações 
entre identidade e alteridade. 
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Sob esse ponto de vista, discemimos três momentos ou 
programas na versão da narrativa apresentada, que se quer fiel, na 
medida do possível, ao filme. No primeiro, vemos uma Biela que, 
vinda de fora, do campo, fica perdida no novo mundo em que se 
imiscui- a casa dos primos, metonímia da cidade. Neste mundo, seu 
Outro é prima Constança, que lhe passa os parâmetros para ser como 
eles, os da casa, os da cidade, e está pronta para recebê-la com boa 
vontade; basta à prima querer, se comportar com convém, vestir-se 
adequadamente. Biela é levada a querer, seduzida pela beleza e apuro 
da prima, ademais pronta a admiti-la, a corrigir seus erros, ensiná-la 
e dar proteção Mas tem muitas dificuldades, ainda sem atinar o porquê, 
para assimilar os valores que lhe são oferecidos. Procura satisfazer 
a expectativa de Constança, como se temesse decepcionar os da 
casa e acabar excluída, mas é dificil sua tarefa. Também não pode 
se livrar do Fundão, das querenças que traz dentro de si. Não lhe 
resta outra saída nesta cizânia senão adotar a estratégia de um 
camaleão8 , ou seja, tentar parecer com seu outro, o esnobe (papel 
que cabe como luva a Constança), mas sufocando e, ao mesmo tempo, 
afirmando em si mesma os valores que trouxe junto à bagagem. A 
dramaticidade deste conflito atinge seu ápice no episódio da ruptura 
do noivado, que motiva Biela a renunciar às suas tentativas e esforços 
para se integrar ao mundo dos primos. Compreendeu, não sem antes 
ter amargado a humilhação, que não queria, não podia nem sequer 
sabia ser Constança. Definiu-se, assumiu ser ela mesma. 

Inaugura então um segundo programa. Se antes se 
comportara como camaleão, agora mostra-se urso9 • Com ela, não 
mais conversas dúbias; não mais fingimentos. Isola-se no quarto dos 

8 Para explicar as diferentes trajetórias do que chama figuras sociais, Landowski 
(2002, pp. 37-39) parte de uma metáfora zoo-social na qual distingue, ao lado 
das do esnobe e do dândi, as figuras do camaleão e do urso, figuras que, 
articuladas, compõem os eixos dos contrários e dos subcontrários do quadra­
do semiótico, respectivamente, tendo como referência uma figura central, ca­
racterizada como a do gentleman, ou senhor ''Todo Mundo". 

9 Esta nova configuração explica-se bem a partir do que Landowski (2002, p. 50) 
denomina estratégias do Um e do Outro, nas quais se distinguem as "políticas" 
do Um (assimilação, exclusão, admissão, segregação) dos "estilos" do Outro 
(esnobe, dândi, camaleão, urso); práticas paralelas que podem ser expressas 
a partir da categoria geral da "junção". 
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fundos, não faz mais suas refeições com os familiares, passa a ser, 
antecipando uma decisãó dos primos, um segregado, como o são 
os empregados dá casa, com os quais se identifica e tem afinidades. 
O que não quer dizer, absolutamente, que seja uma excluída. Biela, 
embora pela negação, ainda se referencia na família. Assimilou 
uma ou outra coisa da prima da qual não pode mais se desvencilhar, 
como se livrara dos ricos vestidos. Nem se quisesse, por 'exemplo, 
poderia voltar ao Fundão. Está só, e se reconhece no seu agora. 
Anda sozinha pela cidade. Trabalha por gosto, apesar de não 
dispensar as pagas - gostava das moedas que recebia, brincava 
com elas, guardava-as. À vontade, de avental e mangas arregaçadas, 
ri e conversa descontraída com as amigas, suas iguais: cozinheiras, 
doceiras, arrumadeiras. E pôde sustentar sua posição com facilidade 
e desenvoltura ao ser questionada pelo primo que, instigado pela 
mulher, queria colocar fim à sua loucura de andai: fazendo serviços 
domésticos em casas alheias, e, além do mais, receber dinheiro por 
isso, sendo ela tão rica ... Agora, talvez, pudes·se dizer com convicção 
o que disse certa vez ao ser apresentada pela prima, num encontro 
casual, ao padre da cidade: "Eu me chamo Gabriela da Conceição 
Fernandes, Biela pros da casa". Sua casa, porém, já agora era 
outra e era sua. 

Mas há uma falta a ser preenchida que Biela não se havia 
dado conta: não basta ser ela mesma, é preciso, na condição humana, 
ser junto. Quem lhe revela isso, paradoxalmente, é Vismundo, um 
cachorro vira-lata, tão só e tão carente de reconhecimento, de amor, 
quanto ela. Neste terceiro programa, Biela é para o outro, que lhe 
devolve o ser, a completude, além do solipsismo em que mergulhara. 
Por Vismundo ela vive e poderia morrer, e morre conciliada consigo 
mesma. Conseguiu o que talvez poucos na vida conseguem- firmar 
o seu desejo. Este o seu segredo? 

Ao longo da narrativa filmica, o percurso da protagonista 
(situada como Outro) é pontuado pela composição do figurino. A 
indumentária de Biela, enfaticamente tematizada, compõe as figuras 
assumidas em suas diferentes trajetórias (a do camaleão quando 
se identifica com Constança; a do urso, quando se afasta dela), 
produzindo efeitos de sentido que definem posturas que lhe são 
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próprias (em relação ao Um, representado por Constançá), aiém 
de marcar o lugar por ela ocupado em cada um de seus "estilos". 

Assumindo a trajetória do esnobe, Constança, dona de rico 
e variado guarda-roupa, parece ter saído de um bàú de belezuras. 
Tecidos sedos·os misturados a outros, de textura mais pesada, em 
cores combinadas, tons claros penetrando matizes mais escuros. 
Padrões lisos, florais, estamparias miúdas; xadrez, petit-pois. 
Variedade animada, matéria-prima para corifecções esmeradas, 
algumas até bem originais, peculiares; outras, provavelmente, 
copiadas de modelos franceses, ou neles inspiradas. Vestidos 
ardilosos, que por meio de cuidadosa e acertada articulação de 
pregas, cortes e recortes - acentuando uma curva ali, provocando 
um trejeito acolá- criam formas arredondadas, de uma feminilidade 
tendendo para o exuberante. Saias cintadas, sobrepostas ou rião, 
abrindo-se em pregas amplas, bem talhadas, cuidadosas em sua 
tarefa de cobrir/revelar ancas, nesgas de anáguas insistentes, 
sapatinhos mimosos. Blusas e paletozinhos debruados, mangas 
trabalhadas, por vezes bicolores, bufantes ou sobrepostas, pequenos 
botões recobertos de pano. Toilettes primorosas: delicadezas urdidas 
nos bordados, nos apliques caprichados, nas golas rendadas. 
Arremates preciosos, precisos. Por cima, sobre os ombros, xales 
variados: uns rendados, outros em crochê, tramas bem abertas, 
pontos mais fechados, franjas, triângulos, movimentos. Isso para 
não falar nos broches, nos brincos, leques, bolsas, sombrinhas de 
sinhá. Nenhum despojamento, é certo, mas também nenhuma 
indiscrição, nenhum exagero leviano. Tudo sempre com a devida 
distinção, tudo sempre no ponto certo, exato, uma roupa para cada 
ocasião: batas singelas para os interiores domésticos, trajes 
requintados e completos para a rua, um entremeio desses dois para 
receber visitas. Capricho, decoro, alinhamento. Elevando ao máximo 
sua postura esnobe, Constança identifica-se e pode ser vista como 
Um, o parâmetro, um modelo a ser seguido. 

Biela, que quando chega à cidade dispõe de um guarda-roupa 
que cabe numa trouxa, parece ter saído do armário das vassouras. 
Figura quase andrógena, atenuada por alguma delicadeza de traços 
no rosto, emoldurado por cabelos apanhados em arranjos sem arte. 
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Vestidos simples e escorridos, definindo uma co~pleição magra e 
angulosa; caimentos retos, sem recursos artificiosos: busto não 
delineado, quadris escondidos por cortes retos ou por modelagens 
frouxas. Trajes de tecidos simples, algodões e chitas. Panos carentes 
de estamparias, padronagens ou combinações elaboradas. Cores 
apagadas ou escuras: acre, azul escuro, tons de cinzas e marrons. 
Nada de laços, fitas, rendas ou babados. Nenhum adereço, nada que 
não tenha utilidade prática: saias amplas para movimentos largos, 
pregas simples. Dois xales apenas: um deles, peça antiga, de crochê, 
confeccionada em linha amarelo-mostarda, ponto complicado, 
visivelmente trabalhoso. Herdado da mãe. O outro, também em 
crochê, preto, ponto simples e trama aberta. 

A postura corporal das duas, Biela e Constança, d~terminada 
pelo figurino escolhido, é radicalmente oposta: enquanto uma, . seja 
por onde for que estiver circulando, mantém os ombros aprumados, 
o rosto altivo, os gestos precisos e o andar desenvolto, ,a outra deixa 
os ombros parcialmente encurvados, apresentando o rosto quase 
sempre baixo, o andar desengonçado, por vezes vacilante. Os gestos 
de Biela - salvo quando se encontra em ambientes como o próprio 
quarto, a cozinha e o quintal dos fundos- são desajeitados, tímidos e 
hesitantes. 

Na mesma medida em que os tecidos sofisticados que 
compõem o figurino de Constança conseguem emprestar~lhe uma 
certa naturalidade elegante ao porte, a simplicidade dos tecidos de 
fibras naturais - como o algodão e a chita -presentes nas roupas de 
Biela imprime-lhe um ar de desalento, de pobreza desleixaqa10 • As 
vestes de Constança, bem talhadas, cingidas rentes ao corpo, 
favorecem posturas corporais da ordem da verticalidade e da firmeza 
-próprias aos que, ocupando posições centrais, desempenham papéis 
alinhados com o poder, com a segurança, com a certeza; as de Biela, 
frouxas e de corte pouco definido, favorecem posturas corporais 
desaprumadas e vacilantes, condizentes com a dúvida e a não 

1 O Evidentemente, não se pode ignorar que ésta é uma questão polêmica, uma vez 
que a roupa só funciona em situação: ou seja, corpo e roupa atuam em estreita 
consonância. Aqui mesmo, Biela, na sua fase urso, ainda que trajando as 
mesmas roupas, apresenta aspecto distinto. 

Significação 23 • 64 



Uma vida em segredo: o livro e o filme 

assertividade características daqueles que, ainda que por escolha 
própria, não ocupam posições centrais. 

A esnobe Constança tende a manter-se sempre a mesma: 
em qualquer estado de espírito, esteja onde estiver, durante todo o 
desenrolar do filme sua figura é altiva e elegante no porte - ainda 
que seja uma altivez tranqüila, sem arrogância ou excessos. Já a 
camaleoa Biela é mutante, vai sendo tecida, destecida, re-tecida: 
sua imagem se forma e se transforma na primeira metade da narrativa 
filmica. 

Biela camaleão 

Seduzida pelo fazer persuasivo da prima, Biela tenta mudar 
e começa pela substituição dos trajes. Embora faça isso com relutância, 
o que se evidencia em expressões faciais contrafeitas ao provar os 
vestidos, na rigidez em que caminha quando enverga os novos trajes, 
repletos de adereços, bem elaborados e confeccionados em panos 
caros, de boa qualidade: membros rígidos, esticados, pernas e braços 
abertos além do que seria necessário; passos duros, como se fora 
um autômato, uma boneca de pau animada, porém parcamente provida 
de movimentos articulatórios. Muito distintas daquelas a que estava 
acostumada, as roupas agora são acinturadas, apresentando camadas 
e superposições; misturam cores e tecidos, laços e babados, tudo 
isso articulado em composições elaboradas que parecem amarrá-la, 
tolhendo a expansão corporal, impedido-lhe a espontaneidade do 
caminhar e dos gestos. A transformação operada no quarto de costura 
resulta numa espécie de reificação: Biela, portando vestes que não 
lhe permitem ser nem fazer, parece um objeto. Que não agrada aos 
outros nem a si própria. 

A vez do urso 

O xale de novo, a trouxa outra vez. A sombrinha vermelha. 
Sem se importar com a opinião alheia, com o seu modo de se dar a 
ver, Biela recupera as vestes originais com que chegara à cidade. 

Significação 23 • 65 



Geraldo Nascimento' e Sandra Fischer 

Passa a olhar de frente, não mais de soslaio. Os gestos' adquirem 
firmeza e vigor, anda com mais desenvoltura .. Ainda assim, cumpre 
ressaltar, são gestos e passos que a personagem desenvolve atuando 
nos espaços perifériêos pelos quais optou: o quarto isolado: localizado 
nà parte dos fundos dó terreno na casa dos primos, as áreas de serviço. 
Dentre os dois xales qu~ desfila ilo filme um, recorr~rife éde elaborada 
tessitura; chama a a:tençã6: p6ttencera à mãe perdida ria infância .:___ 
também perdida :..:... e aparéce · deslocado para os· ombros de Biela; 
resquício metonímico, herança da mãe, tramas que remetem à 
Fazenda do Fundão. Retoma todos os seus vestidos escorridos, 
desprovidos de pregas artificiosas, de recortes insinuantes; as salas 
amplas e confortáveis, as blusas simples: nada de amarrações 
elaboradas, de botõezinhosminúsculos enlaçados por alcinhas de pano; 
nos pés, outra vez as velhas botinas. Cabelos apanhados,em tranças 
singelas, despretensiosas. Significado especial pode ser atribuíd.o à 
recuperação do xale da mãe :-'-;:0 mesmo usado na ocasião. em que, 
ao ser apresentadaao padre da-cidade, anunciara-lhe protocolarmente 
seu nome completo, prenúncio do auto~ batismo que só agora, ao final 
de seu percurso, poderia verdadeiramente enunciar: "Eu me-chamo 
Gabriela da Conceição Fernandes ''. · 
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