Uma vida em segredo:
o livro e o filme

GEeRrRALDO NASCIMENTO E SANDRA FISCHER
Universidade Tuiuti do Parana/UTP




Resumo

Este artigo parte de uma reflexdo sobre linguagens. Trata-se de um
trabalho de pesquisa, ainda em construgdo, que redne a leitura de
duas versdes da mesma histdria, uma literaria e outra filmica: Uma
vida em segredo, novela de Autran Dourado, e filme homdnimo de
Suzana Amaral.
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Abstract

This article derives from a reflection on language. It is part of a
major work, still in process; presents an analysis of two versions of
the same story: Uma vida em segredo, novel written by Autran
Dourado and film directed by Suzana Amaral.
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s versoes literaria e filmica de Uma vida em segredo, ndo

obstante tratarem do que poderiamos.chamar de um mesmo

esquema narrativo, suscitam-questGes peculiares, decorrentes
ndo s6 do ponto de vista de Autran Dourado (livro) e de Suzana
Amaral (filme), mas sobretudo das linguagens que cada um dos artistas
convoca. Destacamos do livro, em nosso artigo, a nogdo de segredo,
vinculada ao plano de expressao e, mais de perto, a materialidade-da
palavra; do filme, procuramos alinhavar pontos constituintes das
relages identitarias da personagem a partir, basicamente, da
estruturagdo imagética que a manifesta,

Do livro

Segredo tem um pouco de enigma, e enigma é algo que se
oferece a decifragdo: algo que “ndo parece, mas €, intriga. Uma
vida, a de Biela, a protagonista? Com certeza.

Biela (duas ela?). O nome, acreditamos, pode ser considerado
como uma espécie’ de mascara da identidade; poderia revelar — ou
falsear — as identificagdes do sujeito manifestas em suas escolhas,
em seus modos de ser e de viver? Este o nosso ponto de partida.

H4 nas palavras uma espécie de vida, de vida em segredo.
Quando nos deparamos com Uma vida em segredo, de Autran
Dourado, em cuja leitura encontramos algo assim como um incémodo
meio intraduzivel, assim quase da ordem do indizivel, do estranho.
Um visto nunca visto, um vislumbre talvez. Sabe-se 14 o qué.

~ De imediato, todavia, pareceu-nos que no texto de Dourado
havia algo que ndo fechava, que ndo se encaixava. Um desencaixe.
Alguma coisa que, se ndo se revelava em ser, também néo se esvaia
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em nada, num ndo ser apaziguador. Ao contrario. Insistia em
permanecer, resto insistente de um objeto nunca dantes sequer
vislumbrado, quanto mais perdido. Sempre a mesma historia de uma
certa Biela, prima Biela, mulher-menina no inicio do livro, ja ali
comegando a entrar em anos. Orfa, matuta, desajeitada. A mie desde
cedo perdida, criada pelo pai. Morto este, Biela s6. Trazida para a
cidade 14 dos confins da Fazenda do Funddo, por idéia de prima
Constanga. Constanga, prima por lago de lei, mulher de Conrado que
era, este sim, primo de Biela por lago de sangue. Incitado entdo por
Constanga, Conrado vai buscar Biela para viver com os primos, e
assim foi que ela chegou montada no lombo de um cavalo seu, cavalo
malhado de vermelho e branco, cavalo ronceiro, de cara branca.

A familia de Conrado, toda reunida na porta e na janela a
espera da novidade, desiludiu-se um pouco com aquela figura miuda
e socada, encilhada no animal, debaixo de uma sombrinha vermelha.
De um salto a figura se pde no chio, sem aceitar a ajuda que Conrado
oferecia. Nela repararam em tudo, em tudo o que dava para ver. Em
todos os detalhes da sombrinha, das botinas, da saia comprida, da
blusa fechada até o pescogo. Os gestos todos, viram. S6 ndo viram,
mesmo, a cara, Porque a cara Biela mantinha sempre baixa.

E assim foi, na histdria toda. Praticamente ninguém ali viu
de Biela muito mais do que isso, os gestos desarranjados, sem graga,
de pouco sentido. Nem mesmo a menina Mazilia, tocadora de piano,
cuja musica tanto viria, no enredo, a encantar, deslumbrar Biela, nem
mesmo ela viu. Se por acaso viram, mais tarde, foi por pouco tempo,
e trataram logo de esquecer. No comego bem que tentaram, € como.
Principalmente prima Constanga, que fez de um tudo para tentar
acomodar e integrar Biela. Ensinou modos e modas, mostrou como
se comia e como se fazia isso e mais aquilo e mais aquele outro. Fez-
lhe notar que era rica, fazendeira abastada vivendo longe da roga.
Nio carece fazer economia, o dinheiro é seu, prima Biela. Constanga
compra tecidos, costura vestidos e, despindo Biela dos panos velhos
trazidos do mato, nela veste as roupas da cidade.

‘Mas Biela ndo se acostuma, ndo se conforma aos novos trajes.

Biela. Triste e sozinha, apagada e sem vigo, “nenhuma
graga, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza, nada que revelasse
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naquele corpo uma alma feminina”,' pensa Constanga, sentindo-
se rebaixada e ofendida em sua feminilidade pela presenga da prima.
Desengongada demais, humilde demais, caipira demais. Boazinha,
tdo boazinha que até parecia tonta. Sonhando acordada, imersa em
brumas que do passado lhe trazem a figura materna truncada, sem
rosto. Calada, ensimesmada, apatica. Cordata. Ou nem tanto.

Porque afinal, 14 pelas tantas, inesperadamente emerge: surge
recomposta, incisiva, quase violenta, dona de uma forga insuspeitada.
Postada em frente ao espelho, desmontada apds frustrada tentativa
de noivado e casamento — burrice com a qual concordara, sim, mas
devido as insisténcias dos parentes — em revolta arranca os trajes
que Constanga lhe impingira. E eis que ela, entdo, Biela — duas ela?
—, aparentemente tio sem vida, de seu jeito, quase em siléncio, assim
tramando por dentro e costurando por fora, acaba fazendo na histdria
aquilo que é de sua vontade e decisdo, tecendo um tecido todo seu.
Pano esgargado e com brechas, percebe-se. Mas seu.

Retoma as vestes antigas, de chita, o xale herdado da mae,
as roupas de roga e de fazenda. A revelia dos primos, abandona sala
¢ mesa da familia; passa a viver na cozinha, junto aos empregados,
proseando, com eles comendo, como eles trabalhando, habil. Toma
posse do pildo — resquicio de sua vida outra, de um tempo em que
aprendera a aliviar a bexiga em pé, feito homem — e comega, no
tempo da nova vida, a socar: “Pilava milho, torrava e moia café,
debulhava amendoim, catava arroz, descascava batatas”.? Agil,
movimenta-se desenvolta em andangas pela cidade, desacompanhada,
visitando quem bem entende. Por vezes ajudando no servigo
doméstico, em cozinhas alheias, recebe pequenas pagas pelos
préstimos. Passa a dormir no quarto dos fundos, perto da despensa.
Sob a cama, o tesouro das moedas amealhadas. De noite, brinca
com elas, feito fossem seixos rolados do riachinho, vindos do Fundao.

Em seus passeios, errante, Biela gasta horas admirando a
lida do ferreiro Borromeu a ferrar cavalos: brasas, fagulhas do fole,
“o malho no ferro vermelho sobre a bigorna”,’ estrelinhas

1 Dourado, 1996, p. 56.
2 Dourado, 1996, p.126.
3 Dourado, 1996, p.133.
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voando. Certa feita, voltando pra casa, o encontro: seguindo-lhe as
pegadas, um cachorro. Triste cachorro perdido, tdo Biela quanto ela.
Cachorro sem dono, sem nome. Titubeantes, negaceando, acertam o
passo. Juntam-se, os dois. E, num vislumbre, Biela lhe da nome:
Vismundo. Epifania?

Uma vida em segredo. Segredo tem um pouco de enigma, e
enigma € algo que se oferece a decifragdo. Mas foi somente quando
o advento do filme Uma vida em segredo, da cineasta Suzana Amaral,
novamente nos conduziu as malhas do texto literario, que nos ocorreu
entremear a trama da andlise os fios das leituras dos textos de Lacan®,
por uma lado, e da semidtica greimasiana, por outro. E entfio cismamos
que talvez — quem sabe? — a origem do enigma pudesse estar no
significante, na letra.

O nome da letra? Erre. Talvez pudesse ser o Erre. A letra,
mesmo, assim: R. Porque desde o principio intriga, em Biela, o sumigo
do R, desaparecido do codinome escolhido para a protagonista, de
nome Gabriela. Privada do travo vibrante do encontro consonantal,
Gabriela no fibrila: sobra a palavra infantilizada, abebezada, Gabiela;
cindida, é reduzida a Biela — simplificada, facil de falar, apenas a
amenidade do encontro vocalico. A sedugdo provocada pela presenca
da falta, nos fez errar por Uma vida em segredo, em busca do Erre
perdido.

E ele aparecia, muitas vezes. No meio de Conrado, o nome
do primo; em Gasparina, o nome da mae; também em Gomercindo,
em Milurde e nas diversas Marias, os amigos; em ferreiro Borromeu,
reiterado & exaustdo; e bem no meio de segredo. Uma vida — ha
vida? — em segredo. Mas foi s6 no fim desse percurso que se pode
dar conta de que o Erre aparece deslocado, metonimico, em prima
Biela — forma de tratamento dispensada a Biela. Biela, a metafora, a
peca de ligagdo que articula todo o movimento da trama do texto:
Biela, extraido de Gabriela, perde o Erre. Biela por Gabriela. Biela,
“haste de ago forjado ou fundido que, articulada em suas
extremidades a duas pegas moveis, transmite a uma 0 movimento

4 Particularmente, no caso, O seminario V - As formagbes do inconsciente
(Lacan, 1999), “Fungdo e campo da fala e da linguagem em psicandlise” (Lacan,
1998) e “A instancia da letra no inconsciente” (Lacan, 1998)

Significagdo 23 » 52



Uma vida em segredo: o livro e o filme

da outra, modificando-o ou ndo”. > Biela duas ela, cuja
materialidade estivera 14 antes mesmo de Biela ser Biela, no Erre
inaugural da prima vez, no Erre de prima.

A letra, a ferro e a fogo, vibrando, criando estrelas, centelhas,
fagulhas. O ferreiro Borromeu.

H4 uma falta em ser, em Biela, uma auséncia constituinte
que a coloca em movimento, em busca do objeto perdido. Um desejo.
Perdida nos cacos de memoria que lhe entregam ecos das lembrangas
da mie, de imagens do Fundio, prima Biela deseja?

A primeira designacio da protagonista da historia de Autran
Dourado, dada pelas palavras prima Biela, ocorre ja na abertura da
historia: “Quem deu a idéia de trazer prima Biela para a cidade
foi Constanga. Deixa, Conrado, traz ela pra casa, disse. Biela
fica morando com a gente...”® E dai por diante foi no texto sempre
apenas Biela, até bem perto do fim. E o fim colheu prima Biela
pouco depois do encontro com o cachorro de nome Vismundo.

No momento em que se aproximava de sua hora derradeira,
Biela entrelagou na trama os seus fios significantes, bordando no
texto a marca daquilo que era, que sempre fora seu: “.. assinou
numa letra tremida o seu nome: Gabriela da Conceig¢do
Fernandes.”” O objeto estilhagado, a falta primordial e constitutiva,
o fragmento do significante perdido, irrecuperavel. Metonimicamente
esta 14, o.Erre de Gabriela. a3

A sideragfo, o vislumbre — Biela vira o mundo? — o desejo
se configurando e criando o significante, a luz, a metafora constituida
pelo nomeado: ‘Vismundo, o cachorro, metonimia do Fundio.
Significados deslizando por entre fragmentos, cacos, ecos — delirio.
Gabriela no espelho, trémula, Biela se vendo refletida em Vismundo,
inteira, Gabriela, calafrio, a falta outra vez, Biela de novo, abrindo o
ultimo paragrafo do texto, estilhagada, parte:

Biela sentiu apenas um calafrio, um nojo distante. Ndo
via bem na sua frente, as pessoas eram umas névoas

5 Houaiss & Villar, 2001, no verbete biela.
6 Dourado, 1996, p.29.
7 . Dourado, 1996, p.160.
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leitosas, trémulas, longes demais. Mal percebia que lhe
tocavam. Sentiu vagamente que lhe passavam qualquer
coisa nos labios. O gosto do 6leo e um cheiro forte
penetrante de mato pisado que vinha com um vento ndo
sabia de onde. Viu nédo mais com os olhos, estes estavam
para ela fechados, umas manchas brancas deslizando
rapidas. Um pasto muito verde onde as manchas se
mudavam em figuras quase fluidas. E essas figuras
pairavam sobre o verde, sustentadas em nada, contra
um céu azul onde voavam passaros em circulo. Comegou
a ouvir uma musica de harmonium, um latido alegre de
cachorro. E, num rdpido instante, passaram por ela
Mazilia toda vestida de branco no seu vestido de noiva,
a mde sem rosto cantando a sua cantiga. O ultimo a se
Jfundir no azul foi Vismundo, que ainda perseguia os
derradeiros pdssaros do céu. (Dourado, 1996, p.162)

A partir daqui, retomamos o fio da inquietagdo do principio e
voltamos ao comego do livro, ao nome da histéria: Uma vida em
segredo. Tal como foi feito com Gabriela—ou como o fez, talvez, ela
propria, narcisica infanta, se auto-nomeando Biela —, retiramos de
segredo o Erre, assim obtendo uma palavra cuja grafia e sonoridade
remetem a algo familiar e estranho ao mesmo tempo. Ouvimos, entdo,
que a auséncia do Erre traz “segedo”, e vemos que de segedo a
desejo ha apenas uma questdo de deslocamento.

O Erre que falta em Gabriela, aparentemente, em segredo
se aloja—escondendo (quem sabe?) de Biela o desejo. Ou revelando,
talvez, que o desejo de Biela existe, vive em segredo. Nio sabido.

Do filme

Sera que cor o vestido dela?, indaga a menina Mazilia,
enquanto espera. Revolve-se em expectativas, tdo curiosa quanto
Constanga, a méde, um pouco mais contida, para manter a elegincia
recatada de uma senhora da aristocracia rural mineira do inicio do
século XX; ambas emolduradas pelo quadro da janela que d4 para a
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rua. As palavras da menina constituem a fala inaugural do filme Uma
vida em segredo (2002), de Suzana Amaral, baseado na obra literaria
homédnima de Autran Dourado. E prima Biela quem est4 para chegar.
Rica fazendeira, 0rfad de mie, sempre vivera sozinha com o pai, como
que escondida, distante do mundo e dos demais familiares, nos confins
da fazenda do Fundio. Como seria, ela? As roupas, certamente lindas,
que tons trariam? Olhos avidos por novidades, a menina-adolescente
imagina. : .

A expectativa de Mazilia e de Constanga, no entanto, ndo é
a mesma que tém os espectadores do filme. Estes puderam
acompanhar a longa e calada seqiiéncia da viagem a cavalo, em que
Conrado, marido de Constanga, acompanhado de um capataz, traz
para o seio de sua casa a agora também Orfd de pai.— Biela, sua
prima consangiiinea. ‘ L .

Reunida nas janelas a espera da novidade (em outra delas
que também dava para a rua encontrava-se a criadagem), a familia
de Conrado — com excecdo do menino, que se adiantava até a
proxima esquina para ver mais longe — teve frustradas suas
expectativas ao ver chegar aquela figura miuda e socada, encilhada
no lombo de um cavalo, debaixo de uma sombrinha vermelha.

Sem esperar pela ajuda que o primo lhe oferece, Biela se
pde no chido. Desconfortavelmente estaqueada em frente a seus
observadores, que a contemplam do alto das janelas, agarra-se a
sombrinha, agora fechada, e esfor¢a-se, timidamente, por ajeitar o
cabelo, a blusa, a saia desalinhada pela viagem.

A cimera, em sincronia com os olhos dos parentes - nenhum
som na banda sonora - se aproxima e passeia pela sombrinha, pelas
botinas gastas € empoeiradas, pela saia larga e comprida, pela blusa
cerrada até o pescogo. Detém-se uns instantes em perscrutar a
personagem: magra, angulosa, desprovida de quaisquer aderegos,
indumentaria simples, quase grosseira, de um cinzento meio
amarronzado, indefinido, apagado.

Nela, repararam em tudo. Os gestos toscos, desarranjados.
Visivel era até o movimento das palavras, encurraladas, a debaterem-
se na garganta, buscando uma frase de cumprimento apropriada para
a chegada. S6 nédo viram o rosto, que Biela mantinha sempre baixo.
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o n :

Esta seqiiéncia inicial funciona como uma espécie de prélogo
para a narrativa filmica. Anuncia aquilo de que se vai tratar no filme:
onde o ser nessa mulher que chega da sombra, que vida?

Prima Constanga tentou integrar Biela a familia. Destinou-
lhe o quarto da frente, lugar marcado na mesa, franqueou-lhe a sala,
as conversas, as visitas. Mostrou como se comia, como se fazia isso
e mais aquilo e mais aquele outro. Ensinou modos e modas, fez-lhe
notar que era rica, fazendeira abastada agora vivendo longe da roga.
Tinha posses, carecia se aprumar, reconhecer seu lugar. E, para
comegar, precisava vestir-se nos conformes.

Biela, por sua vez, embora com reniténcia, esforga-se por
agradar Constanga. Na impossibilidade de falar com a desenvoltura
que admirava na prima, imitava-lhe os cumprimentos que fazia ao
receber visitas ou nos encontros casuais com conhecidos; desajeitada,
porém, papagueava em torno de frases feitas sem dar seqiiéncia as
conversas. Mas progredia. Numa ocasido, apareceu na sala de jantar
para a refeigdo com um coque que tentava reproduzir o penteado da
prima. Todos, até Mazilia, que se apressou em retocar-lhe o penteado,
viram no gesto um sinal de que nem tudo estava perdido, prima Biela
comegava a apreender. Constanga ndo perde a oportunidade, elogia
e anima a prima. Feliz por ter conseguido agradar aos primos, Biela
decide ndo opor maiores resisténcias aos conselhos recebidos. Nada
de chitas, decreta a senhora, ela propria embalada em panos preciosos,
cuidadosamente trabalhados, que lhe delineiam — com sensual recato
de babados, fitas, rendas — as formas femininas e arredondadas,
condizentes com sua situag@o de esposa abastada, realizada.

Decepcionada que ficara com a figura desbotada e sem graga
de Biela, Constanga tinha se imposto como tarefa transformar a prima
numa moga fina da cidade. Assim que possivel, ndo perde tempo:
combina levar Biela a loja de “sex” Gaudéncio - era necesséirio
comprar panos para lhe reformular o guarda-roupa.

Constanga naturalmente tinha muitas idéias para colocar seu
projeto em pratica. Estava verdadeiramente empenhada em sua
missdo, entusiasmada. Ela propria, sabia bem, vestia-se com elegancia
e bom gosto apurados: a prima certamente estava em boas maos,
iria sair-lhe & imagem e semelhanga.
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A contemplar as vestes largas e despojadas que cobrem o
corpo magro e anguloso de Biela, Constanga sugere suras, veludos,
tafetds. Ainda que objetando “Ndo posso, prima, ndo posso ”, Biela,
fantoche relutante, deixa-se conduzir ao quarto de costura. Nesta
seqiiéncia, sob 0s sons de uma maquina de costura que nio para de
trabalhar, entre fios e agulhas, uma Biela ja destituida de suas vestes
originais aparece com novas roupas sendo modeladas em seu proprio
corpo. Com o auxilio da costureira, Constanga vai fazendo
experimentos, dispondo tecidos e guarni¢des sobre o manequim, duro
feito um pau, apesar de vivo. No rosto contrafeito de Biela, as
expressdes da unica manifestagao a que se permite: caretas discretas,
enquanto apertam-lhe o talhe esbelto, o pescogo longo e magro.

Nio obstante o apuro dos vestidos, cosidos em ricos tecidos,
Biela ndo se ajeita neles. Apertada, andava dura. Seu passo de matuta
ndo se coadunava com a elegincia das roupas, parecia mais um
espantalho ambulante, um robd. E motivo de riso para as criangas,
principalmente do menino, que a ridicularizava pelas costas e flagrou-
ano quintal urinando em pé, como era seu habito na roga, criada que
fora apenas pelo pai.

O tormento que o menino Alfeu lhe impunha era como que
compensado pela lembranga recorrente do monjolo batendo no
Fundio. Mas bom de verdade era sonhar com a mae. Em imagens,
também recorrentes, vé-se ao lado dela ou a brincar com os seixos
do riachinho, deixando-se embalar por uma voz feminina figurativizada
numa cantiga de ninar. Talvez por isso ficou tio maravilhada ao
surpreender a menina Mazilia um dia no piano a tocar. A misica,
mesmo singela, ou talvez por isso mesmo, era um de seus refinamentos
genuinos —na banda sonora da fita incluem-se outras cantigas infantis,
mas elas néo estdo diretamente vinculadas as lembrangas pregressas
da protagonista, ficam por conta do narrador extradiegético.

Quando os primos ja ndo ligavam mais muita importincia as
suas esquisitices, um acaso veio quebrar a rotina da casa. Conrado,
de génio forte, mas controlado, andava irascivel. O motivo nfo era
ignorado: “a farta do jogo ”, nas palavras de Joviana, a cozinheira.
Tendo arrumado uma briga no clube que costumava freqlientar,
Conrado de 14 se afastara, e agora sentia falta das rodas de jogo com
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os amigos. Nas horas vagas, perambulava pela casa, dividido entre a
irritag#o e o tédio. Constanga, com habilidade e sutileza, sugere que
o marido passe a trazer os companheiros para jogar em casa, a0 que
ele acede — e assim foi que, inesperadamente, vislumbrou-se para
Biela um pretendente. Perspicaz e atenta, Constanga néo tardou a
perceber que Modesto, filho de um dos parceiros do jogo e ele proprio
jogador, parecia interessado pela prima. Verdade € que o rapaz nio
era l4 essas coisas — um tanto esquisito, meio desajeitado, certa fama
de espiritado, de vadio —, mas talvez pudesse vir a dar bom noivo,
afinal era de muito boa familia. Notou, também, que a moga ndo the
era indiferente: dai a tramar planos para um possivel casorio foi, para
Constanga, uma questdo de duas ou trés lagadas. Ndo tardou a
convencer o marido de tal possibilidade, o qual em principio achoua
idéia engragada, sendo mesmo absurda; nio tardou o pedido formal,
feito a Conrado por intermédio do pai do mogo. Mais dificil foi
convencer Biela, avessa a essa tal histéria de casamento. Mas
Constanga tinha 14 os seus meios, era competente nessas artes, seria
apenas uma questio de tempo, de um ponto a ser bem trabalhado.
Tanto teceu que afinal a prima concordou em entrar no jogo: se era
do gosto dos primos, entdo casava. Outra vez os moldes, novamente
as agulhas, os bordados, o quarto de costura de novo. Desta feita,
costuras para uma boda: enxoval e vestido de noiva.

N3zo demorou para que a novidade se espalhasse pela cidade,
nio demorou para que tudo ficasse pronto — s6 faltava aprontar o
noivo, que se embrenhara no sertdo para buscar cabegas de gado, a
mando do pai. A noiva, pronta, esperava. Ocorre que Modesto.ndo
voltou. Retornaram apenas os dois capatazes que lthe haviam
acompanhado: dele e do gado, nem sinal.

Revoltada, prima Biela agride Constanga: Fu ndo queria
mesmo se casar. Foi pra fazer o gosto da prima que eu fiquei
noiva. -

A cAmera, inicialmente em plongée, aproxima-se
vagarosamente € enquadra Biela deitada em posigéo fetal, remoendo
em siléncio a desfeita. Num gesto lento, senta-se na cama. No espelho
triplice da penteadeira, contempla-se demoradamente. Engole em
seco, a face crispada. Sorri, e do sorriso passa ao riso, depois as
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gargalhadas. Novamente engolindo em seco, comega um pranto
silencioso que se transforma em choro convulsivo, a0 mesmo tempo
em que arrebenta os botdes da parte de cima seu traje, arrancando-
a. De saia e corpete, violentamente desmancha o coque, liberando
os longos cabelos, espalhando-os pelo rosto desfeito em lagrimas.
Acalmando-se, passeia as mdos pelo colo, pelos seios, pelos bragos
nus. Contempla-se outra vez, longamente, agora ja sem chorar.

Na manhi seguinte, Biela apresenta-se frente a prima
vestindo os trajes que usava quando chegara do Funddo. Nos ombros,
o xale de croché que fora da mae. Cumprimenta Constanga com voz
firme, mirando-a nos olhos. Deixa a sala, dirigindo-se a cozinha. La
chegando, fala aos empregados, com dogura. Em passos firmes, vai
até o pildo. Despe o xale, toma a mio do pildo, e comega.a socar.
Com forga, decisdo.

Biela deixa de freqlientar a mesa da sala de jantar, passando
a comer na cozinha com os empregados. Desocupa o quarto da frente,
que lhe fora destinado por Constanga, mudando-se para um outro, de
pequenas dimensdes, situado nos fundos do quintal da casa. Comega
amovimentar-se sozinha em andangas pela cidade, visitando as casas
— a procura ndo das donas, as senhoras, mas sim das empregadas.
Entra pelos fundos, encaminhando-se direto para a area de servigo,
para as cozinhas, ao encontro das Marias, das Milurdes, das Jovianas,
que passaram a ser as suas amigas. Ajuda a todas elas, colaborando
nas lidas de forno e fogdo, nos trabalhos de limpeza. Conversa
desinibida, sorridente, sem constrangimentos. Gradativamente, passa
a assumir, na integra, algumas das tarefas domésticas em casas
alheias. Prepara biscoitos, balas, quitutes. Comega a receber pequenas
pagas pelos servigos prestados. Constanga, sabendo, ndo gosta nada,
nada mesmo, aquilo ndo ficava bem para a familia. Reclama para o
marido, que concorda: era mesmo uma vergonha.

Conrado chama Biela para um particular e pondera, a prima
erarica, ndo carecia daquilo. Biela, decidida e bem a vontade, replica:
n#o via mal nenhum no que fazia, além de que gostava de dinheiro. O
primo insiste, pois, que se era esse o caso, bastava que ela, invés
dele, tomasse conta do proprio dinheiro. Nao houve conversa: Biela
ndo concorda, dinheiro seu estava bem guardado na m&o do primo,
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pessoa de sua confianga. Sucinta e objetiva em seus argumentos,
convence Conrado e pronto, assunto encerrado.

Com o tempo, prima Biela passa a guardar sob a cama,
armazenadas em jarros de barro, as moedas amealhadas; por vezes,
espalha algumas delas sobre a colcha, e brinca — como fazia com os
seixos a beira do rio, quando crianga.

Numa noite de frio, a caminho de casa, enrolada em xale
preto e tossindo muito, Biela percebe estar sendo seguida: na calgada,
atras dela, um vira-lata perdido, sujo e faminto. Acaba adotando o
cachorro, 0 que marca o inicio de uma grande amizade: os dois se
tornam inseparaveis. Uma vez alimentado, banhado e tratado, 0 animal
desconhecido recebe de Biela um nome: Vismundo. Nomeado,
Vismundo passa a viver no quarto, na cama de sua, agora, dona — e
com ela aprende truques, maneiras, brincadeiras. Assim foram
vivendo, ele ¢ Gabriela, Biela pros de casa, até o fim do filme. E o
fim colheu prima Biela pouco depois do encontro com Vismundo.
Uma doenga grave, de pulmdo, apds ter tomado muita chuva. Médico
chamado as pressas; Biela quase desfalecida, com sua camisola
branca, € carregada pelo primo para o primeiro quarto que ocupara.
O cachorro fica do lado de fora, a entrada proibida por Constanga. A
prima perdia-se, mergulhada em febre alta. Em seus instantes
derradeiros, Vismundo, onde Vismundo?, ela se ergue da cama,
buscando a saida da casa: na méo, um bolinho de milho para o amigo,
que gania arranhando a porta, onde, onde Biela?

Natela, Biela caindo ao chéo, lentamente, a queda, Vismundo,
o bolinho partido, Vismundo, Biela de novo, as derradeiras imagens,
o monjolo batendo, a musica da dgua. O Fundio.

Percursos e programas

Temos de reconstituir e balizar, mais ou menos
esquematicamente, o percurso de Biela a fim de organizar os nexos
dessa ja também nossa histdria, na medida mesmo em que interagimos
com ela e selecionamos apenas uma de suas isotopias: as relagdes
entre identidade e alteridade.
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Sob esse ponto de vista, discernimos trés momentos ou
programas na versao da narrativa apresentada, que se quer fiel, na
medida do possivel, ao filme. No primeiro, vemos uma Biela que,
vinda de fora, do campo, fica perdida no novo mundo em que se
imiscui — a casa dos primos, metonimia da cidade. Neste mundo, seu
Outro € prima Constanga, que lhe passa os pardmetros para ser como
eles, os da casa, os da cidade, e estd pronta para recebé-la com boa
vontade; basta a prima querer, se comportar com convém, vestir-se
adequadamente. Biela é levada a querer, seduzida pela beleza e apuro
da prima, ademais pronta a admiti-la, a corrigir seus erros, ensina-la
e dar protegdo Mas tem muitas dificuldades, ainda sem atinar o porqué,
para assimilar os valores que lhe sdo oferecidos. Procura satisfazer
a expectativa de Constanga, como se temesse decepcionar os da
casa e acabar excluida, mas € dificil sua tarefa. Também ndo pode
se livrar do Funddo, das querengas que traz dentro de si. Ndo lhe
resta outra saida nesta cizinia sendo adotar a estratégia de um
camaledo®, ou seja, tentar parecer com seu outro, o esnobe (papel
que cabe como luva a Constanga), mas sufocando e, a0 mesmo tempo,
afirmando em si mesma os valores que trouxe junto a bagagem. A
dramaticidade deste conflito atinge seu apice no episodio da ruptura
do noivado, que motiva Biela a renunciar as suas tentativas e esforgos
para se integrar ao mundo dos primos. Compreendeu, ndo sem antes
ter amargado a humilhagdo, que ndo queria, nio podia nem sequer
sabia ser Constanga. Definiu-se, assumiu ser ela mesma.

Inaugura entdo um segundo programa. Se antes se
comportara como camaledo, agora mostra-se urso’. Com ela, ndo
mais conversas duibias; ndo mais fingimentos. Isola-se no quarto dos

8 Para explicar as diferentes trajetérias do que chama figuras sociais, Landowski
(2002, pp. 37-39) parte de uma metafora zoo-social na quat distingue, ao lado
das do esnobe e do déndi, as figuras do camaledo e do urso, figuras que,
articuladas, compdem os eixos dos contrarios e dos subcontrarios do quadra-
do semibtico, respectivamente, tendo como referéncia uma figura central, ca-
racterizada como a do gentleman, ou senhor “Todo Mundo”.

9 Esta nova configuragdo explica-se bem a partir do que Landowski (2002, p. 50)
denomina estratégias do Um e do Outro, nas quais se distinguem as “politicas”
do Um (assimilagdo, exclusdo, admissdo, segregagédo) dos “estilos” do Outro
(esnobe, dandi, camaledo, urso); praticas paralelas que podem ser expressas
a partir da categoria geral da “jungéo”.
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fundos, ndo faz mais suas refeigoes com os familiares, passa a ser,
antecipando uma decisio dos primos, um segregado, como o s3o
os empregados dd casa, com os quais se identifica e tem afinidades.
O que ndo quer dizer, absolutamente, que seja uma excluida. Biela,
embora pela negagdo, ainda se referencia na familia. Assimilou
uma ou outra coisa da prima da qual ndo pode mais se desvencilhar,
como se livrara dos ricos vestidos. Nem se quisesse, por exemplo,
poderia voltar ao Fundio. Esta so, e se reconhece no seu agora.
Anda sozinha pela cidade. Trabalha por gosto, apesar de nido
dispensar as pagas — gostava das moedas que recebia, brincava
com elas, guardava-as. A vontade, de avental e mangas arregagadas,
ri e conversa descontraida com as amigas, suas iguais: cozinheiras,
doceiras, arrumadeiras. E pdde sustentar sua posigdo com facilidade
e desenvoltura ao ser questionada pelo primo que, instigado pela
mulher, queria colocar fim a sua loucura de andar fazendo servigos
domésticos em casas alheias, e, além do mais, receber dinheiro por
isso, sendo ela tdo rica... Agora, talvez, pudesse dizer com convicgdo
o que disse certa vez ao ser apresentada pela prima, num encontro
casual, ao padre da cidade: “Fu me chamo Gabriela da Concei¢éo
Fernandes, Biela pros da casa”. Sua casa, porém, ja agora era
outra e era sua.

Mas ha uma falta a ser preenchida que Biela nio se havia
dado conta: ndo basta ser ela mesma, é preciso, na condigio humana,
ser junto. Quem lhe revela isso, paradoxalmente, ¢ Vismundo, um
cachorro vira-lata, tdo s6 e tdo carente de reconhecimento, de amor,
quanto ela. Neste terceiro programa, Biela é para o outro, que lhe
devolve o ser, a completude, além do solipsismo em que mergulhara.
Por Vismundo ela vive e poderia morrer, e morre conciliada consigo
mesma. Conseguiu o que talvez poucos na vida conseguem — firmar
o seu desejo. Este o seu segredo?

Ao longo da narrativa filmica, o percurso da protagonista
(situada como Outro) é pontuado pela composigdo do figurino. A
indumentaria de Biela, enfaticamente tematizada, compde as figuras
assumidas em suas diferentes trajetérias (a do camaledo quando
se identifica com Constanga; a do urso, quando se afasta dela),
produzindo efeitos de sentido que definem posturas que lhe sdo
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proprias (em relagdo ao Um, representado por Constanga), além
de marcar o lugar por ela ocupado em cada um de seus “estilos”.

Assumindo a trajetdria do esnobe, Constanga, dona de rico
e variado guarda-roupa, parece ter saido de um bau de belezuras.
Tecidos sedosos misturados a outros, de textura mais pesada, em
cores combinadas, tons claros penetrando matizes mais escuros.
Padrées lisos, florais, estamparias miudas; xadrez, petit-pois.
Variedade animada, matéria-prima para corfec¢des esmeradas,
algumas até bem originais, peculiarés; outras, provavelmente,
copiadas de modelos franceses, ou neles inspiradas. Vestidos
ardilosos, que por meio de cuidadosa e acertada articulagdo de
pregas, cortes e recortes — acentuando uma curva ali, provocando
um trejeito acola — criam formas arredondadas, de uma feminilidade
tendendo para o exuberante. Saias cintadas, sobrepostas ou ndo,
abrindo-se em pregas amplas, bem talhadas, cuidadosas em sua
tarefa dé cobrir/revelar ancas, nesgas de anaguas insistentes,
sapatinhos mimosos. Blusas e paletozinhos debruados, mangas
trabalhadas, por vezes bicolores, bufantes ou sobrepostas, pequenos
botdes recobertos de pano. Toilettes primorosas: delicadezas urdidas
nos bordados, nos apliques caprichados, nas golas rendadas.
Arremates preciosos, precisos. Por cima, sobre os ombros, xales
variados: uns rendados, outros em croché, tramas bem abertas,
pontos mais fechados, franjas, tridingulos, movimentos. Isso para
nio falar nos broches, nos brincos, leques, bolsas, sombrinhas de
sinhad. Nenhum despojamento, € certo, mas também nenhuma
indiscrigdo, nenhum exagero leviano. Tudo sempre com a devida
distin¢do, tudo sempre no ponto certo, exato, uma roupa para cada
ocasido: batas singelas para os interiores domésticos, trajes
requintados e completos para a rua, um entremeio desses dois para
receber visitas. Capricho, decoro, alinhamento. Elevando ao maximo
sua postura esnobe, Constanga identifica-se e pode ser vista como
Um, o parAmetro, um modelo a ser seguido.

Biela, que quando chega a cidade dispde de um guarda-roupa
que cabe numa trouxa, pérece ter saido do armario das vassouras.
Figura quase andrdgena, atenuada por alguma delicadeza de tragos
no rosto, emoldurado por cabelos apanhados em arranjos sem arte.
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Vestidos simples e escorridos, definindo uma compleigdo magra e
angulosa; caimentos rét_oS, sem recursos artificiosos: busto nido
delineado, quadris escondidos por cortes retos ou por modelagens
frouxas. Trajes de tecidos simples, algoddes e chitas. Panos carentes
de estamparias, padronagens ou combinagdes elaboradas. Cores
apagadas ou escuras: ocre, azul escuro, tons de cinzas e marrons.
Nada de lagos, fitas, rendas ou babados. Nenhum aderego, nada que
ndo tenha utilidade pratica: saias amplas para movimentos largos,
pregas simples. Dois xales apenas: um deles, pega antiga, de croché,
confeccionada em linha amarelo-mostarda, ponto complicado,
visivelmente trabalhoso. Herdado da mie. O outro, também em
croché, preto, ponto simples e trama aberta. _

A postura corporal das duas, Biela e Constanga, determinada
pelo figurino escolhido, é radicalmente oposta: enquanto uma, seja
por onde for que estiver circulando, mantém os ombros aprumados,
o rosto altivo, os gestos precisos e o andar desenvolto, a outra deixa
os ombros parcialmente encurvados, apresentando o. rosto quase
sempre baixo, o andar desengongado, por vezes vacilante. Os gestos
de Biela — salvo quando se encontra em ambientes como o préprio
quarto, a cozinha e o quintal dos fundos —s3o desajeitados, timidos e
hesitantes.

Na mesma medida em que os tecidos sofisticados que
compdem o figurino de Constanga conseguem emprestar-lhe uma
certa naturalidade elegante ao porte, a simplicidade dos tecidos de
fibras naturais — como o algoddo e a chita — presentes nas roupas de
Biela imprime-lhe um ar de desalento, de pobreza desleixada'®. As
vestes de Constanga, bem talhadas, cingidas rentes ao corpo,
favorecem posturas corporais da ordem da verticalidade e da firmeza
— proprias aos que, ocupando posigdes centrais, desempenham papéis
alinhados com o poder, com a seguranga, com a certeza; as de Biela,
frouxas e de corte pouco definido, favorecem posturas corporais
desaprumadas e vacilantes, condizentes com a duvida e a ndo

10 Evidentemente, nio se pode ignorar que esta é uma questao polémica, uma vez
que a roupa s6 funciona em situagdo: ou seja, corpo e roupa atuam em estreita
consonancia. Aqui mesmo, Biela, na sua fase urso, ainda que trajando as

. mesmas roupas, apresenta aspecto distinto.
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assertividade caracteristicas daqueles que, ainda que por escolha
prdpria, ndo ocupam posigdes centrais.

A esnobe Constanga tende a manter-se sempre a mesma:
em qualquer estado de espirito, esteja onde estiver, durante todo o
desenrolar do filme sua figura € altiva e elegante no porte — ainda
que seja uma altivez tranqiiila, sem arrogéncia ou excessos. Ja a
camaleoa Biela ¢ mutante, vai sendo tecida, destecida, re-tecida:
sua imagem se forma e se transforma na primeira metade da narrativa
filmica.

Biela camaleao

Seduzida pelo fazer persuasivo da prima, Biela tenta mudar
e comega pela substituigdo dos trajes. Embora faga isso com relutincia,
o que se evidencia em expressdes faciais contrafeitas ao provar os
vestidos, na rigidez em que caminha quando enverga os novos trajes,
repletos de aderegos, bem elaborados e confeccionados em panos
caros, de boa qualidade: membros rigidos, esticados, pernas e bragos
abertos além do que seria necessario; passos duros, como se fora
um autémato, uma boneca de pau animada, porém parcamente provida
de movimentos articulatorios. Muito distintas daquelas a que estava
acostumada, as roupas agora s2o acinturadas, apresentando camadas
e superposigdes; misturam cores e tecidos, lagos e babados, tudo
isso articulado em composigdes elaboradas que parecem amarra-la,
tolhendo a expansdo corporal, impedido-lhe a espontaneidade do
caminhar e dos gestos. A transformag8o operada no quarto de costura
resulta numa espécie de reificagdo: Biela, portando vestes que ndo
lhe permitem ser nem fazer, parece um objeto. Que nio agrada aos
outros nem a si propria.

A vez do urso

O xale de novo, a trouxa outra vez. A sombrinha vermelha.
Sem se importar com a opinido alheia, com o seu modo de se dar a
ver, Biela recupera as vestes originais com que chegara a cidade.
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Passa a olhar de frente, nio mais de soslaio. Os géstos adquirem
firmeza e vigor, anda com mais desenvoltura. Ainda assim, cumpre
ressaltar, s30 géstos e passos que a personagem desenvolve atuando
nos espagos periféricos pelos quais optou: o quarto isolado, To¢alizado
na parte dos fundos do térreno na casa dos primos, as areas de servigo.
Dentre os dois xales qué desﬁla no filme um, recorrente e'de elaborada
tessitura, chama a atengdo: pertencera a méie perdlda na infincia —
também perdida - e aparéce deslocado para os ombros ‘de Biela,
resquicio metonimico, heranga da mie, tramas que remetem a
Fazenda do Funddo. Retoma todos os seus vestidos escorridos,
desprovidos de pregas artificiosas, de recortes insinuarites; as 5aias
amplas e confortaveis, as blusas simples: nada de amarragdes
elaboradas, de botdezinhos mindsculos enlagados por alcinhas de pano;
nos pés, outra vez as velhas botinas. Cabelos apanhados.em trangas
singelas, despretensiosas. Significado especial pode ser atribuido a
recuperagdo do xale da mée .0 mesmo-usado na ocasido. em que,
ao ser apresentada ao padre da-cidade, anunciara-lhe protocolarmente
seu nome completo, prentincio do-auto-batismeo que sé agora, ao final
de seu percurso, poderia verdadeiramente enunciar: “Eu me-chamo
Gabriela da Conceigdo Fernandes’-
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