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Resumo

Neste artigo apresentamos a série videografica Histoire(s) du cinéma,
de Jean Luc Godard, apontamos as suas principais caracteristicas, e
efetuamos um primeiro exame da ordenacio dos seus dois primeiros
episddios. Discutimos de que modo Godard estabelece, nesta obra,
uma trama poética de relacdes entre a histéria do século XX, a histéria
do cinema e a sua prépria estdéria enquanto sujeito enunciador.

Palavras-chave
Godard, memoria, hist6ria, cinema, século XX, poética

Abstract

This article provides an introduction to the video series Histoire(s)
du cinéma de Jean Luc Godard, explaining its main features and
looking in more detail at the first two episodes. We discuss how
Godard establish, in this work, a poetic web of relations between the
history of XX century, cinema history and his own story, as enunciator.
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A série

través de uma recomposicdo fragmentada da trajetéria de

sua memoria, o objetivo central de Godard quando da

elaboragdo do projeto da série Histoire(s) du cinéma' parece
ter sido o de instituir, simultaneamente, uma meméria da histéria do
cinema e uma legenda do século, produzindo um conjunto de ensaios
audiovisuais que traduzam a passagem do tempo, sempre
relacionando seu discurso as pratlcas e aos dispositivos técnicos
préprios da sétima arte.

Numa primeira aprox1mac;ao poderiamos dizer que a
elaboragd@o de uma trama de relages entre a histéria do século XX,
ahistéria do cinema e a do sujeito enunciador constitui a base primeira
do projeto?. De modo mais preciso, a sua base fundamental € a
elaboragdo de uma série de relagdes entre a meméria do individuo
Godard, a memoria da geracdo de cineastas da Nouvelle Vague ao
qual pertenceu, e a memoéria das geragdes de cidadios europeus que

1.. Histoire(s) du cinéma é composto por oito episédios, que vieram a luz progres-
sivamente: os episédios 1A (Toutes les histoires) e 1B (Une histoire seule) em
1989; os episddios 2A (Seul le Cinéma) e 2B (Fatale Beauté) em 1994; os
episddios 3A (La monnaie de I'absolu) e 3B (Une vague nouvelle) em 1996; os
episodios 4A (Le contréle de I univers) e 4B (Les signes parmi nous) em 1998,
Na nossa tese de doutorado, ainda inédita, evocamos cada um dos demais
epis6dios que compdem a série, e procedemos a uma andlise detalhada da
articulagéo das diferentes matérias de expressao que compdem o ultimo episodio,
Os signos entre nés (Gervaiseau, 2000).

2. .Como nos parece importante diferenciar a figura poética do enuncnador do
individuo que a encarna, designaremos, na maior parte do tempo, o individuo
Jean-Luc Godard, autor e diretor da série, mas também o cineasta célebre,
assim como 0s seus porta-vozes, por esta simples palavra: o enunciador.
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viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da utopia da
emancipacao social e politica da humanidade e foram profundamente
marcados pelo trauma histérico do holocausto.

Ao situar seu projeto na fronteira entre histéria e memoria,
Godard optava por trabalhar no limiar do esquecimento e da lembranga
e buscava exprimir uma experiéncia do tempo que se da, como dizia
Benjamin, num instante presente onde toda a temporalidade encontra- -
se repentinamente implicada e, deste modo, de mostrar as
superposi¢des e os saltos temporais propds a experiéncia da
rememoracgio’. ‘

Leitor atento de Bergson e cineasta, ele sabia que a
sobrevivencia das imagens € a condig¢ao de possibilidade da meméria,
e que esta sobrevivéncia, a sobrevivéncia latente das marcas
psiquicas de uma impressio vivida dentro da memoéria, permite o
reconhecimento, ato concreto pelo qual apreendemos o passado no
presente, ato mnemonico por exceléncia que vem coroar o trabalho
de busca (anamnese) ou de reencontro casual com o passado
(reminiscéncia). Ele sabia, em outros termos, da ligagcdo intima
existente entre a memaria e as imagens que constituem o seu conteddo
e fazem ressurgir o tempo*.

Buscava, por isso mesmo, trabalhar no limiar dos tracos
materiais (os fotogramas) e dos tragos psiquicos (as imagens imateriais
que formam o contetdido da nossa memdria), e subseqiientemente, de
tirar partido do papel estratégico da imagem de base fotografica
enquanto suporte de rememoragdo, enquanto trago material da
presenca efetiva, no passado, de seres hoje ausentes.

Eis porque buscava, também, como apontou Bergala, produzir
uma imagem de nova natureza que, depois de uma dolorosa passagem
pelo esquecimento, pudesse ressurgir, no presente, €, s€ comunicar,
neste ato, com um instante passado. Esta imagem deveria, além disso,
no curso da série, poder ser repetida, e remeter, a cada vez, a uma

3. Retomamos, num outro contexto, a idéia deste tipo de experiéncia do tempo a
W.Benjamin (ver Lissovski, 1998, p. 96).

4, Retomamos aqui observagdes de Macron e de Ricoeur sobre o pensamento de
Bergson (Macron, 2000; Ricoeur, 2000, pp. 32-47).
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nova configurag¢do temporal, aum novo modo de inter-relacionamento
do presente, do passado e do futuro (Bergala, 1999).

O holocausto, momento axial que impde o dever de meméria,
constituiria o niicleo memorial central da série, em torno do qual se
condensaria um conjunto de questdes que diz respeito tanto a histéria
do cinema e &4 memoria do cineasta (relagio entre realidade e ficcdo)
quanto aos temas candentes da atualidade (conflito entre israelenses
e palestinos, guerra da Bsnia).

A série de ensaios projetada devia ter a dimensdo de uma
verdadeira epopéia. A exemplo da epopéia, a série deveria celebrar
um conjunto de tradi¢des perdidas do mundo do cinema, evocar um
complexo de representagdes sociais, politicas e religiosas as quais o
mundo da histéria do cinema foi ligado — cada episédio combinando,
em graus diversos, elementos miticos, lend4rios, histéricos. A série
deveria também favorecer uma reflexdo critica sobre esse mundo e
propor, nesse contexto, um c6digo moral, uma estética. A epopéia
projetada constituiria, por outro lado, uma legenda das vitimas, uma
meméria do sofrimento dos vencidos da histéria do século XX, as
vitimas de Auschwitz sendo, na série, os delegados, por exceléncia,
de todas as vitimas desta histdria, pela prépria singularidade do
exterminio planificado de todo um povo, que atinge o elo de
solidariedade entre o género humano®.

No curso da série o enunciador, a semelhanga do narrador
da epopéia, deveria relacionar os eventos evocados com a sua
experiéncia. As estdrias relatadas pelo enunciador, grande ancestral,
permitiriam estabelecer uma porte entre a memoria e o passado
histérico. Através da imagem e da palavra do enunciador, seria possivel
tecer a rede formada pela multiplicidade de fatos esparsos que todas
as estdrias contadas evocariam. Ao tentar dar conta de uma
constelagdo de eventos, o enunciador buscaria demonstrar 0s seus
encadeamentos, articulando, no curso da série, temporalidades
heterogéneas, de curta e de longa durag@o. Neste quadro, alguns dos

5. Sobre esta interpretagdo da Shoah, ver Alencastro (2000). Sobre a preservagéo
da meméria do sofrimento dos povos e as vitimas de Auschwiz como delega-
dos junto a nossa meméaria das vitimas da histéria ver Ricoeur (1985).
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-eventos evocados revestiriam uma dimensdo de sintoma de pontos
de ruptura, de brusca ou lenta deterloragao de fenomenos histéricos
de longa duragao®.

‘ Os tragos materiais que constituem os: fotogramas dos filmes
produzidos no-curso da hist6ria-do cinema, auténticos vestigios do
passado, funcionariam como ndice, como prova das relagdes ‘de
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador. A relagdo estabelecida
entre estes- vestigios e o mundo ao qual pertenciam permitiria, além
disso, uma figuragdo do contexto social e cultural deste mundo’.

- Tratava-se, em ultima instancia, para-Godard, de promov_er ;
o encontro de um contedido seméantico com uma forma poética para
exaltar a forga central do cinema como lugar-de meméria redentor
capaz deesclarecer desafios do tempo presente. O canto que a série
comporia devia poder tornar-se uma espécie de-dddiva do sujeito
enunciador ao mundo do cinema - ao qual ele pertence - tendo em
vista a instauragdo de uma harmonia nova para ele ‘e para-a -
coletividade virtual constituida pelos espectadores de cinema®. -

A forma de abordagem escolhida, que trabalha de forma -
deliberada e consciente a ambigiiidade da posi¢@o-do sujeito produtor
‘de um saber sobre seu-objeto deve, para Godard, ser associada a -
uma postura poética, em que, através do eu de um sujeitosingular,
¢ feita uma reflexdo sobre a relagdo essencial de cada um no mundo.

O enunciador seria, na série, um ser sensivel e pensante,-
tque exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emogdes: Através do
percurso:que a multiplicidade dos discursos-enunciados desenhariam,
o.enunciador das: Histoire(s) estaria em busca de si mesmo, estando
em jogo o-estabelecimento da sua identidade no tempo, no limiar-da
histéria do século XX:e do cinema. o

A postura poética.evocada tem por pressuposto uma
colocagdo em evidéncia do que os'signos tém de palpavel, de sensivel
e a procura de um ritmo préprio a expressdo de suas combinagdes. A

6. Sobre a integragédo narrativa entre evento, conjuntura e estrutura ver Ricoeur
(2000), pp. 307-320.

7. Sobre a relagdo entre vestigio e figuragdo ver Ricoeur (1985), p. 335.

8. Retomamos aqui, em outro contexto, considera¢des de Revel sobre a epopéia
como dadiva do sujeito enunciador (Revel, 1998).
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obra poética que Godard se propunha criar devia entio poder funcionar
como uma totalidade de relagdes complexas em que cada elemento
contribui para a significagéo, seja da ordem do escrito, do falado, do
sonoro e do visual, através um cruzamento incessante desses
diferentes materiais € de um referimento constante de cada um desses
elementos ao outros, a fim de assegurar a coeréncia e o dinamismo
do conjunto’. : ;

Uma gama muito rica de interpretacdes de cada episédio, €
no interior de cada segmento de cada episédio, devia ser tornada
possivel, em fun¢do do recurso a uma forma de composicio dos
fragmentos caracterizada por uma-grande polifonia semantica. Se uma
grande liberdade devia presidir a reunio sucessiva e/ou simultanea
dos diferentes materiais de expressdo utilizados, e se o objetivo da
reunido podia corresponder a finalidades heterogéneas, tanto de ordem
semantica quanto de ordem mais propriamente ritmica ou emocional,
todavia o jogo das inter-relacoes seria raramente gratuito.

Se ndo devia haver ai a institucionalizacdo de um sentido
univoco para cada segmento e se, muito pelo contrario, os sentidos
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o leque de
significados a propor nao teria por objetivo afirmar sua equivaléncia
generalizada. Seu objetivo seria sobretudo, através da progressio
gradativa necesséria ao desenvolvimento da obra, compor algumas
propostas semanticas mais importantes, deixando livre curso a
expressdo de suas nuancas as mais delicadas. Nesse contexto, o
espectador seria levado a decifrar essas propostas, através do
entrelacamento progressivo das cadeias de significacoes.

Observemos que em fungfo da extrema densidade da
composi¢do dos segmentos que constituiriam cada episédio, foi
previsto o recurso constante, na série, a uma grande variedade de
meios mnemotécnicos. Os mais. préximos dos utilizados nos textos
poéticos sendo, certamente, o retorno regular de sonoridades, de
palavras, de associagdes de palavras ligadas ao préprio titulo da série:
Histoire(s) du cinéma.

9. Retomamos aqui, em outro contexto, uma série de consideragdes de Aquien
sobre a linguagem poética (Aquien, 1996, pp. 424-430)..
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O mais importante principio poético da série devia consistir,
como disse o proprio Godard, em “aproximar coisas que até entdo
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passiveis de
aproximagio”!?. -

A aplicagdo desse principio po€tico encontra-se no centro
da elaboragdo do projeto' . Antes de explicitar o porqué, convém
apontar brevemente a particularidade e a grande diversidade dos
materiais utilizados.

Aolembrar os métodos de trabalho de Godard durante a realizago
da série, Jean Douchet se refere com humor a existéncia de um “bando
das quatro” fitas, que define: 1) “a que mantém a fita de imagens’; 2) “‘a
que entrega as palavras”; 3) a que “transporta os barulhos”; 4) a que
reserva  musica” (Douchet, 1998, p. 30-31).

E entre essas quatro fitas que, apds uma selecio, deviam
ser distribuidos os materiais pacientemente coletados no curso dos
longos anos de amadurecimento do projeto. Tentemos estabelecer
uma relagdo, indicativa e sintética, dos materiais selecionados para
~ cada uma dessas fitas.

Na fita das imagens dos-diversos episédios da série, podem
figurar:

1) imagens extraidas: dos mais diversos filmes de ficcdo, de
documentérios, de noticiarios, de filmes de familia, de filmes
pornogréficos. Notemos, com Bergala, que foi necessdrio, para
Godard “comprar, registrar, percorrer milhares de fitas de video
para levar a cabo a sua série”, para reencontrar os planos que

10. Esta frase aparece escrita na tela no curso do episéddio IV A (Les signes parmi
nous). Phillipe Forest lembra que André Breton, no Manifesto Surrealista de
1924, citando o poeta francés Pierre Reverdy, “evoca essa ‘luz da imagem’ que
nasce da aproximagdo como que fortuita de dois termos ou ‘realidades distan-
tes’. A imagem é uma criagdo pura do espirito. Ela ndo pode nascer de uma
comparagéo, mas de uma aproximagao de duas realidades mais ou menos
distantes. Quanto mais distantes e justas forem as ligagdes das duas realida-
des, mais a imagem sera forte — mais ela tera poder emotivo e realidade
poética” (Forest, 1998, pp.18-19).

11. Para uma andlise detalhada de diversas modalidades concretas de aplicagdo
deste principio na organizagéo da alternéncia dos planos do eplsodlo 4.B.(Os
signos entre nés), ver Gervaiseau (2000).
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nao se encontravam disponiveis para.a convocacao na sua memoria
voluntéria, j4 que “na sua memdria do cinema, como em qualquer
memoria, h4 muito mais informagdes virtualmente disponiveis do
que informacdes acessiveis”. Foi preciso entdo, para Godard,
“contar em parte com 0racaso (ou.o pré-consciente, mas €.as
vezes a mesma coisa) para encontrar o plano do qual precisava,
com o sentimento que ele se encontrava, sem didvida, em algum
‘lugar, mas como uma agulha no palheiro”. Bergala observa que o
modo de aparic@o das imagens do passado se d4, na série, sobre
. 0 fundo negro-de volta das imagens na memdria involuntéria.
Como lembra - Bergala, o préprio Godard declarou que somente
apés ter terminado o conjunto da série, ele percebeu o retorno
constante de alguns planos, como se, observa Bergala, “o trabalho
da memédria inconsciente tivesse predominado sobre.a sua
preocupagio em controlar rigorosamente o ‘tempo de antena’ de
cada cineasta convocado na série” (Bergala, 1999, p. 141).
Praticando, no curso da realizagio da série, o exercicio da meméria
involuntdria, Godard parece compartilhar a crenca de Proust
- segundo a qual o passado pode encontrar-se escondido ;‘em um
. objeto material qualquer, fora do ambito da inteligéncia e do seu
- campo de acdo. Em qual objeto, isso ndo.sabemos. E € questio
de sorte se nos deparamos com ele... ou se jamais o encontramos.”
.(Proust, apud Benjamin, 1991, p.106).
2) reprodugdes de fotografias e de quadros célebres e anénimos;
3) atores e atrizes especialmente convidados pelo cineasta, que dizem
.trechos de diversos textos selecionados e algumas vezes, mais
simplesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas leituras;
« 4) imagens do préprio cineasta, apoiado as prateleiras de sua
", biblioteca, retirando livros, dos quais consulta as capas e folheia
péaginas; ou trabalhando a2 mesa de montagem ou; ainda, mais
simplesmente, sentado e pensativo, charuto a boca; :
5) além disso, podem coexistir, sobre essa mesma banda, diversas
imagens através de efeitos de mixagem e de sobreimpressao, assim’
+ como inscriges verbais: titulos de filmes, de romances, trocadilhos,
notas.musicais, palavras de ordem, expressdes consagradas,
palavras. atrofiadas, trechos de criticas cinematogrificas, etc. *
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Na fita “que entrega as palavras” dos diversos episédios
da série, podemos ouvir: a voz do realizador, de atores e atrizes e
de diversas outras pessoas que léem trechos de poemas (Eluard,
Baudelaire, Valéry, Rimbaud, Pound, etc); de romances (Faulkner,
Duras, Bernanos, etc.); contos (Borges); obras. de filosofia
(Wittgenstein, Heidegger, Foucault, etc); de pecas de teatro
(Beckett, Shakespeare etc); de epopéias (Homero); de estudos e
ensaios histéricos, literdrios, sociolégicos e outros (Braudel,
Benjamin, Péguy, Blanchot, etc); de cangdes (Ferré, Ibaiiez,
Cocciante etc); de estudos de histéria da arte (Faure, Malraux
etc); de artigos e ensaios sobre a arte cinematografica (Bazin,
Epstein, Bresson, Rosselini etc); de enunciados cientificos (J. Ort);
de didlogos de filmes sem os filimes; de entrevistas e depoimentos
de cineastas (Ophuls, de Oliveira, Renoir); de trechos de trechos
de conversagio; etc.

Na fita que “transporta os barulhos”, pode-se ouvir: 1)
barulhos de vozes humanas: gritos de desespero, sussurros, etc; 2)
sons da natureza: o barultho do trovio, do raio, do vento, da-4gua-que-
cai ou que corre, etc; 3) sons e barulhos de objetos produzidos pelo -
homem: sons de sinos, de buzinas, de metralhadoras, de bombas, de
maquina de escrever, de bobinas de filmes girando em uma mesa de
montagem, etc. : :

Na fita “que se reserva a misica”, podemos ouvir: 1) cangdes
cladssicas, populares ou de variedades; 2) misica class1ca e
contemporanea. : :

Como vemos, a obra composta pela série foi estruturada
com base em uma grande quantidade de fragmentos-de obras, de
materiais tangiveis e cotidianos, conjunto de coisas que até entio
nunca haviam sido aproximadas nem pareciam passiveis de
aproximagdo.

Qual foi o principio mais importante que comandou a
combinacfo dessas quatro fitas — entre as quais, como bem viu
Douchet, tratava-se de criar um vai-e-vem constante, em forma de
interferéncias, de ressonéncias e de repercussdes? (Douchet, 1998).

Parece, em primeiro lugar, que um papel essencialmente
ritmico e emocional foi destinado 2 fita “que transporta os barulhos”
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e a parte instrumental da fita que “se reserva A musica”. Parece, em
segundo lugar, que a produgdo das proposi¢des semanticas mais
importantes das quais falamos anteriormente foi tornada possivel, no
essencial, por meio da combinag@o da fita de imagens com aquela
que ‘“entrega as palavras”, embora uma dimens?o ritmica € emocional
de primeiro plano esteja também presente na apresentagdo dos
materiais dessas duas fitas.

Mas, poderiamos nos perguntar, como a combinac@o de um
mosaico de citagdes de obras escritas e de uma grande quantidade
de fragmentos de obras pictéricas, fotograficas, cinematograficas,
televisivas, etc, pode, progressivamente, constituir o discurso
audiovisual da série?

Parece-nos que a empreitada se tornou possivel pelo fato
de que Histoires(s) du Cinéma, ensaio critico de um novo género,
relato odisséico da travessia de um mundo originério, histéria de
uma memdria, € uma obra em que a palavra do sujeito enunciador
— como acontece na epopéia — desempenha um papel de primeiro
plano.

Os textos ditos em voz alta pelo enunciador e por seus porta-
vozes, quer se trate de trechos escritos por terceiros ou redigidos
pelo préprio realizador, ndo sdo apresentados como tais ao longo da
série. Por meio do retorno da voz no texto (Certeau, 1987, p.177) dos
enunciados, essas inumerdveis citacdes textuais se encontram de
stibito metamorfoseadas, imersas no presente que o ato enun01at1vo
instaura. s

Nesse contexto, as imagens, qualquer-quéseja sua origem,
" fazem figura de‘"passado e ¢ a exploracdo das relagGes existentes
entre essas imagens do passado e as palavras proferidas no presente
da enunciagdo que permite estabelecer novas proposigdes
semanticas.

Assim, para Godard, no contexto da série, uma imagem
montdvel n3o € apenas — como indicou Aumont — uma imagem “que
comporta pelo menos um aspecto pelo qual ela vai poder entrar em
relagdo com outras”. Ela deve também poder comportar pelo menos
um aspecto pelo qual vai poder entrar em relacdo com uma palavra
e assim conter “uma reserva virtual que ndo se esgota no que ela
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comunica ou exprime’’. Como observou judiciosamente Aumont, assim
compreendida a montagem se torna uma atualizagfio desse virtual,
um modo de agenciar imagens sonoras e em movimento para fazer
surgir o virtual que elas comportavam (Aumont, 1999, p.18)..

-Até entdo esse virtual ndo havia podido se atializar namedida .
em que, salientemos, essas imagens sonoras € e’ movimento nunca
haviam sido aproxzmadas e ndo pareciam passwezs de
aproximagado. .

Estas imagens e estas palavras ressurgem, como apontou
Bergala, desconectadas dos filmes, das estdrias, e dos textos dentro
dos quais encontravam-se inseridas e-vao formar, através da
montagem, novas constelagdes, novos arranjos. imprevistos, que
correspondem a deslocamentos de intensidade psiquica e temporal
inesperados -€ produzem novos sentidos. Arranjos e constelacoes
percebidas fugazmente que, pela forca do seu impacto. emocional,
intelectual ‘e pléstico, permanecem vivas na nossa memdoria-de
espectadores e parecem devolver a arte cinematografica a sua aura
perdida.

O reencontro da aura € também a celebragio, elegiaca, da
memoria das vitimas e do sofrimento. Frente ao fracasso das utopias
e a constatacdo da permanéncia da miséria, “ultimo fundamento da
comunidade moderna”, ndo ha entretanto, para o neo-humanismo
de Godard, resignac¢do, mas celebragfo da epifania do gesto humano
engajado na circunstincia, na busca do resgate da camada mais
profunda da solidariedade entre os humanos que se procurou aniquilar
em Auschwitz. '

" Nos limites do presente artigo, nos hnutaremos aum primeiro
exame — introdutério, sintético e indicativo — da ordenacgéo dos dois
primeiros episédios que compdem a série, sem nos preocuparmos
em produzir, para cada um dos episédios, uma andlise especifica da
articulac@o das diferentes matérias de expressdo, tais como o som e
a imagem, -buscando ‘oferecer uma primeira compreensido da
ordenacdo e‘da articulacdo progressiva dos temas. destes dois
epis6dios, bem como identificar, dentro de seu encadeamento, algumas
proposi¢des poéticas maiores, observar as retomadas e as passagens
témdticas de um episédio a outro. ‘
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Episédio 1A: Toutes les Histoires

Parece-nos que este episédio introdutério, possui, num
primeiro momento, um conjunto de objetivos de ordem geral, Sdo
eles: afirmar a existéncia de uma pluralidade de territ6rios da hist6ria
do cinema — todas as histérias; precisar o objeto da série — as histérias
que aconteceram;, chamar a ateng@o do espectador para dimensdes
esquecidas por essa histéria — exemplo: a histéria dos filmes que
jamais foram feitos; introduzir de forma eliptica temas que serdo
ulteriormente retomados em outros episédios — exemplo: o
cinematdgrafo, instrumento de comunicagdo com o mundo dos mortos
(a morte nos faz promessas através do cinematégrafo).

Por outro lado, o episédio 1A possui uma série de objetivos
especificos. O primeiro parece ser o de demonstrar -a
instrumentalizagio, feita pela industria de Hollywood — com a chegada
de Thalberg a Metro Goldwyn Mayer —, da capacidade do cinema
de nos transportar, a baixo custo, para um alhures — “para um mundo
que esteja de acordo com nosso desejo” — com vistas a erigir uma
espetacular poténcia de fic¢do, sem que seja levada em consideragdo
a questdo central dos efeitos possiveis dessa potenma sobre o mundo
real.

O segundo objetivo parece ser o de exaltar, por oposicao,
através do exemplo do pobre cinema das atualidades produzido
durante a Segunda Guerra Mundial, a capacidade singular e Gnica do
testemunho do cinema, sua aptiddo a tornar visivel, sensivel, a
atualidade da histéria. Nesse contexto,.duas questdes centrais s3o
levantadas: da relagdo do cinema com o mito e a dos efeitos da
fic¢do sobre o real. Como conclusido, € introduzida uma primeira
meditacdo sobre a arte do recolhimento e da expressdo dos tragos
deixados pela Histéria.

No inicio do episédio, ao surgirem as primeiras imagens, dois
enunciados enigmaticos sdo propostos, parecendo sugerir uma dupla
chave de leitura para o espectador: “que cada olho negocie por si
préprio” e “ndo mostre todos os lados das coisas, guarde para si uma
margem de indefinicdo”. Na seqiiéncia dessas duas frases, aparece,
inscrito diretamente sobre os fotogramas dos filmes que aparecem
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na tela — entre outros: The Band Wagen, La Régf'l'e‘ du Jeu, Les
Amants Crucifiés, Rancho Notorious —, um dos enunciados centrais
do primeiro episédio: “O cinema substltul 0 nosso olhar por um mundo
que esteja de acordo com nosso desejo”.

A partlr dai, na primeira parte do epis6dio, Godard se esforga
para mostrar — 1n101almente através do exemplo de Thalberg — que a
_m,dustna do 01nema vai rapidamente aproveitar-se da forca.que o
cinema possui de nos transportar para esse outro lugar de
encantamento, “porque esté de acordo com nossos desejos”. O relato
logo adquire, como alids acontecerd com muita freqtiéncia ao longo
de toda a série, uma dimensdo mitoldgica e tragica — “a fundagdo, o
pai fundador, o filho tnico e foi preciso que essa histéria passasse
por aqui [...] para que isso se ponha a existir [...] isso, a poténcia de
Hollywood, a poténcia da Babilonia.”

-Notemos que quando a voz em off de Godard diz “a poténcia
de Hollywood”; deis breves enunciados, em inglés, aparecem na tela.
Depois, quando ele diz “a poténcia da Babilonia”, surge mais um
enunciado. Esse trés. enunciados constituem as citacdes de slogans
criados pela inddstria de cinema norte-americana: Trade follow films
[O comércio segue os filmes], A film is a girl and a gun [Um filme
é uma garota e um fuzil], The world for a nickel [O mundo por
um niquel].

Encontram-se assim destacados, inscritos sobre imagens de
filmes: a) a importancia da indudstria do cinema na difusdo dos
produtos comerciais dos Estados Unidos da América; b) a importincia
para a inddstria do cinema americano das histérias que relacionem o
sexo (a girl) e a morte (a gun) — temas imbricados aqui, que o
enunciador retomard no episédio seguinte, dizendo que as grandes
histérias da inddstria do cinema foram o sexo e a morte; ¢) uma das .
principais razdes do imenso sucesso dessa industria: € o acesso a
esse mundo que nos encanta a todos, porque estd de acordo com
nossos desejos, encontra-se ao alcance da mao, ou antes, do bolso
de todos, j4 que n3o custa quase nada, apenas um niquel.

Salientemos que a escolha muito precisa de planos em que
esses enunciados vém se inscrever d4, por vezes, uma base quase
documental & dimensdo mitoldgica adquirida pela referéncia a
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poténcia de Hollywood (igualada 4 poténcia da Babilonia). A citacio

de plano mais significativa, a esse respeito, € a da reconstitui¢do da

Babildnia o filme Intolerdncia de Griffith'2. E sobre essa imagem

que vird inscrever-se a primeira parte do enunciado: The world for

a nickel.

No fim do primeiro segmento, dedlcado a Thalberg,
estabelece-se uma sutil ligacdo entre a fabrica de sonhos constituida
por Hollywood e o cinema soviético dos primeiros tempos; a idéia
proposta por esse novo segmento parece ser a de que mesmo o
comunismo sonhou em um dia adquirir a capacidade de nos transportar
para um alhures.

No caso da URSS - concemlda aqui em altissimo grau —
esse outro lugar € paradoxalmente ligado a um horizonte de eSperas
e utopias que remetem, em Uultima instancia, a necessidades
relacionadas a atualidade de sua histéria, razio pela qual, pouco apds
o enunciado “uma fabrica de sonhos, e fabricas assim o comunismo
esgotou-se de tanto sonhd-las”, aparece na tela a expressdo
vertoviana kino pravda, enquanto escutamos a voz em off de Godard
dizer: “histéria do cinema, atvalidade da histéria, histéria das
atualidades.” De imediato, ndo se d4 uma seqiiéncia a esse tema,
que sé ressurgird com forca na segunda metade do episédio.

Entretanto, notemos que uma das leituras possiveis deste
ultimo enunciado, € que a histéria do cinema € também a da histdria
da emergéncia da possibilidade de novas formas de presentificacdo
da histdria. :

Na histéria do cinema, a forma histérica dessa
presentificacio foi a das atualidades, categoria de filmes que
rapidamente foi instrumentalizada, desde os primeiros anos do
cinematdgrafo, pelos poderes piblicos e pelos politicos, em fun¢io
de uma gama diversificada de interesses, como ja mostramos. Se a

‘forca de testemunho dessa nova forma cinematografica de

12. Numa entrevista concedida a Radio France Culture, Godard destaca: “no primeiro
episodio das Histoires (s), associo a poténcia de Hollywood a poténcia da Babildnia.
Mas o texto vem ap6s imagens em que se vé a reconstituicdo da Babilénia para
Intolerancia. Se néo fosse assim, a imagem pemmaneceria vaga, pois tomar-se-ia
uma férmula que podemos esquecer.” (Bergala, 1988, p. 318)..
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presentificagio da histéria foi assim desviada, resta ainda a
-possibilidade de distinguir essa forga, virtual, de suas atualizag¢Ges, e
é que o epxsodlo de Godard, a sua maneira, nos permite melhor -
compreender, como o veremos.

Apé6s uma nova e eliptica referéncia a boa estrela do “pai
fundador” — “‘e, além disso, casado com uma das mais belas mutheres
da terra” —, um novo enunciado, enigmatico, dito pela voz em off,
propde-se a nossa reflexdo: “o que passou pelo cinema e conservou
uma marca dessa passagem, nio pode mais entrar em outro lugar™?.
A expressdo em outro lugar liga-se imediatamente a idéia do sonho,
e a palavra sonhar vem inscrever-se na tela, sobre o rosto .de uma
moca de expressdo grave. Por sua vez, esta tltima palavra traz o
retorno do tema da poténcia de Hollywood, através, dessa vez, da
evocacdo de um outro grande produtor, Howard Hughes.

Em seguida, o enunciador retoma, de forma subliminar, o fio
de sua intervengdo inaugural, na qual ele enfatizava a importancia de
dizer “todas as histérias [do cinema] que aconteceram”, passa
bruscamente a um outro tema e evoca, de modo eliptico, uma
dimensdo esquecida da histéria do cinema: “todas as histérias dos
filmes que nunca foram realizados” - sendo que a referéncia mais
significativa parece ser aqui o projeto do filme de Orson Welles sobre
Don Quixote, nunca realizado em razdo de intimeras dificuldades
financeiras. Em seguida, faz-se uma alusio sarcéstica a difusdo dos
filmes televisivos — cépias, reprodugdes'.

Subseqiientemente, um novo enigma nos € proposto: “A
felicidade nédo € alegre”, enigma que somos progressivamente levados
adecifrar, no decorrer do episédio e da série. Depois, de modo brusco,
surge a temdtica que dominard todo o resto do episédio, se bem que
pareca por vezes, de repente, esvanecer em fun¢do de muitas

13. Uma das leituras possiveis desse enunciado, baseado no desenrolar do resto
do episddio, poderia ser a de que o cinema deixa uma marca inegavel na
‘Histéria e que, por sua for¢a de penetragdo no coragdo e no espirito das
massas, pode tornar-se irreversivelmente um ator maior da Histéria.

14. Aumont salienta, com alguma razdo, que para Godard “o0 reconhecimento da
aura cinematografica estd contida na oposi¢édo cinema/televisdo (aquele que
faz erguer o olhar/aquela que faz abaixar os olhos)” (Aumont, 1999, p. 203).
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digressGes poéticas. A primeira referéncia & Segunda Guerra Mundial
que surge no texto do enunciador € uma data: “mil novecentos e
quarenta”. Em seguida, uma série heterdclita de enunciados se liga
através da enumeracao sucessiva dos anos da guerra: “trinta e nove,
quarenta, quarenta e um, quarenta e dois, quarenta e trés, quarenta e’
quatro” e, no fim do episédio, “trinta e nove, quarenta e quatro”.

i A primeira data liga-se a um enunciado que estabelece uma
relagdo entre os atores do teatro francés e o avango do exército
alemdo. Gragas a essa referéncia ao teatro, introduz-se a idéia de
que “o teatro € algo demasiadamente conhecido e que o cinematégrafo
¢ algo demasiadamente desconhecido até agora”.

+ O retorno subseqiiente do enunciado “Hist6ria do cinema,
atualidade da histéria, histéria-das atualidades”, acompanhado de uma
imagem de Hitler-agitando os: bracos, sugere que estd sendo
apresentada uma dimensdo desconhecida dessa histéria, e nos leva
ao cerne.da temdtica que evocdvamos anteriormente, que € a da
relacdo do cinema com a atualidade de seu tempo, ponto destacado
de maneira provocadora por um jogo de palavras que vem-logo em
seguida ao enunciado: “histérias do cinema com S, com SS,
acompanhado de uma enumeragao de datas: trinta e nove, quarenta
e quatro 1

. Uma breve digressio evoca a passagem serena de um outro
tempo, o das estacdes. As palavras “O més de floragdes” e “Maio
que foi sem dor” se inscrevem diretamente sobre reproducdes de
quadros de Seurat mostrando instantes de lazer na regido parisiense;
misturados:a inscri¢do do titulo da série Histoire (s) du Cinéma,
situado, subseqiientemente, entre duas imagens que remetem a
destrui¢Ges provocadas pela guerra.

Depois, a traicdo da rddio ople-se — poeticamente — 0
engajamento do cinema na-discussdo dos problemas de seu tempo,
através da evocacio de filmes (Le Testament du Docteur Mabuse,
M, Siegfried, Le dictateur) e de um diretor, Lubisch, autor de um
filme antinazista, To be or not to be. :

Surge entdo um enunciado central, voluntanamente
peremptério, que pde em epigrafe a capacidade de testemunho do
cinema de atualidade. “Quarernita; quarenta € um, mesmo marcado
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pela morte, um 51mples retangulo de trinta e cinco mlhmetros salva a
honra de todo.o real”". :

Se a afirmagio é.peremptéria, segundo parece, € porque. ela’
se quer fundadora, ela visa acentuar a importancia ética e moral

_desse fato simples: “ser af, estar ai”” quando for preciso, para que a
memoria de um instante a0 mesmo tempo qualquer e decisivo da
histéria possa inscrever-se na memdria dos homens. O. enunciador
introduz uma das idéias centrais da série, através da associagdo desse
enunciado — envolvendo o conceito heideggeriano de Da- Sein,
palavras alemas que aparecem sobre a tela e que traduzimos como
ser-ai — a um simples retangulo de trinta e cinco milimetros que nos
mostra, em plano médio, o cadaver estirado no chdo de um ser humano
desconhecido, com os membros ji meio corroidos..

A idéia de que o cinema estava ai encontra-se, imediatamente
ap0s, reafirmada: “quarenta e um, quarenta e dois, e se as pobres
imagens ainda nos atingem, sem célera e sem 6dio, como faz o
acougueiro, € que o cinema esté-af

Essas “imagens que amda nos atingem”, que testemunham
“o que aconteceu”, nos mostram, nesse-caso preciso,. inicialmente,
duas mocas que vibram de exaltagido histérica na passagem dos
dignitérios nazistas — e, ao que parece, de Hitler —; depois uma tomada
em plongée de uma assembléia nazista, e no primeiro plano, a silhueta
encravada na sombra de dois bragos erguidos, fazendo a saudagio
nazista, palmas estendidas para frente, imagens provavelmente
extraidas de um filme de atualidades. ‘

Um novo plano, mais aproximado, nos mostra o cadaver de
um soldado morto, estendido no chio, com o rosto ja descomposto,
plano associado a uma cena de Metropolis, em que se vé a heroina
do filme cercada por criangas. Pode-se ler, no fotograma do filme de
Lang, as palavras “na perturbacdo sagrada” ao passo em que-a voz
em off exalta, de forma eliptica, o cinema mudo: “o mudo, com sua
humilde e formiddvel poténcia de transfiguracio, quarenta e dois,
quarenta e trés, quarenta e quatro”.

15. Aumont observa, com razdo, que no enunciado a honra salva nio é somente a
do cinema, mas a de todo o real (Aumont, 1999, p. 42).
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Notemos que o uso do adjetivo humilde visa, sem divida,
salientar que € precisamente porque as imagens sdo mudas que elas
possuem essa formidével poténcia, levando o espectador a concentrar
sua atenc@o na imagem, a agucar sua visdo, e assim poder melhor
perceber a transmutagdo das figuras que surgem na tela.

Com a ajuda de uma breve referéncia, o enunciado assume
de repente uma dimensdo mais assumidamente poética, com o
enunciador afirmando que “o que mergulha na noite € a
repercussio do que submerge o siléncio, o que submerge o siléncio
prolonga na luz o que mergulha na noite”, palavras acompanhadas
por um plano de Lili Marlene, onde se destaca a cruz gamada de
uma bandeira nazista, seguido de um segundo plano que nos mostra
o avancar de um tanque no alto do qual emerge a silhueta de um
soldado.

Note-se que o tema introduzido aqui dos ecos e das
correspondéncias da noite, do siléncio e da luz - e que serd retomado
no episédio 4A —, parece designar poeticamente; no presente
segmento, o combate que opunha diversas forcas no decorrer da
Segunda Guerra, sem que a filia¢do dos adversérios a um determinado
campo seja explicitada’s.

O inicio da parte seguinte do episédio € marcado por um
enunciado que vem inscrever-se na tela: “a ficgdo contra o real”.
Observe-se, antes de prosseguir em nossa apresentacdo sucinta do
desenrolar do episédio, que essa oposi¢do €, para o enunciador,
caracteristica da tradi¢do hegemdnica do cinema espeticulo, e que
ele exaltard em episédios posteriores da série — em especial nos
episédios 3A e 3B — outras tradi¢des cinematogréficas que souberam,
contrariamente, “estabelecer uma fraternidade” e uma “igualdade”
entre realidade e ficgéo. ‘

Um segundo enunciado, dito pela voz em off, encontra-se
ligado ao que acabamos de comentar: “Imagens e sons, como pessoas
que se conhecem na estrada e ndo podem mais se separar.”

16. Além disso, pareceria possivel, através de um exame- atento desse segmento,
compreender melhor a alusdo subliminar feita a problematica do combate entre
sombra e luz prépria ao expressionismo, posteriormente instrumentalizada pelo
cinema nazista.
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A idéia sugerida parece aparentemente simples, mas sua
ligagdo com a seqiiéncia do discurso do enunciador € menos evidente:
€ no decorrer da histdria do cinema, em marcha, que imagens e sons
se conhecem. v ~

“Para prové-lo,” prossegue-o enunciador, “as massas amam
0 mito e o cinema se dirige as massas. Mas se 0 mito comega em
Fantémas, ele acaba em Cristo. O que as massas ouviam ao
escutarem S3o Bernardo pregar? Algo de diferente do que ele dizia.
Talvez. Sem divida.” - :

Notemos que o enunciador nos entrega apenas a primeira
parte de seu raciocinio, que diz respeito a relagdo do cinema com o
mito. O que parece ser sugerido no primeiro segmento do enunciado
€ 0 seguinte: uma vez que, inicialmente, as massas amam o mito, € 0
cinema se dirige s massas, 0 cinema se organiza para crid-los, retoma-
los ou mesmo atualiza-los. Em segundolugar, o mito tem um percurso,
e este pode desembocar numa tragédia. Em terceiro lugar, ha uma
hidncia entre o enunciado do mito e sua interpretagdo. Este dltimo
ponto, que remete a leitura do mito pelas massas; e portanto-ao seu
-efeito sobre elas, serd retomado um pouco mais adiante, como
veremos.

Mais do que todos os outros, o seguinte enunciado — “mas
como negligenciar-o que compreendemos no instante em que esta
voz desconhecida mergulha na parte mais profunda de nossos
coracdes?” —, s6 pode-ser compreendido em relagdo as imagens que
o acompanham e 2 seqiiéncia do raciocinio do enunciador. De fato,
enquanto essas palavras sdo pronunciadas, vemos um avido soltar
uma bomba que cai lentamente antes de explodir e penetrar na terra.

O presente enunciado remete tanto ao enunciado precedente
— como negligenciar o que compreendemos -do mito que nos €
enunciado, uma vez que essa mensagem ou a voz que a traz parece
atender ao mais intimo de nossos desejos, de nossos sonhos, sentimentos
e preocupacgdes?”’ — quanto a imagem que nos € apresentada,

.intimamente ligada, como mostraremos, a exposi¢ao seguinte.

Antes de apresentd-la, mas a luz do conhecimento de seu
conteddo, podemos adiantar a seguinte hipétese de uma leitura possivel
da frase citada no inicio do pardgrafo: a voz desconhecida a qual se
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faz referéncia ndo remeteria, em ultima instancia, 2 voz humana,
mas designaria, antes disso, poeticamente, o préprio fendmeno que
nos € apresentado, a bomba que cai. -

Nesse contexto, o enunciado proposto poderia ser lido do
seguinte modo: como néo levar em conta, para compreender o sentido
de um fendmeno que se produz diante de nés, o que ja4 compreendemos
intuitivamente — ji que estamos na escuta da prépria voz que emana
do fendmeno que observamos — quando, pela primeira vez, sentimos,
em nosso dmago, o impacto que o fendmeno observado cria em n6s?

De fato, 0 que diz o pr6ximo enunciado, que abre 0 movimento
final da 1ltima grande parte do epis6dio, centrada em torno da idéia
de uma licdo das atualidades? .

“Eis a licdo das atualidades, de Nascimento de uma Nag:ao
de Espoir, de Roma, cidade aberta: o cinematégrafo nunca quis
fazer um acontecimento, mas antes disso, uma visdo. Porque a tela —
ndo € isso? — € feita com o mesmo tecido branco que faz a camisa do
samaritano, o que as cimaras leves, inventadas por Arnold e Ritcher,
reterdo para ndo serem alcangadas pelo sonho e pelo pesadelo. Nio
é sobre a tela que o apresentaremos, mas sobre um sud4rio.”

Nos limites deste artigo, ndo tentaremos estabelecer um
comentario exaustivo dessa passagem — por si s6 capaz de suscitar
uma ampla discussdo —, basta apenas pensarmos na referéncia feita
a trés filmes-chave da histéria do cinema. Portanto, deixaremos de
lado, -provisoriamente, essa referéncia para concentrarmo-nos no
essencial do argumento proposto, relativo a licdo das atualidades. .

Uma leitura possivel do enunciado poderia ser assim adiantada:
que licdo as atualidades ddo ao cinemat6grafo? Ao contrério do que
um certo tipo de cinema espetdculo propde — do qual o trabalho de
Leni Riefenstahl foi, a sua maneira, um émulo —, a vocagio original do
cinemat6grafo € a de testemunhar, de registrar e recolher os tragos (0
suddrio) a fim de tornar possivel uma visdo, uma apreensiao do
acontecimento, e nio a de construir ou de erigir um espetéculo.

Em seguida, uma referéncia alusiva e eliptica € feita as
personagens e situagdes que ndo discernimos claramente, uma vez
que essas referéncias estio, além disso, associadas aumnovo enigma:
“E se a morte de Puig e de Negus, a morte do Capltao de Boieldieu, -
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amorte do coelhinho, foram inaudiveis, € que a vida nunca devolveu
aos filmes o que ela lhes roubara”. Entretanto, notemos que se faz
referéncia aqui a dois filmes premonit6rios de Jean Renoir: La Grande
Illusion e La Régle du Jeu — filmes incompreendidos na ocasido de
seu lancamento — e que-a afirmacfo paradoxal, relativa a relagio
entre a vida e os filmes, visa suscitar no espectador, segundo nos
parece, uma interrogagao sobre o que vida roubou dos filmes.

O enunciado que segue: “‘e que o esquecimento do exterminio
faz parte do exterminio”, encontra-se, como veremos, ligado ao
precedente pela conjungdo e, conjungdo que constitui por si s6 um
novo enigma. Salientemos, sem tentar resolver esse enigma, que este
dltimo enunciado apresentado poderia ser compreendido desta
maneira: o exterminio fisico programado dos individuos encontra seu
acabamento no esquecimento da existéncia efetiva, no passado, da
materialidade desse fato, e do sofrimento moral, espiritual e corporal
dos seres humanos exterminados.

Um pouco adiante, o tema da relagdo das massas ao
imagindrio produzido pela indistria do cinema, provisoriamente
suspenso, encontra-se retomado, através de um enunciado de ordem
mitolégica: “Ha quase 50 anos que, no escuro, a populacdo das salas
obscuras queima o imagindrio para aquecer o real. Agora este aqui
se insurge e quer ldgrimas verdadeiras e sangue real”. :

Notemos que este enunciado parte da constatagdo de um fato
histérico inegdvel: pela forca de seus meios de expressdo, o cinema,
durante meio-século, transportou os espectadores para um alhures
ficcional e sedutor que modificou sua visio e sua percepgdo do mundo.

_ Através desse enunciado mitoldgico, que -afirma o desejo
dramdtico do real de ver as tragédias da ficcdo se encarnarem na
Histéria, pode-se tentar, talvez, descobrir uma idéia central que,
segundo nos parece, deve ser guardada: a da necessidade de o
historiador considerar os elos recursivos existentes entre o dominio
da fic¢do e o do real na histéria do cinema'”.

17. O principio do elo recursivo €, para Edgar Morin, um dos grandes principios do
pensamento complexo. O recurso a esse principio permitiria, segundo ele, com-
preender melhor as situagdes em que os efeitos podem se transformar em
causa e vice-versa (Morin, 1997 e 1999). -
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No enunciado seguinte, o tema da vinganga prossegue, desta
vez associado a um outro tema, a ser retomado no antepentltimo
episédio da série, isto €, o daresponsabilidade do cineasta diante dos
efeitos que sua obra pode produzir nos espectadores: “Mas de Viena
a Madri, de Siodmak a Capra, de Paris a Los Angeles e Moscou, de
Renoir a Malraux e Djovenko, os grande diretores foram incapazes
de controlar a vinganga mil vezes encenada por eles”.

“Histoire(s) du Cinéma, histérias sem palavras, histérias
da noite”, retoma o enunciador, antes de efetuar um novo balanco,
poético, do papel histérico representado pelo pobre cinema de
atualidades. Enquanto ele diz esse texto, dois planos se alternam na
tela: um plano simples e sébrio, exterior diurno, extraido de um filme
de atualidades, que nos mostra um jovem sendo amarrado a um
poste por um soldado, antes de ser fuzilado; e um plano
eminentemente lirico, em que Gene Kelly danga em circulos com
sua parceira, durante a noite, sobre um cais as margens do Sena.

O enunciador afirma: “E o pobre cinema das atualidades
que deve lavar todas as suspeitas de sangue e de lagrimas, como
deve-se limpar o calcamento quando ji € demasiado tarde, e o exército
ja disparou sobre a massa”, enquanto aparece esta frase sobre o
fundo negro da tela: “Escrevo teu nome”, e vemos, em plano de
conjunto, um outro homem, de costas para o muro, com os olhos
vendados, cair crivado de balas.

O sangue e as ldgrimas devem ser lavados de toda suspeita
de ficgho, ja que o papel do pobre cinema de atualidades encontra-se
justamente aqui: registrar os tragos do acontecimento, despojados de
todo artificio representativo, para que ele possa se inscrever em nossa
memoria — para que o sangue ¢ as ldgrimas possam ser nomeadas —
, ainda que ja seja muito tarde, e, por ser re-presentado, ja fara parte
do passado.

Se de fato € assim, destaca ainda o enunciador, certamente
ndo € porque nas atualidades da guerra nao haveria nenhum
cinema, ou em outros termos, estabelecimento de um ponto de vista
sobre a cena registrada:

“O que hé de cinema nas atualidades da guerra nao diz nada
nao julga, nunca faz closes: o sofrimento ndo € uma star. Nem a
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igreja incendiada, nem a paisagem devastada. E a vez dos espiritos
de Flaherty e de Epstein, e € Daumier e Rembrandt e seu terrivel
preto e branco. Poucas panordmicas, uma plongée talvez, mas €
porque uma mée chora pelo filho assassinado.”

Além disso, ou melhor, aquém tanto das referéncias.a esses
grandes nomes da pintura e do cinema, quanto das novas dimensdes
introduzidas pelo interrelacionamento do texto e das imagens, que.
licdo nos € proposta com esse enunciado?

Pareceria possivel, com o risco de empobrecer seu sentido,
de dizer o seguinte: ‘o registro dos tracos € uma operagdo sempre
seletiva, ndo somente porque se efetua através de um instrumento
criado pelo homem, que possui suas particularidades e seus limites,
mas também porque ainda h4, da parte do cinegrafista, a escolha de
um ponto de vista, de certos dngulos e enquadramentos (o que ha de
cinema nas atualidades de guerra). .

O dever do cinegrafista € assim o de ter uma consciéncia
clara dos possiveis efeitos a serem engendrados pela sele¢ao que ele
pretende operar, adotando uma atitude de reserva que nao acentue
artificialmente os elementos dramaticos que a cena real registrada ja
possui — “nunca o close: o sofrimento ndo € uma star”.

No fim do enunciado, pouco apés o momento em que o
enunciador diz “Poucas. panordmicas, uma plongée talvez, mas é

.porque uma mée chora pelo filho assassinado”, um plano médio, em
leve plongée — extraido de um filme de atualidade —, nos mostra o
corpo morto de uma mulher idosa, estirado no chio e ligeiramente
coberto por um lengol branco; depois, um segundo plano, um pouco
mais préximo, de origem indistinta, nos mostra uma mulher apertando
em seus bracos um bebé cujo corpo parece praticamente invisivel, ja
que esta envolto por vdrios tecidos; em seguida, um terceiro plano,
extraido do filme La passagére, nos mostra uma orquestra de
deportados, interpretando, ao ar livre, uma musica de aparéncia
cléssica.

E € entdo que, progressivamente, esta tltima imagem se funde
com um quadro de Goya surgindo lentamente, com o rosto
sobressaltado de um rapaz e seus grandes bigodes, até a imagem
permanecer sozinha, por um breve instante, sobre a tela.
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Aproveitando essa fusido, que se segue ao enunciado
precedente, escutamos a voz em off do enunciador concluir seu
raciocinio “e € porque desta vez, e somente desta vez, a Unica arte
que verdadeiramente tenha sido popular reencontra a pintura, isto €,
a arte, isto €, o que renasce do que foi queimado.”

Através dessa ligacdo inesperada, completa-se o estabelecimento
da relagdo entre o pobre cinema de atualidade e a pintura, introduzida
por um enunciado anterior. A idéia sugerida, segundo nos parece, € a de
que cinema de atualidade e pintura podem se encontrar, como instrumentos
de recolhimento e meio de expressdo dos tragos do passado. .

No fim desse enunciado, o rosto desenhado por Goya
desaparece progressivamente sob uma reprodugdo do quadro
Impression, soleil levant, de Monet, e depois aparece uma antiga
gravura de uma virgem com um bebé€ adormecido em seus bragos.

O enunciado seguinte liga a temdtica anterior A temética do
esquecimento e da lembranga, girando em torno da oposicao entre o
que “se esqueceu” e o que “se lembrou”, oposi¢do bindria que serd
retomada posteriormente, mais particularmente no episédio 4A, quando
o enunciador evocar os filmes de Alfred Hitchcock.

O enunciador prossegue: “Esquecemo-nos dessa pequena
cidade, e seus muros brancos, cercados por oliveiras, mas nos
lembramos de Picasso; isto €, de Guernica”, maneira de dizer, talvez,
que se esqueceu da dimensdo pitoresca da cena em que O
acontecimento se produziu, mas que foi possivel conservar a memoria
de sua existéncia, porque Picasso soube recolher os tracos e construir
a partir deles uma expressao.

O enunciado subseqiiente retoma o mesmo tipo de oposi¢ao
entre memoria e esquecimento, para enfatizar, mais uma vez, a
poténcia da memdria que parece inscrever-se em certas obras da
pintura: “Valentin Feldman, o jovem filésofo fuzilado em 43, foi
esquecido Mas quem nio se lembra de pelo menos um prisioneiro,

“isto é, de Goya.” A referéncia ao esquecimento de Valentin Feldman
e a evocagdo simultanea das circunstincias de sua morte visam,
segundo nos parece, contribuir para lembra-lo. Notemos que assim
que esse texto € dito, aparecem na tela imagens de jovens
desconhecidos, enforcados, seguida por véarios desenhos de Goya.

’
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‘A exploragdo do tema das atualidades prossegue ainda um
instante, antes do balango poético final, e permite-nos compreender
melhor o sentido de um enigma apresentado logo no inicio do episédio:

“a felicidade ndo € alegre”. :

De fato, o que nos diz neste momento o enun01ador junto a
essas imagens de um amontoado de caddveres de deportados, seguido
de um plano aproximado de um deportado moribundo, arrastado pelo
chdo, puxado pelo colarinho de sua veste, e depois de uma imagem
da jovem Elizabeth Taylor sentada com seu maid, o rosto de
Montgomery Clift deitado em sua perna, enquanto ela passa
suavemente a mdo em seus cabelos? “E se Georges Stevens tivesse
sido o primeiro a utilizar o primeiro filme de dezesseis, em cores, em
Auschwitz e em Ravensbruck, sem didvida, jamais a felicidade de
Elizabeth Taylor teria encontrado seu lugar ao sol.” A idéia de um
vinculo entre o reconhecimento da dor e a;possibilidade de apreciagio .
da felicidade ¢, indubitavelmente, uma das idéias fortes da série. -

E entfo, ao.que parece, que se estabelece 0 movimento final
do episédio, com a tltima retomada, sintética, da enunciagdo dos
anos da guerra, e a apari¢cio de uma das dltimas cenas de Alemanha,
Ano Zero, de Roberto Rosselini, em que se v€ um garoto hesitar por
um instante, antes de se langar do alto de um imével. Em seguida, o
banho de Elizabeth Taylor, com o fotograma de Um lugar ao sol
incrustado, através de um efeito de iris, no centro de uma imagem
religiosa, na qual se vé o corpo de uma figura em posig¢do de levitagdo,
situado sobre a borda superior do quadro, os bragos jogados adiante
como se desejasse, de algum modo, preparar sua aterrissagem, ao
mesmo tempo em que observa fixamente diante de si uma méo que
surge na parte inferior do quadro, € que parece; por sua posi¢do,
fazer-lhe um apelo.

O enunciado que encerra a referéncia aos anos de guerra e
que, simultaneamente, introduz uma nova dimens@o pog€tica no
movimento final do episédio € o seguinte: “trinta € nove, quarenta e
quatro, martirio e ressurrei¢io do documentério. O maravilha, poder
olhar o que néo se vé, 6 milagre de nossos olhos cegos”.

Uma leitura possivel da ligagdo estabelecida pelo enunciado
poderia ser: uma vez que estivemos ausentes da cena do
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acontecimento, a atualidade nos d4, doce milagre, a possibilidade de
reconhecer os tragcos que permaneceram.

" Certamente, a incorporagido das imagens que tentamos
descrever d4 toda uma outra repercussido ao contetido do texto,
tornando mais complexo, como € habitual na série, o movimento da
compreensio de seu sentido no contexto audiovisual em que se
encontra inserido e suscitando, no espectador, uma inquietagdo
interrogativa sobre o significado das associagGes estabelecidas —
inquietude que o contetido dos planos inseridos parece multiplicar.

O enunciado seguinte nos leva a uma outra dimensdo da
histéria do cinema, a da geopolitica da inddstria cinematogréfica, o
tema sendo reintroduzido com um tom aparentemente negligente:
“além disso, o cinema € uma inddstria e, se a Primeira Guerra Mundial
permitira que o cinema americano arruinasse o cinema francés, o
nascimento da televisdo e a Segunda Guerra lhe permitiram financiar,
ou seja, arruinar todo o cinema europeu.” ' '

Nio cabe aqui comentar o balango histdrico estabelecido, o
que por si s6 exigiria toda uma anélise minuciosa. Mais simplesmente,
notemos apenas que, a introducgio de um novo dado, representado
pelo nascimento da-televisdo — nascimento intimamente ligado a
histéria da Segunda Guerra Mundial —, insere também a idéia de que
sua incorporagdo a cena acarretard a ruina do cinema na Europa —
territério central da histéria do cinema contada pelo enunciador.

Em seguida a esse enunciado, retornamos ao tema da
cegueira, enquanto aparece um plano dos Nibelungen, de Fritz Lang,
mostrando o heréi atravessado por uma langa; o corpo curvado em
direcdo ao chdo. Esse movimento de propulsdo do corpo para frente
— ligado a morte — sendo retomado, de certa maneira, no plano
seguinte, que nos mostra o garoto de Alemanha, Ano Zero hesitando
um dltimo instante, e colocando suas maos fechadas sobre os olhos
antes de langar-se no vazio e morrer. O texto do enunciado € o
seguinte: “Tens duas m3os?, pergunta o cego. Mas néo vai ser olhando
que eu vou ter certeza. Sim. Por que confiar em meus olhos, se estou
assim desconfiado? Sim, sim. Por que nio serdo meus olhos que vou
encontrar ao olhar, se j4 vejo minhas duas méaos?”
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Observemos que a oposigéo final entre os olhos e as maos
pode ser considerada como sendo uma oposi¢ao entre olhar (olhos)
e apreender (mios). Note-se, além disso, que a tragédia representada
pelo suicidio da crianga de Alemanha, Ano Zero parece multiplicar-
se com as relagdes entre imagem e texto, ja que a crianga ndo confia
mais.em seus olhos e utiliza suas duas maos-como nao um substituto
provisdrio de um olhar cego, mas para poder perder-se definitivamente
na noite. :
. Antes do aparec1mento a0 lado de um rosto de uma outra
crianca de olhar intenso, da inscri¢do a seguir, um antepeniltimo
plano nos mostra, encravado na sombra por uma iris que o cerca, o
célebre ator comico do cinema mudo francés, Max Linder, andando
sobre uma praia, com a sentenca “dltimas palavras de Max Linder”
vindo entdo inscrever-se na tela, enquanto a voz em off diz: “socorro”.

Episédio 1B: Une seule histoire

No decorrer da parte introdutéria desse episédio, a idéia de
uma histéria s6, presente no titulo, encontra-se ligada ao tema do
siléncio — brevemente evocado em meio ao episédio precedente — e
depois a id€ia de uma escuta solitaria de um-sussurro, trazendo a
idéia poética de uma soliddo da hist6ria, ela prépria geradora de uma
sucessdo de enunciados, que manté€m diversas relagdes com o titulo
do episédio.

Inicialmente, escutamos a voz em off dizer: “Esteja certo de
ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e o siléncio”8 .
Em seguida, surge uma série de subtemas ligados uns aos outros em
virtude de sua sucessdo.

' Um dos enigmas do episédio precedente € inicialmente
repeudo “O que passou pelo cinema conservou sua marca € nio
pode mais entrar em outro lugar”. Compreenderemos, no decorrer

18: Notémos que, para o énunciador, uma das principais singularidades do cinema

. é seu poder de evocagdo do indizivel e do invisivel. Porém, essa capacidade
singular do cinema s6 sera evocada no episddio 2A, associado a esse mesmo
enunciado. )
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deste epis6dio, que essa afirmagéo tem relacdo com a dificuldade,
essencial para o enunciador, da introducgdo da arte do cinema no
dispositivo da televisdo.

Depois, o enunciador verbaliza, ironicamente, uma
interrogacdo sobre a relag@o entre sua histéria pessoal, o universo
audiovisual da série e o fragmento em que seu discurso se encontra
inserido, agindo na relagio entre zonas de sombra e de obscuridade.
“Mas para mim, inicialmente, a minha, minha histdria. E o que tenho
a ver com tudo isso, toda essa claridade, toda essa obscuridade™.

Sem responder a questdo lancada por ele mesmo, ele
prossegue prontamente o seu discurso, assumindo um outro tom: “As
vezes, durante a noite, alguém sussurra em meu quarto, desligo a
televisdo, mas o sussurro continua”. Notemos que a referéncia a
televisdo sugere a idéia de um dispositivo tagarela, havendo,
simultaneamente, a constatagdo da existéncia do sussurro e a divida
sobre a sua natureza. Além disso, uma série de enunciados desse
episddio e de diversos episédios subseqiientes joga com essa 1déla de
um murmiirio enigmatico.

A diivida sobre a natureza do sussurro traz a idéia da possibilidade
da existéncia de um vento vindo do fundo das eras — “serd o vento ou
meus ancestrais” — e, imediatamente apds, a da “histdria da solidao”; a
escolha das imagens associadas parece tornar mais tangivel a realidade
dos enunciados. Note-se que o enunciador tenta compreender 0 sussurro
seja como indice de uma energia exterior invisivel, mas efetivamente
presente (o vento) e da presenga em sua lembranca de seres
desaparecidos (meus ancestrais). Pode-se também considerar a idéia
poética do vento como um tipo de rumor murmurado do ente.

Observa-se que o tema poético do sussurro serd ligado, dentro
deste episddio, ao da projecdo e, de modo subliminar, & figura de
Langlois, grande ancestral, que ao projetar na cinemateca da Avenue
de Messine os filmes de um cinema até entdo invisivel, “ofertou um
passado metamorfoseado em presente” a geragao da Nouvelle Vague
— como enunciador o mostrard no episédio 3A.

19. Notemos que a questao levantada por essa relagao sera metodicamente abor-
dada no préximo episédio.
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Ap6s a referéncia a histéria da soliddo, o tema do vento,
tornado visual, associa-se 4 idéia — enunciada verbalmente — de
uma soliddo da histdria, estabelecendo assim uma passagem
para o préximo segmento, em que se comega a explorar o tema
central do episédio: o da singularidade da narrativa do cinema?®.

E porque, segundo nos parece, o titulo da série —Histoire(s):
du Cinéma — é entdo inserido sobre o fundo negro da tela.

Para explorar o tema da narrativa, o enunciador recorre
ao relato de uma lenda poética, que €, de certa forma, um mito de
origem: “O cinema projetava e os homens viram que o mundo
estava 14. Um mundo ainda quase sem histéria. Mas um- mundo
que conta”. "

As51m poder-se-ia pensar —, os homens descobrlram
gragas a capacidade nova e dnica da projecdo prépria ao cinema, e
sobretudo através de seus relatos, um mundo ‘que até entdio lhes
era invisivel. O homem redescobria o mundo, originério, ainda sem
relatos e, simultaneamente, a capacidade que esse mundo possuia
de contar relatos?!.

A préxima questdo evocada relaciona-se aos temas
privilegiados sobre os quais esses relatos se edificaram. Entretanto,
antes que a voz em off anuncie com énfase o ponto de vista defendido,
um outro enunciado, mitico, nos €.apresentado: “A imagem vird no
tempo da ressurrei¢do / A imagem vird, 6 tempo da ressurreicdo”?.

20. Observemos que, para Godard, a idéia da .soliddo da histéria também remete a
idéia de um afastamento da. Hlstona com relagdo aoes homens. Dirigindo-se a
um auditério alemao, por ocasido da atribuigdo do prémio Adorno em Frankfurt-.
sobre-Main, Godard declarou: “Minha idéia é a de que a histéria esta sozinha,
longe do homem..” (Apud. Bergala, 1988, p. 402).

21 “Para Pierre Janet, lembra Bachelard, nao é a recepgdo quem cria a humanida-
de, mas a narragdo.” (Apud. Candau, 1998, p. 32).

22. Godard salienta; em duas entrevistas, o sentido do uso dessa expressao:
“Quando leio em Sao.Paulo que a imagem vird no tempo da ressurreicéo [...]
apos trinta anos de montagem, comego a compreender: para mim, a montagem
é a ressurreigdo da vida.” “Sao Paulo disse: a imagem vira no tempo da ressur-
reicdo. Nao se deve tomar a palavra ressurrei¢do no sentido de que o sujeito
vai para o céu. Antes disso, trata-se da ressurreicdo de alguma coisa que
passou” (Apud. Bergala, 1988, p. 246 e 430). O tema do vinculo entre imagem e
ressurreicdo sera retomado no episédio 4A.
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Esse enunciado se inscreve sobre a tela, entrecortado por fragmentos
de cenas do filme Duelo ao sol, no qual vemos a personagem
interpretada pela atriz Jennifer Jones retesar-se sob o impacto de um
tiro disparado pela personagem interpretada por Gregory Peck; depois
ela cai no chdo, ao lado de seu fuzil; em seguida, ela se ergue e se
arrasta pelo chdo com a arma na méo, antes de alongar-se ao lado
de Peck e, agitada e perplexa, acariciar-lhe o rosto.

Observemos que esses fragmentos de cenas, mostrando
uma mog¢a com um fuzil, vem jogar, num primeiro momento, com
a memoria do espectador, j4 que no episédio precedente, quando
se evocava a histéria de Hollywood, haviamos visto o slogan “O
filme € uma mog¢a com uma arma” inscrever-se na tela. Convém,
em segundo lugar, assinalar o sentido que o realizador d4 ao
enunciado mitico apresentado, uma vez que esse permanece em
suspenso, a0 que parece, para a maior parte dos espectadores.
Para Godard, € o relato constituido pela montagem que d4 vida as
imagens, fazendo-as ressurgir do passado.

Antes que o fim do enunciado se inscreva sobre a tela,
escutamos a voz em off dizer: “Mas para instalar a idéia e a
sensacdo em vez da incerteza, as duas grandes estérias [da
industria do cinema] foram o sexo [a moca] e a morte [a arma]”.

Interrompamos um instante a nossa apresentagdo do
desenrolar do episédio 1B Para tentar compreender, pelo menos
parcialmente, o sentido desse enunciado, ja que essa compreensio
é essencial a compreensdo das idéias centrais da série.

Para isso, precisamos nos referir a um outro enunciado,
presente no inicio do episédio 2B: “O instante fatal sempre vird
nos distrair”. Como esse segundo enunciado pode nos ajudar a
compreender o primeiro? Nossa idéia € a seguinte: se o amor
terreno fértil da incerteza, se resume ao sexo, o que conta €
instante fatal do gozo, e € essa a sensagdo buscada antes de
qualquer coisa; se, além disso, ndo se dd lugar a incerteza humana
sobre a possibilidade da existéncia de uma passagem espiritual a
uma outra dimensdo ap6s a morte fisica do corpo, o instante em
que a morte se produz sempre € irrevogavel, decisivo, e, por
conseguinte, facilmente transformével num espeticulo dramético
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capaz de produzir um impacto violento em nossa sensibilidade —
um impacto sensacional .

Ap6s afirmar que as duas grandes histérias foram o sexo € a
morte, o enunciador encadeia a seqiiéncia 16gica e peremptéria de
seu raciocinio, a fim de problematizar o lugar de pertenca do cinema:
“Em suma, histérias de beleza, a beleza, a maquiagem. No fundo, o
cinema ndo faz parte da indidstria da comunicagéo, nem da do
espetdculo [lugares habitualmente reconhecidos como préprios do
cinema], mas da indidstria das méscaras, que, em si, néo € sendo uma
pequena filial da industria da mentira.”

Note-se que a série de equivaléncias peremptoérias
estabelecidas sugere — uma vez que a industria do cinema esta
assimilada a dos cosméticos —, que a industria do cinema ¢ uma
inddstria produtora de tragos aparentes, sedutores e enganadores.
Como veremos, hd no fim do episédio uma sugestdo poética da idéia
de um outro cinema, capaz de ler, 2 maneira do poeta, os tragos
inaparentes dos deuses evadidos.

A seqiiéncia do enunciado parece seguir a mesma légica
problematizante. Observemos aqui a introdugéo de um novo tema, o
da heranca recebida da fotografia, assim como a idéia de que a
tentativa de ser mais verdadeiro do que a vida conduz 2 mentira:
“Histérias do cinema, € por af que se retorna ao espeticulo, ndo se
pode explicar de outro modo, j4 que por ser herdeiro da fotografia, o
cinema sempre quis ser mais verdadeiro do que a vida.” Além disso,
o vinculo do cinema com a morte encontra-se simultaneamente
destacado através da inscri¢fo, sobre extratos de filmes desfilando
na tela, do enunciado: “Uma inddstria da morte”.

Imediatamente, o enunciador introduz uma idéia central, que
o espectador parece predisposto a aceitar; j4 que, confuso em meio a
abundancia das proposi¢des semanticas que lhe sao ofertadas, ele ja

23. Ora, a série nos diz que, apés a morte, tragos de nossa passagem, efémera,
permanecerdo no mundo dos vivos, nem que seja apenas na lembranga dos
vivos. A partir disso, o cinema € visto como um potente e Unico instrumento de
conservagao da lembranga, como um lugar privilegiado de sua inscrigéo, ja
que, apés nossa morte, somente ele pode transmitir uma imagem viva, em
movimento, de nés.
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ndo sabe, nesse instante do desenrolar da série, em que se apoiar:
“Eu dizia: nem uma arte, nem uma técnica, um mistério.”

A idéia subjacente 2 insercdo deste tltimo enunciado parece
ser a de destacar que o cinema, além de sua dimensao artistica e da
instrumentalizac@o de suas técnicas pela inddstria — ser mais verdadeiro
do que a vida, dar a vida como um espeticulo, para que ela pareca
mais verdadeira do que realmente €, etc. — possui uma outra qualidade,
ainda ndo desvelada, misteriosa, que se trata de descobrir.

A idéia de um mistério do cinema € imediatamente associada
a da solidio, através do duplo enunciado “histéria da soliddo, soliddo
dahistéria”. Historia da solidao parece sugerir a idéia de uma solidao
da histéria do cinema. J4 soliddo da histéria parece, antes disso,
remeter 2 idéia da histéria contada, como veremos a seguir.

Em seguida, retornamos mais uma vez a nogio do cinema como
indistria da mentira: “Assassins et voleurs, o Gltimo filme de Guitry. Logo,
a cada. manha, nao haverd mais a necessidade de ir a0 mercado onde sdo
vendidas as mentiras. L.ogo, ndo ela ndo estar4 mais, todo alegre, ao lado
dos vendedores. Registrei essa frase de Brecht, e pedi a Fritz Lang que a
dissesse a Brigitte Bardot. Chamei esse filme de Le Mépris™.

Escutamos a voz de Godard dizer esse enunciado e, apds a
apresentacdo de alguns extratos de filmes, vemos o rosto de Godard
surgir na tela, deformado por uma série de superposi¢oes. Lemos
entdo sobre a tela: “a histéria, ndo quem a conta”.

Notemos que esse comentdrio é feito no momento em que o
pronome pessoal eu € utilizado de modo reiterado pela voz em off de
Godard, como um outro modo de dizer: “cuidado, mesmo quando falo
de mim, de minha experiéncia, nio me concedam demasiada
importancia, sou apenas o enunciador de uma histéria, o mais
importante € a histéria em si, o relato de uma trajetdria —resultado de
toda uma vida”. Notemos, por outro lado, que h4, simultaneamente,
uma auto-ironia: “estou lhes dizendo que o importante nao sou eu,
mas € de mim que falo, logo eu também posso mentir”.

Subseqiientemente, retornamos as origens do cinema —:
“bem no inicio” —, no tempo original a partir do qual a histéria do
cinema se desenvolveu e de onde surgiram, em consequencm todas
as histdrias do cinema.
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A evocagio adota 1mclalmente um tom humoristico —
hist6ria de dois irméos, eles poderiam se chamar abajur, mas eles se
chamavam Lumiére- [luz], e eles tinham quase a mesma bobine
* [bobina e.a0 mesmo tempo rosto]” —, antes de assumir uma dimensdo.

mais propriamente lenddria;, a fim de que se possa estabelecer.:a
origem mitica do mistério aludido hd pouco.

O enunciador entfio nos ensina: “Para se fazer cinema, ha
sempre duas bobinas, uma que se enche, outra-que se esvazia. Como
por-acaso, chama-se a bobina da esquerda de escrava e a direita de
mestra”. O uso da palavra escravo vai permitir, dentro em breve,
um jogo de palavras complementar versando sobre a idéia de uma
memoria escrava. ' -

Pouco depois, uma imagem nos mostra o close de um homem
e uma mulher, olhando fixamente em frente, rostos colados num
pequeno projetor, sobre o qual hd superposta aimagem de uma bobina
que gira a toda velocidade®. Um segundo close se segue, revelando
desta feita o rosto de Greta Garbo duplicado por um espelho, com as
palavras “Sem futuro” inscritas sobre sua pele, ao passo que,
simultaneamente, o enunciado das origens comega a ser dito: “E
porque, pela dltima vez, a noite revine suas forcas para vencer a luz.

~Mas € pelas costas que a luz vai atingir a noite””.

Notemos o jogo de duplo sentido da palavra luz e sua
subseqliente oposicdo ao termo noite. Gragas a essa oposicio, surge
a idéia do combate decisivo e trdgico, vindo das eras mais remotas,
entre as forgas da noite e as forgas.da luz, combate que vai estar na
origem do advento da projecdo luminosa — como-se sabe, ela vai-do
fundo em direcdio a frente, perfurando, literalmente, o escuro’ das
salas de projecdo. Observe-se também que a inser¢do simultanea de
imagens religiosas, rigorosamente escolhidas, reforgca com muita
sutileza o contetido poético do segmento.

Posteriormente, num momento-chave do episédio 4B
reveremos uma dessas imagens, a reproducio de uma fotografia do
rosto esculpido de uma virgem, com a face suavemente iluminada e

24, Notemos que a imagem desse casal ao projetor é uma das imagens que retomam com
mais freqiiéncia na série. Ela serd mais particulamente presente no episédio 4B,
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investida de uma serenidade atenta, em meio a profundidade do escuro
da noite.

A imagem subseqiiente, de dificil decifracdo em virtude de
seu jogo de sobreimpressdes, nos revela, entre outros elementos, a
silhueta de um cinegrafista em agdo, com as palavras “O homem
com a camara” vindo inscrever-se na tela. Depois, uma outra imagem
nos mostra uma janela entreaberta; sobre o vidro aparece, de modo
bastante apagado, o rosto de Henri Langlois, enquanto o enunciador
retoma o tema do sussurro do inicio do episédio, ligado aqui a idéia de
um mistério original, insonddvel, que o homem teria desvendado antes
mesmo de existir: “E inicialmente muito suave. Como se ndo se
quisesse amedront4-lo. O sussurro que o homem j4 desvendou. Ha
muito tempo. O, tanto tempo, muito antes de o homem existir.”

Observe-se que a idéia de um sussurro bem suave remete,
poeticamente, a idéia do cinema originalmente mudo, € que o enunciado
passa a associar-se a um plano de um filme mudo de Dreyer, Les
fiancées de Glomdal, que tem um papel capital na série, uma vez
que estd associado, particularmente no episédio 2A, ao mito de Orfeu
e a figura de Caronte, barqueiro que transportava a alma dos mortos
para levé-los ao reino de Hades. O plano aqui inserido nos mostra
um barqueiro — de pé na proa de uma barca, as méos ocupadas com
um longo bastdo, a cabega virada — e ao fundo da barca uma mulher
deitada, podendo estar adormecida, desmaiada ou morta.

A voz em off destaca a repeti¢cio de um sussurro — ““o sussurro
recomeca” — depois o discurso muda mais uma vez de tom: “E que
um projetor de filmes € obrigado a lembrar-se da cmera e que o
cinema s6 € uma indistria da evasdo, porque € antes de mais nadao
unico lugar em que a memdria € escrava.”

Mais uma vez, notemos o apelo aos aforismos®, as afirmacdes
paradoxais e a um principio dialégico que une enunciados

25. Em uma entrevista, Godard fala de “sua inclinagdo ao uso de aforismos, sinte-
ses, provérbios”, e salienta que esse gosto advenha “talvez das férmulas
cientificas. O aforismo resume alguma coisa ao mesmo tempo em que permite
outros desenvolvimentos. Como um lago: ele poderia ser feito em outro sentido,
0 que ndo impede que quando ele é feito, o sapato fique bem assim. Nao é o
pensamento, mas um trago do pensamento” (Bergala, 1988, p. 437).
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aparentemente contraditérios, para poder destacar o vinculo existente.

entre a capacidade de projegdo para um alhures, proporcionada pelo

dispositivo cinematografico, o efeito de-evasdo. criadopor este

dispositivo, e:a’capacidade 'de conservar materialmente  tragos.de
cenas passadas.. Sucintamente, observemos .um-dos ensinamentos
da l6gica paradoxal:desse.enunciado: € justamente por conservar-a

memdria, fazendo dela o seu tinico Tu gar, que o cinema favorece uma

fuga do sujeito.para fora do presente. . § R e

Subsequentemente a voz em off retoma o tema da heranga
da fotografia: “Sun, herdeiro da fotograﬁa ‘Mas ao herdar essa histéria,
o cinema nio herdava somente direitos de reproduzu uma’ parte do
real, mas sobretudo iseus’deveres:”. Notemos que"dois enunciados
inscritos sobre a tela completam o sentido de dever: “A:sombra de
uma diivida; a lei do siléncio”, e que hé'aqui a afirmacio implicita da
idéia de um vinculo obrigatério do cinema ao real - ou, pelo menos, a
uma de suas partes'— através da heranga: da fotografia..- <+« - =

‘O tema da heranga. prossegue ‘e alcanga a literatura e a
. pintura; a natureza dessa heranga estando enigmaticamente indicada

em torno da idéia poética do dlbum de.familia —:que -poderia:ser.
compreendido como representando uma realidade préxima, cotidiana,

pertencente 2 experiéncia temporal propria ao artista: “E se'ele herdou

de Zola, por exemplo, nao foi'de A'taberna; nem da Besta humana;
mas, primeiro, de um dlbum de familia; isto €; de Proust e de Manet”.:

Retorna’ entio,. com toda forga, -0 tema-da fic¢do contra o *

real; como vimos; esse tema representou um papel central no epis6dio
precedente: “Parair do infcio ao fim deste: livro imenso, com o qual
osthomens violaram desesperadamente a natureza para nela semear.
a poténcia de sua ficcdo; para ir de Giotto a Matisse e de Madame de
la Fayette a Faulkner, serd preciso cinco vezes menos-tempo do que
fora preciso para a que primeira locomotiva se tornasse o trem bala”.
Observemos que junto a essa alusdo peremptéria, metaférica
e mitica do percurso desse livro imenso vem a introdugao das id€ias.
que parecem essenciais e fecundas: com o advento da inddstria da
evasdo constituida pelo cinema, acelera-se a passagem a ficgéo e ao
estabelec1mento de relatos mentirosos — a violagdo da natureza —;
com o cinema, evolugdes que foram seculares na histéria das outras
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artes passam a ocorrer muito mais velozmente. A alusdo a rapidez
da evolugdo das técnicas parece, em si, servir para destacar que o
estabelecimento de relatos mentirosos ocorre bem mais rapidamente
do que a evolucio, ja acelerada, das técnicas.

Com a determinacdo desse trdgico percurso hlsténco de um
certo cinema, o enunciador retorna, implicitamente, isto €, visualmente
— através de da escolha de extratos de filmes — Jeanne au biicher,
Proces.de Jeanne d’Arc, Ordet, Um cdo andaluz, Marnie, La
terre tremble, Paisa —, a um outro cinema e, explicitamente, isto &,
oralmente, ao tema central do episédio, o relato do cinema.

Ele se preocupa em distinguir este tltimo relato do relato histdrico:
“O cinema, assim como o cristianismo, nao se funda sobre uma verdade
histérica. Ele nos dd um relato, uma histdria, e entdo nos diz: creia”.

Uma das leituras possiveis do enunciado apresentado € que
o cinema, do mesmo modo que o cristianismo, nos oferece relatos
fundadores, pedindo-nos que creiamos neles, em fungdo de uma
verdade que nio saberiamos identificar de imediato.

Notemos que Godard, ao caracterizar a operagao realizada
pelo cinema, evoca também sua propria démarche, ja que, como
sabemos, a longa narrativa constituida pela série € o resultado de
toda a sua vida de cineasta, de critico € de homem: “Nao conceda a
esse relato, a essa histdria, a f€ que convém a histéria, mas creia, o
que quer que aconteca, s6 poder ser o resultado de toda uma vida.
Eis aqui um relato, n@o o trate como se fosse um dos outros relatos
histéricos.” Vé-se entdo sobre a tela imagens extraidas de Ordet de
Dreyer. “Dé-lhe um lugar diferente”.

Nesse momento, aparece na tela uma série de fotogramas
de O cdo andaluz, de Buiiuel, mostrando-nos dois dedos da mao
esquerda de um homem separando as pélpebras de uma mulher, para
poder, com a faca presa na mao direita, cortar seu olho. Quando o

_enunciador diz “Dé-lhe um lugar diferente em sua vida”. Antes da
insercdo do close da faca cortando o olho, surge uma pintura antiga,
de atmosfera doce, em que se pode perceber duas criangas.

Em virtude da associagdo das palavras e das imagens, sugere-
se subliminarmente que uma das razdes que faz com que o espectador
tenha de conceder um outro lugar para o relato do cinema em sua
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vida, estd no fato de que a construg@o desse relato tem como base
um procedimento técnico e semantico préprio ao cinema: a montagem..

Pouco depois, reaparecem dois enunciados apresentados
anteriormente. O primeiro encontra-se escrito sobre a tela: “A imagem
vird no tempo da ressurrei¢do”. O segundo € introduzido oralmente
por essas -palavras: “Isso para dizer que o:cinema...”; seguido pela

inscrigdo “O cinema, diga-o de novo”, entremeado por fotogramas - .-

de extratos de La terra trembla € de Paisa. Depois, retorna-o
enunciado, ligeiramente modificado e truncado: “Isso para dizer que
o cinema nunca foi uma arte € ainda menos uma técnica”.

Essa afirmac@o € justificada pelo exemplo da evolugdo.da
camera no decorrer da histéria do cinema, com o enunciador
constatando a auséncia de mudancas fundamentais e defendendoa
idéia de que os dispositivos anteriores podem ser melhores do que os
seus sucessores. “A Panavisium platinum é menos aperfelgoada
do que a Debrie 7. :

Em seguida, apéds ter evocado de maneira eliptica os
argumentos contrarios, tendo-os refutado de maneira também eliptica,
o enunciador retorna a idéia principal e-evoca com humor, mais uma
vez, os dois:irméos, evocag¢do gragas-a qual, como acabamos de ver,
reintroduz-se o tema da televisao: “Nao € uma técnica nem mesmo
uma arte, uma’ arte sem futuro, desde o principio os dois irmaos -
gentilmente nos advertiam”. '

Antes:de prosseguirmos- a transcricdo do enunc1ado
observemos a referéncia implicita a opinido declarada dos irmdos
Lumigre — segundo a qual o cinema era uma arte sem futuro — que '

_ permitira ao enunciador:estabelecer uma equilavéncia entre arte sem

futuro = arte do presente, razdo pela qual introduz-se, ap6s a alusdo
aos dois irm3os, o enunciado-“em primeiro lugar”, ao qual se seguir4,
mais adiante, “alids” — anuncio uma digressio —, e, pouco depois, “e
em seguida”.

Retomemos o fio do enunciado: “Inicialmente — e isso ndo
faz nem cem anos — vé-se que eles tinham razéo e que se a televisao
realizou o sonho de Léon Gaumont, levar o espetdculo do mundo
inteiro até o mais miseravel quarto de dormir, foi em funcao da reducgio
do céu gigante dos pastores”. Vemos entdo sobre a tela o ator Charlton
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Heston abrindo os bragos durante a passagem do Mar Vermelho no
filme Os dez mandamentos, enquanto as palavras Dark Victory
vém se inscrever sobre os fotogramas do filme A la hauteur du
Petit Poucet [a altura do pequeno polegar].

Note-se que o enunciador, inicialmente, d4 crédito as
proposicdes dos dois industriais de Lyon, os Lumiére, para enfatizar
o amargo destino que a televisdo reservou ao cinema, realizando a
antiga idéia de colocar o mundo ao alcance dos espectadores.

Gragas a um novo jogo de palavras — petit poucet X enfantin
[pequeno polegar X infantil], o enunciador introduz entio uma
breve digressao, evocando o bardao Enfantin, um dos dois sacerdotes
supremos do colégio dos santos Simonienses, que estabeleceu, em
meio ao século XIX, uma leitura cada vez mais redutora da doutrina
de S3o Simio, ignorando o movimento socialista entio em
desenvolvimento, e modificando seu interesse progressivamente para
a construc@o das estradas de ferro, razdo pela qual o enunciador
conclui sua alus@o com as palavras “a caminho, o sonho se havia
mecanizado”. No plano seguinte, o fim do enunciado introduz um
novo jogo de palavras, com a inscri¢io sobre a tela das palavras: -
“Sangue por vir”. '

Observe-se que hé a sugestdo, nesse segmento, da idéia de
que a televisdo, além de reduzir o céu gigante dos pastores a altura
do pequeno polegar, mecaniza nossos sonhos. A idéia do sangue por
vir associada ao fim do enunciado permanece em suspenso.

O enunciador retoma entdo o fio de seu raciocinio, ao
defender a idéia de que os irmaos Lumiére foram mal compreendidos;
gracas a essa mudanca de direcéo, a plenitude do mistério do cinema
comeca a ser poeticamente desvelada: “E em seguida eles foram
incompreendidos, eles diziam sem futuro, isto €, uma arte do presente,
uma arte que d4, e recebe antes de dar, digamos, a infancia da arte”.

Note-se o jogo poético das equivaléncias e sua progressao:
a idéia da auséncia de futuro conduz a do presente, a do presente 2
do dom, e esta tltima permite a introducio da idéia de uma nova arte
que recebe (registra) antes de dar (projetar); esta dltima, por sua
vez, traz a id€ia da crianga — que, de fato, recebe a vida como um
dom, antes de poder, mais tarde, também dar a vida. A nogéo de
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infancia conduz A da infancia da arte, que nos leva a.da primeira era
do cinema, era do cinema mudo — como-se sabe, infans, em latim,
designa aquele que nao fala.

A idéia do cinema como infancia da arte se segue a de que
sua emergéncia € contemporanea a abertura das portas da noite.

Ap6s o uiltimo enunciado, surge na tela uma imagem de Charcot
na Salpétriere, segurando em seus bragcos uma histérica adormecida;
depois vem uma imagem de Griffith filmando sobre uma calota de
gelo, imagem sobre a qual'pode-se ler as palavras As portas da noite;
depois, um fotograma de um de seus filmes — Orfés da tempestade —
em que se vé Lilian Gish deitada sobre a calota de gelo. :

A voz em off diz: “E € a noite do século XIX, € o inicio dos

_transportes puiblicos e € a aurora do século XX, sdo os debates sobre
o tratamento da histeria, € o-velho Charcot que abre ao jovem Freud
as .portas do sonho..A ele de encontrar a chave dos sonhos. Mas
onde estd a diferenca entre Lilian Gish deitada em sua calota de gelo .
[repete-se o plano com Lilian Gish] e Augustine na Salpétriére [surge
uma fotografia de Augustine deitada numa cama na Salpétriére].” -

O préximo enunciado nos encaminha para o fim do episédio,
onde se estabelece um tipo de balanco poético final da primeira parte,
composta pelos doisepisddios 1A e 1B.

’ Surge um outro.tom, desta feita elegiaco, intimamente ligado,
segundo-nos parece, ao tema da televisdo, cuja imagem poética na
série tem miiltiplas relacdes com a visdo de uma estreiteza do mundo.
Se o advento do cinema é poeticamente ligado, no segmento
precedente, a abertura das portas da noite, a televisdo, no conjunto
da série, parece ser, junto a fome-e a miséria, um dos sintomas maiores
da existéncia de um tempo do desalento.

O enunciado — que apresentaremos de uma s6 vez por
comodidade de exposi¢do — € o seguinte: “Mas o pior ainda se
enuncia quando deus falta. Nao somente deus e os deuses fugiram,
mas o esplendor da divindade apagou-se na histéria do mundo. O
tempo da noite do mundo € o tempo do desalento, pois este mundo
torna-se a cada dia mais estreito. Ele chegou a tornar-se tao
estreito que nao é nem mesmo capaz de abrigar a falta de deus
como uma falta”.
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Imediatamente depois, € introduzida a idéia de uma perversao
do estado da infancia — que a arte do cinema representava em seu
inicio. Essa idéia liga-se as duas guerras mundiais: “Em seguida,
bastard uma ou duas guerras mundiais para perverter esse estado
infantil e para que a televisdo se transforme nesse adulto imbecil e
triste, que se recusa a ver o buraco de onde nasceu e se isola entdo
em criancices”?,

Lembremos que foi na Alemanha, sob o regime de Hitler,
durante as Olimpiadas de 1936, que houve a primeira transmissdo
televisiva. Sem divida, foi por essa razdo que se inseriu uma imagem
do ditador pouco depois do momento em que a voz em off diz: “E
para que a televisdo transforme...”.

- Em seguida a essas referéncias histéricas elipticas, enuncia-
se, de modo fragmentado, o dltimo grande mito de origem desse
episédio, ligado de forma subliminar, segundo nos parece, ao tema
do holocausto, vinculado de forma explicita ao tema do luto. Além
disso, esses temas representam um papel fundamental na série como
um todo.

Por comodidade de exposicdo, apresentaremos o texto de
uma s6 vez: “Porque eis o que aconteceu: na madrugada de século
XX, as técnicas decidiram reproduzir a vida. Inventou-se, assim, a
fotografia. Mas como a moral ainda era demasiadamente forte e que
se preparava para retirar da vida até€ mesmo a sua identidade, vestiu-
se o luto desse assassinato e € com as cores do luto, com o negro e
com o branco, que-o cinema passou a existir”.

Observe-se que quando o enunciador diz as dltimas palavras,
vemos sobre a tela um dos planos de Ordet de Dreyer, filme em que
o tema da ressurrei¢do cumpre um papel fundamental.

Salientemos, brevemente, dois aspectos da lenda que nos
estd sendo contada: o papel atribuido as técnicas que se teriam
outorgado a decis@o de reproduzir a vida — em seguida a essa decisdo,
a foto teria sido inventada; o apelo a idéia paradoxal de vestir o luto
de uma morte que ainda nfo ocorreu.

26. Lembre-se de que.o enunciador havia, no fim do episédio precedente, ligado o
nascimento da televisdo a histéria da Segunda Guerra Mundial.
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Note-se, em seguida e também brevemente, que o segmento
“que se preparava para retirar da vida at€ mesmo sua identidade”,
suscetivel de uma diversidade de leituras, sugere a idéia de que a
representacdo — de base fotografica— seria umroubo? , e que a associagdo
desse segmento com o seguinte — vestimos o luto desse assassinato —
sugere a leitura de uma programacio de assassinato da vida, nogdo
suscetivel de ser ligada, por sua vez, 4 tematica do holocausto.

Parece-nos importante destacar um tltimo ponto: quando é
dito “€ com as cores do luto, com o negro e com o branco”, vemos
surgir na tela, incrustados sobre fotogramas de filmes, as palavras
“que a vida devolva ao cinema o que ela roubou dele”. Uma das
multiplas idéias sugerida pela associa¢do dos enunciados &,
certamente, que a vida devolva ao cinema as outras cores que lhe
haviam sido retiradas. _

O enunciado subseqiiente retoma a temética dos deuses
evadidos e constitui, como j4 destacamos, um balango poético final
da parte composta pelos dois primeiros episédios.

O balango se estabelece em torno da idéia da necessidade
que o poeta tem, em tempos de desalento, de estar atento ao trago
inaparente dos deuses em fuga, para poder tragar para os mortais,
seus irmios, o caminho do reviramento.

Parece possivel, a luz do percurso composto pelas duas partes,
sugerir a hipétese de que, sob a figura do poeta podemos encontrar o
traco da figura do cineasta. E, sem diivida, por essa razio que, no
inicio do enunciado que iremos transcrever, o enunciador colocou
uma imagem com o rosto de Carlitos — sobre qual se inscreve as
palavras “Oh! that cello” — e, que no fim do enunciado e do episédio,
quando o enunciador diz “no tempo da noite do mundo, o poeta diz o
sagrado”, vemos surgir uma imagem de Vertigo, filme de Hitchcock,
que, segundo o enunciador, € “o tinico que, juntamente com Dreyer.
soube filmar um milagre” — frase extraida do episédio 4A.

27. E o préprio autor quem propde essa leitura. Durante uma conferéncia em 1989,
na FEMIS, pouco antes da estréia desse primeiro episédio, Godard observava:
“Eu diria do meu modo que, a partir do momento em que se roubava da vida a
sua prépria imagem, em que a representacao era um roubo, era mesmo neces-
sario vestir o luto” (p. 245).
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O dltimo texto, que transcreveremos de uma tnica vez, € o
seguinte: “Os poetas s3o aqueles dentre os mortais que, cantando
gravemente, ressentem o traco dos deuses evadidos, permanecem
nessa trilha e tracam para os mortais, seus irmdos, o caminho do
reviramento. Mas quem dentre os mortais € capaz de identificar um
trago desse tipo? Esses tracos se caracterizam com freqiiéncia
justamente por serem inaparentes, sendo sempre o legado de uma
atribuicdo quase impressentida. Ser poeta em tempos de desalento &,
entdo, cantando, estar atento aos tragos dos deuses. evadidos. Eis
porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz o sagrado.”

Limitemo-nos a salientar alguns pontos de forma sucinta,
propondo uma primeira leitura: o dom que, por graga, o poeta, simples
mortal, recebeu é um dom de recolhimento e de expresso; em virtude
da graca que o habita, ele sente a auséncia de Deus como uma perda .
e canta gravemente, exerce seu dom de expressdo para poder,
através dele, colocar-se em posicdo de recolher, intuitivamente, o
traco inaparente dos deuses evadidos.

Sua missdo ndo se resume a identificar a existéncia de tragos,
nem mesmo a descobrir do que eles so indices. Ele precisa, mais do
que isso, restabelecer o percurso da perda e retragar esse percurso
para outrem, para poder, a partir desse momento, tornar possivel a
iniciativa coletiva do reviramento.

Imemorial, j4 que contemporinea da morte dos deuses, a
atribuicdo, que permitird identificar o caminho da mudanca, € sagrada.

Eis talvez porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz
o sagrado.
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