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“Esta vida ativa, cinema e finangas, ndo era para me desagradar.”
Moravagine, Pro domo [OCD2: 438].

m 1957, no corpo de um livro de escritos dispares reunidos

sob a divisa Trop, c’est trop, (“E demais, demais”) aparecia

um texto que chamou imediatamente a atengdo dos leitores
brasileiros de Cendrars pela promessa formulada ja no seu titulo:
“Etc..., etc... (Un film 100% brésilien)” [OCD8: 196-200].

Nele, descreve os percalgos da produgdo de um filme no
Brasil, que havia tentado realizar no decénio de 1920. Eis os principais
pontos da anedota. Cendrars, personagem de sua autoficgdo, nio
tinha vindo ao Brasil para rodar um filme, nem sequer queria ouvir
falar de cinema. Mas foi arrebatado pela beleza do pais. Decide
entdo fazer um filme para mostrar a floresta, os rios gigantes € o
homem que aqui chega para construir-se uma nova patria. Concebido
como um grande filme de propaganda, contaria a histdria da formagio
do pais, dos pioneiros da colonizagdo aos modernos engenheiros que
promoviam o progresso. Os amigos se interessam pelo projeto e
acabam por leva-lo a uma entrevista no Palacio do Catete com o
presidente da Republica. O cineasta diz a0 mandatario que ama o
povo simples do pais, alegre e angelical. E que havia inclusive adquirido
uma floresta, ndo para explora-la, mas para estabelecer um vinculo e
propiciar seu retorno freqiiente. O filme, embora de propaganda, ndo
deveria ser aborrecido, cheio de estatisticas, e sim um grande
documentario, que revelasse o pais aos proprios brasileiros: “um filme
100% nacional”. Como néo havia artistas nem estrelas no Brasil, os
atores principais seriam a natureza e a luz, e os personagens principais,
a floresta e o rio Tieté, cuja navegagdo possibilitou aos paulistas se
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apropriarem do interior, criando a nag&o brasileira. Advertido por um
amigo que o proprio presidente (Washington Luis) era autor de uma
tese historica sobre uma familia, pede-lhe autorizago para utiliza-la
como argumento de seu filme. Obtido o consentimento, dedica-se ao
roteiro, enquanto expede telegramas aos EUA e Europa para consulta
aos técnicos especialistas. A noite, no hall do Copacabana Palace,
onde se hospedava, encontra-se com cagadores, mateiros,
exploradores —indios e brancos— para discutir as melhores locagdes
e a sua logistica. Com o apoio de um grande jornal de Sao Paulo,
promove concurso de fotogenia, visando a escolha do casal de atores.
O presidente do Estado era nessa época Carlos de Campos, um
musico erudito a quem pede para compor a trilha de seu filme. O
projeto adquire tais proporgdes que um banco inglés oferece-lhe
crédito de 150 milhdes de francos. Capitalistas brasileiros pressionam
para participar do empreendimento. Chamado ao ministério da
Fazenda, é obrigado a aceitar, a titulo de propaganda, soma equivalente
a oferecida pelo banco. Cendrars sai da sede do ministério com sua
carta de crédito e é recebido com tiros de fuzil. A revolugdo ganhava
as ruas. A Unica coisa que ndo havia previsto no filme liquidava o seu
belo projeto.

Num procedimento comum na sua obra, Cendrars data o
seu texto de 1925, embora o tenha escrito e publicado pela primeira
vez em 1929, em Cinémonde, uma revista de cinema.

A datagdo arbitraria provoca no leitor brasileiro! um
desconforto que os mais curiosos acabam por investigar. Encontram
no texto incongruéncias histdricas que desviam a atengdo das suas
virtudes literdrias. A mais evidente é a presenga de Washington Luis
no Catete em 1925, o presidente que havia tomado posse em 26! A
revolugdo que o derruba é a de 1930. No entanto, Carlos de Campos
era presidente do estado de Sdo Paulo em 1924, quando irrompeu a
revolugdo de julho, liderada pelo general Isidoro Dias Lopes. Autor

1. Cf. BROCA, Brito. “As estérias brasileiras de Blaise Cendrars” (1957) e MARTINS,
Wilson. “Cendrars e o Brasil” (1960), ambos reproduzidos em EULALIO, Alexan-
dre, A Aventura Brasileira de Blaise Cendrars, Sdo Paulo; Brasilia, Quiron; INL,
1978, pp. 204-7; 215-22.
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de tal imbroglio, Cendrars passa por distraido, fabulista. Suas
imprecisdes sdo, no entanto, deliberadas? e, como num painel
expressionista, ressaltam a natureza privilegiada das relagdes de
interesses num regime politico fechado. Nesse sentido, Alexandre
Eulalio deixou uma aguda nota manuscrita:

Nada mais fiel ao espirito da republica oligarquica do que
esse filme monstro no qual o presidente da Republica escreve (ou
fornece o argumento) e o presidente do Estado de Sao Paulo, a musica,
o ministério das Finangas, os fundos etc. etc. Em ritmo de opereta, é
uma genial caricatura do sistema de relagdes da velha Republica.’

Vamos agora aos fatos, a cronica dos pequenos — grandes—
acontecimentos em torno da primeira viagem de Blaise ao Brasil.
Em carta a familia, escrita as vésperas de embarcar no Formose,
Cendrars informa:

Parto para a América do Sul... me propuseram diferentes
negocios que vou estudar in loco, sendo um de cinema
que pode ser muito interessante.*

Em 1° de junho de 1924, encaminhava a Paulo Prado o projeto
de um “Grande filme de propaganda do Brasil”, resultado de conversas
com Oswald de Andrade e o préprio Prado, a quem pede sugestdes
e 0 aval para continuar o negdcio. O documento inédito, em seguida
reproduzido na sua integra, j& mereceu comentario num coldquio
realizado em Paris em 1987.°

2. Em outro texto, “L'actualité de demain”, do volume Histoires vraies [OCD3: 419-
36], BC demonstra melhor meméria: ainda que a revolugdo de julho de 1924
tenha sido por ela transferida para setembro, o presidente era “Bernades” e o
general insurgente “Isodoro”. W. Luis ai aparece como presidente em 1926, no
inicio do mandato que nao concluira.

3. Centro de Documentag¢ao Cultural Alexandre Eulalio, Instituto de Estudos da
Linguagem, Unicamp, documento Pc 524, P 74.

4. CENDRARS, Miriam. Blaise Cendrars. Paris: Balland, 1984, p. 387.

5. Cf. ROIG, Adrien, “Blaise Cendrars et le Brésil: le Grand film brésilien, la traduction
de A selva, le ‘Morro Azul’ et la ‘Tour Eiffel sidérale’ “, atas do coléquio Portugal
Brésil France Histoire et culture, Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 1988,
pp. 273-98. Nesse texto, o autor desfaz a trapalhada histérica e resume o
projeto de Cendrars.
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Para espanto dos intelectuais que o hospedavam, Cendrars
evitava falar de literatura,® mas ndo se negava quando o assunto era
cinema. Rubens Borba de Morais relata que, no periodo que passou
em S3o Paulo em 1924, jamos muito ao cinema. Depois do espetaculo,
em bares alemdes de Santa Efigénia, bebendo cerveja, [BC] contava-
nos estdrias mirabolantes do tempo em que trabalhava com Abel
Gance, filmando La Roue. Inventava roteiros de filmes sobre a vida
brasileira que dariam uma fortuna. Cendrars estava imaginando fazer
grandes negdcios.’

As historias cinematograficas de Cendrars ndo
impressionaram apenas Rubens Borba. Alcantara Machado num
exemplar de seu ‘livro de cinema’ Pathé-Baby escrevera a
dedicatoria: “Para Blaise Cendrars — grande especialista em fitas de
documentagdo —, com o entusiasmo do Alcantara”?

A revolugdo de 5 de julho de 1924 surpreende a todos,
populagdo e governo. Diante da violéncia dos ataques dos revoltosos,
que bombardeavam o Palacio do Governo e os bairros operarios,
Paulo Prado decide refugiar-se na fazenda Santa Veridiana para onde
leva seu hospede. Apartado involuntariamente do espetaculo militar,
Cendrars ia com freqiiéncia a cidade de Santa Cruz das Palmeiras
para ler nos jornais da capital as dltimas novidades revolucionarias.

6. “Essa histéria dos que atacam a literatura e séo literatissimos € muito cdmica. Eu
ja observara isso quando o Cendrars esteve aqui. Homem pourri de literatura e
que vive a maldizer dela. O defeito pegou. [...} Cendrars que dizia e ndo cumpria,
cheio de fachadas e de lembrangas, fez mais mal aqui do que bem. A culpa nao
é tanto dele. E da feminilidade da nossa gente. Se entregaram e vivem agora a
imita-lo. Os fortes ndo. Veja o Couto [de Barros] que continua calmo na sua rota
sem se importar com ninguém. Veja Tarsila que resolveu o problema dela e vai
indo préa frente. Mas o Rubens [Borba de Morais} por exemplo esta se perdendo.
O Osvaldo também que caiu em admiracgao idiota por tudo quanto é brasileiro e
vive a se insurgir contra a erudi¢do e pregando analfabetismo. E uma pena. Eu,
ninguém precisou de me vir dizer que o Brasil era interessante.” Carta de Mario
de Andrade a Sérgio Milliet em Paris, de 10/12/24. DUARTE, Paulo. Mério de
Andrade por Ele Mesmo. Sé@o Paulo: Edart, 1971, p. 301.

7. MORAIS, Rubens Borba de. “Recordag¢des de Blaise Cendrars”, José, Rio de
Janeiro, dezembro de 1977, no 9, p. 44.

8. Biblioteca pessoal do escritor, Fonds Blaise Cendrars, Archives Littéraires Suisses,
Bibliothéque Nationale Suisse, Berna.

Significagao 27 e 28



Cinema = Cavagdo. Cendroswald produgbes cinematograficas

O projeto do filme ficou assim naturalmente suspenso. Em
novembro do mesmo ano, ja de volta a sua vidinha no Tremblay-sur-
Mauldre, Cendrars dir4 na primeira carta que dirige a Paulo Prado:

Filme de propaganda brasileiro. Pouco cuidei deste
assunto. De qualquer modo, sondei em duas diregdes
diferentes; os dois lados acharam o negdcio muito
interessante e estdo dispostos a participar com metade
do capital, segundo meu or¢camento, ou mesmo com a
sua totalidade. Diga-me se este é 0 momento certo de
tocar o negocio ou se é melhor esperar ainda um pouco.
Um é a Pathé, que daria a metade, e o outro o Banco
Mundial (o truste Stinnes) que entraria eventualmente
com tudo. Diga a Oswald que continuo esperando o
esbogo de um roteiro.’

Em fevereiro do ano seguinte, depois de concluir L’Or,
Cendrars volta a farrear com os abonados amigos brasileiros em
temporada parisiense, entre eles Oswald e Washington Luis. O projeto
do filme retorna a mesa, embora ele tenha perdido o controle sobre o
assunto.

Nio creio que eu va [ao Brasil] antes da sua partida [de
Paulo Prado]. Pois se estou empenhado nesse negdcio de cinema,
faria ainda mais questdo de vé-lo. Mesmo porque aqui Oswald
embrulhou tudo de uma maneira inextricavel, com Washington [Luis],
um banqueiro belga e os seus proprios negocios, que ja ndo entendo
mais nada. Oswald segue no fim do més, vocé o vera e talvez
compreenda onde ele quer chegar.'

9. Carta de BC a PP de 22/11/24. Fonds Blaise Cendrars, Berna.

10. Carta de 7/4/25. Numa carta a Tarsila, de 25/6/25, escrita a bordo do Avon,
Oswald revela seu empenho em tornar-se um bem sucedido poeta capitalista:
“Comunico-lhe que entrei em relagdes com um grupo mais forte ainda do que o
que tem negécios comigo. Horizontes vastos gragas a Deus me preocupam.
Passo os dias conversando ‘business’. Vocé sabe inglés, ndo? Enfim, sou um
puro homem de negécios. No entanto, fiz um poema sobre Recife...". AMARAL,
Aracy A. Tarsila Sua Obra e Seu Tempo. Séo Paulo: Perspectiva; Edusp, 1975,
p 169.
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Essa foi a tultima mengdo de BC ao seu projeto de filme,
espécie de pedido de socorro, langado ao amigo mecenas pelo correio
internacional.

Um ano depois, novamente no Brasil, Cendrars presencia a
eleigdo de Washington Luis a presidéncia da Republica. Na terceira
viagem, em 1927, passa toda a temporada no Rio de Janeiro, quando
teria tido a oportunidade de visitar o amigo presidente no Palacio do
Catete, mas ndo ha documentagdo nesse sentido. Ele parecia na
ocasido mais interessado em tipos populares —~Donga, Febronio—, e
nas incursdes nas favelas com a ambulancia do pronto-socorro. O
resto desta histéria € apenas literatura.

Do ponto de vista do cinema, o projeto é bastante
esclarecedor, sobretudo de um profissionalismo de que até hoje se
duvida. Cineasta sem filme, Cendrars conseguiu a proeza, desde os
anos vinte, de se fazer passar por um “homem do ramo”, constata
desconfiado Claude Leroy. Para ele, esse cinema é apenas “de
papel”." O unico filme que dirigiu na Itdlia —La Venere Nera (A
Vénus Negra)- fracassou na bilheteria e na critica.'? Desse filme
ndo restou copia, mas BC publicou o seu roteiro —em que alias revela
pleno dominio do meio— com o titulo de La Perle Fiévreuse. Sua
passagem pelo cinema, no entanto, costuma ser encarada como
veleitaria, amadoristica, no que é confirmada pelo depoimento de
Abel Gance:

ele permanecia estranho ao nosso trabalho, que o
desorientava, que ele mal acompanhava [...] ele ndo
tinha a minima experiéncia profissional..."

11. LEROQY, Claude. La Main de Cendrars. Villeneuve d’Ascq (Nord): Septentrion,
1996, p. 219.

12. La Venere Nera recebeu certificado da censura italiana em janeiro de 1923.
Criticas da época falaram em “tratamento banal”, “interpretagdo mediocre”,
“absurda mistura de cenas sem sentido”. Cf. PILARD, Philippe. “Cendrars: cinéma
de réve, réve de cinéma”, Blaise Cendrars, Sud, Marselha: 1988, p. 125.

13. CEuvres compiétes de Blaise Cendrars, edigéo do Club francais du livre, t. 2, p.
XX, citado por VANOYE, Francis, “Le cinéma de Cendrars”, Europe, Paris, jun.
1976, p. 185.
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Em 1918, Gance procurava veteranos de guerra para atuarem
como figurantes na cena dos mortos que retornam das tumbas para
assombrar os espectadores de seu filme J'accuse. Cendrars lhe é
apresentado e logo se liga a ele por amizade. Torna-se seu assistente
faz-tudo: contra-regra, eletricista, fogueteiro, figurinista, assistente
de camara, de diregdo, motorista, contador, caixa, figurante. [OCDS:
672-3] Dois anos depois, Gance vai chama-lo para trabalhar em La
Roue. A contribuigdo de Cendrars nesse filme é controvertida.
Segundo Jean Epstein, a participagao dele ficou restrita a filmagem e
no ambito de uma segunda unidade de produgdo.' Ezra Pound, num
artigo de 1923, atribui a BC os momentos interessantes e os efeitos
propriamente cinematograficos de La Roue; o resto do filme € o
“usual sentimentalismo imbecil”.’*

O proprio Cendrars parece concordar com Pound. Na sua
correspondéncia com Jacques-Henry Lévesque em mais de uma
ocasido refere-se a Gance de maneira pouco cordial. Numa delas
sugere modificagdes num texto que Lévesque esta escrevendo para
insinuar exatamente o reconhecimento de sua contribuigio:

O célebre filme silencioso La Roue de Abel Gance foi
rodado em 1921-22 e fez sensag¢do pelas cenas digamos
em montagem simultdnea do trem em velocidade! O que
acha? Seria forte demais?. [Carta de 9/5/43, OCD9: 190]

A insinuagdo maliciosa cede lugar, em carta posterior, a um
ataque direto:

14. EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma. Paris: Seghers, 1974, t. 1, pp. 33 e ss, cit.
por MOURIER, Maurice. “Quand Cendrars réve cinéma...”, Minard, série "Blaise
Cendrars”, vol. 1, p. 110.

15. “Thanks, we presume, to Blaise Cendrars, there are interesting moments, and
efects which belong, perhaps, only to the cinema. At least for the sake of
argument we can admit that they are essentially cinematographic. [...] and the
rest of the show remains the usual drivelling idiocy of the cinema sentiment...”.
POUND, Ezra, “Panis letter”, The Dial, margo de 1923, cit. por LAWDER, Standish
D., The Cubist Cinema. Nova York: New York University Press, 1975, p. 96.
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Acabei a revisdo de Dan Yack (eliminei a dedicatoria a
Gance, na verdade [ele] ndo merece mais figurar no meu
livro! Nem mesmo numa nota!). [Carta de 15/10/45, OCD9:
379-80]

Tal comportamento langa alguma luz sobre a postura de
Cendrars no projeto do filme 100%, no qual se apresenta como
realizador de J’Accuse e de La Roue, feitos “em colaboragdo com
Abel Gance”. Considerava sua contribuigdo nesses filmes maior do
que costumava ser admitida pelo companheiro, talvez por isso
cometera a leviandade de inverter a ordem dos colaboradores.

‘Cendrars tinha uma posicdo ambigua diante do cinema. Como
escritor, via a nova arte como um poderoso instrumento de revelagao
dos homens a si mesmos, a cdmara de filmar como um bisturi nas
maos do cineasta-cirurgidgo —ele havia estudado medicina mas nao
concluiu o curso—, e as diferentes lentes da cdmara de filmar, como
pingas num laboratério. Seriam elas dotadas de capacidades extra-
fisicas; a lente 28, por exemplo, “colore os pensamentos”, a 12,
“penetra insensivelmente a sua vitima para roubar-lhe a
personalidade” etc. [OCD7: 39-40; 42]

Ja o cineasta queria distancia da literatura. Cendrars
mergulhara “de corpo inteiro no cinema” ap6s “despedir-se da poesia”
em 1917.'% O cinema que fazia —ou que queria fazer— era popular,
sentimental, vulgar, nos antipodas do “cinema puro”, o unico que o
escritor valorizava. O cineasta fazia filme “para ganhar dinheiro”;
para o escritor tudo faz prever que nos encaminhamos para uma
nova sintese do espirito humano, para uma nova humanidade e que
uma raga de homens novos vai surgir. Sua linguagem seré o cinema!.
[OCD4: 165]

O cineasta abragava a fisica dos negocios; o escritor, para
quem o cinema era uma nova religido, a metafisica da linguagem.

16. LEROQY, Claude. Op. cit., p. 217.
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No projeto do filme de propaganda para o Brasil ndo ha
literatura. Ao contrario, o cineasta desconfia dos parceiros literatos
Oswald e Washington Luis, incumbidos da sinopse e da redagido
romanceada do roteiro, e enfatiza sobretudo a questio da visualidade:
“todas as situagdes dramdticas devem ser resolvidas ou
desenredadas Visualmente” (o grifo é de BC).

Entre os destaques do projeto estd o planejamento da
distribuigdo do filme, assim como a estratégia de sua exibi¢do. De
inicio localizada, para chamar a atengdo do publico, em seguida
ampliando o circuito das salas, alude com certeza a experiéncias
anteriores bem sucedidas. O jogo com a midia, as ressonancias
comerciais obtidas com a exploragdo da trilha sonora em concertos
e do roteiro romanceado em forma de livro, a previsdo de duas versGes
do filme destinadas a platéias distintas, o conjunto das a¢des propostas
€ astucioso e premonitdrio. SO faltou Cendrars inventar a distribuigdo
de brindes e camisetas.

Do ponto de vista da produgdo, o projeto ndo é menos
imaginoso. O filme deve ser “de excegdo”, isto ¢, deve destacar-se
da produgdo média, para garantir o retorno do investimento. Ha muito
que se sabe que na industria do cinema, como num jogo de azar,
quanto maior a aposta crescem as chances de lucros fabulosos se o
filme estourar na bilheteria. O risco € total pois nesse caso eliminam-
se as chances dos resultados medianos. Mas como o investimento
seria composto de recursos privados (companhias distribuidoras,
bancos), publicos (governos federal e estaduais), na proporgdo de
1:2, e Cendrars contabilizaria como investimento o seu capital
profissional —seus dez anos de atividades cinematogréficas e seu
trabalho de criagdo—, o risco se dilui. Trata-se da classica férmula da
co-produgio entre paises, pela qual os investimentos de cada pais
sdo aplicados no seu proprio territério, sem necessidade de
transferéncias internacionais de moeda. A distribuidora do filme retém
as receitas de comercializagdo em escala mundial até se ressarcir do
investimento, os governos obtém o seu retorno institucional por meio
da propaganda que o filme veicula, e Cendrars ndo pde um tostdo do
dinheiro —que alids nunca teve— mas participa dos lucros.
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Nosso diretor/produtor introduz ainda um conceito que so se
tornou corrente na industria americana no decénio de 1950: a
participa¢do nas receitas do filme da equipe principal de criagéo,
incluidos os autores do argumento, da trilha sonora, os atores, o
fotografo etc.!”

A ambigiiidade escritor/cineasta retorna em outro plano.
Cendrars no projeto ora se comporta como produtor, ora como diretor.
Para o produtor, a execugdo de um filme de grande espetaculo segue
uma espécie de receita de bolo: a “férmula Superprodugdo”. Por
outro lado, querendo assegurar “o alcance Total do filme”, Cendrars
se reserva as fungdes de autor da decupagem e diretor. Inspirado
em Griffith e Gance, também ele se vé€ como duplo de produtor e
autor, de homem de negocios e artista.

Bem ao contrario do que afirma em “Etc..., etc..., Um filme
100% brasileiro”, o projeto do filme néo surgiu da espontaneidade de
um encantamento com a beleza contagiante do pais visitado — o
“paraiso terreal” —, mas de uma intengfo desapaixonada. N&o digo
que o encantamento nao tenha ocorrido, mas o projeto de filme é
anterior e dele mesmo prescinde. O que da sustentagdo ao projeto é
o seu lado oficial, Brasil “o maior pais do futuro”. A ingenuidade ou a
intengdo abertamente comercial de Cendrars provoca no leitor
contemporaneo um sorriso irénico diante da frase

O Brasil é um Grande Estado Moderno com um passado,
tradigdes, uma historia. E atualmente uma grande Republica
Democrética que oferece todas as garantias morais desse regime.

Em junho de 1924, o pais vivia sob estado de sitio, decretado
pelo governo de Artur Bernardes. E a revolugdo que eclodiria no
més seguinte denunciaria a democracia de fachada e a méo de ferro
com que era conduzido. Mas estamos no dominio da propaganda, em
que importam menos as qualidades do produto a ser vendido que a
forma com que € feita. E Cendrars era um precursor no culto dessa
nova forma de comunicagio.

17. A elaboragéo do or¢amento de um filme nos EUA utiliza duas fontes, separadas
por uma linha. Below the line contabiliza as despesas de fabricagédo do produto,
above the line, os direitos da equipe principal de criagdo, que dessa maneira
participa em percentagem do resultado comercial do filme.
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Ao tomar partido numa polémica que se desenrolaria em
Paris em 1927 sobre a concessdo de um prémio a melhor pega
publicitaria feita por um escritor, dira ele:

Publicidade = Poesia. A publicidade é a flor da vida
contempordnea; é uma afirmag¢do de otimismo e de
alegria, ela distrai o olho e o espirito. E a mais calorosa
manifesta¢do da vitalidade dos homens de hoje, de seu
poderio, de sua puerilidade, de seu dom de invengdo e
de imaginagdo... [DIT: 57; OCD3: 229]

Outro ponto polémico do projeto diz respeito a sua ancoragem
histdrica. Escolher um episodio da histéria paulista—o caso dos irméos
Lemes — pelo que ele oferece de contetdo patridtico ao narrar uma
Iuta de aventureiros pré-capitalistas que ndo se submetem ao jugo da
metrépole, para defender a liberdade e sobretudo seus interesses
econdmicos, parece rico de significados. Mas afirmar que a “Historia
Paulista se confunde tio freqiientemente com a Histéria Nacional”,
revela antes uma posi¢do do grupo a que Cendrars estava vinculado,
composto de paulistdes orgulhosos, chefiados por Paulo Prado. Assim,
quando transformar o projeto do filme em literatura, Cendrars deixara
de lado o episodio dos Lemes, tema do filme do cineasta, e se fixara
na narrativa do capitulo ‘“Pires e Camargos”, de Paulistica, de autoria
do amigo.'® L4 encontrara os elementos draméaticos de uma vendetta
que se desenrola ao longo de geragdes, tema do filme do escritor.

O projeto do filme de propaganda afirma a certa altura que o
cinema no Brasil ndo existe como industria, s6 como comércio de
fitas importadas. E que pretende dar um “impulso generoso” nessa
industria nascente. O método € o transplante de técnicos estrangeiros
e de tecnologia (estudios ambulantes) cujo dominio seria compar-
tilhado com membros brasileiros da equipe profissional.'®* Embora o

18. PRADO, Paulo. Paulistica. 2a. ed. aumentada. Rio de Janeiro: Ariel, 1934, pp.
65-88.

19. A visdo “generosa” de Cendrars sobre o futuro do cinema brasileiro sera
reforgada num trecho de seu texto “Des hommes sont venus...", de Le Brésil
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diagnéstico estivesse correto —e infelizmente continua correto ainda
hoje—, 0 que autorizava o visitante a ignorar o mediocre Cinema
Brasileiro?.

No grupo modernista apenas Mario de Andrade
acompanhava o langamento dos filmes nacionais. Mas as suas criticas
eram publicadas sob pseudonimo, para ndo suscitar o deboche dos
amigos que desprezavam os cavadores locais.?® A inica manifestacdo
conhecida de Paulo Prado sobre o assunto alude a praga que assolou
o pais: os “indmeros cinemas que pululam como sanguessugas até 0s
confins dos sertdes”.?' Contextualizando, essa critica se dirige a
exploragdo do mercado pelo filme estrangeiro, o que provoca sangria
de divisas. Se Paulo Prado nunca se manifestou positivamente a favor
da produgio cinematografica nacional, podemos inferir pelo
comentario citado que apoiaria o estabelecimento dessa industria e
via com bons olhos a iniciativa de Cendrars e Oswald, embora pudesse
criticar-lhe o seu aspecto ufanista.

A coincidéncia de pontos de vista entre Prado e Cendrars
pode ser sentida numa declaragio deste feita a Nino Frank:

...0 Brasil estd estourando de dinheiro. Os americanos,
Ford e Hollywood, garfam tudo: so se pensa em
automoveis. Cinemas em toda a parte. La corre um rio de
dinheiro, que sobe em diregdo ao Norte. 2

Oswald, desde 1922 com Os Condenados, tentava fazer
cinema de palavras. Sua narrativa buscava a simultaneidade das agdes
paralelas, que o cinema depois de Nascimento de uma nagdo

(1952), em que diz: “...le Far-West d’'un cinéma futur... quand le Brésil sera prét
a tourner et aura son Hollywood, Kinétopolis, studios et bungalows et gratte-ciel
pour la telévision, et une tour d’émission pour la radio qui se dresseront aux
confins du monde civilisé, en I'an 2000...". [BRE: XVI]
20. Depoimento de Rubens Borba de Morais em GALVAQ, Maria Rita Eliezer. Cr6-
nica do Cinema Paulistano, S&o Paulo: Atica, 1975, p. 43.
21. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. 8a. ed., S&o Paulo: Companhia das Letras,
1997, p. 205. Org: Carlos Augusto Calil.
22. Entrevista a Nino Frank, “Malles et valises”, Les Nouvelles Littéraires, Paris,
21/4/28. Reproduzida em EULALIO, op. cit., p. 177.
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consagrara como uma marca registrada. Ndo se fizera ele passar
certa vez por um cineasta em filmagem para com esse alibi raptar a
bailarina adolescente Landa Kosbach, objeto de uma paixdo
incontrolavel??

Washington Luis, que ndo era propriamente um modernista,
conhecia as potencialidades do cinema como propaganda politica.
Na presidéncia do Estado (1920-24) contratou por um conto de réis
por més um cinegrafista italiano —Gilberto Rossi— para que este
apresentasse, em duas edigdes mensais, as Rossi Actualidades.
Inicialmente a intengdo do operador era filmar “cataratas, florestas
virgens, praias e outras belezas naturais” para propaganda no
estrangeiro. Mas “em vez disso [Rossi] filmava estradas e
inauguragdes”.?*

Fora do grupo diretamente envolvido no projeto do grande
filme de propaganda, mas préximo de seus membros, merece ser
lembrado Menotti del Picchia, o colunista “Helios” do Correio
Paulistano. Modernista da primeira hora, era sdcio de uma empresa
de produgio de cinema, a Independéncia Omma Film, fundada por
ocasido do centenario da Independéncia para realizar documentarios.

Menotti, ligado ao partido do governo, o PRP — Partido
Republicano Paulista, ajudava o irmao José (que tocava a produtora)
a conseguir contratos oficiais para filmagem de “naturais”. O prdprio
Menotti reconheceria mais tarde que esses “naturais” — nome que
se dava aos documentarios, por oposi¢do aos “posados”, os filmes
de ficgdo — eram uma grande mamata. Sempre houve muita cavagido
no cinema, mas aquela era a maior de todas, a quinta-esséncia da
cavagio.”

Maria Rita Galvdo, em Crénica do Cinema Paulistano,
descreve esse universo de aventureiros que viviam precariamente
de cinema:

23. Cf. ANDRADE, Oswald de. Um Homem Sem Profissdo (“Sob as ordens de
mamae”’, memobrias) e Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar (ficgao).

24. GALVAO, Maria Rita Eliezer, op. cit., p. 198.

25. Idem, p. 254.
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Sob qualquer de suas formas, a cavagdo foi a base de
sustentagdo do cinema paulista. Recorria-se a toda sorte
de expedientes, nem sempre recomenddveis, para arrumar
dinheiro [...] feito o filme, ao fim de cada experiéncia
voltava-se a estaca zero, com a agravante de que, a cada
fracasso, diminuia o crédito do cinema nacional e o
numero de candidatos a financiadores.*

As medidas propostas para combater a improvisacao e
implantar uma verdadeira industria eram invariavelmente o
investimento em equipamentos e estidios e a importacdo de
profissionais estrangeiros. Em 1924, ao mesmo tempo em que
Cendrars planejava o seu filme, 0 ambiente cinematografico de Sdo
Paulo era sacudido com o empreendimento de Adalberto da Almada
Fagundes, industrial do ramo de porcelana, que criou em moldes
grandiosos a Visual Filim. Para dirigir o primeiro —e unico- filme que
produziu, Quando Elas Querem, foi buscar um técnico estrangeiro
em Campinas, um italiano de nome Eugenio Centenaro, que se fazia
passar por Eugene C. Kerrigan.?’

A convicgdo de nossas elites de que cinema é coisa de
estrangeiro é ainda anterior. Em 1918, o jornal O Estado de S. Paulo
noticiava a chegada de um ilustre desconhecido, “o sr. Leon Bary,
artista francés” que vinha “tratar de montar aqui, com capitais
brasileiros, uma grande empresa cinematografica”.?® E a Vera Cruz,
no decénio de 1950, ird repetir a receita da Visual, equipamentos €
técnicos estrangeiros, com resultados igualmente frustrantes, pela
mesma auséncia de estrutura de comercializag@o.

Cendrars, poeta pranteado, ndo circulava fora dos meios
literdrios; era refém dos intelectuais que o hospedavam. Nao deve
ter tomado conhecimento da iniciativa de Almada Fagundes, que corria
paralela & sua. Uma eventual associagdo de interesses convergentes

26. Ibidem, p. 53.

27. Ibidem, p. 55.

28. O Estado de S. Paulo, 4/9/18, cit. em BERNARDET, Jean-Claude. Cinema Bra-
sileiro: Propostas para uma Histdria, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 32.
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poderia ter transformado ambas as experiéncias ou mesmo as
convertido num mesmo empreendimento, com a vantagem de
aproximar capitais nacionais disponiveis de um projeto —o do filme
de propaganda— que, embora megalémano, tinha uma perspectiva de
mercado.

Na sua nova pele de cineasta, Cendrars demonstra uma
seguranga que impressiona, mesmo se relevarmos uma ponta de
cabotinismo. No projeto ele se descreve como

alguém do ramo, conhecedor de todos os recursos de
sua arte, dos truques da técnica, das necessidades
comerciais e do gosto dos diferentes publicos do mundo
[...] um fino psicologo e dotado do sentido da realidade....

Num livro inconcluso, escrito no Brasil e que permaneceu
inédito até recentemente, proclama-se um perito, capaz de lidar com
“as prevengdes dos sécios investidores e dos exibidores, a
sentimentalidade dos espectadores, todas essas coisas primarias e
besteiras convencionais...” [JPJ: 97]

De nada lhe serviriam tantos atributos. Por que fracassou o
projeto do filme 100% brasileiro de Cendrars? Foi a embrulhada com
os outros negocios de Oswald, conforme se queixaria a Paulo Prado?
E o cineasta ndo se dava conta de que enquanto buscava qualificar-
se “profissionalmente” para um projeto de tamanha envergadura que
teria mudado o curso da sua vida, associava-se a dois diletantes,
Oswald de Andrade e Washington Luis, sem problemas de
sobrevivéncia, cujos interesses prioritarios estavam plantados em
outros campos?

Oswald permanecera ligado ao cinema, ao menos no plano
virtual. Escreveu diversos roteiros, nenhum chegou a ser filmado.
“Perigo negro”, extraido do seu romance Marco Zero, foi publicado
na Revista do Brasil, em 1938.%° Por essa época, tentou obter

29. Revista do Brasil, 3a. fase, ano |, no. 4, Rio de Janeiro: out. 1938, pp. 383-417.
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... um contrato com o Ministério da Agricultura, Industria
e Comércio visando a realizagdo de um “grande filme de
propaganda nacional”. Pretendia divulgar nos Estados
e no estrangeiro as diversas fei¢bes da vida brasileira,
da sua histéria, e do seu progresso atual, com énfase no
desenvolvimento do espirito criador. O plano privilegiava
dois grandes aspectos do pais: a formagdo geogrdfica e
econémica, uma vez que o0 empreendimento
cinematogrdfico se comprometia a divulgar o investimento
nesses setores por parte do governo federal. Esse foi
outro projeto que ndo saiu do papel, apesar do ministro
Marcondes M. Filho ser seu amigo.’

Ai estd a evidéncia de que o projeto do “grande filme de
propaganda” era idéia de Oswald, que ndo a tendo podido viabilizar
em 1924, insistia novamente no final dos anos 30. Dele falara com
Blaise ainda em Paris, tentando atrai-lo para uma viagem ao Brasil.
Por esse motivo, Cendrars ao escrever a familia, nas vésperas do
embarque, mencionava negécios que lhe haviam sido propostos,
“sendo um de cinema que pode ser muito interessante”.

Contrariando as expectativas do visitante que acolhia, o Brasil
ndo lhe permitiu concretizar nenhuma das inimeras oportunidades
de negocios com que sonhara fazer a América. Dessa experiéncia,
Cendrars saira traumatizado e cunhara uma frase, repetida ao longo
de sua obra futura, que intriga o leitor pelo contetido emblematico
que encerra, para além do simples paradoxo: “les affaires ne sont
pas les affaires” (“negdcios que ndo sdo negocios™).?!

Mais tarde, quando foi capaz de elaborar o malogro, Cendrars,
ao admitir que o Brasil enquanto lhe negava o sucesso nos negocios,
inclusive a grande virada na sua carreira de cineasta, inspirara-lhe o
dom de escrever “romances”, que soube capitalizar com L’Or e
Moravagine.

30. BOAVENTURA, Maria Eugénia. O Saldo e a Selva. Sdo Paulo; Campinas: Ex
Libris; Editora da Unicamp, 1995, pp. 177; 194.

31. Cf. V. Rhum, OCD3: 294-96; Bourlinguer, OCD6: 42; Une Nuit dans la Forét,
OCD?7: 23, com a variante: “Non, les affaires sont dures.”
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Escrevera Ouro em seis semanas, t0 impaciente estava eu
por partir de novo para o Brasil, onde me esbaldava em perder meu
tempo, como no ano anterior, por ocasido da revolucdo de Isidoro,
em que n3o tinha escrito uma linha sequer...

Foi assim que me iniciei, ndo tanto na arte do romance como
na arte do... capitio de inddstria que o romancista moderno pos-
Balzac exerce e que consiste em saber descolar dinheiro na volada.
[Moravagine, Pro domo, OCD?2: 440]

A cavagdo, como se pode constatar, nem € exclusividade do
cinema, nem dos cineastas brasileiros. Os projetos de Blaise no cinema
inviabilizaram-se de uma forma ou de outra. Por que a insisténcia
dele em recomecar? Para se libertar do oficio de escrever — que
considerava mais conforme a um burocrata, alguém que renuncia a
vida —; para mergulhar na ag8o, na agit{acdo], porque “fazer cinema
¢ uma paixdo, como um pico de morfina. Uma vez que se
experimentou, ndo ha meio de abandonar.” [DIT: 50]

Anos mais tarde, quando trabalhava na decupagem para um
filme baseado em Victor Hugo, dird numa carta a Paulo Prado: “Espero
continuar algum tempo no cinema. E mais divertido e paga um bom
bife!” 32

Desapontado, Cendrars teve de retornar a literatura. E na
cozinha do escritor os textos sao ora requentados, ora reformados,
ou simplesmente remanejados. Remexendo velhos papéis ele se
depara com o projeto do filme brasileiro. Com uma ponta de amargura
Ihe vem a memoria a histdria desse filme cuja realizagio o levou ao
Brasil. La sua vida tomou um rumo que ndo esperava. L& o projeto.
A quantidade de etc. nele empregada desperta sua curiosidade.
Comega a contar, perde o nimero quando ja passam de vinte. Ha
também alguns duplos: etc., etc... Mansamente chega-lhe a idéia
para mais uma “histoire vraie”. Ele se constrdi um entrecho, mais
generoso que o fornecido pela lembranga vivida da revolugdo de
Isidoro, de Washington Luis, o amigo presidente, das trapalhadas de
Oswald, uma histéria cuja inverosimilhanga absolve a frustragdo.

32. Carta de 26 de agosto de 1933.
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Verdadeira no essencial, abriga no seu auto-irdnico etc..., etc... tudo
0 que a aventura brasileira lhe sonegou.
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