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"Esta vida ativa, cinema e finanças , não era para me desagradar." 

Moravagine, Pro domo [OCD2: 438]. 

E 
m 1957, no corpo de um livro de escritos díspares reunidos 
sob a divisa Trop, c ' est trop, ("É demais, demais") aparecia 
um texto que chamou imediatamente a atenção dos leitores 

brasileiros de Cendrars pela promessa formulada já no seu título: 
"Etc ... , etc ... (Un film 100% brésilien)" [OCD8: 196-200]. 

Nele, descreve os percalços da produção de um filme no 
Brasil, que havia tentado realizarno decênio de 1920. Eis os principais 
pontos da anedota. Cendrars, personagem de sua autoficção, não 
tinha vindo ao Brasil para rodar um filme, nem sequer queria ouvir 
falar de cinema. Mas foi arrebatado pela beleza do país. Decide 
então fazer um filme para mostrar a floresta, os rios gigantes e o 
homem que aqui chega para construir-se uma nova pátria. Concebido 
como um grande filme de propaganda, contaria a história da formação 
do país, dos pioneiros da colonização aos modernos engenheiros que 
promoviam o progresso. Os amigos se interessam pelo projeto e 
acabam por levá-lo a uma entrevista no Palácio do Catete com o 
presidente da República. O cineasta diz ao mandatário que ama o 
povo simples do país, alegre e angelical. E que havia inclusive adquirido 
uma floresta, não para explorá-la, mas para estabelecer um vínculo e 
propiciar seu retomo freqüente. O filme, embora de propaganda, não 
deveria ser aborrecido, cheio de estatísticas, e sim um grande 
documentário, que revelasse o país aos próprios brasileiros: "um filme 
100% nacional". Como não havia artistas nem estrelas no Brasil, os 
atores principais seriam a natureza e a luz, e os personagens principais, 
a floresta e o rio Tietê, cuja navegação possibilitou aos paulistas se 
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apropriarem do interior, criando a nação brasileira. Advertido por um 
amigo que o próprio presidente (Washington Luís) era autor de uma 
tese histórica sobre uma família, pede-lhe autorização para utilizá-la 
como argumento de seu filme. Obtido o consentimento, dedica-se ao 
roteiro, enquanto expede telegramas aos EUA e Europa para consulta 
aos técnicos especialistas. À noite, no hall do Copacabana Palace, 
onde se hospedava, encontra-se com caçadores, mateiros, 
exploradores -índios e brancos- para discutir as melhores locações 
e a sua logística. Com o apoio de um grande jornal de São Paulo, 
promove concurso de fotogenia, visando à escolha do casal de atores. 
O presidente do Estado era nessa época Carlos de Campos, um 
músico erudito a quem pede para compor a trilha de seu filme. O 
projeto adquire tais proporções que um banco inglês oferece-lhe 
crédito de 150 milhões de francos. Capitalistas brasileiros pressionam 
para participar do empreendimento. Chamado ao ministério da 
Fazenda, é obrigado a aceitar, a título de propaganda, soma equivalente 
à oferecida pelo banco. Cendrars sai da sede do ministério com sua 
carta de crédito e é recebido com tiros de fuzil. A revolução ganhava 
as ruas. A única coisa que não havia previsto no filme liquidava o seu 
belo projeto. 

Num procedimento comum na sua obra, Cendrars data o 
seu texto de 1925, embora o tenha escrito e publicado pela primeira 
vez em 1929, em Cinémonde, uma revista de cinema. 

A datação arbitrária provoca no leitor brasileiro 1 um 
desconforto que os mais curiosos acabam por investigar. Encontram 
no texto incongruências históricas que desviam a atenção das suas 
virtudes literárias. A mais evidente é a presença de Washington Luís 
no Catete em 1925, o presidente que havia tomado posse em 26! A 
revolução que o derruba é a de 1930. No entanto, Carlos de Campos 
era presidente do estado de São Paulo em 1924, quando irrompeu a 
revolução de julho, liderada pelo general Isidoro Dias Lopes. Autor 

1. Cf. BROCA, Brito. "As estórias brasileiras de Blaise Cendrars" (1957) e MARTINS, 
Wilson. "Cendrars e o Brasil" (1960), ambos reproduzidos em EULALIO, Alexan­
dre, A Aventura Brasileira de B/aise Cendrars, São Paulo; Brasília, Quiron; INL, 
1978, pp. 204-7; 215-22. 
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de tal imbroglio, Cendrars passa por distraído, fabulista. Suas 
imprecisões são, no entanto, deliberadas2 e, como num painel 
expressionista, ressaltam a natureza privilegiada das relações de 
interesses num regime político fechado. Nesse sentido, Alexandre 
Eulalio deixou uma aguda nota manuscrita: 

Nada mais fiel ao espírito da república oligárquica do que 
esse filme monstro no qual o presidente da República escreve (ou 
fornece o argumento) e o presidente do Estado de São Paulo, a música, 
o ministério das Finanças, os fundos etc. etc. Em ritmo de opereta, é 
uma genial caricatura do sistema de relações da velha República.3 

Vamos agora aos fatos, à crônica dos pequenos -e grandes­
acontecimentos em torno da primeira viagem de Blaise ao Brasil. 
Em carta à família, escrita às vésperas de embarcar no Formose, 
Cendrars informa: 

Parto para a América do Sul... me propuseram diferentes 
negócios que vou estudar in loco, sendo um de cinema 
que pode ser muito interessante. 4 

Em 1 o de junho de 1924, encaminhava a Paulo Prado o projeto 
de um "Grande filme de propaganda do Brasil", resultado de conversas 
com Oswald de Andrade e o próprio Prado, a quem pede sugestões 
e o aval para continuar o negócio. O documento inédito, em seguida 
reproduzido na sua íntegra, já mereceu comentário num colóquio 
realizado em Paris em 1987.5 

2. Em outro texto, "L'actualité de demain", do volume Histoires vraies (OC03: 419-
36], BC demonstra melhor memória: ainda que a revolução de julho de 1924 
tenha sido por ela transferida para setembro, o presidente era "Bemadês" e o 
general insurgente "lsodoro". W. Lufs af aparece como presidente em 1926, no 
infdo do mandato que não concluirá 

3. Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio, Instituto de Estudos da 
Linguagem, Unicamp, documento Pc 524, P 74. 

4. CENDRARS, Miriam. Blaise Cendrars. Paris: Balland, 1984, p. 387. 
5. Cf. ROIG, Adrien, "Biaise Cendrars et le Brésil: le Grand film brésilien, la traduction 

de A selva, I e 'Morro Azul' et la 'Tour Eiffel sidérale' ", atas do colóquio Portugal 
Brésil France Histoire et culture, Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 1988, 
pp. 273-98. Nesse texto, o autor desfaz a trapalhada histórica e resume o 
projeto de Cendrars. 

Significação 27 • 27 



Carlos Augusto Calll 

Para espanto dos intelectuais que o hospedavam, Cendrars 
evitava falar de literatura, 6 mas não se negava quando o assunto era 
cinema. Rubens Borba de Morais relata que, no período que passou 
em São Paulo em 1924, íamos muito ao cinema. Depois do espetáculo, 
em bares alemães de Santa Efigênia, bebendo cerveja, [BC] contava­
nos estórias mirabolantes do tempo em que trabalhava com Abel 
Gance, filmando La Roue. Inventava roteiros de filmes sobre a vida 
brasileira que dariam uma fortuna. Cendrars estava imaginando fazer 
grandes negócios. 7 

As histórias cinematográficas de Cendrars não 
impressionaram apenas Rubens Borba. Alcântara Machado num 
exemplar de seu 'livro de cinema' Pathé-Baby escreverá a 
dedicatória: "Para Blaise Cendrars- grande especialista em fitas de 
documentação - , com o entusiasmo do Alcântara".8 

A revolução de 5 de julho de 1924 surpreende a todos, 
população e governo. Diante da violência dos ataques dos revoltosos, 
que bombardeavam o Palácio do Governo e os bairros operários, 
Paulo Prado decide refugiar-se na fazenda Santa Veridiana para onde 
leva seu hóspede. Apartado involuntariamente do espetáculo militar, 
Cendrars ia com freqüência à cidade de Santa Cruz das Palmeiras 
para ler nos jornais da capital as últimas novidades revolucionárias. 

6. "Essa história dos que atacam a literatura e são literatrssimos é muito cômica. Eu 
já observara isso quando o Cendrars esteve aqui. Homem pourri de literatura e 
que vive a maldizer dela. O defeito pegou. [ ... ] Cendrars que dizia e não cumpria, 
cheio de fachadas e de lembranças, fez mais mal aqui do que bem. A culpa não 
é tanto dele . ~ da feminilidade da nossa gente. Se entregaram e vivem agora a 
imitá-lo. Os fortes não. Veja o Couto (de Barros] que continua calmo na sua rota 
sem se importar com ninguém . Veja Tarsila que resolveu o problema dela e vai 
indo prá frente. Mas o Rubens [Borba de Morais] por exemplo está se perdendo. 
O Osvaldo também que caiu em admiração idiota por tudo quanto é brasileiro e 
vive a se insurgir contra a erudição e pregando analfabetismo. ~ uma pena. Eu, 
ninguém precisou de me vir dizer que o Brasil era interessante." Carta de Mário 
de Andrade a Sérgio Milliet em Paris, de 10/12/24. DUARTE, Paulo. Mário de 
Andrade por Ele Mesmo. São Paulo: Edart, 1971 , p. 301 . 

7. MORAIS, Rubens Borba de. "Recordações de Blaise Cendrars", José, Rio de 
Janeiro, dezembro de 1977, no 9, p. 44. 

8. Biblioteca pessoal do escritor, Fonds Blaise Cendrars, Archives Littéraires Suisses, 
Bibliothêque Nationale Suisse, Berna. 
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O projeto do filme ficou assim naturalmente suspenso. Em 
novembro do mesmo ano, já de volta à sua vidinha no Tremblay-sur­
Mauldre, Cendrars dirá na primeira carta que dirige a Paulo Prado: 

Filme de propaganda brasileiro. Pouco cuidei deste 
assunto. De qualquer modo, sondei em duas direções 
diferentes; os dois lados acharam o negócio muito 
interessante e estão dispostos a participar com metade 
do capital, segundo meu orçamento, ou mesmo com a 
sua totalidade. Diga-me se este é o momento certo de 
tocar o negócio ou se é melhor esperar ainda um pouco. 
Um é a Pathé, que daria a metade, e o outro o Banco 
Mundial (o truste Stinnes) que entraria eventualmente 
com tudo. Diga a Oswald que continuo esperando o 
esboço de um roteiro. 9 

Em fevereiro do ano seguinte, depois de concluir L 'Or, 
Cendrars volta a farrear com os abonados amigos brasileiros em 
temporada parisiense, entre eles Oswald e Washington Luís. O projeto 
do filme retoma à mesa, embora ele tenha perdido o controle sobre o 
assunto. 

Não creio que eu vá [ao Brasil] antes da sua partida [de 
Paulo Prado]. Pois se estou empenhado nesse negócio de cinema, 
faria ainda mais questão de vê-lo. Mesmo porque aqui Oswald 
embrulhou tudo de uma maneira inextricável, com Washington [Luís], 
um banqueiro belga e os seus próprios negócios, que já não entendo 
mais nada. Oswald segue no fim do mês, você o verá e talvez 
compreenda onde ele quer chegar. 10 

9. Carta de BC a PP de 22/11/24. Fonds Blaise Cendrars, Berna. 
10. Carta de 7/4/25. Numa carta a Tarsila, de 25/6/25, escrita a bordo do Avon, 

Oswald revela seu empenho em tomar-se um bem sucedido poeta capitalista: 
"Comunico-lhe que entrei em relações com um grupo mais forte ainda do que o 
que tem negócios comigo. Horizontes vastos graças a Deus me preocupam. 
Passo os dias conversando 'business'. Você sabe inglês, não? Enfim, sou um 
puro homem de negócios. No entanto, fiz um poema sobre Recife .. .". AMARAL, 
Aracy A. Tarsila Sua Obra e Seu Tempo. São Paulo: Perspectiva; Edusp, 1975, 
p 169. 
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Essa foi a última menção de BC ao seu projeto de filme, 
espécie de pedido de socorro, lançado ao amigo mecenas pelo correio 
internacional. 

Um ano depois, novamente no Brasil, Cendrars presencia a 
eleição de Washington Luís à presidência da República. Na terceira 
viagem, em 1927, passa toda a temporada no Rio de Janeiro, quando 
teria tido a oportunidade de visitar o amigo presidente no Palácio do 
Catete, mas não há documentação nesse sentido. Ele parecia na 
ocasião mais interessado em tipos populares -Donga, Febrônio-, e 
nas incursões nas favelas com a ambulância do pronto-socorro. O 
resto desta história é apenas literatura. 

Do ponto de vista do cinema, o projeto é bastante 
esclarecedor, sobretudo de um profissionalismo de que até hoje se 
duvida. Cineasta sem filme, Cendrars conseguiu a proeza, desde os 
anos vinte, de se fazer passar por um "homem do ramo", constata 
desconfiado Claude Leroy. Para ele, esse cinema é apenas "de 
papel". 11 O único filme que dirigiu na Itália -La Venere Nera (A 
Vênus Negra)- fracassou na bilheteria e na crítica.12 Desse filme 
não restou cópia, mas BC publicou o seu roteiro -em que aliás revela 
pleno domínio do meio- com o título de La Perle Fiévreuse. Sua 
passagem pelo cinema, no entanto, costuma ser encarada como 
veleitária, amadorística, no que é confirmada pelo depoimento de 
Abel Gance: 

ele permanecia estranho ao nosso trabalho, que o 
desorientava, que ele mal acompanhava [ .. ] ele não 
tinha a mínima experiência profissional .. . 13 

11. LEROY, Claude. La Main de Cendrars. Villeneuve d'Ascq (Nord): Septentrion, 
1996, p. 219. 

12. La Venere Nera recebeu certificado da censura italiana em janeiro de 1923. 
Crfticas da época falaram em "tratamento banal", "interpretação medíocre", 
"absurda mistura de cenas sem sentido". Cf. PILARD, Philippe. "Cendrars: cinéma 
de rêve, rêve de cinéma", Blaise Cendrars, Sud, Marselha: 1988, p. 125. 

13. CEuvres completes de Blaise Cendrars, edição do Club trançais du livre, I. 2, p. 
XX, citado por VANOYE, Francis, "Le cinéma de Cendrars", Europe, Paris, jun. 
1976, p. 185. 
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Em 1918, Gance procurava veteranos de guerra para atuarem 
como figurantes na cena dos mortos que retomam das tumbas para 
assombrar os espectadores de seu filme J'accuse . Cendrars lhe é 
apresentado e logo se liga a ele por amizade. Toma-se seu assistente 
faz-tudo: contra-regra, eletricista, fogueteiro, figurinista, assistente 
de câmara, de direção, motorista, contador, caixa, figurante. [OCD8: 
672-3] Dois anos depois, Gance vai chamá-lo para trabalhar em La 
Roue. A contribuição de Cendrars nesse filme é controvertida. 
Segundo Jean Epstein, a participação dele ficou restrita à filmagem e 
no âmbito de uma segunda unidade de produção. 14 Ezra Pound, num 
artigo de 1923, atribui a BC os momentos interessantes e os efeitos 
propriamente cinematográficos de La Roue; o resto do filme é o 
"usual sentimentalismo imbecil" .15 

O próprio Cendrars parece concordar com Pound. Na sua 
correspondência com Jacques-Henry Lévesque em mais de uma 
ocasião refere-se a Gance de maneira pouco cordial. Numa delas 
sugere modificações num texto que Lévesque está escrevendo para 
insinuar exatamente o reconhecimento de sua contribuição: 

O célebre filme silencioso La Roue de Abel Gance foi 
rodado em 1921-22 e fez sensação pelas cenas digamos 
em montagem simultânea do trem em velocidade! O que 
acha? Seriaforte demais?. [Carta de 9/5/43, OCD9: 190] 

A insinuação maliciosa cede lugar, em carta posterior, a um 
ataque direto: 

14. EPSTEIN. Jean. Écrits sur /e cinéma. Paris: Seghers, 1974, t. 1, pp. 33 e ss, cit. 
por MOURIER, Maurice. "Quand Cendrars rêve cinéma ... ", Minard, série "Biaise 
Cendrars", v oi. 1 , p. 11 O. 

15. "Thanks, we presume, to Blaise Cendrars, there are interesling moments, and 
efects which belong, perhaps, only to lhe cinema. AI least for lhe sake of 
argumenl we can admit lhal lhey are essenlially cinematographlc. [ ... ) and lhe 
rest of lhe show remains lhe usual drivelling idiocy of lhe cinema senliment...". 
POUND, Ezra, "Paris letter", The Dia/, março de 1923, cit. por LAWDER, Standish 
D .• The Cubist Cinema. Nova York: New York University Press, 1975, p. 96. 
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Acabei a revisão de Dan Yack (eliminei a dedicatória a 
Gance, na verdade [ele] não merece mais figurar no meu 
livro! Nem mesmo numa nota!). [Carta de 15/10/45, OCD9: 
379-80] 

Tal comportamento lança alguma luz sobre a postura de 
Cendrars no projeto do filme 100%, no qual se apresenta como 
realizador de J'Accuse e de La Roue, feitos "em colaboração com 
Abel Gance". Considerava sua contribuição nesses filmes maior do 
que costumava ser admitida pelo companheiro, talvez por isso 
cometera a leviandade de inverter a ordem dos colaboradores. 

· Cendrars tinha uma posição ambígua diante do cinema. Como 
escritor, via a nova arte como um poderoso instrumento de revelação 
dos homens a si mesmos, a câmara de filmar como um bisturi nas 
mãos do cineasta-cirurgião -ele havia estudado medicina mas não 
concluiu o curso-, e as diferentes lentes da câmara de filmar, como 
pinças num laboratório. Seriam elas dotadas de capacidades extra­
fisicas; a lente 28, por exemplo, "colore os pensamentos", a 12, 
"penetra insensivelmente a sua vítima para roubar-lhe a 
personalidade" etc. [OCD7: 39-40; 42] 

Já o cineasta queria distância da literatura. Cendrars 
mergulhara "de corpo inteiro no cinema" após "despedir-se da poesia" 
em 1917. 16 O cinema que fazia -ou que queria fazer- era popular, 
sentimental, vulgar, nos antípodas do "cinema puro", o único que o 
escritor valorizava. O cineasta fazia filme "para ganhar dinheiro"; 
para o escritor tudo faz prever que nos encaminhamos para uma 
nova síntese do espírito humano, para uma nova humanidade e que 
uma raça de homens novos vai surgir. Sua linguagem será o cinema! . 
[OCD4: 165] 

O cineasta abraçava a fisica dos negócios; o escritor, para 
quem o cinema era uma nova religião, a metafisica da linguagem. 

16. LEROY, Claude. Op. cit, p. 217. 
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No projeto do filme de propaganda para o Brasil não há 
literatura. Ao contrário, o cineasta desconfia dos parceiros literatos 
Oswald e Washington Luís, incumbidos da sinopse e da redação 
romanceada do roteiro, e enfatiza sobretudo a questão da visualidade: 
"todas as situações dramáticas devem ser resolvidas ou 
desenredadas Visualmente" (o grifo é de BC). 

Entre os destaques do projeto está o planejamento da 
distribuição do filme, assim como a estratégia de sua exibição. De 
início localizada, para chamar a atenção do público, em seguida 
ampliando o circuito das salas, alude com certeza a experiências 
anteriores bem sucedidas. O jogo com a mídia, as ressonâncias 
comerciais obtidas com a exploração da trilha sonora em concertos 
e do roteiro romanceado em fonna de livro, a previsão de duas versões 
do filme destinadas a platéias distintas, o conjunto das ações propostas 
é astucioso e premonitório. Só faltou Cendrars inventar a distribuição 
de brindes e camisetas. 

Do ponto de vista da produção, o projeto não é menos 
imaginoso. O filme deve ser "de exceção", isto é, deve destacar-se 
da produção média, para garantir o retomo do investimento. Há muito 
que se sabe que na indústria do cinema, como num jogo de azar, 
quanto maior a aposta crescem as chances de lucros fabulosos se o 
filme estourar na bilheteria. O risco é total pois nesse caso eliminam­
se as chances dos resultados medianos. Mas como o investimento 
seria composto de recursos privados (companhias distribuidoras, 
bancos), públicos (governos federal e estaduais), na proporção de 
1 :2, e Cendrars contabilizaria como investimento o seu capital 
profissional -seus dez anos de atividades cinematográficas e seu 
trabalho de criação-, o risco se dilui. Trata-se da clássica fórmula da 
co-produção entre países, pela qual os investimentos de cada país 
são aplicados no seu próprio território, sem necessidade de 
transferências internacionais de moeda. A distribuidora do filme retém 
as receitas de comercialização em escala mundial até se ressarcir do 
investimento, os governos obtêm o seu retomo institucional por meio 
da propaganda que o filme veicula, e Cendrars não põe um tostão do 
dinheiro -que aliás nunca teve- mas participa dos lucros. 
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Nosso diretor/produtor introduz ainda um conceito que só se 
tomou corrente na indústria americana no decênio de 1950: a 
participação nas receitas do filme da equipe principal de criação, 
incluídos os autores do argumento, da trilha sonora, os atores, o 
fotógrafo etc. 17 

A ambigüidade escritor/cineasta retoma em outro plano. 
Cendrars no projeto ora se comporta como produtor, ora como diretor. 
Para o produtor, a execução de um filme de grande espetáculo segue 
uma espécie de receita de bolo: a "fórmula Superprodução". Por 
outro lado, querendo assegurar "o alcance Total do filme", Cendrars 
se reserva as funções de autor da decupagem e diretor. Inspirado 
em Griffith e Gance, também ele se vê como duplo de produtor e 
autor, de homem de negócios e artista. 

Bem ao contrário do que afirma em "Etc ... , etc ... , Um filme 
100% brasileiro", o projeto do filme não surgiu da espontaneidade de 
um encantamento com a beleza contagiante do país visitado - o 
"paraíso terreal" -, mas de uma intenção desapaixonada. Não digo 
que o encantamento não tenha ocorrido, mas o projeto de filme é 
anterior e dele mesmo prescinde. O que dá sustentação ao projeto é 
o seu lado oficial, Brasil "o maior país do futuro". A ingenuidade ou a 
intenção abertamente comercial de Cendrars provoca no leitor 
contemporâneo um sorriso irônico diante da frase 

O Brasil é um Grande Estado Moderno com um passado, 
tradições, uma história. É atualmente uma grande República 
Democrática que oferece todas as garantias morais desse regime. 

Em junho de 1924, o país vivia sob estado de sítio, decretado 
pelo governo de Artur Bernardes. E a revolução que eclodiria no 
mês seguinte denunciaria a democracia de fachada e a mão de ferro 
com que era conduzido. Mas estamos no domínio da propaganda, em 
que importam menos as qualidades do produto a ser vendido que a 
forma com que é feita. E Cendrars era um precursor no culto dessa 
nova forma de comunicação. 

17. A elaboração do orçamento de um filme nos EUA utiliza duas fontes, separadas 
por uma linha. Be/ow the fine contabiliza as despesas de fabricação do produto, 
above the fine, os direitos da equipe principal de criação, que dessa maneira 
participa em percentagem do resultado comercial do filme. 
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Ao tomar partido numa polêmica que se desenrolaria em 
Paris em 1927 sobre a concessão de um prêmio à melhor peça 
publicitária feita por um escritor, dirá ele: 

Publicidade = Poesia. A publicidade é a flor da vida 
contemporânea; é uma afirmação de otimismo e de 
alegria, ela distrai o olho e o espírito. É a mais calorosa 
manifestação da vitalidade dos homens de hoje, de seu 
poderio, de sua puerilidade, de seu dom de invenção e 
de imaginação ... [DIT: 57; OCD3: 229] 

Outro ponto polêmico do projeto diz respeito à sua ancoragem 
histórica. Escolher um episódio da história paulista-o caso dos irmãos 
Lemes - pelo que ele oferece de conteúdo patriótico ao narrar uma 
luta de aventureiros pré-capitalistas que não se submetem ao jugo da 
metrópole, para defender a liberdade e sobretudo seus interesses 
econômicos, parece rico de significados. Mas afirmar que a "História 
Paulista se confunde tão freqüentemente com a História Nacional", 
revela antes uma posição do grupo a que Cendrars estava vinculado, 
composto de paulistões orgulhosos, chefiados por Paulo Prado. Assim, 
quando transformar o projeto do filme em literatura, Cendrars deixará 
de lado o episódio dos Lemes, tema do filme do cineasta, e se fixará 
na narrativa do capítulo "Pires e Camargos", de Paulística, de autoria 
do amigo .18 Lá encontrará os elementos dramáticos de uma vendetta 
que se desenrola ao longo de gerações, tema do filme do escritor. 

O projeto do filme de propaganda afirma a certa altura que o 
cinema no Brasil não existe como indústria, só como comércio de 
fitas importadas. E que pretende dar um "impulso generoso" nessa 
indústria nascente. O método é o transplante de técnicos estrangeiros 
e de tecnologia (estúdios ambulantes) cujo domínio seria compar­
tilhado com membros brasileiros da equipe profissional. 19 Embora o 

18. PRADO, Paulo. Paulfstica. 2a. ed. aumentada. Rio de Janeiro: Ariel, 1934, pp. 
65-88. 

19. A visão "generosa" de Cendrars sobre o futuro do cinema brasileiro será 
reforçada num trecho de seu texto "Des hommes sont venus ... ", de Le Brésil 
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diagnóstico estivesse correto -e infelizmente continua correto ainda 
hoje-, o que autorizava o visitante a ignorar o medíocre Cinema 
Brasileiro?. 

No grupo modernista apenas Mário de Andrade 
acompanhava o lançamento dos filmes nacionais. Mas as suas críticas 
eram publicadas sob pseudônimo, para não suscitar o deboche dos 
amigos que desprezavam os cavadores locais. 20 A única manifestação 
conhecida de Paulo Prado sobre o assunto alude à praga que assolou 
o país: os "inúmeros cinemas que pululam como sanguessugas até os 
confins dos sertões". 21 Contextualizando, essa crítica se dirige à 
exploração do mercado pelo filme estrangeiro, o que provoca sangria 
de divisas. Se Paulo Prado nunca se manifestou positivamente a favor 
da produção cinematográfica nacional, podemos inferir pelo 
comentário citado que apoiaria o estabelecimento dessa indústria e 
via com bons olhos a iniciativa de Cendrars e Oswald, embora pudesse 
criticar-lhe o seu aspecto ufanista. 

A coincidência de pontos de vista entre Prado e Cendrars 
pode ser sentida numa declaração deste feita a Nino Frank: 

... o Brasil está estourando de dinheiro. Os americanos, 
Ford e Hollywood, ga1fam tudo: só se pensa em 
automóveis. Cinemas em toda a parte. Lá corre um rio de 
dinheiro, que sobe em direção ao Norte. 22 

Oswald, desde 1922 com Os Condenados, tentava fazer 
cinema de palavras. Sua narrativa buscava a simultaneidade das ações 
paralelas, que o cinema depois de Nascimento de uma nação 

(1952), em que diz: " ... le Far-West d'un cinéma futur ... quand le Brésil sera prêt 
à toumer et aura son Hollywood, Kinétopolis, studios et bungalows et gratte-ciel 
pour la telévision, et une tour d'émission pour la radio qui se dresseront aux 
confins du monde civilisé, en l'an 2000 ... ". [BRE: XVI] 

20. Depoimento de Rubens Borba de Morais em GALVÃO, Maria Rita Eliezer. Cr6-
nica do Cinema Paulistano, São Paulo: Atica, 1975, p. 43. 

21. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Ba. ed., São Paulo: Companhia das Letras, 
1997, p. 205. Org: Carlos Augusto Calil. · 

22. Entrevista a Nino Frank, "Malles et valises", Les Nouve/les Littéraires, Paris, 
21/4/28. Reproduzida em EULALIO, op. cit., p. 177. 
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consagrara como uma marca registrada. Não se fizera ele passar 
certa vez por um cineasta em filmagem para com esse álibi raptar a 
bailarina adolescente Landa Kosbach, objeto de uma paixão 
incontrolável?23 

Washington Luís, que não era propriamente um modernista, 
conhecia as potencialidades do cinema como propaganda política. 
Na presidência do Estado (1920-24) contratou por um conto de réis 
por mês um cinegrafista italiano -Gilberto Rossi- para que este 
apresentasse, em duas edições mensais, as Rossi Actualidades. 
Inicialmente a intenção do operador era filmar "cataratas, florestas 
virgens, praias e outras belezas naturais" para propaganda no 
estrangeiro. Mas "em vez disso [Rossi] filmava estradas e 
inaugurações". 24 

Fora do grupo diretamente envolvido no projeto do grande 
filme de propaganda, mas próximo de seus membros, merece ser 
lembrado Menotti del Picchia, o colunista "Helios" do Correio 
Paulistano. Modernista da primeira hora, era sócio de uma empresa 
de produção de cinema, a Independência Omnia Film, fundada por 
ocasião do centenário da Independência para realizar documentários. 

Menotti, ligado ao partido do governo, o PRP - Partido 
Republicano Paulista, ajudava o irmão José (que tocava a produtora) 
a conseguir contratos oficiais para filmagem de "naturais". O próprio 
Menotti reconheceria mais tarde que esses "naturais" - nome que 
se dava aos documentários, por oposição aos "posados", os filmes 
de ficção- eram uma grande mamata. Sempre houve muita cavação 
no cinema, mas aquela era a maior de todas, a quinta-essência da 
cavação. 25 

Maria Rita Galvão, em Crônica do Cinema Paulistano, 
descreve esse universo de aventureiros que viviam precariamente 
de cinema: 

23. Cf. ANDRADE, Oswald de. Um Homem Sem Profissão ("Sob as ordens de 
mamãe", memórias) e Memórias Sentimentais de João Miramar (ficção). 

24. GALVÃO, Maria Rita Eliezer, op. cit., p. 198. 
25. Idem, p. 254. 

Significação 27 • 37 



Carlos Augusto Calil 

Sob qualquer de suas formas, a cavação foi a base de 
sustentação do cinema paulista. Recorria-se a toda sorte 
de expedientes, nem sempre recomendáveis, para arrumar 
dinheiro [. . .]feito o filme, ao fim de cada experiência 
voltava-se à estaca zero, com a agravante de que, a cada 
fracasso, diminuía o crédito do cinema nacional e o 
número de candidatos a financiadores . 26 

As medidas propostas para combater a improvisação e 
implantar uma verdadeira indústria eram invariavelmente o 
investimento em equipamentos e estúdios e a importação de 
profissionais estrangeiros. Em 1924, ao mesmo tempo em que 
Cendrars planejava o seu filme, o ambiente cinematográfico de São 
Paulo era sacudido com o empreendimento de Adalberto da Almada 
Fagundes, industrial do ramo de porcelana, que criou em moldes 
grandiosos a Visual Film. Para dirigir o primeiro -e único- filme que 
produziu, Quando Elas Querem, foi buscar um técnico estrangeiro 
em Campinas, um italiano de nome Eugenio Centenaro, que se fazia 
passar por Eugene C. KerriganY 

A convicção de nossas elites de que cinema é coisa de 
estrangeiro é ainda anterior. Em 1918, o jornal O Estado de S. Paulo 
noticiava a chegada de um ilustre desconhecido, "o sr. Leon Bary, 
artista francês" que vinha "tratar de montar aqui , com capitais 
brasileiros, uma grande empresa cinematográfica".28 E a Vera Cruz, 
no decênio de 1950, irá repetir a receita da Visual, equipamentos e 
técnicos estrangeiros, com resultados igualmente frustrantes, pela 
mesma ausência de estrutura de comercialização. 

Cendrars, poeta pranteado, não circulava fora dos meios 
literários; era refém dos intelectuais que o hospedavam. Não deve 
ter tomado conhecimento da iniciativa de Almada F agundes, que corria 
paralela à sua. Uma eventual associação de interesses convergentes 

26. Ibidem, p. 53. 
27. Ibidem, p. 55. 
28. O Estado de S. Paulo, 4/9/18, cit. em BERNARDET, Jean-Ciaude. Cinema Bra­

sileiro: Propostas para uma História, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 32. 
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poderia ter transformado ambas as experiências ou mesmo as 
convertido num mesmo empreendimento, com a vantagem de 
aproximar capitais nacionais disponíveis de um projeto -o do filme 
de propaganda- que, embora megalômano, tinha uma perspectiva de 
mercado. 

Na sua nova pele de cineasta, Cendrars demonstra uma 
segurança que impressiona, mesmo se relevarmos uma ponta de 
cabotinismo. No projeto ele se descreve como 

alguém do ramo, conhecedor de todos os recursos de 
sua arte, dos truques da técnica, das necessidades 
comerciais e do gosto dos diferentes públicos do mundo 
[ . .} um fino psicólogo e dotado do sentido da realidade .... 

Num livro inconcluso, escrito no Brasil e que permaneceu 
inédito até recentemente, proclama-se um perito, capaz de lidar com 
"as prevenções dos sócios investidores e dos exibidores, a 
sentimentalidade dos espectadores, todas essas coisas primárias e 
besteiras convencionais ... " [JPJ: 97] 

De nada lhe serviriam tantos atributos. Por que fracassou o 
projeto do filme 100% brasileiro de Cendrars? Foi a embrulhada com 
os outros negócios de Oswald, conforme se queixaria a Paulo Prado? 
E o cineasta não se dava conta de que enquanto buscava qualificar­
se "profissionalmente" para um projeto de tamanha envergadura que 
teria mudado o curso da sua vida, associava-se a dois diletantes, 
Oswald de Andrade e Washington Luís, sem problemas de 
sobrevivência, cujos interesses prioritários estavam plantados em 
outros campos? 

Oswald permanecerá ligado ao cinema, ao menos no plano 
virtual. Escreveu diversos roteiros, nenhum chegou a ser filmado. 
"Perigo negro", extraído do seu romance Marco Zero, foi publicado 
na Revista do Brasil, em 1938.29 Por essa época, tentou obter 

29. Revista do Brasil, 3a. fase, ano I, no. 4, Rio de Janeiro: out. 1938, pp. 383-417. 

Significação 27 • 39 



Carlos Augusto Calil 

.. . um contrato com o Ministério da Agricultura, Indústria 
e Comércio visando à realização de um "grande filme de 
propaganda nacional". Pretendia divulgar nos Estados 
e no estrangeiro as diversas feições da vida brasileira, 
da sua história, e do seu progresso atual, com ênfase no 
desenvolvimento do espírito criador. O plano privilegiava 
dois grandes aspectos do país: a formação geográfica e 
econômica, uma vez que o empreendimento 
cinematográfico se comprometia a divulgar o investimento 
nesses setores por parte do governo federal . Esse foi 
outro projeto que não saiu do papel, apesar do ministro 
Marcondes M Filho ser seu amigo. 30 

Aí está a evidência de que o projeto do "grande filme de 
propaganda" era idéia de Oswald, que não a tendo podido viabilizar 
em 1924, insistia novamente no final dos anos 30. Dele falara com 
Blaise ainda em Paris, tentando atraí-lo para uma viagem ao Brasil. 
Por esse motivo, Cendrars ao escrever à família, nas vésperas do 
embarque, mencionava negócios que lhe haviam sido propostos, 
"sendo um de cinema que pode ser muito interessante". 

Contrariando as expectativas do visitante que acolhia, o Brasil 
não lhe permitiu concretizar nenhuma das inúmeras oportunidades 
de negócios com que sonhara fazer a América. Dessa experiência, 
Cendrars sairá traumatizado e cunhará uma frase, repetida ao longo 
de sua obra futura, que intriga o leitor pelo conteúdo emblemático 
que encerra, para além do simples paradoxo: "les affaires ne sont 
pas les affaires" ("negócios que não são negócios"). 31 

Mais tarde, quando foi capaz de elaborar o malogro, Cendrars, 
ao admitir que o Brasil enquanto lhe negava o sucesso nos negócios, 
inclusive a grande virada na sua carreira de cineasta, inspirara-lhe o 
dom de escrever "romances", que soube capitalizar com L 'Or e 
Moravagine . 

30. BOAVENTURA. Maria Eugênia. O Salão e a Selva. São Paulo; Campinas: Ex 
Libris; Editora da Unicamp, 1995, pp. 177; 194. 

31. Cf. V. Rhum, OCD3: 294-96; Bourlinguer, OCD6: 42; Une Nuit dans la Forêt, 
OCD7: 23, com a variante: "Non, les affaires sont dures." 
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Escrevera Ouro em seis semanas, tão impaciente estava eu 
por partir de novo para o Brasil, onde me esbaldava em perder meu 
tempo, como no ano anterior, por ocasião da revolução de Isidoro, 
em que não tinha escrito uma linha sequer ... 

Foi assim que me iniciei, não tanto na arte do romance como 
na arte do ... capitão de indústria que o romancista moderno pós­
Balzac exerce e que consiste em saber descolar dinheiro na volada. 
[Moravagine, Pro domo, OCD2: 440] 

A cavação, como se pode constatar, nem é exclusividade do 
cinema, nem dos cineastas brasileiros. Os projetos de Blaise no cinema 
inviabilizaram-se de uma forma ou de outra. Por que a insistência 
dele em recomeçar? Para se libertar do oficio de escrever - que 
considerava mais conforme a um burocrata, alguém que renuncia à 
vida-; para mergulhar na ação, na agit[ação], porque "fazer cinema 
é uma paixão, como um pico de morfina. Uma vez que se 
experimentou, não há meio de abandonar." [DIT: 50] 

Anos mais tarde, quando trabalhava na decupagem para um 
filme baseado em Victor Hugo, dirá numa carta a Paulo Prado: "Espero 
continuar algum tempo no cinema. É mais divertido e paga um bom 
bife!" 32 

Desapontado, Cendrars teve de retomar à literatura. E na 
cozinha do escritor os textos são ora requentados, ora reformados, 
ou simplesmente remanejados. Remexendo velhos papéis ele se 
depara com o projeto do filme brasileiro. Com uma ponta de amargura 
lhe vem à memória a história desse filme cuja realização o levou ao 
Brasil. Lá sua vida tomou um rumo que não esperava. Lê o projeto. 
A quantidade de etc. nele empregada desperta sua curiosidade. 
Começa a contar, perde o número quando já passam de vinte. Há 
também alguns duplos: etc., etc ... Mansamente chega-lhe a idéia 
para mais uma "histoire vraie". Ele se constrói um entrecho, mais 
generoso que o fornecido pela lembrança vívida da revolução de 
Isidoro, de Washington Luís, o amigo presidente, das trapalhadas de 
Oswald, uma história cuja inverosimilhança absolve a frustração. 

32. Carta de 26 de agosto de 1933. 
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Verdadeira no essencial, abriga no seu auto-irônico etc ... , etc ... tudo 
o que a aventura brasileira lhe sonegou. 
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