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El Bosco (Hieronymus Bosch):

(Los pecados capitales, 1485)

Abordagem interpretativa da personagem do ciclista de Un Chien
Andalou (1929), de Luis Buifiuel e Salvador Dali. Além da alusdo
do titulo ao poeta andaluz, considera-se esta cena de um homem
ridiculo andando de bicicleta como o momento chave do escdrnio
contra Federico Garcia Lorca, por se fundamentar no “didlogo” El
paseo de Buster Keaton (1925): texto de indole intima que o préprio

autor, em época de mutua confianca, tinha enviado a Dali.

Cinema e literatura, Intertextualidade, Percepgio associativa, Bufiuel/
Dali, Un Chien Andalou, Federico Garcia Lorca, Buster Keaton

Interpretative approach to the character of the cyclist in Un Chien
andalou (1929), by Luis Bufiuel and Salvador Dali. Besides the title,
this scene with a ridiculous man riding a bicycle is considered the
main point of derision against Federico Garcia Lorca because it is
founded upon a “dialogue” by the Spanish writer, EI paseo de Buster
Keaton (1925), full of personal allusions, that the author, in moments

of mutual confidence, had sent to Dali.

Cinema and literature, Intertextuality, Associative perception, Bufiuel /

Dali, Un Chien andalou, Federico Garcia Lorca, Buster Keaton



1 Parece que Lorca le dijo a su amigo
Ange] del Rio: , Bufiuel ha hecho
una mierdesita asi de pequeiiita que
se llama Un perro andaluz y el perro
andaluz soy yo* (PEREZ TURRENT
/ DE LA COLINA, 1993: 21).
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“Cave cave, Dominus videt” “Invidia”
(detalle de Los pecados capitales) (detalle de Los pecados capitales)

1. Sobre ciclistas y perros invisibles

Parece que las bicicletas tienen un atractivo muy particular para la
especie canina. Asf cuando pasa un hombre en bicicleta por una
zona bajo la custodia de un perro guardidn, éste se levanta y corre
tras el intruso. No se sabe si el cuadripedo quiere morder el pie del
ciclista por puro placer o porque lo considera un peligro, si es una
accién espontdnea con objetivo de espantar a un potencial enemigo
de su drea de influencia o si la reaccién agresiva se explica por un
encanto secreto que emana de la bicicleta o del ciclista.

Cada vez que veo la escena de Un Chien andalou (Un perro an-
daluz, 1929) en la que Pierre Batcheff pasa en bicicleta por las calles
de Parfs (es decir, por la misma calle en direcciones opuestas...), me
temo que le salga, desde algin dngulo escondido, un perro ladrador
con ganas de asustarlo o pegarle un mordisco. Claro, lo sabemos
todos: no hay ningtin perro en toda la pelicula, y esto precisamente
es uno de los factores de extrafiamiento del cortometraje surrealista.
Sin embargo, sabemos también que al final de la escena, el ciclista
se cae del vehiculo sin motivo evidente como si hubiera por ahi cer-
ca, invisible, un canino ladrando.

Esa escena del ciclista ha sido harto comentada, y no cabe duda
alguna de que Un Chien andalou implica un ajuste de cuentas por
parte de Luis Bufiuel y Salvador Dali con Federico Garcfa Lorca.
El golpe bajo del cineasta boxeador, respaldado por el joven pintor
que el poeta granadino tanto habia querido, lo vulneré gravemente.
El mensaje subliminal de la pelicula sell6 la ruptura de la amistad,

y Lorca comprendi6 perfectamente: el perro soy yo.! Mucho después
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2. Véase el capitulo “Secretos de
alcoba” en Dali joven, Dalf genial
(GIBSON, 2004: 162-160).

3. “;El perro andaluz era Lorca? La
acusacion estaba justificada (aunque
Bunuel la negaria después, y cabe
pensar que se basaba sobre todo en
tres secuencias del guién. / En primer
lugar, la escena en que el afeminado
protagonista masculino se materializa
de repente sobre la cama y ‘vuelve

a la vida’, transparente alusion a las
representaciones que hacfa Lorca de
su propia muerte y resurreccion, y que
tanto habfan impresionado a Dali. /
Luego la escena de la bicicleta [...].
En el breve texto, salpicado de alu-
siones al cine, un afeminado Buster
Keaton no sélo se cae de su bicicleta,
sino que fracasa rotundamente en dos
encuentros heterosexuales. En una
palabra, es impotente, condicién que
Bufiuel atribufa a Lorca. [...] / En
tercer lugar, es probable que Lorca
sospechara otra alusion a su persona
en el extraordinario inicio, intensa-
mente erdtico, de la secuencia en
que el protagonista intenta seducir a
la muchacha. [...] La angustia que se
refleja en el rostro del personaje al ver
los pechos desnudos de la muchacha
puede reflejar el horror que Lorca
sentia por los senos (asi como Dali, y
que el pintor recordaria muchos afios
después: mientras el placer que expe-
rimenta el protagonista al acariciar
las nalgas de la chica (no los muslos)
pretende seguramente aludir una vez
mds a la homosexualidad sugerida por
la boca-esfinter del guion” (GIBSON,
1999: 247-248).
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del asesinato del poeta granadino en 1936, Bufiuel se defendié con-
tra tal imputacién: “No es asi. La gente encuentra alusiones donde
quiere si se empeia en sentirse aludida” (PEREZ TURRENT / DE,
LA COLINA, 1993: 21).

No voy a entrometerme aqui en esos marafiosos bastidores de
amores y celos que tanto habian marcado las relaciones entre Lorca,
Dali y Bufiuel durante la época en que los tres vivian juntos en la
Residencia de Estudiantes de Madrid; los “secretos de alcoba” han
sido suficientemente comentados, de modo que ya no hay secretos.*
Lorca, sin embargo, debe de haberse exasperado porque la escena
del ciclista estd sin duda inspirada en un texto suyo, un “didlogo”
surrealista, escrito en 1925 y publicado en 1929 bajo el titulo EI paseo
de Buster Keaton, texto que —segin lan Gibson- refleja “la angustia
sexual del escritor”. 3

En su libro Lorca-Dali: el amor que no pudo ser, el historiador y
bidgrafo irlandés esboza los puntos que el didlogo lorquiano y el cor-
tometraje tienen en comun, llegando a la conclusién de que “parece
imposible dudar que al crear al protagonista masculino de Un Chien
andalou Bufiuel y Dalf no estuvieran pensando realmente en Lorca”
(GIBSON, 1999: 249).

Esa identificacién de Lorca con el ciclista —y al mismo tiempo
con el perro andaluz anunciado en el titulo de la pelicula— me lleva
a formular la siguiente tesis: el perro existe.# Es un cuadripedo que
ladra (el cine mudo nunca fue silencioso...), un perro de caza espafiol
que se esconde detrds de la cdmara: se trata del dtio Bufiuel y Dalf que,
como las bestias del infierno pintadas por El Bosco, caza al Buster Kea-
ton lorquiano afeminado y puesto en ridiculo, como el perrillo faldero
en el cuadro de Philip Reinagle, que toca el piano.

Mejor dicho, Un Chien andalou es una pelicula con tres perros:

dos de caza escondidos detrds de la cdmara (un aragonés y un cataldn)

y la estrella —un perro andaluz adiestrado— que monta en bicicleta.
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4. Véase mi comentario sobre esta
inversién interpretativa, fundamentada
en un punto de partida diferente (el
cuadro El enigma sin fin, de 1938, en
que Dali junta el retrato de Lorca con
la silueta de un perro, con la obra de
Joan Mir6, Perro ladrdndole a la luna,
de 1926, y con otros cuadros) en el

capitulo ,,O dialogismo com Un Chien

andalou® en: Viaje a la luna: uma
biografia em projegao (MELCHIOR,

2008: 134-161). Generalmente se ha

)

El Bosco (Hieronymus Bosch): “Gula’

detalle de Los pecados capitales, 148 . L. . .
( p p 1455) considerado ese tnico guién lorquiano

como una I’CSpllCSt‘d al C()I’t()l]l(,‘tl’élic en

discusion.
2. Sobre casamientos y cisnes

Los estudiantes de la Residencia adoraban el cine. “Federico,
Alberti, Dali'y yo {bamos mucho al cine, para refrnos con los Keaton,
los Ben Turpin, los Ambrosios. Sobre todo Keaton”, comenta el
cineasta aragonés (BUNUEL, 1982: 277). En la Residencia habfa un
cineclub bien frecuentado, y el cine fue tema de discusién diario.
Burtiuel escribia resefias (sobre Metrépolis, La dama de las camelias,

Napoleén Bonaparte...)s y Rafael Alberti, otro compafiero andaluz

de la Residencia, hizo poemas inspirados por las estrellas del cine 5. La mayoria de esos textos fueron

mudo (Charlot, Harold Lloyd, Harry Langdon, Stan Laurel, Oliver ~ publicados en1927. Véase los “escritos
cinematogréficos” (en: BUNUEL,

Hardy...). El interés que Keaton suscité en la generacién de Lorca
1982: 149-180).

estd ampliamente documentado, y los comentaristas hablan de

“apasionados admiradores de Keaton” (GIBSON, 1999: 127).
Los bidgrafos saben también que en aquel verano de 1925, Sal- 6. Véase Dali joven, Dalf genial
vador Dali y Lorca estaban unidos como nunca.® Agustin Sanchez ~ (GIBSON 2004:162-166).

Vidal escribe en su ensayo “Dali-Bufiuel: encuentros y desencuen-

b=

tros” (en: jOla Pepinl..., 2007: 25): “En cuanto a la relacién entre
Lorca y Dali, alcanza su plenitud en ausencia de Bufiuel, cuando
éste se traslada a Parfs en enero de 1925. Y queda plasmada en la Oda
a Salvador Dali (1926) del poeta y la colaboracién del pintor en los
decorados de Mariana Pineda (1927)".

Para mejor entender la génesis del texto lorquiano sobre Keaton,

las investigaciones biogrificas de Gibson nos dan las siguientes infor-

maciones reveladoras: “En una fecha imposible de determinar con
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precisién pero verosimilmente de 1925, Dali le envia a Federico un
collage suyo titulado El casamiento de Buster Keaton, compuesto de
recortes de periédicos — fotografias de Pamplinas y relato de noviazgo
de éste con Natalie Talmadge’, de ilustraciones astronémicas, y de
afiadidos especificamente dalinianos” (GIBSON, 1985: 420).

Parece que este collage inspir6 a Lorca a trabajar sobre el tema,
porque poco después escribié un texto de indole surrealista®, el Did-
logo de la bicicleta de Filadelfia, que finalmente fue publicado bajo
el titulo de EI paseo de Buster Keaton.® E] manuscrito, fechado en
julio de 1925, va dedicado a Dali® En una carta escrita en verano
de ese afio y dirigida a Melchor Ferndndez Almagro, Lorca explica:
“Hago unos didlogos extrafios profundisimos de puro superficiales
que acaban todos ellos con una cancién. Ya tengo hecho La don-
cella, el marinero y el estudiante, El loco y la loca, El teniente coronel
de la Guardia Civil, Didlogo de la bicicleta de Filadelfia y Didlogo
de la danza, que hago estos dias. Poesfa pura. Desnuda. Creo que
tienen un gran interés. Son mds universales que el resto de mi obra...
(que, entre paréntesis, no la encuentro aceptable)™.

El libro anunciado nunca llegé a realizarse. Algunos de los textos
mencionados en la carta fueron publicados en uno de los dos nime-
ros de la revista Gallo editada por Lorca; dos didlogos se incluyeron en
la primera edicién del Poema del cante jondo (1931) y otros quedaron

incompletos o se perdieron. Y asi empieza El paseo de Buster Keaton:

Canta un gallo. Sale Buster Keaton con sus
cuatro hijos de la mano. Saca un pufial de
madera y los mata. Luego coge una bicicleta

.u \
g5 yseva[..].”

Romdn Gubern comenta que el texto estd “henchido, como no po-
dfa ser de otro modo, de referencias cinéfilas. Se inicia con el canto
de un gallo, que sin duda alude al gallo que aparecia en las portadas
de los noticiarios de actualidades Pathé, que componfan la primera
parte de la programacién en las salas de cine, precediendo al largo-
metraje” (GUBERN, 1999: 447).

Gibson caracteriza el didlogo lorquiano como un texto telegrafi-
co: “nos sitlia en un escenario norteamericano, sin una sola alusién
a Espafia: afueras de Filadelfia; el gallo de las Noticias Pathé; un
negro que ‘entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina

come su sombrero de paja’; la Mujer Moderna, agresivamente li-
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7. El casamiento se celebr6 en 1921.
Tuvieron dos hijos varones, James
(1922) y Robert (1924). Poco después

de haber nacido el segundo hijo, el
matrimonio entrd en crisis, y en 1932 se
acabd con el divorcio. Natalie Talmad-
ge va habia sido actriz antes de trabajar

con Keaton.

8. Cabe mencionar que el 18 de

abril del mismo afio, el poeta francés
Louis Aragon dio una conferencia en
la Residencia de Estudiantes sobre

el surrealismo, pero Lorca estaba
fuera de Madrid (GIBSON, 199§, 1:
414). Sin embargo, la conferencia fue
publicada parcialmente en la revista
La Révolution surréaliste, que salié en
junio de 1925. El surrealismo fasciné a

los estudiantes de la Residencia.

9. “Se puede especular acerca de si este
collage heterosexual fue un intenciona-
do mensaje en clave, o una advertencia
cordial del pintor al poeta en un
momento en que su intima amistad pro-
ducia zonas de equivocos sentimentales.
Pudo serlo, porque El paseo de Buster
Keaton, muy probable fruto de aquel en-
vio, constituy6 también una declaracion
cifrada sobre la crisis de identidad del
poeta” (GUBERN, 1999: 447).

10. Las palabras finales de uno de

los manuscritos conservados en el
archivo Garcia Lorca muestran que el
destinatario del didlogo fue Salvador
Dali: “Adiés Dalitaitita / Daliminita

/ Dalipiruta / Dametira / Deméter /
Dali. [...] Este didlogo conseguido con
tan pobres elementos me da une peno-
sa impresion de Buster Keaton. ;Y a ti?

Hijititio. [...] Escribeme enseguida. /



En seguida. / En seguida. / En seguida”
(GARCIA LORCA, 1997, II: 844).

En agosto o septiembre del afio 1925,
Dali, desde Cataluiia, le escribe a
Lorca: “Parece que Buster Kiton [sic|
ha hecho una pelicula en el fondo del
mar con su sombrerito de paja encima
la escafandra de buzo” (GIBSON,
1999: 127). Se refiere a la pelicula The

Navigator (EI navegante, 1924).

11. En: GARCIA LORCA, 1997, I1: 842.

12. Véase cl resumen de Angela C.
ESPINOSA-LEBSACK: “Un gallo
canta: Buster Keaton mata a sus
cuatro hijos y decide dar un paseo

en bicicleta. En el camino se ve a un
negro comiendo su sombrero de paja.
Poco después cae de la bicicleta: pero
sigue su camino y se encuentra con
una estadounidense que le hace su-
gerencias sexuales. Al final, una joven
con cabeza de ruisefior transita en
bicicleta. Cae cuando Buster Keaton
se identifica, y éste, tratando de ser
galante, pretende resucitarla con un

beso; pero de nada sirve.”

13. Hay dos peliculas en las que
Keaton va en bicicleta: Our Hospitality
(1923) y otra, posterior al texto de Lor-
ca, The General (El maquinista de la
General, 1927). Al hablar de Un Chien
andalou (1929), tenemos que contar
con referencias a esas dos peliculas de
Keaton, pero El paseo de Buster Keaton
(1925) s6lo puede dialogar con La ley
de la hospitalidad, y no —como lo hace
Espinosa-Lebsack en su ensayo citado—
con la pelicula de 1927.

Our Hospitality es una comedia de
situacion que cuenta la historia de
Willie McKay (Buster Keaton), que
se ve inmerso en medio de la pelea de

clanes de los Canfield y los McKay.
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berada; la deshumanizacién de una inmensa sociedad entregada al
materialismo.” Y el comentarista concluye que “el paseo de bicicleta
lorquiano encarna hasta cierto punto los miedos, ansiedades y preo-
cupaciones del propio poeta” (GIBSON, 1998, 1: 420).

La trama del texto lorquiano entreteje una red de alusiones, pero
no se refiere a una pelicula en concreto, y ademds, aporta elementos
nuevos. El motivo de la matanza de los cuatro hijos, por ejemplo, no

existe en ninguna de las obras de Keaton.

La tinica fuente matriz del ciclista de Un Chien andalou dentro de la
produccién cinematogréfica de Keaton la encontramos en Our Hos-
pitality (La ley de la hospitalidad), de 1923.3 Ademis, es la pelicula en
la que no sélo actia Natalie Talmadge, la esposa del actor (en el papel
de Virginia Canfield), sino también su hijo primogénito James, de un
afio de edad, llamado en los créditos “Buster Keaton, Jr.”.

Gibson concluye que la imagen evocada de Keaton encaja den-
tro de une serie de personajes lorquianos cuyo destino estd sellado
por deseos que nunca podran realizarse.* Y uno de los temas prin-
cipales de la obra lorquiana es sin duda la frustracién. El Keaton
del didlogo lorquiano mata a sus hijos y consigue deshacerse de sus
relaciones familiares para seguir su camino, independiente. “jQué
hermosa tarde!” y “Da gusto pasear en bicicleta” exclama el protago-
nista después de haber cometido el homicidio.

La adoracién del actor americano por parte de Lorca refleja un
anhelo de libertad para poder vivir sin las fronteras impuestas por la
familia, la sociedad y las reglas de la moral. “Escaparse de la Espafia
de Primo de Rivera, con su asfixiante moral sexual, su censura, sus
tabtes, su constante acoso a anticonformistas e intelectuales y su
endurecida legislacién para reprimir la homosexualidad; conseguir
la independencia econdmica, incluso, si hace falta, como ‘lector’ en
algtin departamento de espaiiol extranjero: es la meta fundamental
de Lorca en estos momentos en que, a los veintisiete afios, sigue

dependiendo econémicamente de sus padres y apenas ha ganado
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un céntimo con su trabajo” (GIBSON, 1999: 129). Pero queda poca
esperanza para que ese deseo se realice. El Keaton lorquiano lo con-
fiesa: “Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera”. Y pa-

rece que su queja todavia hace eco en Cisnes reflejando elefantes, que

14. “En realidad, este Buster Keaton,
aunque solo someramente esbozado,

encaja dentro de la larga serie de

Dali pint6 en 1937.

15. La pelicula Amarcord (“me acuer-
do”) de Federico Fellini se funda-
menta en los recuerdos ficticios de la
adolescencia del cineasta, mostrando
la vida en una pequena ciudad italia-
na de los afos treinta. Es una sabrosa
critica a la sociedad con sus valores
religiosos y educativos, en la época de

la propagacién del fascismo.
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personajes lorquianos que quieren
ser y no pueden. Que buscan, como
Soledad Montoya, su alegria y su
persona, pero que no las terminan de

encontrar” (GIBSON, 1999: 128).

El Bosco (Hieronymus Bosch): “Accidia”

(detalle de Los pecados capitales, 1485)

3. Sobre pistones y batidores de huevos

¢Se acuerda? Un adolescente estd confesindose. Las preguntas del
padre enfocan nada mds que en el sexto mandamiento. Titta (Bruno
Zanin), un adolescente de dieciséis afios, pasa revista a algunos mo-
mentos de transgresién. ;Qué le va a confesar al director espiritual?
;El encuentro con la ninfémana Gradisca? ;El sofoco entre los se-
nos de la estanquera? ;La masturbacién colectiva en el coche? No.
Serfa demasiado atrevido. Mejor decirle al confesor curioso que se
habfa tocado. Una sola vez. Nada mds. Sin entrar en detalles. Y decir
que se arrepiente... Mientras, el espectador en la sala oscura asiste
—como verdadero voyeur— a las sabrosas escenas fellinianas de Amar-
cord (1973)" en que las posaderas voluminosas de las vendedoras del

mercado erotizan, metonimicamente, la bicicleta.
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Pero no es asi en las peliculas de Keaton. Parece que en aquel en-
tonces, la bicicleta carecia de cualquier “carga” erética. Lorca, por
lo menos, en El paseo de Buster Keaton, insiste en el cardcter unidi-

mensional e inocente del objeto:

Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El
paisaje se achica entre las ruedas de la mdquina. La bicicleta tiene
una sola dimension. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno
de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillén de caramelo, ni
los pedales de aziicar, como quisieran los hombres malos. Es una bici-
cleta como todas, pero la tinica empapada de inocencia. Addn y Eva
correrian asustados si vieran un vaso lleno de agua, y acariciarian en

cambio la bicicleta de Keaton (GARCIA LORCA, 1997, II: 181-182).

Sin duda alguna, el hecho de que Lorca insista en que la bicicleta de su
idolo cinematografico sea “la tinica empapada de inocencia” y que no
tenga “el sillén de caramelo, ni los pedales de azticar” remite a la exis-
tencia de bicicletas menos inocentes. Pero ;quiénes son esos “hombres
malos” que convierten el vehiculo en un objeto de deseo pecaminoso?
La historia de la bicicleta tiene sus origenes en 1817. El alemdn
Karl Freiherr Drais von Sauerbronn (1785-1851) es el inventor de la
llamada “Laufmaschine” (mdquina de correr), que después se lla-
mo6 “draisine”, precursor del velocipedo y de la bicicleta actual. El
vehiculo, que en Francia luego fue llamado “la petite reine” (la rei-
na pequefia), le permitfa al hombre un desplazamiento auténomo y
rdpido, por lo cual llegd a tener la nueva invencién una popularidad
inesperada. Y enseguida surgié la discusién cientifica sobre las vir-
tudes y desventajas de la mdquina con respecto a la salud popular.
En el afio 1goo, un médico francés, el doctor Ludovic O’Followell,
publicé un estudio titulado Bicyclette et organes génitaux, tratando
el problema si el auge del ciclismo podria ser la causa del decreci-
miento de la raza francesa. En ese estudio se destacan temas como

la dolencia del abdomen causada por el abuso del vehiculo o su
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influencia sobre la sexualidad y se usan expresiones juridico-morales
para definir si la nueva invencién es “criminosa” o “inocente”.* Kl
ensayo aborda también el tema de la mdquina de coser y su abuso como
instrumento de satisfaccién sexual para la mujer, y sin negar que el uso
de la bicicleta pueda provocar los mismos efectos, el médico francés le
da la preferencia porque €l ciclismo se practica al aire libre.”

Al insistir Lorca en la inocencia de la bicicleta de Keaton, tene-
mos la confirmacién indirecta de que la opinién publica la conside-
raba un objeto erético —igual que la mdquina de coser, que también
aparece en el texto lorquiano.®

En el campo literario, hay un ensayo revelador del autor italia-
no Edmondo De Amicis: La tentazione della bicicletta (1906), en el
cual “ir en bicicleta” ya no se llama un paseo con “la petite reine”,
sino un “acoplamiento con la brujita”.» De Amicis describe en su
bozzetto c6mo la bicicleta llegé a tener tanta popularidad en Italia
que no sélo los jévenes, sino también los ciudadanos mds honorables
de avanzada edad se sentian fascinados por la nueva invencién. Por
no querer pasar por ridiculo resiste, pero se siente aun mds ridiculo
porque llega a ser casi el inico sin hacer uso de la nueva invencién.
El autor termina su texto con el consejo irénico para los gordos de su
generacién que ceden a la tentacién para no tener que pasar como
¢l por el infierno de la frustracion.>

En un contexto mds amplio hay que
mencionar a Man Ray. Fl artista de Fila-
delfia pretende que “todo puede ser trans-
formado, deformado o eliminado por la
luz, que es tan versdtil como el pincel, ni
mds ni menos” (en: HEITING, 2004: 170).
Su obra La Femme (1920), por ejemplo, no
es nada més que la foto de un batidor de

huevos transformado por el titulo. Emma-

nuelle de 'Ecotais comenta que “en sus
cuadros realizados en Nueva York, Man
Ray habfa mostrado su intencién de mostrar de forma sensible, con me-
dios fotograficos, la vida de los objetos, su independencia, su capacidad
se significar algo distinto de aquello para lo que habian sido fabricados”
(idem, 2004: 154-155).

La erotizacién del objeto serd mds evidente en otra obra fotogra-
fica de Ray, Erotique dévoilée (1933). La combinacién de una rueda

mecdnica con un desnudo femenino entabla una mutua contami-
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16. “[...] nous avons souvent, trés
souvent, interrogé les femmes cyclistes
afin de connaitre d’elles I'influence
de la bicyclette sur leur appétit sexuel.
Sur les quatre-vingt-trois cas de notre
enquéte, il y a huit fois diminution,
huit fois augmentation, toutes les
autres femmes n’ont constaté aucune
modification et encore celles qui ont
accusé une différence en plus ou en
moins avouaient facilement ou que
ces désirs plus vifs étaient dus non a la
promenade méme, mais a la compag-
nie des personnes avec lesquelles elles
cyclaient, ou que leurs désirs calmés
résultaient d'un trop long effort pour
arriver au but de la promenade.

Or, de quelque fagon que vienne la
fatigue, qu'il s’agisse d'un effort sportif
quelconque, bicyclette, marche exces-
sive, etc., si celle-ci terrasse et endort,
ce n'est pas I'exercice qu'il faut
accuser, mais 'exces de cet exercice”
(O'FOLLOWELL, 2009: 152-153).

“La lecture de ces cas ne m’ayant
point convaincu, je n‘accueillis dans
la suite qu'avec une certaine méfiance
a ma consultation la déclaration de
deux jeunes gens qui incriminaient

la bicyclette: ayant fait appel a leur
franchise, ils m’avouerent que cette
derniere était plus innocente qu'ils

n’avaient prétendu” (idem, 2009: 110).

17. Une femme a la machine a coudre
reste dans une atmosphere confinée

et doit avoir les yeux sur son travail. La
position occasionne une pression sur
les organes pelviens. Avec son mouve-
ment court, rapide, limité aux muscles
de la cuisse et du jarret sans déplace-
ment du sujet, la machine a coudre
ne peut étre comparée a la bicyclette,
qui met en action tout le membre
inférieur et qui est utilisée en plein

air. [...] / Depuis le moment o fut
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nacién semdntica: Meret Oppenheim se convierte en una mujer-
objeto en tanto que la rueda se erotiza.

Otro observador del fenémeno es Georges Bataille, cuyos textos
eréticos pregonan una percepcién metonimica de la mdquina. En el
ensayo L'Anus solaire (EI ano solar), escrito en 1927 y publicado sola-
mente en 1931, ¢l pensador francés dice que existen dos movimientos
principales, que son el movimiento rotativo y el movimiento sexual. Su
combinacidn se exprime por las ruedas y pistones de una locomotora.™

El ejemplo pionero en la historia del cine que juega con la eroti-
zacién de los objetos es la pelicula Ballet mécanique (1924) de Fernad
Léger y Dudley Murphy. Ray era colaborador de esa obra experimen-
tal. El cortometraje tan adorado por Bufiuel junta tomas de muje-
res (Kiki de Montparnasse) con escenas de maquinas y utensilios de
cocina en movimiento. Ademds, carece de un argumento narrativo

—como Le Chien andalou.

rédigé par nous cet article, nous avons
vu avec joie de savants médecins ou
chirurgiens argumenter comme nous
et faire surtout de ce que I'exercice de
la bicyclette se pratique en plein air,
la raison majeure pour laquelle on

ne saurait comparer la bicyclette et

la machine a coudre. / Certes, pour

une femme qui le veut bien, pédaler 18. En El paseo de Buster Keaton se
quelque peu suffit a procurer une define la sociedad americana por la
satisfaction génitale. Voici des faits. connotacién erdtica de la mdquina de
M. Verchere connait une jeune dame coser: “A lo lejos se ve Filadelfia. / Los

sovelicte ari T a avoré < iy X
bicycliste qui lui a avoué s'offrir & habitantes de esta urbe ya saben que
volonté, sur sa bicyclette, deux ou trois el viejo poema de la mdquina Singer
séances a intervalles voulus, de mastur- puede circular entre las grandes rosas
bation complete” (idem, 2009: 76-79). de los invernaderos, auque no podran

comprender nunca qué sutilisima di-

20. “La morale est celle-ci: 6 amis
corpulents et grisonnants ou blanchis
par les années, connus et inconnus,
qui, bien qu’ayant atteint un age
ingrat ou méme infiniment ingrat,
vous qui étes susceptibles encore « de
monter 2 bicyclette », vous qui le
voudriez, mais ne le voulez pas, que
ce soit par paresse, par honte ou par
frousse : ne résistez pas car il vous en
cofiterait de trop longs et de trop péni-
bles combats. Sautez en selle I'esprit

résolu : vous connaitrez les difficultés

) . : ferencia poética existe entre una taza
de I'apprentissage, vous ramasserez

de té caliente y otra taza de té frio. /
Alo lejos, brilla Filadefia” (GARCIA

LORCA, 1997, II: 182).

des biiches et ferez rire le commun
des mortels ; mais vous échapperez

a dix ans de tentations et de regrets

qui, tous ensemble, vous feraient plus

) R . 19. “Mais la plus dure épreuve vint
de mal que quelques cotes cassées et

; ) 9 ensuite, quand, sous mes propres
seraient bien plus humiliants que la 4 ’ prop

- . . . yeuy, les amis et les connaissances de
risée publique. Suivez le conseil de )
mon ige commencerent a s’accoupler

avec la petite sorciere” (DE AMICIS,

2009: 25). Cito la reciente traduccion
9

cet inconscient : « les mains sur le
guidon et I'ame au vent » (A. Oriani),

ou vous finirez par vous en mordre

. X N francesa del ensayo, establecida por
les doigts et par donner votre ame au ’

diable” (idem, 200g: 36-37). Olivier Favier, La Tentation de la

bicyclette.

21. “Les deux principaux mouve-
ments sont le mouvement rotatif et le
mouvement sexuel, dont la combi-

naison s’exprime par une locomotive

composée de roues et de pistons. /
Ces deux mouvements se transfor-
ment I'un en l'autre réciproquement”

(BATAILLE, 1970: 82)
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El tema ha persistido hasta el cine contempordneo. El inicio de la
pelicula brasilefia Lavoura arcaica (2001) de Luiz Fernando Carvalho, por
ejemplo, muestra un cuerpo masculino en convulsiones erdticas sobre un
fondo 6ptico y sonoro de una locomotora en movimiento.

Las peliculas de Keaton, sin embargo, se caracterizan todavia por lo
contrario: versan —no sin cierta ironfa— sobre el tema de la inocencia. En
"The General (K] maquinista de la General, 1926), el desmaniado Keaton
tiene en gran estima a su novia y, a la vez, a su locomotora; las dos son los
objetos de su casto deseo, pero toda la pelicula se desarrolla en un am-
biente asexuado, y es como si la observancia del sexto mandamiento por

parte del protagonista convirtiese a la mujer en un tabu (casi) intocable.

El maquinista de la General, aunque posterior al texto lorquiano,

es un ejemplo que se incorpora a la lista de los personajes interpre-
tados por el actor americano con quien Lorca podia haberse identifi-

cado: se equipara al ciclista de EI paseo de Buster Keaton.
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El Bosco (Hieronymus Bosch): “Avaritia”

(detalle de Los pecados capitales, 1485)
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4. Sobre vacas y cazadores de mariposas

Generalmente, los papeles interpretados por Keaton son protago-
nistas “empapados de inocencia”. En Go West (El rey de los cow-
boys, 1925), el actor americano interpreta a Friendless, un chico
pobre y desocupado, que se ve obligado a ir por el mundo en busca
de trabajo.

Al llegar a la estacién de mercancias de Nueva York, encuentra
un bolso de mano bordado con varios objetos sui generis —cigarillos,
maquillaje y un pequefio portamonedas vacio. En el fondo del bolso
descubre un mindsculo revélver femenino, que le servird de arma
de fuego durante su expedicién para el Oeste americano. El futuro
cowboy, equipado con esos objetos femeninos, parece ser el modelo
pertfecto del ciclista interpretado por Pierre Batcheff.

Ademds, Friendless, que no estd acostumbrado al movimiento
urbano de una metrépoli, se cae en las calles de Nueva York y los
transetintes pasan por encima de él. Se repite también el motivo de
la caida.

Luego hay una escena en la cual un coche atropella al chico, lo que

recuerda la escena con Fany Massan del cortometraje buiiuelino.

En el rancho, la hija (antagonista de la vaca) le pide a Friendless

que le saque una astilla de madera de su mano. El primer plano con
a navaja se asocia con varias escenas de Un Chien andalou (la mano
1 de Un Chien andalou (1

¢ ? ? I i 2 V j
del prélogo, la mano cortada, la mano con las hormigas, la navaja

con la que se corta el ojo).

22.En Nueva York sube a un wagén de
mercancias que va al Oeste. Allf tra-
baja como vaquero en un rancho, sin
tener ni la menor idea del oficio. La
hija del ranchero le muestra su simpa-
tia, pero el corazén de Friendless estd
en Brown Eyes (Ojos Castarios), una

vaquita. El vaquero hace todo para

salvar el animal del matadero. Huye muy agradecido y Friendless podria

con su vaca —y con ella se escapa pedir la mano de la hija del ranchero.
también una manada de toros. Los Pero enmarafiado en su soledad, ni se
animales causan la mayor confusion le ocurre tal idea, y como recompensa
en el centro de Los Angeles, pero pide la vaca.
Friendless, con la ayuda de Brown

Eyes, consigue mantener la situacién

bajo control. El ranchero le queda
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Y finalmente, hay escenas con una vaca dentro de la casa, motivo

que reaparecerd en las peliculas posteriores de Bufiuel.

La castidad absolutamente asexuada de Friendless dio origen a
un poema burlén de Rafael Alberti, que se titula “Buster Keaton bus-
ca por el bosque a su novia que es una verdadera vaca”. El poema,
que se refiere al rey de los cowboys, fue publicado en 1929 en el libro
Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (ALBERTT,
1977: 140-142), pero no es imposible que Lorca lo haya conocido ya

en la época cuando escribi6 su didlogo sobre el actor americano.

En el primer verso del poema de Alberti, el protagonista cuenta

las cuatro huellas que dej6 la vaca:

1,2,3y4

En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.
Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,
;de quién son estas cuatro huellas?

:De un tiburén,

de un elefante recién nacido o de un pato?

¢De una pulga o de una codorniz?

Tanto el texto de Alberti como el de Lorca empiezan con un conteo.
El cowboy albertiano cuenta las huellas que dej6 la vaquita, mien-
tras el Keaton lorquiano verifica si ha realmente matado a todos sus

cuatro hijos, borrando asf las huellas de su prole.

Los dos textos dedicados al gran actor del cine mudo americano
tienen en comuin que no se refieren a una pelicula especifica de
Keaton. Franz-Josef Albersmeier ya ha sefialado que el poema de
Alberti abre también el didlogo referencial con otras peliculas: atri-
buye la “carrera de ciclista” a Our Hospitality (1923) y el “smoking” a
Sherlock Junior (El moderno Sherlock Holmes, 1924):
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23. Véase el capitulo “Poesia cinema-
togafica” y, en particular, las paginas
dedicadas a “Fallstudien: Albertis
Chaplin- und Keaton-Gedichte”
(ALBERSMEIER,; 2001: 75-83).



24. Albersmeier interpreta el nombre
de la vaca (Georgina en vez de Brown
Eyes) como una alusién a Gold

Rush (La quimera del oro, 1925), de
Charles Chaplin.

25. La pelicula acaba con un desenla-
ce feliz: el protagonista consigue dar
vuelta a la rueda de su destino y se

casa con la hija del cacique.
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iGeorginal

Ahora que te faltaba un solo cuerno

para doctorarte en la verdaderamente util carrera de ciclista

y adquirir una gorra de cartero.

(]

Compadécete del smoking que te busca y te llora entre los aguaceros
y del sombrero hongo que tiernamente

te presiente de mata en mata. *

El cowboy enamorado de la vaca del poema de Alberti y el ciclista
afeminado de Un Chien andalou son personajes que representan una
existencia marginada. Son ridiculos. Y no nos puede extraiar que

Lorca, al identificarse con Keaton, fuese el perro andaluz burlado.

Kok

Ademis de Go West, hay otra pelicula de Keaton que ha dejado sus
huellas en las obras de Lorca, Dali y Bufiuel: The Paleface (El rostro
pdlido, 1921).

Hablemos primero de Lorca. En El paseo de Buster Keaton, el
protagonista “corre detrds de dos grandes mariposas grises. Va como
loca, a medio milimetro del suefio” (GARCIA LORCA, 1997: 182).
Esta indicacién escénica abre el dialogismo intertextual con el corto-
metraje en el cual Keaton interpreta a un cazador de mariposas, pero
cuando el cazador entra en el recinto de una tribu india, se convierte

en una “mariposa cazada”: los indios lo atan a un poste de tormento

para matarlo:

En Poeta en Nueva York reaparecerdn las mariposas junto a un
poema de manifiesto homoerotismo. La “Oda a Walt Whitman”

amalgama la cabeza del autor americano con el insecto llamativo

(GRACIA LORCA, 1997 BIs: 218):
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Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla.

En la obra del pintor cataldn, las mariposas aparecen en los arcanos
del Tarot de Dali, donde circundan al Loco y al Enamorado.

Al combinar los elementos asociados, el Keaton lorquiano, ca-
zador de mariposas, que anda “como loca [sic]” por el mundo, se
define con los epitetos de “enamorado” y “homosexual” —igual que
el ciclista, antes de caerse de la bicicleta.

Ademds, al comparar The Paleface con Un Chien andalou, hace-

mos constar otras concordancias reveladoras:

Primero, es la caja del cazador de mariposas que llama la atenci-

6n, y me parece posible que sea la figura matriz de la caja misteriosa
del ciclista. Y segundo, vale la pena comparar la estructura de las
escenas finales.

Comparando las dos series de fotos correspondientes a los dos
cortometrajes en discusién, hay que preguntarse seriamente si el fi-

nal de Un Chien andalou no es nada mds que una copia estructural

del desenlace de The Paleface:
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5. Sobre esclavinas y placeres iluminados

Romin Gubern, en su articulo “Las fuentes de Un perro andaluz en
la obra de Dali”, sefiala que el personaje del ciclista procede de Dali,
remitiendo al cuadro Los placeres iluminados, de 1929. Se trata de
una obra mﬁltiple con tres cuadros puestos en un marco, estatuas
y figuras humanas, dentro de un paisaje surrealista. En la pintura
central reconocemos un autorretrato de Dali, conocido como la ca-
beza del “gran masturbador”. A la derecha, en el primer plano, hay
un cuadro menor representando un paisaje de ciclistas barbudos,
vestidos de gris y cada uno con una piedra blanca sobre la cabeza. Lo
que llama la atencién es la posicién paralela de “los placeres ilumi-
nados”, que son, entre otros, el ciclismo y la masturbacién.

El motivo del ciclismo se repite en varias obras de Dali, lo que
nos permite enfocar el tema dentro de un contexto més amplio.
La obra talvez mds reveladora para nuestros propésitos es el guién
Babaouo* que Dali publicé por primera vez en Paris, en 1932, con la
idea de completar la trilogfa de peliculas surrealistas, con L’Age d’or

(1930) y Un Chien andalou®

El Bosco (H. Bosch): “Superbia”
(detalle de Los pecados capitales, 1485)

20. “El rétulo « Ocho afios después »
inaugura la atipica intriga que sucede
al prélogo de Un perro andaluz. Un
hombre en bicicleta avanza por una
calle, ornado por una afeminada cofia
y manteletes, y p()rtand() una cajita
sobre su pecho. Buiiuel reconocié
que esta imagen procedié de Dali.
Imagen misteriosa, hasta el punto

de que Raymond Durgnat no oculté

sus dudas contradictorias al escribir
que « pedalea con sus manos sobre

los muslos —masturbacién, tal vez, u
ostentacion de no tocar los genitales—».
Recordemos que los ciclistas multiples
constituyeron un tema central del
cuadro de Dali Los placeres iluminados

(1929)” (en: Old Pepin!... 2007: 109).

27. “ Hay una edicion bilingiie del
guién (francés y espatiol), con ocho
ilustraciones y un prélogo del propio
Dali, de 1978. El proyecto cinemato-
grifico Babaouo fue realizado por el
director cataldn Manuel Cussé-Ferrer

en el afo 2000.
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El guién informa que “la accién de este film transcurre

en 1934 en cualquier pafs de Europa, durante la guerra civil”

(DAL, 1978: 43).»

Lo que nos interesa aqui en particular, son las descripciones de

los ciclistas que aparecen a lo largo de la obra. En su camino a Portu-

gal, Babaouo sigue “por une calle absolutamente seca y llega a una

gran plaza de ciclistas que se entrecruzan lentamente. Llevan los

ojos vendados y transportan una piedra voluminosa sobre la cabeza.

La célebre y pequefia esclavina blanca, muy limpia estd prendida en

sus hombros. / Babaouo atraviesa la plaza, pasando con precaucion

entre los ciclistas” (DAL, 1978: 57-59).°

28. Un “Compendio de una historia
critica del cine” escrito por Dalf
precede la edicién del guién. El pre-
gonero cataldn del surrealismo define
sus ideas fundamentales sobre el cine,
pasando revista y comentando pelicu-
las, directores y actores de las primeras
décadas del siglo XX, para llegar a

la siguiente conclusién: “En 1929,
Bunuel y yo escribimos el guién de
Un Chien andalou, y en 1930 el guién
de I’Age d’or. Son los dos primeros
films surrealistas. / Aparte los films de
propaganda revolucionaria comu-
nista, que se justifican por su valor
propagandistico, lo que cabe esperar
del surrealismo y lo que cabrfa esperar
de cierto cine denominado cémico es
todo lo que merece ser considerado”
(DALI, 1978: 48).

29. Babaouo se divierte en un hotel
de lujo cuando recibe una carta de
Matilde Ibafiez pidiéndole socorro por
estar sola en su castillo de Portugal
desde hace tres dias. El protagonista
se pone inmediatamente en camino
para ir a Portugal. Cuando llega al
castillo, Matilde se arroja en sus bra-
z0s. Los dos quieren acostarse frente

a una “cosa amortajada”, pero llega la
madre de Matilde llorando, en com-
paiiia de algunos amigos de la familia.
Cuando se acercan al presumible
caddver, Matilde y un chico sostienen

“el paquete”, el uno por los pies y la
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otra por la cabeza, lo columpian y lo
lanzan sobre sobre la sefiora que se
cae al suelo. Babalouo y Matilde se
escapan del castillo en coche. Matilde
se abalanza sobre el hombro de
Babaouo y lo muerde en la nuca, de
manera que el joven suelta el volante
y el coche se estrella contra un drbol.
Matilde se muere y Babalouo se salva,
ciego y con quemaduras.

Sigue un “epilogo”, que sucede anos
después, en un pueblo bretén de pes-
cadores. Babaouo, ya envejecido y con
la vista recuperada, pasa el tiempo

pintando en un ambiente de amenaza

y explosiones. Al terminar, va por el
pueblo en bicicleta, cuando lo matan.
Cambio. En un teatro, frente a un te-
l6n daliniano, un bailarin y una mujer
efecttian una danza. Después entran
en escena una arpista y unos ciclistas,
cada uno con un pan sobre la cabeza
y los ojos vendados. El espectdculo estd
interceptado por motociclistas y por
“méquinas de coser y aspiradoras que
caen desde el telar y se estrellan contra
el escenario, mientras el telén se cierra
lentamente” (DAL, 1978: 143).



30. Los ciclistas vuelven a aparecer
en la dltima parte del guién, que
describe lo que acontece en un
teatro: “El telon se levanta de nuevo
al son del tango ‘Renacimiento’. El
escenario estd lleno de ciclistas que,
con un pan sobre la cabeza y los ojos
vendados se entrecruzan con gran
lentitud con parejas de bailarines de

tango” (idem, 1978: 139).
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La esclavina vuelve a aparecer en la segunda parte, al describir
el vestuario de Babaouo-pintor: “Se quita la chaqueta blanca y la
sustituye por otra negra que la anciana ha ido a buscar en un arma-
rio donde estaba cuidadosamente doblada. Le ayuda a ponérsela y
le prende en los hombros, mediante unos imperdibles, la tan co-
nocida pequeria esclavina de tela blanca. Le venda los ojos con una
servilleta y, con ayuda de una correa que pasa por debajo de la bar-
billa, le sujeta un largo pan sobre la cabeza. Babaouo monta en una
bicicleta y parte con gran lentitud, con una leve sonrisa de hombre
comprensivo” (DAL, 1978: 119-121). Atraviesa la ciudad en bicicleta y
se topa con un grupo de musicos tocando tangos. Se arranca la venda
que le cubre los ojos. Pasa por delante de un coche cuando, desde el
interior del vehiculo, alguien dispara tiros sobre el ciclista. Babaouo
se cae muerto.

La piedra o el pan sobre la cabeza (cuyo significado no vamos a
discutir aqui) corresponde a la manera como estdn presentados los
ciclistas en Los placeres iluminados.

Hay otro detalle que me llama la atencién y que me parece dig-
no de un comentario: es la prescripcién de “la célebre y pequefia
esclavina”, en vez de decir simplemente “una esclavina”. Dalf le
da tanta importancia a esa prenda de vestir (la “pelerine” del texto
original francés) que es oportuno hacerle caso.

En primer lugar, hay que saber lo que es una esclavina. El
Diccionario del espafiol actual la define como una “capa corta
que llega aproximadamente hasta el codo y que constituye una
prenda suelta o forma parte de otra, especialmente de un abrigo o
capa” (SECO, 1999, I: 1923). Da como ejemplos el traje de novia,
la indumentaria eclesidstica o taurina (pieza sobrepuesta de la
parte superior de la capa o capote). El Diccionario de autoridades
afiade que se trata de una prenda usada en las romerfas y que
la palabra se deriva del substantivo “esclavo”. Predomina, pues,
la definicién para una prenda de vestir que designa una funcién
sumisa, servidora.

Hablando de la esclavina, Dali se refiere a un modelo concreto.

¢Pero cudl?»'Supongamos que sea el ciclista de Un Chien andalou.
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Podemos determinar una serie de elementos paralelos entre las
dos obras:

- En ambas hay un ciclista estrambéticamente vestido.

- Los dos caen de la bicicleta.

- La banda sonora prevista para Babaouo se compone de un
tango (Renacimiento) y de fragmentos de una 6pera de Richard
Wagner (Tannhéuser). Ese elemento adicional corresponde exac-
tamente al fondo musical del estreno de Un Chien andalou en
Parfs. Sabemos que Bufiuel se aproveché de un graméfono y que
los discos que tenia a disposicién eran un tango argentino y una
aria de Wagner.»

Los puntos en comtin son tantos que los dibujos dalinianos para
Babaouo también revelan los secretos del ciclista andaluz. Hace-
mos constar que los hombres que andan pedaleando por el mundo
estdn sexualmente excitados. El ciclismo se revela como el deporte
de la excitacién por excelencia.

Ademis, el movimiento de las piernas corresponde exactamente
al de los pistones que Bataille habfa descrito en L’Anus solaire. La
connotacién erética es innegable y vale tanto para Babalouo como

para el ciclista andaluz, sumiso y servidor.
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31.Ista prenda de vestir aparece
también en la pintura de Dali. Véase
el detalle de Alucinacién parcial —
Seis apariciones de Lenin sobre un

piano (1931).tango” (idem, 1978: 139).

32 “[La pelicula] se estrend por
la noche y asisti6 le tout Paris. Yo
como precaucion llevaba —eso lo

he contado muchas veces— piedras
en los bolsillos. Se proyectaba la
pelicula y yo manejaba el gramdéfono.
Arbitrariamente ponia aqui un tango
argentino, alld Tristdn e Isolda”
(PEREZ TURRENT / DE LA
COLINA, 1993: 25).
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6. Sobre ruedas y toros

La imagen del circulo o de la rueda siempre ha estado cargada de
valores simbdlicos, y el concepto de la ROTA FORTUNAE ya existia en
los textos de Cicerén o del filésofo Boecio. La tradicional rueda de la
Fortuna —que se conoce sobre todo por el décimo arcano del tarot—
muestra el destino del ser humano en cuatro fases diferentes. En una
iluminacién del Codex buranus o Carmina burana (siglo XII), por
ejemplo, hay a la izquierda un hombre ascendiendo al poder y el
texto en la margen de la pdgina dice en latin: “REGNABO” (reinaré).
Arriba, en su trono, estd sentado el Rey con todas sus insignias, y el
texto al lado dice: “REGNO” (reino). A la derecha reconocemos a un
ser humano que ha perdido su posicién de poder y que se cae en los
abismos: “REGNAVI” (reiné). Y abajo, finalmente, estd el pobre hombre
maldito para quien la rueda se ha convertido en instrumento de tortu-
ra: “SUM SINE REGNO” (no tengo reino). La rueda como instrumento
de tortura también aparece a menudo en los cuadros de El Bosco.

En la histérica obra de la Real Academia Espariola, el Dicclo-
NARIO DE AUTORIDADES publicado entre 1726 y 1737, se define la
“rueda” como “méchina, orbiculdr y rotunda, que facilmente gyra,
dd vueltas y rueda, de donde tomé el nombre”; y bajo “rueda de la
fortuna” el diccionario nos informa que “en sentido figurado vale la
inconstancia y poca estabilidad de los sucessos y providencia huma-
na” (RAE, 1976, I1I: 650).

En un contexto cultural espafiol hay que tomar en cuenta otro
tipo de rueda simbdlica, una que no gira, pero que si hace girar al-
rededor de un eje central: me refiero al ruedo, palabra que designa
el “circulo de la plaza de toros destinado a la lidia” (SECO, 1999, 11:

3089), en que los aficionados o curiosos circundan el espectdculo de

El Bosco (Hieronymus Bosch): “Ira”

(detalle de Los pecados capitales, 1485)
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la muerte. Este término taurino adopta una configuracién simbélica
diferente, bien mds alld de los momentos discutidos del ascenso al
poder, el mantenerse en equilibrio en una posicién poderosa, la ca-
ida y la miseria. El circulo de aficionados se interesa por el espectd-
culo finebre, cuyo eje no es la vida ni la diosa Fortuna que mueve el
destino de los hombres, sino la muerte. El centro del ruedo taurino
es el lugar donde se mata. Allf la concepcion abstracta de la muerte
se concretiza visiblemente en el cuerpo del toro agonizante. El rue-
do taurino es “la rueda de la Muerte”.

Para Picasso, la corrida es uno de los temas favoritos. En una serie
de grabados intitulada La tauromaquia (1957), el pintor malaguefio

usa el color negro, lo que destaca el ambiente letal de la ceremonia.

e e
SERS ey

e N R o

Ramoén del Valle-Incldn (1869-1936) es el autor de una trilogfa
de obras literarias que se llama “el ruedo ibérico”. La imagen del
ruedo da para entender que la realidad espafiola —esperpéntica— gira
alrededor de un eje marcado por la muerte.

En Un Chien andalou, hay una escena en que los transetintes
forman un circulo alrededor de una chica y una mano cortada. Los

paralelos entre esta escena y el ruedo taurino se imponen: la mano

cortada en el suelo ocupa el lugar del toro, y la chica (Fano Mes-

san) con su extrafia elegancia y su corte de pelo masculino ocupa el
lugar del matador.>* En vez de la muleta, sujeta con las manos una
caja rayada (la misma que lleva el ciclista). Se juntan en esta escena

los elementos esenciales de la corrida: estdn también los aficionados
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33. La trilogfa conformada por los
textos La corte de los milagros (1927),
Viva mi duerio (1928) y Baza de
espadas (péstuma) define la vision
“esperpéntica” que el autor tiene de la

realidad espafiola.

34. Cf. Buiiuel: “Fano Messan, la
que en la pelicula juega con la mano
cortada, era una muchacha que en
Montparnasse venia a veces a tomar

un café con nosotros, vestida de chico,

hasta que un dfa se present6 vestida de
mujer” (PEREZ TURRENT / DE LA
COLINA, 1993: 24).




35 “Dans la passe tauromachique
aussi bien que dans le coit, il y a cette
montée vers la plénitude (approche
du taureau) puis le paroxysme (le
taureau s'engouffrant dans la cape

en frolant de sa corne le ventre de
I'homme aux pieds rivés) ; enfin la
séparation des deux acteurs, la diver-
gence apres 'intime contact, la chute,
le déchirement. [...] Comme dans
I'acte amoureux avant la crise finale,
l'on reste suspendu, dans 'angoisse
que cela cesse, 'extase émerveillée
que cela néanmoins continue. La
répétition, de méme que dans les
gestes du coit, multiplie a chaque fois
Iivresse [...] Cest alors que I'ovation
du public éclate et couronne le tout,
telle la détente de la jouissance : et
sans doute serait-on fondé a parler, au
sens admis autant qu’au sens le plus
trivial du mot, de I'ovation comme
d’une « décharge », — baisse du poten-
tiel nerveux, pareille a une tombée de
fievre, en méme temps qu’éjaculation
qui a pour sperme les bravos” (LEI-
RIS, 1981: 50).

36.Butail]c habia publicado su
primera novela bajo el pseudénimo
I ) I}

de Lord Auch.

37. Manuel Granero y Valls, torero
espafiol (1902-1022): “El 7 de mayo de
1922 toreaba en Madrid junto a Juan
Luis de la Rosa y Marcial Lalan-

da. “El segundo toro de Granero,
llamado Pocapena, de la ganaderia
del Duque de Veragua, le cogié por
el muslo y lo dejé sentado, apoyada
la espalda en las tablas. Entonces le
asesté una cornada que penetré por
el ojo derecho del torero y le causé la

muerte” (Wikipedia).
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que forman el ruedo, asistiendo al espectdculo funebre. Es una dan-
za macabra: Thanatos besa los pies de Eros.

El tema de amor y muerte en la tauromaquia ha sido tratado por
varios autores. Pienso en primer lugar en el ensayo de Michel Leiris,
Miroir de la tauromachie (1981), que en le capitulo “L’'amour et la
tauromachie” relaciona el arte de torear con el arte de amar, la lidia
taurina con el coito.’s

Lo que Leiris formula en los afios ochenta, ya existia en la litera-
tura (clandestina) de los afios veinte: me refiero a la primera novela
de Georges Bataille, L'Histoire de I'eeil (Historia del ojo, 1928).3° El
texto del autor francés —que sin duda ninguna circulaba entre los
surrealistas de Paris— describe al final una corrida de toros en la que
murié Manuel Granero.>

En el capitulo intitulado “L’(Eil de Granero” (El ojo de Gra-
nero), un narrador ficticio en primera persona cuenta los aconteci-
mientos ocurridos en la plaza de toros de Madrid®, pero los combina
con una historia paralela, marcada por un erotismo sorprendente: la
muerte del primer toro por Granero se equipara con la excitacién
sexual de Simone, la chica que acompafia al narrador, de tal manera
que los dos se retiran a los retretes de la plaza para dar rienda suelta a
sus deseos incontrolables. Vuelven a sus lugares y encuentran sobre
el asiento de Simone un plato con los testiculos del toro muerto, lo
que aun mds excita a la joven ninfémana. Prisionera de los deseos
mds obscenos y de la intransigente voluntad de realizarlos en el acto,
Simone y sus amigos asisten a la muerte de Granero, matado por una

cornada en el ojo derecho:

[...] Tune des cornes enfonga
I'ceil droit et la téte. La clameur
atterrée des arenes coincida avec
le spasme de Simone. Soulevée
de la dalle de pierre, elle chance-
la et tomba, le soleil I'aveuglait,
elle saignait du nez. Quel-
ques hommes se précipiterent,
s'emparerent de Granero.

La foule dans les aréenes était
tout entiere debout. L'ceil droit
du cadavre pendait (BATAILLE,

1979: 79)-
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El texto establece un paralelismo entre la muerte del torero y el
orgasmo de Simone, dando importancia a la protagonista sangrando
de la nariz y relegando los acontecimientos histéricos a segundo pla-
no. El atrevimiento literario de Bataille ha dejado sus huellas entre
los aficionados del surrealismo parisiense, y particularmente en las
obras de Bufiuel y de Dali.

L’Histoire de I'ceil y Un Chien andalou tienen por lo menos dos
elementos importantes en comdn: un ojo perforado y un ambiente
regido por la sexualidad. De acuerdo: la reaccién de la mujer (Si-
mone Mareuil) a los asedios sexuales en la pelicula no refleja el
comportamiento desenvuelto de la protagonista de Bataille, pero de
alguna manera le corresponde. La imagen que tenemos de la Simo-
ne de la obra de Bataille no es pictérica; es puramente construida
y estd arraigada en la tradicién literaria de las obras del Marqués
de Sade. Comparado con eso, ¢l cortometraje de Buiiuel y de Dal{
mantiene el cardcter de las tradiciones de una Espafia marcada por
el catolicismo que por una parte reprime la sexualidad, pero por otra
parte ostenta escenas de violacién y muerte como reliquias.

El ojo tachado y la mano cortada son dos figuras de la castracién
que en el dmbito cultural ibérico ejemplifican —siguiendo la tradi-
cién pictérica de El Bosco- el castigo por haber visto los frutos del
jardin de las delicias o por haberlos tocado.

Pablo Picasso, pintor asiduo de escenas taurinas, confeccioné
una escultura titulada Cabeza de Toro (1942), que se compone de un
manillar y un sillin de bicicleta. Dos campos semdnticos se entrecru-

zan: el de la corrida y el del ciclismo.
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38. “Le 7 mai 1922, La Rosa, Lalanda
et Granero devaient toréer aux arénes
de Madrid. Belmonte au Mexique,
Lalanda et Granero étaient les grands
matadors d’Espagne” (BATAILLE,

1979: 73)-
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7. Sobre caidas y cajas a rayas

Volvamos a El paseo de Buster Keaton quien anda feliz por el mundo,
después de haber matado a sus hijos. El lugar, a pesar de definirse
americano, no es menos irreal que aquel de los cuadros de El Bosco.
El ciclista pasa por los alrededores de una Filadelfia fantdstica® y
encuentra, “entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina”
a un negro que “come su sombrero de paja”. Cruza “los juncos y
el campillo de centeno y cae de la bicicleta mientras exclama: “IAy
amor, amor!” Entonces, el Buster Keaton lorquiano, “con sus ojos
de culo de vaso”, entra en un jardin en el que pasa por la hierba
una chica americana “con los ojos de celuloide”. El encuentro no
sale bien. La americana se lleva un susto al enterarse con quién estd,
se desmaya y cae de su bicicleta. Buster Keaton intenta consolarla,
mientras luce, en el horizonte de Filadelfia, “la estrella rutilante de
los policias” (GRACIA LORCA, 1997: II: 184) —escena que en nues-
tra lectura remite a la represion de la homosexualidad.

Hay varios elementos de escarnio de Un Chien andalou que tie-
nen su fuente de inspiracién en este texto lorquiano. La Filadelfia
del didlogo se ha convertido en la ciudad de Parfs no menos fan-
téstica, por estar a orillas del mar. Ademds, la mujer con la cual el
ciclista se encuentra es una francesa que lo invita a su casa. Y en las
dos obras no hay desenlace feliz para el protagonista.

En 1929, Dali pinté una de sus obras famosas, Le grand mas-
turbateur, en la que podemos reconocer ficilmente la cabeza del
propio pintor. Estd con los ojos cerrados, pero de su cabeza sale una
mujer, también de ojos cerrados, cuya boca estd a la altura de las
partes genitales de un torso masculino. El gran masturbador estd en

la posicién del ciclista caido de su vehiculo. Dali —a pesar de su ti-

El Bosco (H. Bosch): “Luxuria”
(detalle de Los pecados capitales, 1485)

39. Me parece posible que el nombre
de la ciudad de Filadelfia contenga una
connotacién homoerética (“filos” en

griego, significa “amigo” o “amante”).

40. “José Bello insistiria en |[...]

lo que mads le habfa llamando la
atencién de Dali de los primeros mo-
mentos de su amistad era su extrema
timidez. El cataldn estaba ‘literalmen-
te enfermo’ de ella, la persona mds
inhibida que Bello habia conocido
jamds. Se ruborizaba a menudo, no
decia apenas nada y mostraba un total
desinterés por las mujeres. Uno de los
contempordneos de Salvador en San
Fernando, el escultor Cristino Mallo,
estaba igualmente impresionado:

‘En esa época lo sorprendente de
Dali, que mds tarde harfa cosas tan
escandalosas, era, sobre todo, que era
sumamente vergonzoso'. ‘El Dali de
ese periodo se parecfa a Buster Keaton
—opinaba otro amigo, Rafael Sdnchze
Ventura—. Era de una timidez enfer-
miza, todo lo contrario de lo que serfa
después” (GIBSON, 1999: 97).
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midez atestiguada®— siempre tuvo esa frescura de nombrar las cosas
mientras Lorca hacfa todo para disimular lo que podfa considerarse
escandaloso.# No es que no hable de temas intimos, pero en aquella
época lo hacia con la mayor discrecién posible. El guién Viaje a la
luna (1929), por ejemplo, refleja el viaje de Lorca a Nueva York (mo-
tivado por la ruptura con Dali y con la intencién de tomar distancia
de Europa y de los autores de Un Chien andalou) y es un ejemplo
modelo de tal procedimiento. Podemos considerarlo un texto muy
personal del autor en el que presenta lo més intimo de su existencia,
pero de un modo tan cifrado que las verdaderas preocupaciones per-
sonales resultan casi inaccesibles para el gran publico.

Una fuente de claves interpretativas, tanto para la obra de Lorca
como también para algunos cuadros de Dali, es la obra de El Bosco.
El hecho de que en Vigje a la luna el pdjaro sea un simbolo masculi-
no y la rana se refiera sexo femenino tiene su explicacién en las obras
que Lorca y sus amigos tanto admiraban en el Prado.

En la escena final de El paseo de Buster Keaton, en la que se
desmaya una joven sexualmente frustrada, a pesar de la presencia de
su fdolo de la pantalla, hay un graméfono diciendo que “en Amé-
rica, no hay ruisefiores”. Me parece licito interpretar que la chica
desilusionada dice a su manera que en América no hay hombres
verdaderos.

El Keaton de Lorca se funda en los personajes desmafiados y
asexuales que el actor americano solfa interpretar, y aparece en la
ficcion literaria como si Lorca no quisiera aceptar el casamiento de
Keaton con Natalie Talmadge. La reaccién de la chica americana
corresponde mutatis mutandis a la frustracién del autor.

El joven con la cabeza sumergida en las aguas de El jardin de
las delicias se asemeja al hombre que se ha caido de la bicicleta.
Sin embargo, el personaje de El Bosco, con un péjaro saliendo de
un voluminoso fruto rojo entre las piernas, muestra sus obsesiones
sexuales, mientras el ciclista del cortometraje no lo hace. La caja
misteriosa estd cerrada.

En casi todas las peliculas de Bufiuel hay algtin objeto cuyo con-
tenido es secreto. Son verdaderas cajas de Pandora porque al abrirlas,
cada vez sale un objeto diferente. El ciclista parece entregar una
encomienda, como si fuera el mensajero de una tienda de moda.

Pero no es asi. La pelicula no tiene ningtin hilo narrativo. Si en Un
Chien andalou hubiera una pretension diegética, la mujer deberfa sacar

de la cajita Ia mano cortada que el policia habia guardado en ella.
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41. Con su obra Parfois je crache sur le
portrait de ma mere (1929), por ejem-
plo, Dali manifiesta su disposicién a
armar el escdandalo publico y a romper

con el tabu

42. “La Joven se desmaya y cae de la
bicicleta. Sus piernas a listas tiem-
blan en el césped como dos cebras
agonizantes” (GARCIA LORCA,

1997: 184).



43. Compirese el procedimiento téc-
nico y el contexto metaférico en Viaje
a la luna (MELCHIOR, goo8: 62-66):

sale “un muchacho desnudo en traje

de bafio de grandes cuadros blancos

y negros”, y el guién lorquiano indica
“gran plano del traje de cuadros sobre

una doble exposicién de un pez”.
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Gibson pretende que la caja es otro elemento que refuerza la
vinculacién entre El paseo de Buster Keaton y Un Chien andalou por
tener “las mismas rayas a listas que las medias de una de las mucha-
chas del texto de Lorca (GIBSON, 1999: 248).# En nuestra lectura,
el significado de la caja misteriosa es mds amplio:

En ella se guardan todos los anhelos ligados al pecado de la car-
ne. Estd repleta de imdgenes prohibidas para menores de dieciocho
afios, mujeres desnudas, senos fellinianos, traseros voluminosos so-
bre bicicletas, erecciones y otras fantasias eréticas. La caja rayada de
blanco y negro tapa lo que no se podia ni ver ni nombrar en aquella
Espafa catdlica marcada por una represién moralista. Guarda los
suefios de poder seguir viviendo en Parfs, capital del pecado, de ver,
tocar y gozar los frutos del jardin de las delicias. Es un tapabocas,
una venda sobre los ojos cerrados para ver en la imaginacién los
objetos de deseo.

Una breve secuencia de Un Chien andalou ilustra nuestra con-
clusién. En gran plano hay una doble exposicion® de la caja con las
partes intimas del ciclista. Aqui la caja no es nada mds que una tapa

cinematogrifica del sexo. En ella, simbélicamente, se concentran

las flechas de escarnio que Bufiuel y Dalf lanzaron contra Lorca.

Pero el ataque contra el ex-compaiiero de la Residencia de Ma-
drid no fue un ajuste de cuentas piblico; fulano y mengano no
tenfan que entender. Sin embargo, Buiiuel rotul6 la caja con la
palabra clave que Lorca comprendié perfectamente: dentro hay
un perro andaluz que sale para pasearse por la sala del cine. La

caja también es la pantalla.
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Filmografia de Buster Keaton (hasta 1929)

1920:

1921:

1922:

1923:

1924:

1925:
1926:
1927:

1928:

1929:

The Saphead (Pasién y boda de Pamplinas); Convict 13
(Convicto 13); The Scarecrow (El espantapdjaros);

Neighbors (La vecina de Pamplinas)

One Week (Una semana); The Playhouse (El gran
especticulo); The Boat (La barca); The Haunted House

(La casa encantada); Hard Luck (Pamplinas nacié en dfa 13);
The High Sign (El guardaespaldas); The Goat

(El chivo); The Paleface (El rostro palido)

Cops (La mudanza); My Wife’s Relations (Las relaciones con
mi mujer); The Blacksmith (EI herrero); The Frozen North
(E1 polo norte); Daydreams (Suefios imposibles);

The Electric House (La casa eléctrica)

The Balloonatic (El aeronauta); The Love Nest

(Nido de amor); Three Ages (Las tres edades);

Our Hospitality (La ley de la hospitalidad)

The Navigator (El navegante); Sherlock Jr.
(El moderno Sherlock Holmes)

Go West (El rey de los cowboys); Seven Chances
The General (Kl maquinista de la General); Battling Butler
College (El colegial)

Steamboat Bill, Jr. (El héroe del rio); The Cameraman

(El cameraman)

Spit Marriage (El comparsa)
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