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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

A partir da análise dos filmes Quase dois irmãos, de Lúcia Murat, e 
Los rubios, de Albertina Carri, discute-se o lugar da memória e suas 
representações através de personagens e cenários políticos contem-
porâneos. Interessam, especialmente, as questões relativas ao papel 
da memória no que diz respeito às relações entre militantes políticos 
dos anos 1970, o poder político e a configuração da sociedade atual. 

From the analysis of the films “Almost two brothers” (original title 
“Quase dois irmãos”), by Lucia Murat, and “Los rubios” (same 
original title), by Albertina Carri, it is examined memory’s place and 
its representations through characters and contemporary political 
scenarios. It is specially important the questions related to memory 
role regarding the relationships between 1970’s political activists, 
political power and configurations of modern society.

Cinema Latino-americano, Memória, Documentário,  
Cinema político

Latin-American cinema, Memory, Documentary, Political movie.
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Introdução

Filmes latino-americanos recentes têm se debruçado sobre questões 
relacionadas com o universo da política enquanto representação 
da vida social. Em muitos casos, os temas abordados referem-se a 
fatos relacionados com os anos de chumbo em nosso continente. 
Neste texto, interessa-me, especialmente, investigar os lugares da 
memória, parafraseando o livro de Pierre Nora, que podem ser iden-
tificados em dois desses filmes, o brasileiro Quase dois irmãos, de 
Lúcia Murat, e, o argentino Los rubios, de Albertina Carri. Por coin-
cidência, são dirigidos por mulheres que, no entanto, pertencem a 
gerações diferentes. Lúcia Murat foi militante política, no Brasil, 
durante os anos 1960 e 1970, sendo, inclusive, presa e torturada, en-
quanto que Albertina Carri era ainda criança, quando, aos três anos 
de idade, seus pais foram presos e assassinados sob tortura durante a 
ditadura militar argentina. 

 Seus filmes também se distinguem não apenas pelas abordagens 
diferenciadas em relação à linguagem e gênero, mas também no 
que tange às experiências narradas. Se Lúcia Murat, embora de uma 
forma assimétrica, busca, no passado, uma relação com o presente, 
Albertina Carri faz do documentário presente uma investigação so-
bre o passado vivido por seus pais e sua família. 

Quase dois irmãos passa por três momentos diferentes da repre-
sentação política em nossa sociedade. Nele, a cineasta representa 
os finais dos 50 e inícios dos 60 num contexto que pode ser definido 
como o entre-lugar do movimento cepecista e da relação idealizada 
entre a favela e o asfalto. Os anos 70 são o espaço da repressão aos 
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movimentos políticos de contestação à ditadura militar e das rela-
ções entre presos políticos e presos comuns que conviveram nos mes-
mos cárceres. Nesse ambiente, teriam se originado as atuais facções 
criminosas que comandam o tráfico de drogas e o crime organizado 
no Rio de Janeiro, coisa, na realidade, bastante improvável. O tercei-
ro momento da narrativa se situa no contexto político da atualida-
de, estabelecendo uma nova relação entre a favela e o asfalto. Deste 
modo, embora a política seja o motivo central da narrativa, ela acaba 
se tornando mais um pano de fundo do que o seu objeto constituti-
vo. A memória desses momentos é, no entanto, parte constituinte do 
processo narrativo, uma vez que o episódio central é a relação entre 
presos políticos e presos comuns que se torna uma espécie de vértice 
da história contada, dando assim sentido ao filme. É também uma 
experiência próxima da vivência da cineasta. Por isso, ela se apre-
senta como um lugar de memória entre o pessoal e o institucional.  
Já em Los rubios, de Albertina Carri, também a memória está no 
centro da narrativa. No entanto, suas recordações são extremamente 
difíceis de serem reconstituídas, pois, quando seus pais foram presos, 
ela tinha apenas três anos de idade. Realiza então uma investigação 
pessoal para se aproximar desse espaço que lhe foi cortado pela dita-
dura militar. Vai em busca do não vivido para dar sentido ao vivido. 
Vale-se, assim, de inúmeros estratagemas narrativos para obter os 
possíveis lugares de memória que sua história constrói. 

Ambos tratam também da violência. No caso de Lúcia Murat, o 
tema perpassa o passado e está também no contexto contemporâneo. 
Em Los rubios, a violência está associada a um processo social que 
tem nas “mães da Praça de Maio” seu símbolo maior e no movimen-
to “HIJOS” 1sua face mais próxima da história de Albertina Carri.   

O lugar privilegiado do filme é a memória de seus personagens 
que reconstroem o cenário e os episódios do passado. Significa dizer 
que as narrativas aludem a uma dimensão que privilegia as tempora-
lidades e a construção de sentido propostos no âmbito da memória, 
isto é, o tempo presente se explica numa lógica que cruza história e 
ficção. Ou, como diz Ana Amado, referindo-se ao fato dessas experi-
ências e movimentos trazerem à tona a dor: 

“Os integrantes de HIJOS, por seu lado, depositaram também no vi-

sual o peso de suas estratégias de identidade e memória, através de 

vídeos, filmes, fotografias e diversos modos de intervenção cênica. Dos 

esquetes à performance teatral, passando pela instalação, eles proje-

1. “HIJOS” é uma associação de filhos 
de desaparecidos durante a ditadura 
militar, organizada, em 1996, por 
ocasião dos 20 anos do golpe.
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taram suas atividades na interconexão entre diferentes suportes e lin-

guagens destinados a refigurar a perda, ou a tornar presente, diante 

da comunidade, as conseqüências inextinguíveis da violência do pas-

sado” (A|mado, 2004: 180)   

Assim, a violência política aparece de formas diferentes em ambos os 
filmes. Mas, no filme de Lúcia Murat essa questão está também asso-
ciada a outros temas, até por seu filme ser uma ficção. Na verdade, o 
episódio contemporâneo, que mostra a nova forma de relacionamen-
to entre favela e asfalto, é o gerador do raciocínio narrativo do filme. 
Embora não se possa estabelecer uma relação de causalidade entre 
o passado e o presente, essa parece ser a sua tese.  

Binarismo narrativo 

Mas, no filme de Lúcia Murat encontra-se também essa mistura de 
elementos. Na simbologia do tempo passado está o próprio motivo 
do filme explicitado logo na sua abertura, através do texto: 

“Nos anos 70, durante a ditadura militar, presos políticos e presos 

comuns acusados de assalto a banco, estavam submetidos à Lei de 

Segurança Nacional. Cumpriam pena nos mesmos presídios. Este fil-

me se inspira no encontro desses dois mundos”.  

Esta última frase enseja o mote principal do filme, expresso num 
texto reflexivo de Miguel, personagem do militante político, que, em 
off, diz: “Temos todos duas vidas, uma a que sonhamos e outra a que 
vivemos”. Este tom afirmativo é, no entanto, precedido pela história 
de Cinderela, narrada a Miguel por sua mãe nas primeiras imagens 
do filme. Portanto, um terreno ficcional e simbólico. Em oposição a 
Miguel, o menino do morro, Jorginho, seu amigo de infância, adulto 
transforma-se no chefe do tráfico numa favela do Rio de Janeiro. 

A narrativa se desenvolve assim numa estrutura binária. É tam-
bém importante dizer que Quase dois irmãos contempla aspectos 
biográficos de gerações bastante específicas que estão condensadas 
em alguns dos personagens centrais. A estrutura binária não apenas 
contempla as diferenças como as acentua. No cárcere, por exemplo, 
mesmo entre os presos políticos, são evidentes as facções de origem, 
como os trotkistas em relação aos outros, para não falar das diferen-
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ças entre presos comuns e presos políticos. Ao mesmo tempo em 
que sublinha os traços de diferenciação, o filme elabora biografias 
e identidades não apenas individuais, mas também culturais e po-
líticas. Assim, se inscrevem, em suas biografias, tanto traços da ela-
boração de uma memória histórica como os da memória fabricada 
pela ficção, num processo narrativo binário. Embora de difícil deci-
fração, uma vez que essas informações estão misturadas no perfil de 
cada personagem. Também não há dúvida que a biografia da autora, 
Lúcia Murat, participa do processo narrativo, na medida em que ela, 
além de ser co-roteirista, foi também quem escolheu as estratégias da 
linguagem cinematográfica para o filme. Portanto, a ficcionalização 
também invadiu o filme pela memória de sua autora. Esta concep-
ção está muito bem referida em Jeanne Marie Gagnebin, numa con-
ferência sobre o tempo, quando ela diz que a autobiografia

“compartilha as estratégias da ficção, em particular a construção do 

enredo, da trama ( aquilo que Ricoeur chama de mise en intrigue 

– Temps et Récit, I {Paris: Seuil, 1983}, pp.55ss); construção que re-

mete a uma noção de verdade não mais como exatidão da descrição, 

mas sim, muito mais, como elaboração de sentido, seja ele inventa-

do na liberdade da imaginação ou descoberto na ordenação do real” 

(Gagnebin, 2005: 68) 

Esse binarismo compõe também as idas e vindas à memória, inclu-
sive à mais recente. Na verdade, o filme começa com as imagens do 
passado mais remoto: os personagens ainda crianças, cada um viven-
do o seu mundo. No entanto, a alusão à história da Cinderela está 
associada à outra, a do mundo real, por paradoxal que possa parecer. 
Num diálogo bem próximo um do outro, os dois mundos, o da favela 
e o do asfalto, são mostrados numa construção ideal, com tonalida-
des fotográficas diferentes, mas contendo esse mesmo binarismo que 
se expande também para a forma cinematográfica. 

Nos primeiros 18 a 20 minutos, o filme passa de um tempo para 
o outro com muita rapidez. É como se uma história fosse entrando 
na outra e ambas sendo tecidas num mesmo destino. Assim, os dois 
personagens centrais vão se construindo no fluxo de uma memória 
autobiográfica que vem à tona aos pedaços para formar um painel 
lógico e coerente. Os dados do que se poderia chamar de mundo real 
aparecem sob a forma de texto ou de um narrador principal. As três 
temporalidades são expressas com textos precisos que, depois de lidos 
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na tela, ficam como marcas na mente e na memória dos espectado-
res, evitando ambigüidades, confusão e interpretações errôneas dos 
episódios narrados. Logo no início, por exemplo, aparece o letreiro 
“1957 – Favela de Santa Marta”, sob a imagem de uma cena do com-
positor de samba cantando. Um pouco mais adiante, “2004 – Presídio 
de segurança máxima de Bangu”, no encontro dos dois principais 
personagens. E, finalmente, sob a imagem dos presos voltando para 
as celas depois do futebol, “1970 – Presídio da Ilha Grande”. Talvez 
por isso, se explique a estratégia que utiliza atores diferentes para os 
dois principais tempos do filme, os anos 70 e o momento atual. De 
um modo geral, nas dramaturgias cinematográficas mais conven-
cionais, os personagens envelhecem na figura dos mesmos atores. 
Estratégia que produz mais credibilidade no espectador. Neste caso, 
o corpo quebra o sentido de uma lógica dramática e provoca um cer-
to distanciamento do espectador frente aos episódios narrados.

 Essa mesma estratégia de quebras constantes pode ser observada 
nas passagens de tempo que são feitas ora por diálogos, ora por ima-
gens ou mesmo cortes aleatórios. As deixas de imagem são bastante 
convencionais, como a bola que é chutada pelo personagem meni-
no e quando cai já é o adulto que está jogando em outro espaço, o 
campo de futebol do presídio da Ilha Grande. Assim, as formas de 
narrar misturam estratégias tradicionais e clássicas com um modo 
mais contemporâneo de articular e dar ritmo ao filme. 

É muito claro também que o filme tem seu núcleo principal no 
presídio. É nesse espaço que ele desenvolve uma dramaturgia em que 
a postura ideológica e a representação da política aparecem de forma 
mais constante. Ocupa, certamente, quase dois terços da narrativa. 
É aqui também que o sentido ideológico aparece como uma espé-
cie de aparelho organizador das atividades políticas e as valorações 
surgem como categorias de verdade, convicções, ordem em oposição 
ao caos, governo, instituições, enfim, aparatos característicos da vida 
social. Reproduzem-se, na cadeia, as mesmas relações de poder ob-
servadas na sociedade, assim como a sociabilidade que se verifica fora 
do confinamento. Na realidade, o presídio da Ilha Grande torna-se, 
no filme, uma espécie de microcosmo humano com todas as caracte-
rísticas do mundo externo. Na verdade, o confinamento não é tratado 
como tal. Presos comuns e presos políticos se reproduzem no espaço 
da cadeia como se nela não estivessem, quando, sabemos todos, esse 
fato do aprisionamento toca profundamente o ser privado de liberda-
de, alterando acentuadamente elementos constitutivos da persona-
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lidade humana, cuja pena é acarreta também a perda da cidadania.  
O tratamento dramático instaurado no filme sublinha principalmen-
te as características políticas e as relações de poder. 

No que diz respeito ao espaço cênico do presídio, observa-se tam-
bém o espelho de um cotidiano que se vive fora dele. A decoração 
das celas dos presos políticos é composta, basicamente, por livros, ca-
racterizando os personagens como militantes políticos, partindo de 
valores universais buscados na literatura engajada. Além dos recortes 
de jornais presos às paredes, assim como as manobras para desviar a 
atenção dos carcereiros para a obtenção de notícias sobre a situação 
política do País sob a ditadura militar. Em oposição a isso, as celas 
dos presos comuns estão decoradas com pôsteres de mulheres nuas. 
Esses índices são, de certo modo, óbvios, mas também funcionais. 
Compõem um quadro que valoriza os sinais externos e não inte-
rioriza o drama. Os conflitos pessoais e emocionais cedem lugar ao 
que eles mesmos chamam de única resistência viva à ditadura. Sem 
dúvida, do ponto de vista do sentido de todo aquele período da nossa 
história, o que pode ser percebido, ainda hoje, como valor, é mes-
mo a resistência, ingênua ou não, a um estado ditatorial e opressivo. 
Portanto, uma reação explicável na lógica do processo político. 

A ruptura entre favela e asfalto não está apenas no cárcere entre 
presos comuns e presos políticos. Esta discriminação aumenta na 
medida em que a narrativa avança. Ela tem fundamento no âmbi-
to jurídico e se justifica por isso. No entanto, o que o filme mostra 
é que em se tratando de presos políticos com uma base ideológica 
que pregava a igualdade de direito para todos, as reivindicações de 
tratamento especial e diferenciado soavam, no mínimo estranhas 
e incoerentes. Isto é, invocavam privilégios que as leis lhe davam, 
deixando de lado suas crenças e ideologias. A partir do ingresso na 
prisão dos presos comuns, que, segundo os políticos, não deveriam 
ir para o mesmo cárcere, as regras de convivência são por eles anun-
ciadas como obrigatórias naquele ambiente. Essa atitude revela-se 
tão autoritária quanto o autoritarismo imposto pela ditadura militar. 
Esse traço chega ao seu ponto culminante na seqüência do roubo 
do relógio. Ali, até mesmo as práticas da violência assumidas pelos 
presos comuns são praticadas pelos presos políticos, criando mes-
mo uma barreira física que, em definitivo, separa as duas culturas. 
Enquanto o muro não foi construído, impedindo o contato físico 
entre os dois grupos, as relações eram apenas toleradas. Só Miguel e 
Jorginho mantinham laços cordiais. Com o levantamento do muro, a 
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separação toma corpo definitivo num organismo sem futuro. Por isso, 
não parece coerente o reencontro entre Miguel e Jorginho no início 
do filme. Só faz sentido mesmo quando se atualiza o discurso político. 

Múltiplos relatos, um só discurso
	

No filme de Albertina Carri, a viagem à memória se dá na forma 
de uma investigação reconstrutora da trajetória dos pais da cineasta. 
Não apenas pelo lado político, mas, também pelo afetivo e fami-
liar. É, sem dúvida, uma viagem, por assim dizer, a um único lugar 
que se multiplica pelas diversas vozes e elementos que a constroem. 
A forma documental adotada por Albertina Carri assume todos os 
riscos de uma narração fragmentada e inovadora da linguagem ci-
nematográfica. Seu filme fala de si e para si a ponto de colocar uma 
atriz interpretando a ela própria. Assim, o primeiro destinatário de 
seu filme é ela mesma. 

Neste sentido, cabe a observação de Ana Amado quando se refere 
ao trabalho de reconstrução das perdas como sendo um lugar sim-
bólico de imagens e linguagens que não devem ser lidas a partir de 
uma estratégia de (auto) consolação. E completa dizendo: 

“Tal idéia equivaleria a pensar estas representações como uma espécie 

de recurso compassivo ou exercício de “saneamento’ pessoal e algu-

mas vezes, social. Porém, seu efeito, sem dúvida, se tornaria irrisório 

diante da atual super-oferta cotidiana de imagens midiáticas com sua 

visão contundente de mortes, privações e conflitos de toda a ordem”. 

(Amado, 2004: 181)

Essa não foi, com certeza, a proposta de Albertina Carri. Tudo que 
ela quis evitar foi exatamente a mesmice de um espaço povoado pela 
abundância e o excesso de imagens comuns. No fundo, tem razão 
Gérard Wajcman, citado por Ana Amado, quando diz “todo o visível 
se ergue sob o fundo de uma falta”. Albertina Carri vai construir 
o sentido da falta e não da presença. Portanto, sua memória não 
pode ser confundida com o memorialismo tradicional. Sua postura 
é de duvidar e não afirmar. No fundo se questiona o tempo todo 
sobre o processo que está vivendo. Seu filme é uma espécie de voz 
única que se utiliza da polifonia para reafirmar a própria voz. Suas 
decisões são muitas vezes aparentemente frias e racionais, embora, 
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na realidade, cheias de tensão e insegurança. Os caminhos que se 
apresentam nesse processo de reconstrução do passado de seus pais 
dão inúmeras voltas ao mundo real e utilizam, com freqüência, ele-
mentos que diluem pistas e esclarecimentos possíveis em relação a 
esse mesmo passado. A memória é traiçoeira e por isso não merece 
muito crédito. Mas, o discurso elaborado por Carri, em seu filme, 
no que diz respeito ao desaparecimento dos pais é não apenas con-
sistente, mas impulsionador da própria narrativa. É o mesmo sempre 
e denota uma verdade por baixo de todo esse lugar turvo e inseguro 
que é a memória afetiva.      

O modelo cinematográfico que parece ter inspirado Carri foi o 
de Dziga Vertov. Aliás, lhe caberia bem o titulo “A mulher com a 
câmera de filmar”. Em outro contexto e expressão cinematográfica, o 
filme trilha todas as invenções do cineasta russo. Estão lá a busca fre-
nética pelas imagens, a câmera reveladora que muitas vezes assusta e 
intimida os entrevistados ou passantes, o mimetismo da montagem, a 
equipe e a filmagem da filmagem, entre outros procedimentos revela-
dores do aparato cinematográfico. Significa dizer que importa menos 
a lógica dos acontecimentos narrados e mais o seu sentido discursivo. 

O filme começa com a arrumação dos bonecos de um playmobil 
que representam uma família em harmonia num ambiente de cam-
po, um lugar de memória bastante recorrente no filme. No entanto, 
um lugar de difícil acesso. Por isso, talvez a criação ficcional de uma 
personagem que interpreta a própria diretora do filme e logo no iní-
cio se apresenta como tal. Daniela Reynoso, ao se questionar se o 
filme de Carri é um documentário ou não, sublinha esse aspecto da 
composição cinematográfica dizendo: 

“Albertina Carri, como os realizadores de documentários, não tem 

controle sobre a história que está contando, mas, insolentemente, as-

sume esse controle e nos narra. Inventa uma Albertina Carri. Cria 

uma personagem de ficção com seu nome. Constrói um universo da 

ficção com um só personagem. No início do filme isso nos é explicado 

de uma forma direta e simples pela boca da atriz que faz a persona-

gem: ‘Sou Analya Couceyro, e, neste filme, vou interpretar a Albertina 

Carri’” (Reynoso, in Paulineli (Org.), 2005: 175)

Num texto, um pouco mais adiante do relato fílmico, a personagem 
repete, seguidas vezes, a pedido da diretora, a mesma frase. A cena 
que vemos é a da diretora dirigindo a atriz até chegar ao resultado 
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que ela considera bom. A Albertina real filmando um fragmento fic-
cional em que ela mesma está sendo representada. E a frase parece 
contradizer esse cenário quase idílico do início do filme com a cena 
dos playmobiles, ao dizer que odeia os “panaderos, las vaquitas de 
San Antonio, las velitas de cumpleaños y los deseos”. Com isso, re-
força o mesmo discurso da não convivência com os pais como uma 
perda, cujo sentido está ainda buscando. Assim, ao negar-se a investi-
gação sobre informações objetivas, a cineasta se utiliza de estratégias 
narrativas que misturam gêneros e formas cinematográficas, diluindo 
fronteiras e espaços de representação da memória. 

Até mesmo o titulo do filme se enquadra na negação de uma ver-
dade possível. Os pais de Carri não eram louros. O mal já está feito 
e sua busca parece inútil. Ao mesmo tempo, o filme afirma o gosto 
experimentado pelo fato de Albertina ser filha de desaparecidos e 
com isso ter um status herdado perante a sociedade argentina. Essa 
posição, porém, em nada facilita a sua vida de cineasta iniciante. 
Também a leitura do fax da comissão do INCAA, encarregada de 
avaliar o roteiro de Los rubios, é consistente com esse tipo de discur-
so que subtrai a informação em vez de fornecê-la ao espectador. A 
comissão recomenda que o roteiro seja mais pesquisado e aprofun-
de as investigações sobre a militância dos Carri. Ao mostrar o fax 
dos avaliadores e ler alguns trechos em voz alta, a equipe do filme, 
incluindo a própria Albertina, explicita essa contradição. E a real 
Albertina diz, peremptoriamente, que esse seria o filme que eles da 
comissão fariam, mas não o que ela tem em sua cabeça. 

Assim, Los rubios é um filme “sobre o sentimento da ausência, 
sobre o vazio, que pede explicação sobre essa ausência. Por isso, Los 
rubios não propõe adesão nem reivindicação à militância dos anos 
70” (Reynoso, idem). Na verdade, é um filme sobre a não memória, 
ou a quase memória, como diria Carlos Heitor Cony ao romancear 
as histórias de seu pai. Portanto, é também um filme sobre um não 
lugar, ou por outra, sobre todos os lugares da memória que se emba-
tem constante e permanentemente na imaginação de todos nós. Sua 
poética é a da não submissão aos cânones do cinema, seja ele docu-
mentário ou de ficção. Tenta, de algum modo, reinventar a forma 
construindo um único discurso sobre o passado que lhe foi negado. 
A segunda negação é, portanto, a afirmação de si como identidade 
múltipla, fragmentada e partida nesse nosso mundo contemporâneo.
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Conclusão

Embora por caminhos diversos e com tratamentos narrativos dife-
rentes, estes dois filmes da safra recente do cinema latino-americano 
têm como centro a memória enquanto espaço de representação po-
lítica e histórica da sociedade contemporânea. Quase dois irmãos, de 
Lúcia Murat, parece defender uma tese, ao construir uma narrativa 
que enlaça três tempos diferentes. Já Los rubios, de Albertina Carri, 
foge dessa armadilha como o diabo da cruz. O filme de Lúcia Murat 
é convencional no sentido de se expressar através de uma estética que 
mistura fórmulas do cinema tradicional com as da televisão, especial-
mente das telenovelas. Sua expressão é quase sempre híbrida, embora 
consiga, em alguns momentos, tons mais ambíguos e até mesmo um 
certo distanciamento reflexivo sobre os acontecimentos narrados. 

Se de um lado, favela e asfalto se distanciam independentemen-
te da vontade política dos atores sociais, de outro o filme trata essa 
relação de modo diferenciado. Se na primeira fase, nos anos 50, a 
vontade estava sob a influência de uma aura romântica, na segunda, 
nos anos 70, e na terceira, nos tempos atuais, o que predomina é o 
sentido realista de um mundo em que é impossível a reconciliação 
entre classes, indivíduos e instituições. Neste sentido, o filme aponta 
para a impossibilidade do retorno das utopias do passado e se vê 
perplexo diante das novas realidades. As posições sociais e culturais 
parecem inconciliáveis. O mundo contemporâneo perdeu o elã re-
volucionário. Estagnou. Está imerso na cultura da violência e a tudo 
assiste sem uma reação eficiente e transformadora. Neste sentido, o 
filme de Lúcia Murat representa a política como uma instituição 
falida, ou quase. A permanecer o atual contexto, a política nos leva 
a um lugar sem saída. O espaço público está de tal modo deterio-
rado e desprezado que nele as identidades se perdem também. Em 
parte, as respostas religiosas parecem suprir essa carência. Não é por 
outro motivo que se assiste hoje ao crescimento dos fundamenta-
lismos religiosos e políticos, ao mesmo tempo em que a cultura do 
individualismo não apenas se propaga como assume ares de uma 
nova e inalienável verdade. Acima de tudo, o sujeito, o seu corpo, as 
suas sensações, o seu gosto, a sua imagem, a sua presença no mundo 
como realidade única e quase axiomática. 

Não me parece, no entanto, que o filme evoca uma atmosfe-
ra nostálgica em relação a um passado cujo processo foi abortado. 
Também não me parece haver ressentimento. Há talvez uma in-
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dagação sobre o presente. Significa dizer que a memória também 
estancou as vias do passado e não encontra no presente soluções 
e alternativas. Este olhar pessimista para o presente, joga, por ou-
tro lado, para o passado um sentimento de generosidade de uma 
geração que viveu a aventura de uma luta justa. Atualizando esse 
discurso, o filme, de certo modo, resgata, mesmo que criticamente, 
a crença que moveu a geração da diretora no sentido de encontrar 
sentido para a própria vida. Esta postura afirma também a crença 
num futuro diferente, onde as relações entre os homens possam ser 
mais justas e fraternas. Porém, sem idealismos, mas numa reconstru-
ção dos processos utópicos. Assim, ao falar do passado e denunciar 
as práticas equivocadas da esquerda, Lúcia resgata também o valor 
desse lugar de sonhos e possibilidades de um mundo em que todos 
seremos irmãos, e não quase irmãos. A metáfora do título é também 
um desejo afirmado ao longo de toda a narrativa. Aponta para uma 
outra representação da política em que essa possibilidade possa ser 
colocada em andamento. 

Enquanto autobiografia de uma geração, o filme torna ativa a 
memória de seus protagonistas e a atualiza. Se a vida não faz sen-
tido, o sonho sim. Esta me parece a conclusão do relato de Lúcia 
Murat. Será verdadeiro? Impossível dizer. É certo, porém, que se 
trata de uma autobiografia da geração dos utópicos, reafirmada no 
filme como um valor em si. Num discurso indireto livre, para usar 
um conceito que Pier Paolo Pasolini aplicou ao cinema com muita 
propriedade, Lúcia Murat acertou as contas com a sua geração de 
modo a valorizá-la , em vez de negá-la. 

Já o filme de Albertina Carri é um mergulho na impossibilidade 
de se reconstruir um mundo já passado. O afeto que perpassa sua 
narrativa familiar não conduz sua autora e protagonista a um sentido 
único, integrador. Ao contrário, revela a precariedade desse lugar 
de memória que passa por um inesgotável processo de construção 
e reconstrução para afirmar o discurso de que as perdas não são re-
cuperáveis. Produzem um vazio que muitas vezes nem precisa ser 
preenchido. A experiência de Carri, ao realizar Los rubios, é da im-
possibilidade de uma verdade coerente, justa e única em relação ao 
passado. Nem as múltiplas vozes presentes à cena, nem os diferentes 
controles narrativos que empregou em seu filme, nem a segurança 
de seus desejos como cineasta, foram capazes de elaborar um es-
paço de identidade confiável. Fica-se até mesmo com a impressão 
de que o filme é um relato sobre o nada. Ou, por outra, um lugar 
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a ser preenchido ainda por novos caminhos que ainda não foram 
potencializados em obras. Seu filme é assim um discurso único, sob 
formas múltiplas, que afirma menos do que se indaga a respeito da 
memória da própria autora. 
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