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As contribuicoes de Strand para o cinema estdo estreitamente re-
lacionadas com seus trabalhos fotograficos da época ¢ mesmo com
um olhar que, apesar de suas multiplas diferengas, possui muitos
pontos em comum. Se em Manhatta (1920), Strand (em colabo-
racdo com Sheeler) oferece uma sintese da natureza e da moder-
nidade, em Redes (1934) o que predomina, em contrapartida, é a
experiéncia da arte muralista mexicana e a influéncia de Eisenstein
(em suas andancgas por México) sdo os fatores que determinam seus
esforgos na constru¢do de uma épica dos operdrios. Mas sem du-
vida, o projeto mais ambicioso de Strand (ao mando da produtora
Frontier Films) foi Native Land, o filme que atendeu as demandas
do American Popular Front e as moldou nas palavras dos fundado-

res da pétria americana.

Cinema, Srtrand, fotografia e Native Land.

Paul Strand’s contributions to the film world are very closely related
to his photography work from each era, and even more to a world
vision that, despite its different emphases, has many points in
common. While in Manhatta (1920) Strand (along with Sheeler)
offers a synthesis of nature and modernity, in Redes (1934) it is the
experience of Mexican mural art and the influence of Eisenstein
(on his way through Mexico) that determine his efforts to build a
workingman’s epic. But without a doubt, Strand’s most ambitious
project (at the head of the production company Frontier Films)
was Native Land (1942), the film that took on the demands of the
American Popular Front and engraved them in the words of the

founding fathers of the American homeland.

Paul Strand contributions, photography work, Native Land.
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Naturaleza y urbe en 1920

Manhatta, el mitico film realizado en 1920 por el pintor y fotégrafo
Charles Sheeler y el fotégrafo Paul Strand, se cierra con un bello
atardecer cayendo como un manto sobre la bahfa del Hudson. Las
nubes cubren el astro en su decadencia mientras nosotros, espec-
tadores, sentimos el privilegio otorgado por esa visién elevada del
imponente panorama natural; una perspectiva que sobrepasa las
limitaciones fisicas humanas, como si la cdmara hubiese querido
regalarnos con un don divino. La retirada de los tltimos barcos ves-
pertinos compone un hermoso cuadro que evoca la contemplacién
jubilosa de la naturaleza en su pureza todavia incontaminada. Es
éste un plano insélitamente prolongado, dirfase que consciente de
su funcionalidad en la clausura de la pelicula.

Viene precedido de un cartel que reza asf:

Gorgeous clouds of sunset!
drench with your splendor
me or the men and women

generations after me.

No son éstas palabras que haya que atribuir a los artistas que firman
la pelicula; son expresiones prestadas por una bien legitimada voz,
un clésico de aureola legendaria en la literatura y el pensamiento

norteamericanos: Walt Whitman. Pertenecen a un poema de su
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Leaves of Grass (Hojas de hierba), esa obra obsesivamente corregida
y ampliada por su autor, desde su primera aparicién en 1855 hasta el
final de su vida, y expresién emblemética del ansia de libertad y her-
mandad que encarnaria la mds genuina América. El poemario no
vino solo. El lustro en el que Hojas de hierba amanecia al mundo, lo
hacfan también obras tan seminales como La letra escarlata (1850),
de Nathaniel Hawthorne, Moby Dick (1851), de Herman Melville,
y Walden (1854), de Henry David Thoreau. Toda una sintesis del
alma norteamericana.

A pesar de los 65 afios que separan Manhatta de Hojas de hierba,
llaman la atencién las semejanzas entre el espiritu de aquel hombre
que en 1855 festejaba la libertad, la naturaleza y la hermandad y des-
cribfa la visién fascinante de la bahfa de Manhattan vista desde el
ferry de Brooklyn (este poema data de 1860), y el imponente plano
de la bahfa que da el broche final a la pelicula de Strand y Sheeler.

El cuadro que pinté Whitman algo tenia de mistico:

Pero squé me puede parecer mds majestuoso y admirable que

Mannhattan cuajada de mdstiles?

¢Elrio, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea?
¢Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra

y la lenta gabarra?

;Oué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano, y que
con voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre mds

intimo cuando me acerco? (WHITMAN, 1999, p.286)

Sin embargo, algo chocard a quien se zambulla en esta breve peli-
cula de menos de diez minutos de duracién, pues Manhatta no es el
canto lirico sobre la naturaleza de esa isla de nombre indigena; es,
por el contrario, una obra moderna, concebida en pleno auge del
desarrollo tecnolégico y urbanistico, un canto a la megalépolis des-
bordante de simbolos de la modernidad (las masas, la técnica, los ras-
cacielos, la zona financiera de Wall Street, los ferrocarriles....). Por si
fuera poco, el medio que la representa —el cinematégrafo— es a su
vez una mdquina moderna; como maquina moderna es la fotografia
que los artifices del film habfan utilizado con anterioridad para cap-

tar los signos de la gran urbe neoyorkina y que sirvieron al tiempo de
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1. La llamada Ashcan School de
artistas neoyorkinos de principios

de siglo (Robert Henri, John Sloan,
George Luks, Everett Shinn, William
Glackens) pretendia retratar sin
glamour ni idealizaciones la vida
cotidiana de la capital. Lo cierto es
que esta nueva visién urbana surgia

al calor de un entramado plastico que
inclufa pintura, fotografia, pero tam-
bién prensa, tanto la popular como los
magazines de lujo Harper’s o Scribner

(Mottet 1998, p.114).

2. Sobre la originalidad de este
periodo de Strand, Hambourg (1998);
sobre la relacién entre modernidad,
americanismo y straight photography,
Haworth-Book (1997) y de

Chassey (2001, p.21-29).
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banco de pruebas y de modelo para la iconografia de Manhatta, que,
como rezan sus titulos de crédito, se declara fotografiada’ (en lugar
de filmada o dirigida) por sus autores.

En efecto, Strand llevaba a sus espaldas varios afios registrando,
con su cdmara fotogrifica, los signos de su época y su lugar. Desde
su visita a la Photo-Secession Gallery que Alfred Stieglietz y Edward
Streichen habian abierto en el nimero 291 de la Quinta Avenida
neoyorkina, Strand se habfa convertido en un bastién fundamen-
tal del movimiento moderno en fotograffa. Superando el realismo
social de la llamada Ashcan School, Strand se habia internado en
ese estilo que se denominé straigth photography, donde objetividad,
americanismo y maquinismo se daban la mano.! La revista Camera
Work, que se alejaba cada vez mds del pictorialismo y del simbolis-
mo de sus comienzos, serd el soporte en el que, desde 1916, Strand
va publicando sus decisivos trabajos, como The White Fence (1916)
o Blind Woman (1916).> No extrafia constatar que Manhatta lleva
en sus encuadres huellas bien visibles de muchas de estas fotogra-
fias, como Wall Street (1910), literalmente reutilizada para el film,
o Fifth Avenue (1916); mas también son reconocibles las trazas de
algunos trabajos de Stieglietz (valgan como ejemplo The City of
Ambitions y The Ferry Boat, ambas de 1910 y aparecidas en Camera
Work durante el afio siguiente).

Por su parte, Charles Sheeler se hallaba implicado en la pin-
tura vanguardista y sus trabajos cubistas, asi como su interés por
las mdquinas y la técnica revelan una fuerte imaginerfa moderna.
Sheeler se contaba entre los pintores americanos que expusieron
en el famoso Armory Show de 1913, acontecimiento decisivo para
la aclimatacion y desarrollo de la vanguardia en Nueva York y ¢l
fue quien fotografié nada menos que el celebérrimo Nu descendant
Pescalier, de Marcel Duchamp. Como ha sefialado Jan-Christopher
Horak (1995, p.274), el trabajo de Sheeler posterior a Manhatta se
vio poderosamente influido por las investigaciones formales desa-
rrolladas con Strand para el film comun.

Dicho brevemente, por sus temas, su iconografia, sus medios de
expresion vy sus referentes estilisticos inmediatos, Manhatta es una
obra rabiosamente moderna e, incluso, forjada en un estilo van-
guardista. En realidad, el estatismo de muchos de sus planos, que
le fue criticado en repetidas ocasiones, demuestra una alta dosis

de abstraccion que el cldsico ensayo de Lewis Jacobs ya reconocfa:
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“Las tomas desde dngulos cuidadosamente elegidos daban lugar a
composiciones casi abstractas” (JACOS 1972, p.349). En realidad,
fue el mismo Strand, con motivo del estreno, quien subray6 la deli-
berada abstraccién de su film, ayudando con ello a inscribirla en el

contexto artistico e, incluso, cinematogréfico:

Al limitarse a la geometria elevada del lower Manhattan y sus al-
rededores, con su nota distintiva, los fotégrafos [sic] han tratado de
captar directamente las formas vivas que se les presentaban y reducir,
mediante la mds rigurosa seleccion, volimenes, lineas y masas a sus
términos de expresividad mds intensos. A través de ello el espiritu se
manifiesta. Han intentado hacer un ‘scenic’ con objetos naturales,
mientras El gabinete del Dr. Caligari lo hacia mediante decorados
pintados (HORAK 1995, p.272)

No seria nada exagerado hallar incluso entre estos planos abstrac-
tos algunas composiciones que mucho tienen que ver con el cons-
tructivismo posterior. En todo caso, la propia circulacién del film
confirma su dimensién vanguardista, pues, aunque estrenado en la
sala comercial neoyorkina Rialto Theater el 24 de julio de 1921, este
‘scenic’ se convirtié en seguida en una ‘cult movie’ que circularfa
por los llamados ‘little cinemas’, una suerte de cines de arte y ensayo
avant la lettre; exhibicién que siguié pautas incluso més decididas
en Furopa, cuya primera proyeccién tuvo lugar en una sesién da-
daista, en compaiifa de un film de Man Ray, la lectura de poemas
de Apollinaire y la musica de Eric Satie.

A ese breve documental le tocarfa en suerte, por afadidura,
asumir un papel de pionero en dos érdenes: por una parte, de la
vanguardia experimental norteamericana, que por su extensisima
tradicion constituye una carga enorme, y, por otra, de las no me-
nos exitosas y universales sinfonfas urbanas que habfan de invadir
el mercado cinematografico en los afios sucesivos, como prueba,
a titulo de ejemplo y sin dnimo exhaustivo, Rien que les heures (A.
Cavalcanti, 1925), Twenty-Four Dollar Island (R. Flaherty, 1925-
1927), Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (W. Ruttmann, 1927),
Autumn Fire y A City Symphony (Herman Weinberg, 1929 y 1930,

respectivamente), El hombre con la cdmara (Dziga Vertov, 1929), A

Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), City of contrasts (Irving Browning, 3. Recuérdese que Browning era
1931),} A propos de Nice (Jean Vigo, 1934), etc. Asi pues, en cuanto ~ también fotografo.
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4. Constltese la minuciosa
contextualizacion de los debates tedri-
cos de la vanguardia cinematografica

norteamericana en Sudrez (2003).
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culminacién de un trabajo de figuracién y como punto de arran-
que de una tradicién, Manhatta constituye un acontecimiento de
la modernidad a través de su emblema por excelencia, Nueva York.

A tenor de lo expuesto, resulta sorprendente que Strand y
Sheeler apelen a un relato romdntico como el de Whitman para
sancionar su visién (recuérdese a este respecto que los carteles del
film se inspiran de la misma fuente) y que clausuren ese paisaje ur-
bano, esa culminacién de tantos panoramas urbanos, con la citada
imagen de una naturaleza incontaminada por la técnica. Dicho en
otros términos, estamos muy lejos de la imaginerfa que late, por
ejemplo, en Manhattan Transfer, 1a novela de John Dos Passos que
en 1925 darfa vida a todos los motivos de la modernidad (collage y
montaje de técnica novelesca, representacién de la urbe, masas,
perspectivismo y fragmentacién).

Horak ya constat6 esta esquizofrenia entre modernismo y ro-
manticismo whitmaniano, pero Juan Antonio Sudrez (2002, p.99)
ha precisado mds el diagnéstico definiendo Manhatta como un
film panorama con autoconciencia cubista, en tanto en cuanto re-
produce la ciudad como un espacio fracturado. Y concluye sobre la
heterogeneidad del producto afiadiendo nuevos factores: «Es a un
mismo tiempo un documental, un afirmacién critica sobre la mo-
dernidad, una investigacién estética sobre modelos, formas, movi-
mientos y ritmos, y una contrapartida visual de las descripciones de
la modernidad metropolitana producida por sociélogos, arquitectos
y urbanistas contempordneos» (SUAREZ 2002, p.88).

Sin embargo, si atendemos a las peculiaridades de la moder-
nidad norteamericana, las mezclas de Manhatta se muestran mads
sintomdticas y menos arbitrarias: desembocadura cinematogrifica
de una investigacién sobre el paisaje urbano que se remonta a los
panoramas de finales del XIX y se habia investigado en el campo
de la fotografia; expresién de las particularidades de la modernidad
y la vanguardia neoyorkinas; encuentro entre un medio nuevo y un
fermento reflexivo previo;* profecia de sinfonfas urbanas, asiento
de una tradicién artistica de film de arte; pero también acogida de
ecos lejanos de una tradicién americanista que funde naturaleza
y ciudad en una sintesis que no considera contradictoria. Es esa
imagen de una modernidad paradéjica como la americana lo que
explicaria la presencia destacada de Whitman vy, a fin de cuentas,

el cardcter de simbolo en que se ha convertido el film de Strand y
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Sheeler. El hecho de que Strand retornara —o, tal vez, jamads llegé a

abandonarla— a esta concepcion se verd en las pdginas que siguen.

México: tras los pasos del muralismo y de Eisenstein

Al filo de 1930, Paul Strand se interesa ardientemente por el paisaje
natural y pasa parte del afio 1932 en Nuevo México. En los afios
previos habfa descubierto la lucha de clases y su estancia en Nuevo
México le familiarizé con el indigenismo. De ahi surgié su empefio
por la captacién fotografica de la gente comun.

Pero Strand no fue un viajero espontineo, sino alguien recla-
mado desde instancias oficiales gracias a su amistad con Carlos
Chévez, compositor y distinguido jefe del Departamento de Bellas
Artes de la Secretarfa de Educacién, para realizar un film sobre la
dificil situacién de los pescadores de la zona de Alvarado. El pro-
yecto estaba intimamente ligado a sus preocupaciones y al trabajo
fotogréfico que realizé en el interin con las gentes de provincias.
Strand fabricé una cdmara con el objetivo disimulado en un lateral
de la caja a fin de tomar sus instantdneas evitando tanto las poses
artificiosas como el rechazo a ser fotografiado. Mds tarde, en 1940,
publicarfa una carpeta titulada Photographs of México, compuesta
por 20 fotos en ldminas sueltas, acompafiadas por un texto de Leo
Hurwitz, personaje que reaparecerd en nuestro relato mds adelante
(FERNANDEZ, 1998). Ahora bien ;qué significaba México para
un artista (fotégrafo, pintor o cineasta) imbuido de espiritu moder-
no y de simpatias izquierdistas o, incluso, filocomunistas.

México era desde su revolucién un escenario fascinante para
la modernidad. Muchas de las disyuntivas que la vanguardia euro-
pea habia resuelto mediante la negacién de uno de los opuestos, se
afrontaban aqui como una dialéctica osadisima y sin exclusiones:
el enfrentamiento entre urbanizacién e indigenismo, la vanguar-
dia y el realismo épico, la revolucién y su conversién en programa
de Estado, lo popular y lo moderno. El muralismo mexicano y sus
tres gigantes, por otra parte tan diferentes entre si (Rivera, Orozco
y Siqueiros) fueron probablemente el sintoma mds extremo de to-
dos estos conflictos abiertos, pues los muralistas se apoyaron en la
estética de las vanguardias, construyeron una monumental épica

nacional, actuaron al servicio del Estado y militaron en las filas mar-
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xistas (EDER, 1991). Paul Strand no pudo por menos que sentirse
conmovido por este proyecto.

Sin embargo, Strand seguia pasos muy influyentes y mds cerca-
nos a su medio de expresién. En efecto, el g de diciembre de 1930
habia llegado a México, después de una estancia en Estados Unidos,
el eminente director soviético Sergei M. Eisenstein en compaiifa
de su ayudante Grigori Alexandrov y su operador Eduard Tissé y
ocioso es afiadir que le habfan llevado al pafs las mismas razones y
estimulos que mds tarde iban a despertar la sensibilidad artistica y
social de Strand. Su objetivo era rodar un film sobre la revolucién
mexicana producido por el escritor Upton Sinclair. Aunque el desti-
no del proyecto eisensteiniano fue aciago y el cineasta de Riga tuvo
que abandonar el pais a finales de 1931 con las manos vacias y la
pelicula inacabada, Eisenstein habia dejado huellas indelebles de
su paso por México.

Eisenstein, fascinado por el deslumbrante mundo en transfor-
macién que visitaba, fue prolijo en disefios preparatorios para su
film Que Viva Méxicol, en el que se proponia vertebrar la tradi-
ci6n popular y religiosa del pafs, la tierra drida y la escasa vege-
tacion, los rostros ancestrales de sus habitantes y el folclore. Los
motivos de varios de estos bosquejos son religiosos hasta el punto
de ofrecer representaciones marcadamente sacrificiales. La veta
local era un acicate para ensayar figuraciones extdticas tan del
gusto del cineasta. Algunos, como los titulados Viva Cristo Rey
(1931), Autdgrafo, Extasis o Verénica, introducen, bajo una inspi-
racién mexicana de catolicidad lacerante, la imaginerfa del pathos
que tanto le interesé a lo largo de su vida, desde El acorazado
Potiomkin (1925) hasta su tltimo e inconcluso libro, La no-indife-
rente naturaleza (1945-1947).

Pues bien, Strand, sirviéndose de su cdmara fotografica, pare-
ce haber sido atraido por imdgenes que proceden de esta pulsién
eisensteiniana. Su Cristo (Tlacochoaya, Oaxaca, 1934), su Virgen
(San Felipe, Oaxaca, 1932) o Calvario (Pétzcuaro, 1933), represen-
tando este tltimo un conjunto escultérico con el cuerpo de Cristo
descendido de la cruz, plagado de heridas y ensangrentado, traen a
la memoria una escenografia muy cara a Eisenstein donde lo reli-
gioso es experimentado con reverberaciones barrocas. Ahora bien,
si los alicientes son compartidos, las soluciones de ambos artistas

difieren y la pelicula Redes lo prueba ampliamente.
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Redes: literatura obrera e imagen épica

Fue en abril de 1934 cuando comenzé el rodaje de Redes en el po-
blado de pescadores de Alvarado, en Tlacotalpan y en la ribera del
Papaloapan y se extenderfa hasta octubre del mismo afio (GARCIA
RIERA, 1992, p.128).5 Strand habia concebido el film y supervisé la
produccién actuando ademds como operador salvo en los primeros
planos del agua. Fred Zinnemann fue el encargado de la direccién.
El objetivo, segin declaré el fotégrafo, era “darle al drama local
una significacién mayor y al tiempo mantenerlo draméticamente
real” (Rosenblum, 1993). Y, de hecho, sélo un actor profesional in-
tervino en el rodaje, el que interpretaba al ‘acaparador’ (David Valle
Gonzilez). Sin embargo, el argumento, debido a Agustin Veldsquez
Chavez, era de gran esquematismo social y por momentos rayano
en el melodrama. Su tema era la denuncia de la situacién de mise-
ria en que vivian los pescadores del golfo sometidos a la explotacién
de patronos avaros y sin escripulos. Siguiendo como hilo conduc-
tor la vida de Miro, cuyo hijo muere al rehusar el patrén prestar-
le ayuda para transportarlo al hospital y recibir asistencia médica,
Redes es un cuerpo compuesto por dos lineas que se superponen
sin alcanzar una buena articulacién: por una parte, la trama narra-
tiva, heredada de la literatura proletaria, que relata en trazos muy
gruesos la conversién revolucionaria de Miro, su ascenso a la con-
dicién de lider y su posterior sacrificio, precio pagado para la toma
de conciencia politica y social de sus compaiieros. Por otra parte, el
tratamiento fotogréfico y cinematogréfico de los cuerpos, los rostros
y la labor cotidiana de las gentes.

Las fuentes que se reconocen ficilmente en Redes son también
elocuentes. En primer lugar, la monumentalizacién del pueblo a
través de esos pescadores humildes pero recios entronca con el pro-
yecto mitificador que habfan emprendido los muralistas, aunque
sin remontarse a los origenes indigenas ni ofrecer una épica nacio-
nal. En segundo lugar, el trabajo documental ofrece, en aquellas
escenas que por su naturaleza se despegan de las convenciones del
relato obrero, una belleza fotogrdfica y una informacién etnolégi-
ca de incalculable valor. Sucede esto en las largas secuencias que
muestran el ritual de la pesca. Podria afirmarse que mientras el cine
de Robert Flaherty documenta la lucha del hombre contra la natu-

raleza, el de Strand representa siempre la agénica lucha del hombre
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(1990, p.149) afirma que el rodaje
dur6 once meses y sitia la instalacion
de Strand en la zona de Alvarado

en febrero de 1934, aunque no

ofrece una fecha precisa para el

comienzo del rodaje.
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6. Las semejanzas merecerfan un
desarrollo: también La perla (1945) se
desarrolla en un poblado de pescado-
res indigenas de México y también ahi
el hijo del protagonista muere a causa
de una enfermedad. La militancia

de Steinbeck haria previsible mds
concomitancias, pero éstas se detienen
en este punto. Steinbeck construye un
relato de sabor fuertemente simbélico
y mdgico en torno a los poderes malé-
ficos de la perla encontrada, mientras
Redes inscribe sus acontecimientos,
como ya se ha dicho, en los codigos de

la novelistica obrera.

7. El abanico de actividades de la FPL
fue abundante: distribucién de films
obreros, exhibicién de los mismos,
critica en revistas y prensa, asi como
publicaciones especializadas (New
Masses, Daily Worker, Experimental
Cinema, New Theatre and Film. . .).
En noviembre de 1933, la FPL formé
la Potamkin Film School con Sam
Brody, Leo Hurwitz, David Platt,
Lewis Jacobs y Irving Lerner. Se
trataba en todos los casos citados de
contribuir al surgimiento de un publi-

co nuevo para la produccién obrera.
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contra la injusticia y la explotacién causadas por otros hombres, es
decir, lalucha de clases. En tercer lugar, la estructura del film, algu-
nos de cuyos episodios recuerdan The Pearl,’ la espléndida novelita
de John Steinbeck, posee un cardcter sacrificial en la Iinea eisenstei-
niana comentada mds arriba que, a diferencia de Fisenstein, Strand
virard hacia lo melodramatico, presentando el sacrificio como parte
de un discurso social y, en tltima instancia, politico.

En cualquier caso, la relacién de Strand con el film no llegé
a ser muy distinta de la de Eisenstein con Que viva México!, pues,
atrapado en el fuego cruzado de antagonismos personales y poli-
ticos entre los miembros de la Secretaria de Educacién, Strand
abandoné México a finales de 1934 sin ver la pelicula concluida.
Al retorno a su pais le aguardaba un reto muy especial: llevar todas
estas preocupaciones sociales al territorio propio, a su tradicién y al
sentido histérico de la lucha que ahora, con el crecimiento de los

fascismos a mediados de los afios treinta, se estaba generalizando.

De la Workers’ Film and Photo League a Frontier Films

La historia neoyorkina de los movimientos de izquierda en el domi-
nio de las artes, la cultura y el cine discurre en paralelo a los avata-
res experimentados por Paul Strand en México. La Workers” Film
and Photo League se habfa creado en la ciudad de Nueva York por
iniciativa de la Workers™ International Relief en diciembre de 1930
(la WIR funcionaba desde 1921 y coordinaba numerosas organiza-
ciones en todo el mundo). Como organismo militante, intervino en
el campo de la produccién editando un Workers’ Newsreel con 16
ndmeros entre 1931 y 1934, cuyos motivos eran reivindicaciones de
los trabajadores, protestas, manifestaciones, las llamadas ‘marchas
del hambre’, etc., con el objetivo de oponer la propaganda obrera al
discurso de los noticiarios comerciales.” Un largometraje resulté de
la agrupacién de ese material, America Today.

Sin embargo, fue Nykino (nombre surgido de las iniciales de
la ciudad de los rascacielos y del término ruso ‘kino’ que desvela-
ba la fuente de inspiracién y militancia soviéticas) el organismo de
izquierdas mds radical, resultante de una escisién del FPL. Figuras
como Leo Hurwitz, Ralph Steiner, Irving Lerner o el fotégrafo

Sydney Meyers fueron decisivas en este giro politico. Ademds, en
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1935, Hurwitz, Steiner y el propio Paul Strand habian sido contra-
tados por la New Deal Resettlement Administration rooseveltiana
para trabajar en el film The Plow that Broke the Plains, dirigido por
Pare Lorentz que supondria una apuesta propagandistica por el
progreso social y la industrializacién, organizado desde el gobierno.
La radicalidad de la trfada chocé con la moderacién de Lorentz y
probablemente hizo mds patente la necesidad de intervenir a través
de iniciativas no institucionales. El hecho es que Nykino continué
la labor de su predecesor replicando al discurso del noticiario The
March of Time, de la Time Inc., y en septiembre de 1936 dio a la luz
dos entregas de noticiarios titulados The World Today, bajo la direc-
cién de Michael Gordon.®

Mas fue en la primavera de 1937 cuando se puso en marcha la 8. El estilo de The March of Time

productora sin animo de lucro Frontier Films. Y a su cabeza, en ca- ~ aporta una novedad sustancial al dis-

lidad de presidente, encontramos a Paul Strand, mientras Hurwitz =~ “"™° de los noticiarios tradicionales

. . . . . ue serd rCtCIlid() DOT 1()5 ll]i(,‘l]l])r()s
y Steiner actuaban como vicepresidentes, asistidos por un nutrido e e ! ) _
. . i . dQ F I'()Hthl', COmo se¢ vera CSPCCl'cll-
equipo de intelectuales con A. MaClLeish, John Dos Passos, Lilian

mente en Native Land, a saber: la
Hellman, Aaron Copland, entre ellos. Su influjo fue mucho mayor  dramatizacion de hechos por medio
y su produccién més notable que los intentos previos por diversas  de actores.
razones. Una de las mds importantes, si no la de mayor relieve, fue
el amplio espectro politico que representaba. Si la FPL habia na-
cido de la politica sectaria de la Komintern aprobada en 1928 que
respondia a la estrategia radical de clase contra clase, Frontier nacia
bajo el signo del Popular Front, que segufa las estrategias integra-
doras frentepopulistas en su lucha contra el fascismo (Wolfe, 1993:
361). El nombre —Frontier— se debia al titulo inglés de un film de
Dovzhenko y su manifiesto presentaba la empresa como una orga-
nizacién cinematografica independiente y sin dnimo de lucro dedi-
cada ala produccién de films realistas sobre la vida americana; films
que reflejaran veridicamente la vida y el drama de la América con-
tempordnea. Su bestia negra —en el dominio cinematografico—
era Hollywood por su desinterés hacia la pobreza y su propésito era
dar a conocer todo el material que la industria cinematografica de
Los Angeles elidia o ignoraba.
Su manifiesto habla mds claro que cualquier pardfrasis: “Hay
numerosos aspectos de la vida americana que la industria del cine
ignora. En los turbulentos acontecimientos que llenan nuestros pe-
riédicos. .. en la vivida realidad de nuestra vida cotidiana... en los ri-

cas y robustas tradiciones del pueblo americano... existe abundante
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material dramitico. Estos son los temas que necesita dramatizar el
medio de entretenimiento mds popular de América. Es precisamen-
te esta América —el mundo en el que vivimos realmente — la que
retratard Frontier” (CAMPBELL 1982, p.146).

Cinco fueron sus mds notables intervenciones en el campo cine-
matogrdfico: el montaje en 1937 (en el que colabora Strand) de dos
films, uno de ellos con material rodado por Herbert Kline en Espaiia
(Heart of Spain) y el otro con metraje rodado por Harry Dunham
sobre la invasién japonesa de China (China Strikes Back); a continua-
cién, con Henri Cartier-Bresson y Kline de nuevo se monté un nuevo
film sobre Espafia (Return to Life); el cuarto, People of Cumberland
(1938), fue un film politico en torno a la Highlander Folk School de
Tennessee, dirigido por Meyers y Jay Leyda. En cualquier caso, la
produccién mds ambiciosa de Frontier Films, en la que Paul Strand
puso personalmente toda la carne en el asador, como productor y
como fotégrafo, fue Native Land (1942). A su vez, la organizacién se
vacié en un proyecto que, por su alcance, su duracién, su coste, los
conflictos que desencadend y su abordaje programdtico de la historia

norteamericana acarrearia el fin de la productora.

Native Land: la revolucién y el origen

Strand se ocup6 de la fotografia, Leo Hurwitz del montaje, Paul
Robeson se hizo cargo de la voz narradora, asi como de la inter-
pretacién de las canciones, la partitura musical fue obra de Marc
Blitzstein. Basada en las investigaciones de La Follette Civil
Liberties Committee del Senado norteamericano sobre espionaje
en la vida sindical, Native Land (cuyo titulo durante los afios pre-
vios a su estreno fue simplemente Production = 5) fue poco a poco
ampliando su alcance y los motivos de su recorrido por la geografia
y la historia de los Estados Unidos hasta alcanzar un carécter global
y programadtico. Paralelamente, su rodaje, comenzado en 1938 con
la modesta cantidad de 7000 délares, se alargé durante cuatro afios
y medio, de modo que la produccién tuvo que interrumpirse en va-
rias ocasiones para conseguir nuevos fondos, varios miembros aban-
donaron el proyecto (Willard Van Dyke, Ralph Steiner lo hicieron
en 1938), el guién fue rescrito y la empresa acabarfa por absorber

todo el potencial del grupo.
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En su estado definitivo, Native Land avistaba el problema de
la degeneracién de las ideas y las palabras fundadoras de América
y su conversion en clisés bajo la amenaza siempre latente de la ex-
torsién, el fascismo y la conspiracién (ALEXANDER 1990, p.158).
Por esta razén, la pelicula se propone como recordatorio de las ges-
tas mayores realizadas por los americanos, recuperando la voz de
los padres de la patria y aplicdndola al presente conflictivo en el
que vivian los Estados Unidos durante los criticos afios treinta. Bien
puede hablarse de perspectiva global donde las expresiones clave
serdn “bill of rights”, “build the liberty”, “the pursuit of happiness”
y como sujeto de todas ellas “We, the plain people”.

Ahora bien, son éstos términos ambiguos por figurar en discur-
sos muy distintos e incluso encontrados. Las ideas de ‘Vida, liber-
tad y ‘pursuit of happiness’ son reivindicaciones inalienables para
un americano pues se remontan a la Declaracién Americana de
Independencia. Ademds, el poderoso movimiento populista, jeffer-
soniano y jacksoniano, ya habia insistido en estas consignas bajo la
faz de un ataque a los grandes negocios, pero la llegada de F. D.
Roosevelt a la presidencia supuso el fin del populismo al gestionar
aquél la mecanizacién y el progreso como empresa de la administra-
cién federal. Pese a todo, el cine dio en estos afios un representante
del populismo de gran calibre; una figura defensora de la igualdad
de oportunidades, el liderazgo del hombre decente comtn (con el
nombre de John Doe o de Mr. Smith), furibunda enemiga de la co-
rrupcién politica y también recelosa y hostil ante los intelectuales.
Esa figura, que pese a compartir muchas de las consignas sefialadas,
se halla en las antipodas de Native Land es Frank Capra. Serd, pues,
necesario, si queremos evitar asimilaciones precipitadas, repasar
mids de cerca el entramado de la pelicula de Strand y Hurwitz con
el fin de detectar qué separa su apuesta ideoldgica de otras que se
trenzan con motivos aparentemente similares.

Este documento sobre la América contempordnea que repasa
acontecimientos concretos de la lucha sindical en las ciudades, el
racismo en el Sur, el fascismo del Ku Klux Klan, la extorsién econé-
mica, la conspiracién en el trabajo y el espionaje en el seno de los
sindicatos, entre otros temas, arranca zambulléndose muy atrds en
el tiempo y trazando en sus primeros compases una historia doctri-
nal que en nada revela las premisas de la Internacional Comunista,

sino mds bien hinca sus raices en la mas genuina expresion de los
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padres fundadores del americanismo, de la libertad y de la declara-
ci6én de derechos humanos.

El texto con el que el film se abre explicita su perspectiva:

Desde la fundacién de nuestro pais el pueblo americano hubo de lu-
char por su libertad en cada generacion.

NATIVE LAND es un documento de la lucha de América por la li-
bertad durante los wltimos afios.

Fue en esta lucha cuando los fascistas de nuestra tierra se vieron for-
zados a retirarse. Y el pueblo consiguid la fuerza democrdtica esen-

cial para la unidad nacional y la victoria sobre el Eje.

Acto seguido, bajo el patronazgo de la voz over se despliega un
montaje conceptual muy fragmentado. Las olas del océano se pre-
cipitan con violencia sobre las rocas. El narrador Paul Robeson
explicita el sentido y la magnitud del retroceso histérico. 1620: “We
cross the ocean”. Es el encuentro de los colonos con este mun-
do nuevo y deslumbrante, una naturaleza limpida y salvaje que se
abria a los ojos de los conquistadores; naturaleza que bellas imdge-
nes presentan incontaminadas bajo la forma de montafas que ro-
zan el cielo, bosques, rfos... La lectura de estos origenes tiene algo
de mitico: la primera mirada sobre la tierra, la conquista, la visién
fascinada de la naturaleza. Sobre dicha naturaleza se construirdn
las casas, se enterrardn los primeros muertos y se conquistard la
libertad.

Una cadena inquebrantable anudard los eslabones menciona-
dos mds arriba que constituyen la esencia misma de esta empresa
histérica llamada América: la edificacién de la libertad, la declara-
cién de los derechos del hombre vy, entre ellos, el derecho a la bus-
queda de la felicidad. Desde la Conquista hasta la Independencia,
desde la abolicién de la esclavitud hasta la conquista del Oeste, des-
de el desarrollo de la mdquina y la industrializacién hasta la Gran
Depresion: todo lleva la huella de unas palabras ensalmo cuya pér-
dida de vigor consiste precisamente en dar su sentido ya por adqui-
rido (‘take for granted’, dar por hecho, es uno de los leitmotive mds
reiterados en el film). De este modo, lo que un dia fue conquistado
necesita ser renovado (reconquistado) a cada paso, pues numerosas
son las amenazas que se ciernen sobre estos valores supremos del

hombre americano.
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La imagen: metafora y premonicion

La audacia de Native Land radica en esa forma de dramatizacién
de los hechos que no duda en apoyarse en material de archivo do-
cumental y combinarlo con reconstrucciones muy minuciosas de
actores y una fotografia que Paul Strand hubo de cuidar al mili-
metro. Si Manhatta tomaba la forma de collage de fotografias y se
autopresentaba como un film fotografiado, Native Land es un film
rotundamente cinematografico en el que el montaje desempefia un
papel decisivo, tanto méds comprometido cuanto que cose planos
muy elaborados desde el punto de vista compositivo. Dos recursos
merece la pena retener por su sistematicidad: la asociacién metaf6-
rica y la anticipacién narrativa; en ambos, el trabajo de la puesta en
serie se combina con el de la composicién plastica o, dicho en otros
términos, el trabajo fotogréfico se articula de forma productiva con
el trabajo cinematografico. Decisivo es para ello la forma genérica
hibrida escogida: el documental dramatizado.

En los primeros minutos del film, cuando el narrador discurre
sobre el papel de los pioneros que arribaron a este inmenso terri-
torio virgen, un contrapicado acusadisimo nos muestra el tronco
interminable de un drbol que, merced a la angulacién, parece
proyectarse contra el cielo. Acto seguido, un contrapicado muy
semejante filma una columna inmensa blanca cuyos limites se
prolongan igualmente mds alld del encuadre. La asociacién, apo-
yada por la voz del narrador, es més rica de lo que parece a simple
vista: por una parte, traza un singular hiato entre el mundo de la
naturaleza y la obra constructora del hombre; en segundo, inter-
preta la elipsis, no bajo la forma del contraste, sino la de la integra-
cién, la de la sintonia y la asociacién natural; en tercero, proyecta
la imagen de esa columna blanca hacia la forma simbdlica en la
que su forma se inspira, la de los capitolios, construidos en tantas
capitales de Estados americanos, que representan a fin de cuentas
la democracia del pafs. Dicho sintéticamente, la conversién en
simbolo hace de los pilares naturales (del inmenso e inabarcable
arbol) el sustento, no sélo de la obra de construccién humana (las
casas, los hogares), sino de su dimensién social, la ley. Dificil es
decir mds con tan poco.

Un segundo ejemplo serd extraido del primer episodio drama-

tizado del film, el de un granjero de Michigan que responde al
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nombre de Fred Hill (interpretado por Fred Johnson). Este vive en
bucélica armonia con la tierra cuando, al dia siguiente de asistir
a una reunion, recibe la ‘visita’ por unos trajeados asesinos a suel-
do procedentes de la ciudad que acabardn con su vida. La escena
transcurre con un casi tdctil sabor de la tierra: el honrado labriego,
su esposa empleada en la preparacion de la comida, el hijo que ora
auxilia a su padre en las tareas del arado, ora queda extasiado con-
templando el limpido cielo. Repentinamente, un plano de detalle
quiebra el clima pastoril y hogarefio: una mano provista de ancho
anillo golpea impaciente la portezuela de un vehiculo. Mano ensor-
tijada, automévil y plano corto son tres verdaderos cuerpos extrafios
en el entorno que la escena nos ha pintado con tan vivo colorido
natural. Como alertado por la intromisién, el montaje reacciona
diseminando los focos de atencién, multiplica los saltos en planos
cada vez mds breves y agitados: la mujer en la cocina, el hombre de
regreso a casa, el nifio tomando su relevo en el campo, el grupo de
asesinos precipitindose en direccién a la mansién. Lo significativo
de tanta fragmentacion es que rehuya precisamente la mostracién
de la accién criminal; de hecho, los hombres salen precipitadamen-
te en direccién a su automdvil, suben a él y abandonan el lugar a
gran velocidad. La mujer salta de su silla y tropieza con el barrefio
repleto de agua en donde lavaba las patatas. Entonces, el barrefio
cae al suelo derramando sobre el suelo de madera toda la carga
de su liquido y dejando impresa en €l la mancha. El impacto del
montaje es stibito e impresionante. Esta metdfora de la sangre de-
rramada anticipa la visién por la mujer de su esposo ensangrenta-
do y moribundo, pero al propio tiempo recuerda una asociacién
que Eisenstein colocé en su primer largometraje, La huelga (1924),
cuando el tintero de los patronos se derramaba sobre el plano de
la ciudad en terrible premonicién de la masacre inminente sobre
el cuerpo de los obreros. Eisenstein opté por la oscuridad viscosa
y siniestra de la tinta, cuya asociacién con la espesa sangre era in-
mediata e hiriente; Strand y su equipo connotan de forma terrible
una imagen limpida donde las haya, extraida del mismo limpido
mundo que describe: el agua transparente en la que se remojan los
productos de la tierra que cae al suelo dibujando un caprichoso...

presagio de muerte violenta.
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Una mitologia de la sintesis

Hemos mencionado el recurso sistemdtico a las asociaciones. Una
de ellas se ubica al final del predambulo de Native Land; se trata de
una asociacién también revestida del ropaje de una elipsis. Cuando
el narrador ha repasado algunas de las manifestaciones de la técnica
construidas por el hombre americano, la cdmara filma en acusa-
disimo contrapicado un aeroplano que surca el claro firmamento.
Una vez el veloz avién abandona la imagen, la cdmara desciende
literalmente a pie de tierra para mostrar una yunta de bueyes con-
ducida por un granjero. El contraste es de una radicalidad insélita,
la asimilacién no lo es menos. Del cielo dominado por ese hombre
invisible que pilota la mdquina moderna, nos deslizamos junto a
ese otro hombre de carne y hueso, visible y recio, que labra la tierra
con sus manos y con la ayuda de sus animales sin concurso alguno
de la técnica.

Pocas veces en el interior de un mismo plano se hardn percepti-
bles tantos contrastes: el cielo y la tierra, la técnica y la naturaleza, el
hombre y la mdquina. Pero esta afirmacién es inexacta, porque en-
tre las parejas que acabamos de enumerar hay asimilacién al tiempo
que paradoja, sintesis a la vez que contraste. Pues Native Land no
se presenta como el canto a una de ellas en detrimento de la otra,
sino una oda a la extrafia dialéctica que las une. Quiz4 asi habremos
dado con la clave de esta pelicula y acaso de una constante de la
obra y la visién de Paul Strand a través de los afios.

Y es que en Native Land no parece haber contradiccién entre el
canto a la naturaleza y el canto a la mdquina, al desarrollo y a la in-
dustria, como tampoco lo habrd en muchos de los films producidos
por la administracién rooseveltiana del New Deal. A diferencia del
futurismo, Strand concibe la médquina bajo el sello del hombre que
la empuiia; por esto, nada hay en él del manifiesto vertoviano que
celebra la superacién del hombre por la mdquina, pues ésta apare-
ce, si se nos permite la licencia, humanizada. “To bring the machi-
nes to life”: la expresion es elocuente (y procede de Native Land).
Tampoco hay incompatibilidad entre los fragmentos que recuerdan
las sinfonfas urbanas y la representacién de parajes naturales en
otras escenas. A diferencia de Berlin, sinfonia de una gran ciudad,
por limitarnos a un ejemplo, el ritmo de la urbe y del trabajo, el del

transporte y de la vida no son ajenos al hombre, sino producto suyo.
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9. Entiéndase en su justo término y al
hilo de lo matizamos a continuacién
,

pues la fotografia de Strand ya habia
representado lo humano con gran

fuerza desde 1916.
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Si el hombre que sostiene este mundo puede calificarse de he-
roico, su heroismo reside en su condicién de hombre corriente; ese
mismo ser que festejaba como sublime Walt Whitman y que Native
Land formula reiteradamente con la expresion “We, the people”.
Reaparece, asi, mds de veinte afios después de Manhatta, con un
itinerario a sus espaldas de politizacién y militancia, de viajes y uni-
versalizacién, una mitologia americanista que en Paul Strand es un
retorno; un retorno al espiritu de los fundadores de la patria, a aque-
llos pensadores y actores que, como Emerson, Thoreau, Jefferson o
John Brown, apuntaban, cierto que en una vertiente mds formalista,
en la primera obra cinematografica de Strand una extrafia sintesis
de naturaleza y técnica, de tradicién y modernidad.

Mas si la convergencia refuerza la paradoja de esa modernidad
que late a més de veinte afios de distancia, el hombre ha nacido
entremedias en el universo de Strand,® y 1o ha hecho como un titin
cuya mision serd mantener viva la promesa de los padres fundado-
res, luchar por reconquistar y actualizar el significado de 300 afios
de lucha. Tal vez por ello Native Land, al aproximarse a su final,
retorna a las montafias, con la visién, ahora enriquecida por la lu-
cha sindical y obrera, de una naturaleza que es, como la ciudad,
el hogar de América. Por eso también la bandera norteamericana
ondeard al viento mientras la estatua de la libertad sanciona un fu-
turo prometedor contra el enemigo que —dice el narrador en estos
compases finales— se halla en el interior.

Espinosas y delicadas palabras para ser pronunciadas cuando
el film por fin se estrend, el 11 de mayo de 1942. No hacfa ni seis
meses de aquel 7 de diciembre en que la armada norteamericana
habia sido sorprendida y humillada sin previo aviso en Pearl Harbor.
La maquinaria bélica norteamericana funcionaba ya a pleno rendi-
miento; a su servicio se puso la sociedad civil entera, cine incluido.
Las denuncias respecto a conspiraciones que no tuvieran que ver
con esa guerra habfan de sonar, mds que impertinentes, intolerables
a ofdos del gobierno y aun quizd de la sociedad.

Por esta razén, Frontier afiadi6 a Native Land un epilogo leido
por el mismo Paul Robeson que trataba de compensar la denuncia
contenida en el film con la apuesta por una unidad nacional frente
a la amenaza exterior representada por Hitler y el imperio japo-
nés. Eran discursos demasiado contradictorios para que el piblico
aprobara el equilibrio (ALEXANDER 1990, p.159). En realidad,
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este epilogo fue mds tarde suprimido de las copias de la pelicula.
Era inevitable: Native Land supuso el final de Frontier Films, si
bien muchos de sus miembros ya se hallaban en desbandada desde
1941, algunos precisamente implicados en los esfuerzos de guerra.
Como recuerda oportunamente Russell Campbell, “la década de
la Depresién habia concluido y pasarian muchos afos hasta que
colectivos de izquierda comprometidos, como Frontier Films,
reaparecieran de nuevo en América” (CAMPBELL 1982, p.164).
No estamos ante el fin de un proyecto, sino, mucho mds, ante el

fin de una era.
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