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Glauber Rocha releu, no final da década de 1970, a importincia
da critica de Paulo Emilio Salles Gomes para a sua trajetéria. Essa
operagdo contraditéria e digressiva seguiu o curso de uma problema-
tizagdo que outros criticos e realizadores do Cinema Novo conside-
ravam evidente: qual € a efetiva presenga das concepgdes criticas de
um na atividade criativa e intelectual de outro? A proposta deste tex-
to é considerar essa questdo tendo como base as palavras do cineasta,
mas também a ressonancia das considera¢des de Paulo Emilio nos

textos de Sylvie Pierre e David Neves sobre a figuragio glauberiana.

critica, Salles Gomes, Glauber Rocha

At the end of 1970s, Glauber Rocha rethought the importance
of critic Paulo Emilio Salles Gomes on his own trajectory. This
complex and digressive examination was part of a critical thinking
exercise among a number of Cinema Novo filmmakers and critics.
What was the effect of Paulo Emilio Salles Gomes’ critical input
on the creativity of Glauber Rocha? This question is the primary
theme of the paper. To answer it, we would need to consider not
only the commentaries of the filmmaker, but also the resonance
of Paulo Emilio’s ideas on Sylvie Pierre and David Neves’ papers
about Glauber.

critique, Salles Gomes, Glauber Rocha
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0 testemunho de Sylvie Pierre

Um comovido depoimento sobre a trajetéria e a figuragdo de
Glauber Rocha no cinema e na cultura brasileira, escrito por
Sylvie Pierre (1981), foi publicado nas pdginas da revista Cahiers
du Cinéma no més de novembro do ano da morte do cineasta. A
critica e estudiosa do cinema brasileiro, uma das divulgadoras do
Cinema Novo na Europa, nos legou o precioso testemunho, osci-
lando entre o relato, a confidéncia, o comentdrio e a reflexio sobre
o cinema brasileiro moderno, partindo sempre do seu epicentro, “le
chef” do Cinema Novo, como diz, para relativizar a prépria expres-
sdo em seguida. O tom pessoal domina o arco das afirmagdes e dos
questionamentos que cobrem o perfodo da emergéncia e do ocaso
do alto modernismo cinematografico, demarcado pela presenca do
Cinema Novo, sem deixar de lado problemas espinhosos, a exemplo
do dissentimento do cineasta com os representantes do “udigrudi”,
do conturbado retorno ao pafs nos dltimos anos da ditadura militar,
do impacto da morte do cineasta. Sem contar, ¢ claro, um olhar
sobre os anos da afirmagdo cinemanovista e sobre a propria figura
do cineasta em presenga. Entre os momentos de conflito aberto e
de solidariedade nas afirmagdes, o texto sinalizou a possibilidade do
coroamento de uma experiéncia, de acordo com a maxima de que
esta s6 pode se realizar com a extrema proximidade da morte.

Este artigo busca repor, partindo do texto acima referido, a re-

verberagdo da presenca critica do intelectual Paulo Emilio Salles
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Gomes nas reavaliagdes e nos balangos gerados através e a partir
da escrita fragmentdria e altissonante de Glauber Rocha. Presente
em muitos momentos do livro Revolugdo do Cinema Novo, Paulo
Emilio também comparece, referido ou ndo, quando o critico ¢
militante do Cinema Novo David Neves interpde ambas as textu-
alidades, a de Salles Gomes e a do amigo e companheiro que fora
uma das mais consideradas liderancas do Cinema Novo.

O texto de Sylvie Pierre inicia as suas observagdes com a indi-
cagdo do momento e do local a partir dos quais se tornara amiga de
Glauber Rocha — segundo ela, desde 1967, na redacdo da revista
em que publicava o texto. Basicamente, compara a grandeza das
atitudes ¢ a riqueza da fala do cineasta com o vulto do pafs que
representava sem provincianismo. Afinal, Glauber estaria sempre
atento ao processo cultural mais amplo no qual se inseria como la
béte du tiers-monde, como se definia de forma risonha o cineasta,
segundo o testemunho da amiga. No texto, a importancia da pre-
senga do cineasta no contexto cinematogréfico local é valorizada
ao extremo, e a autora incita o leitor a identificd-lo como agente
decisivo na altera¢do profunda pela qual passara esse cinema em
20 anos. E possivel entrever que os elementos finais para o cdlculo
dessa determinagio sejam extraidos da convivéncia entre “critico
cineasta” e “critica estrangeira”, em Paris, no perfodo de enfermi-
dade que precedeu ao falecimento daquele. Pierre desfila alguns
casos, contados na forma de cronica e costurados por reflexdes e
comentdrios. Anotemos esse importante aspecto do texto: de dispor
do lado fragmentdrio, contra o vetor impossivel da narracdo que
pretende ter comego, meio e fim, ao mesmo tempo em que trans-
mite uma auténtica experiéncia.

O texto abaixo estd préximo do final do escrito, apés toda a ex-
plicagdo sobre o contexto local, os cineastas e os filmes, intentando
situar o leitor ndo familiarizado com o panorama de uma cine-
matografia moderna que construira seus préprios dilemas. E uma
espécie de sintese, bastante significativa em vista da enumeragdo

ao estilo do personagem enleado:

Se, apesar de tudo, ¢é preciso entdo reconhecer o papel de lideranga de
G.R. dentro do movimento cinemanovista, eu diria que por causa dele
(em torno, com, contra, antes/durante/depois) se constituiu um corpo

do cinema brasileiro: uma realidade organica, intelectual e fisica, uma
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anatomia, uma erdtica, uma poténcialimpoténcia, um autorretrato e
um retrato de familia, uma drvore genealdgica, édios fratricidas e um
movimento de amor sem precedentes, uma vida/morte/renascimento

que o atravessa de uma ponta a outra (Pierre, 1981, p. 12).

A fatura do artigo se dirige para essa enumeracdo conclusiva apés
explicar o desejo do cineasta de um cinema livre, “verdadeiro” e
« : » . . « Ayt
descolonizado”, um cinema empenhado, enfim, na “auténtica ex-
~ ” z . « . .
pressdo de um povo” — através de um cinema “artisticamente e
economicamente adulto”. Tais vetores sdo articulados, entretanto,
na mesma circunvolugdo de um projeto cuja energia se investiu
de uma reflexdo de alcance global, sobre a totalidade do proble-
ma cultural e sociopolitico do brasileiro, terceiro-mundista, latino-
-americano, universal. Um pensamento conduzido pelo trabalho

cuja questdo de fundo é a mesma:

cineastas brasileiros que nds somos, qual é a especificidade de nossa
mensagem e em quais condi¢des nds podemos produzir, difundir, re-
fletir, vender, impor ao mundo uma cultura cinematogrdfica inédita
que nada poderia esmagar, alterar, banalizar ou corromper, nem de
dentro nem de fora, o cardter de expressdo auténtica de um povo?

(Pierre, 1981, p. 9).

Nio € o caso, aqui, de resgatar todo o curso do texto de Pierre. E
de notar o tipo de asser¢do que reverbera o olhar internacionalista,
mas aferrado a pontuacdo das especificidades locais, de um modo
tdo ao gosto do diagndstico que apareceu em Cinema: trajetéria no
subdesenvolvimento, ensaio publicado por Paulo Emilio em 1973.
Como veremos, o proprio Glauber Rocha compreendia Paulo
Emilio de acordo com essas balizas, apesar de este ndo ter se utiliza-
do de expressdes como “autenticidade” e “verdade”. Entretanto, o
cruzamento de referéncias também ¢ direto, ndo se restringindo ao
tipo de diagnéstico e a forma de encarar, muitas vezes atravessada, o
desafio de uma compreensio ampla. A proposi¢do apenas indireta,
pela forma do diagnéstico, seria talvez vaga se o intuito aqui fosse
demonstrar um transito de idéias e alusdes mutuas. Mas a palavra
de Paulo Emilio Salles Gomes comparece no texto de Sylvie Pierre,
sem mencdo de fonte, com o objetivo mesmo de compreender a

fulguragdo do cineasta: um homem que profetizava.
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Com essa definicdo, alinhamos em perspectiva o artigo da criti-
ca francesa com o prefdcio intitulado Nota aguda, escrito por Paulo
Emilio Salles Gomes para o livio Glauber Rocha, texto publicado
em 1977 pela editora Paz e Terra, sob auspicios e incentivo daquele
e de Raquel Gerber, contendo ensaios histéricos e analiticos de va-
rios estudiosos sobre o cineasta e a sua obra.3 O prefdcio saiu em de-
fesa da necessidade de prestar mais aten¢do ao trabalho entdo atual
do cineasta e critico, naquele momento desconhecido e restrito a
publica¢do em revistas estrangeiras, com filmes ainda nio vistos
no Brasil — o caso citado é de O ledo de sete cabegas (1970). Havia
a dificuldade de acesso as obras. Enquanto se esperava por elas, o
contato ficava restrito a roteiros ou “telegramas truncados que a
imprensa de Golias publica ou textos glauberianos turbulentos que
a de David edita.” A nota do critico segue explicando: “A referén-
cia biblica desusada tem o mérito de aludir a exigente formacio
protestante de Glauber seguida de seu mergulho na religiosidade
popular e delirante do Terceiro Mundo arcaico” (Gomes, 1977, p.
9). Esse seria o primeiro dado trazido a discussdo no preficio.

A passagem citada, além de situar de chofre um problema
de cunho estético-ideolégico, da formacio ecoando o projeto de
obra, acertou sem querer o seu petardo no centro da polémica de
enfrentamento entre Glauber Rocha e alguns colaboradores de
Movimento, que definitivamente tomaria lugar a partir de uma
acusagio de censura feita pelo cineasta contra o jornal da imprensa
alternativa. Os grandes periédicos, na época, davam destaque para
as altissonantes declaracdes de Glauber Rocha sobre os militares, o
direcionamento politico-institucional do pais e as acusagdes contra
os seus inimigos (imagindrios ou ndo). Isso se clarifica mais adian-
te, no quarto e quinto “dado” da Nota aguda, quando Paulo Emilio

acrescenta a “experiéncia impessoal”:

Glauber alude com frequéncia a escritores, politicos ou generais e ao
fazé-lo os descondiciona do mundo real para transformd-los em pegas
de um imagindrio particularizado. Mas atengdo! Quando a imagi-
nagao glauberiana trabalha no genérico ai ela se enraiza na realida-
de. (...) Tanto os afetos quanto os desafetos sdo capazes de montar um
elenco notadvel de seus absurdos. O resultado do actimulo é sempre o
mesmo: as evidéncias de insensatez acabam testemunhando um cin-

tilante equilibrio (Gomes, 1977, p. 9).
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3. Ver as cartas enviadas por Paulo
Emilio a Glauber em junho de 1974
¢ abril de 1975 (Bentes, 1997, p. 487-
488; p. 518-520) ¢ a resposta de agosto
de 1974 (p. 497-499), além das missi-
vas para Raquel Gerber, de julho de
1974 ¢ setembro de 1975. (p. 493-496;
P- 531-533). Ver também a troca de
cartas de janeiro de 1976 (p. 493-496;
p- 531-533), com Glauber de Moscou
e Paris e Paulo Emilio de Aguas

de Sdo Pedro, nas quais um fala do
cinema “soviético ‘russo’”” e outro, do
retorno ao trabalho de conservador da
Cinemateca Brasileira, indicando o
inicio de um acerto para a guarda dos

filmes (p. 577-589).
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A reflexdo programada dentro do par realidade-imaginagéo ¢é
uma constante dentro dos textos de Paulo Emilio, como pode ser
verificado também no didlogo com outro constante interlocutor, o
critico e cineasta David Neves. As observagdes acima relacionadas
jd argumentam sobre a tese de que o cineasta, desde Deus e o diabo
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), era percebido como uma
espécie de profeta. A enumeragdo tem como meta, portanto, emol-
durar a defini¢do que depois ganharia intensa reverberagdo — a de

o cineasta ser um “Profeta Alado” —, ndo sem a seguinte ressalva:

Profeta ndao tem a obrigagdo de acertar, sua fungdo é profetizar.
Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma per-
sonagem mdgica de quem ndo ¢ fdcil ser contempordneo e conter-

raneo. Ele ¢ uma de nossas for¢as e nés Brasil a sua fragilidade

(Gomes, 1977, p. 9).

Essa derradeira observacio, da inexordvel reunido entre “for¢a”
e “fragilidade”, de figura e pafs, aparece ipsis litteris, com fonte
mencionada, no mesmo nimero da revista Cahiers du Cinéma que
trouxe o texto de Sylvie Pierre. O eco estd no texto Dieu et le Diable
a I'age de la terre en transe, de Gustavo Dahl, a propésito de A ida-
de da terra (Glauber Rocha, 1981). O texto de Dahl, inicialmente
publicado em portugués no Jornal do Brasil de 25 de novembro de
1980, deixa mais evidentes os tipos de circulagdo e espelhamento
implicados no artigo de Sylvie Pierre: o retorno invertido de Paulo

Emilio sob a imagem refletida de Glauber Rocha.

Sob a lente do mestre e um livro tagarela

Da mesma maneira, David Neves trouxe o texto da Nota agu-
da a baila em sua Nota-cronica, preficio da primeira edi¢do de
Revolugdo do Cinema Novo. Igualmente de redacio fragmenta-
da, o texto recupera trechos inteiros de Revisdo critica do cinema
brasileiro, livro de Glauber lancado em 1963, para tentar explicar
um “tipo muito particular de dialética existencial que preside a
arquitetura ‘dramética’ da obra mais recente, ‘manancial de gé-
)

neros’ que evolui entre o ensaismo e o texto ‘decidido e didatico”

Neves, 2004, p. 520). A ideia de um livro “meio biblico”, segun-
’ 4, P » g
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do a classificagdo de Neves, liga-se indiretamente a nota de apre-
sentagio do livro sobre Glauber Rocha escrita por Paulo Emilio.
Entretanto, quando traz essa defini¢do, o texto jd havia mencio-
nado o preficio “memordvel”, que Neves entende como “espécie
de 3 x 4 hologrifico que redime um pouco do tom ‘universitdrio”
adotado nos artigos dentro do livro, como faz questio de pontuar
criticamente. Sobre o outro lado, do modo como Glauber mos-
trava Paulo Emilio, fala em ampliagdo tridimensional, em cortes
e planos diversos (“épura”), do livro Revolugdo do Cinema Novo,
da figura glauberiana fixada pela representacdo de Paulo Emilio
(“approach”), atando a figura de um ao desenho esbogado por ou-
tro (Neves, 2004, p. 519).

Apenas para fechar um circulo de desdobramentos, lembremos
também o texto de Alexandre Euldlio Rocha no meio do caminho,
organizado entre outros no Livro involuntdrio, no qual o autor
também se reporta ao prefdcio Nota aguda para explicar como
deveriamos nos postar diante do inevitdvel téte-a-téte com a singu-

laridade intelectual glauberiana:

que — nao dd para ignorar, desejemos ou ndo — se encontra bem no
meio do caminho da nossa vida intelectual, pulsante. Ao abrir com
esforcada “Nota aguda” de baritono quase-baixo uma obra coletiva
sobre este cineasta incomodo, Paulo Emilio Salles Gomes exigiu de
nés toda a cumplicidade ndo paternalista a fim de enfrentarmos o

pedrougo ericado da imaginagao glauberiana (Euldlio, 1993, p. 301).

E como fica a imagem de Paulo Emilio desenhada por Glauber?
Sem divida nenhuma, esse desenho foi esbogado no livro Revolugdo
do Cinema Novo. Tal material emergiu de um esforgo de arrumagio
— entornar o bat, remexer os papéis ¢ por a casa em ordem —, em
sentidos diversos: 1) de fato, com Glauber organizando seus escritos
em vista da execugdo de vérios projetos de livro, que incluiria ainda
O século do cinema e Roteyros do terceyro mundo; 2) enquanto pro-
jeto, buscando recuperar um impulso de aglutinagdo apds anos de
combate, a fim de realizar uma reconciliacio com os seus, ndo sé
indulgente mas também critica; 3) em termos de vivéncia pessoal,
tateando uma sintese histérica, no viés de constru¢io da memoria.
A antologia dedicada ao cinema brasileiro centra fogo na problema-

tiza¢do do Cinema Novo, sendo composta de textos publicados aqui
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e acold, desde 1959, entre artigos, entrevistas ¢ debates revisitados,
além de uma redagdo atual que se encarna na parte localizada mais
ao final do livro, que € o principal esteio da memoéria reflexiva. Tal
entrecho € o que nos interessa mais de perto.

“Livro de compilagdo? Talvez. Livro de montagem? Muito prova-
vel”, escreve David Neves, no inicio do prefdcio Nota-crénica supra-
citado, travestindo seu préprio escrito com o cardter dramético que
¢ um dos pilares de Revolugdo do Cinema Novo. Indubitavelmente,
um livro desmedido e tagarela, contraditério testemunho de idas e
vindas, principalmente se justapomos a escrita de periodo mais re-
cente — a parte final, grosso modo — ao cotejo paciente das fontes
mais antigas, de periodo anterior.

O dltimo texto mencionando Paulo Emilio, nas pdginas de
Revolugdo do Cinema Novo, é também no trecho final, uma trans-
cri¢do da entrevista “Estdo confundindo minha loucura com minha
lucidez 80” (Rocha, 2004, p. 495-500), ao jornal O Estado de S.
Paulo, bem enraizada nas conturba¢des do momento final de vida
do cineasta, do dificil entendimento com colegas. Ele responde a
criticas ao seu filme A Idade da terra, e é provocado a falar sobre os
criticos a partir de um gancho trazido pelo entrevistador, de uma
recente declaragdo de Chico Buarque de Holanda, que teria “criti-
cado a critica”. Hd aqui o impulso de testemunho e diagndstico de
época, cuja descontinuidade histérica com o momento anterior é
bem ressaltada, dada a pouca idade do declarante e dado o desfile
de nomes — ele parece ter vivido em um outro mundo, de paradig-
mas muito distantes daqueles que ele deplora como presentes na

redagdo dos jornais. Vejamos:

Com o processo de abertura no Brasil se verificou que vdrios criticos
adotaram uma posi¢do de censores. Ocorre um problema na reda-
¢do dos jornais. A critica de musica, literatura, cinema, artes em ge-
ral é uma critica especializada. Anteriormente as criticas eram fei-
tas por homens como Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Almeida
Salles, Paulo Emilio Salles Gomes, Sdbato Magaldi. Grandes in-
telectuais eram os responsdveis pelas criticas nas vdrias dreas. No
momento hd uma decadéncia no setor. Parece que os chefes de re-
dagao destacam para as se¢des de critica novatos e recém-chegados,
despreparados, muitos deles desconhecedores do processo histérico

das artes (Rocha, 2004, p. 498).
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A mesma constatagdo pode servir para atacar ou defender os
criticos “antigos”, entre eles Paulo Emilio, pois, se houve a deca-
déncia, por outro lado, havia a especializacio. K uma faca com os
dois gumes afiados: grandes intelectuais conhecedores do “proces-
so histérico das artes”, contudo direcionados para as suas especiali-
dades. O gume benevolente destaca e nomeia, aqui, as figuras inte-
lectuais, mas o lado envenenado estd igualmente afiado ¢ jd vinha
cortante durante todo o arco histérico examinado. E precisamente
a agitacdo dos dois lados que toma conta de Revolugdo do Cinema
Novo quando o cineasta fala do critico.

Preto e branco, claro e escuro, moderno e arcaico, Roberto
Pires e Paulo Emilio, Walter Clark e Zé Celso. O acerto de contas
de Glauber frente aos seus desencontros com Paulo Emilio entra
nesse sistema de oposicdes, que, de inicio, pode parecer simpli-
ficador, mas que serve muito bem e didaticamente para somar e

diminuir os fatores.

Entre Walter Clark (como Roberto Pires) e Z¢é Celso (como Paulo
Emilio) é o choque entre Brazyl moderno e Brazyl arcaico. Um que
fala a linguagem da economia e da técnica e outro a comunicagdo
ético-estética diluindo-se liter-teatralmente na revolugao implosiva do
Meio que se transforma em mensagem reprogramada pela miséria
nacional — dialética de Bye-bye Brazyl. Grave foi o desencontro en-
tre Roberto e Paulo como é deficitdria a des-coordenacdo entre Walter

e Z¢é (Rocha, 2004, p. 468-469).

Apesar da aparéncia, o livro-caixa dos mal e dos bem afamados
ndo se reduz a um polo ou outro no caso de Paulo Emilio — fi-
gura simbdlica do mestre, como a critica jd observou mais de uma
vez; ndo hd, inclusive, um saldo final deficitdrio ao longo do livro.
Entretanto, sdo as tltimas pdginas que produzem o fator negativo
do produto, fundamentalmente através da compara¢do de Gomes
com Pires. O trecho “Pires Roberto 80” fala tanto de um como
de outro, e até mais de Paulo Emilio. E longo, contraditério, mas
explicita broncas antigas de Glauber, desde a possibilidade de co-
laborac¢do em filme, em 1962, passando pelo estremecimento da
ndo afirmacdo clara do Cinema Novo, por Paulo Emilio, nos anos
seguintes, chegando ao rancor quanto a classificacdo da posigdo

dos cineastas cinemanovistas como “ocupantes” dentro do pano-
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rama de Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Enfim, para
utilizar sua prépria forma de se definir: “Gragas a Marcel Proust
posso vislumbrar algumas raizes enfartais de Paulo através de uma
trip com Roberto Pires” (Rocha, 2004, p. 460). O lado positivo das
consideragdes sobre Paulo Emilio lastreia a prépria presenga cor-
poral do critico, figura de proeminéncia entre os jovens amigos
na “antiguidade”, além da admissdo da importancia das cortantes
ideias que circularam desde a interven¢do no Suplemento literd-
rio, especialmente as teses da I Convengdo Nacional da Critica
Cinematogrdfica de 1960 (Gomes, 1982).

O texto se inicia com um elogio a Roberto Pires, seguido do

seguinte pardgrafo:

Vivesse Paulo Emilio Salles Gomes e teria em Roberto Pires tema
para sua tese sob a via cultural brasileira (ocupada) contra a via
cultural estrangeira (a ocupante — dai a nova lei para estrangei-
ros no Brazyl) cuja discussdo deve ser remontada para que ndo se
desenvolva a reaciondria ideologia de que o cinema novo executa a
Ocupagao de um “outro” Cinema Brasileiro, como se os libertado-
res de ontem fossem ditadores de hoje, maniqueismo dos intérpre-
tes desfocados pela neurose ocupacionista de Sdo Paulo nos sertoes

(Rocha, 2004, p. 459).

Entdo, o artigo de Argumento é o primeiro a ser mencionado, de
forma francamente 4cida, pois ali se diz potencial o desenvolvi-
mento de uma “ideologia reaciondria”, de “maniqueismo” causado
por “neurose ocupacionista”, sob acusagio de desfoque de identi-
ficagdo do oposto — os libertadores interpretados como ditadores.
Sublinhamos os signos desfavordveis com o objetivo de deixar cla-
ros o direcionamento do petardo e o tipo de explosdo de ressenti-
mento gerada. O pardgrafo seguinte desliza e revela o salto para um
passado ainda mais distante, inserindo um elemento a mais, que
seriam “os sucessores do mestre”, infelizmente nio identificados.

Quem seriam?

O retumbante sucesso de A grande feira (1961) em Salvador desmen-
te a tese de Paulo Emilio segundo a qual o cinema novo “ndo se
integrou no corpo nacional” ou que “nunca penetrou no publico”,

ou “nunca deu dinheiro”, expressoes codificadas pelos sucessores do
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Mestre. Paulo Emilio teve relagdo contraditéria com o cinema novo
variando numa balanga intelecto-sentimental, economia nos elo-
gios e exacerbagdo das crises. Pai de Gustavo Dahl e Jean-Claude
Bernardet e admirado pelos discipulos fandticos, Paulo foi aprisiona-
do pela rede dos acontecimentos cinemanovistas que revolucionavam

o cinema internacional.

O tedrico desconfiava de qualquer antiteoria e os progressos do cinema
novo ndo o convenciam de novas safras. Atacando o Ocupante com
olhos de Ocupante, Paulo reprimiu o cinema novo dos Ocupados.
Ainda feto, escrevi cartas a Paulo anunciando o cinema novo com ar-
gumentagdes irrefutdveis e mesmo assim o empréstimo cultural veio a

prazos curtos e juros altos (Rocha, 2004, p. 459-460).

Da simples acusacio, o texto desliza para o ano de 1961 e resolve
balancear os juizos, procurando explicar melhor as coisas ao leitor
e nomeando alguns dos atores envolvidos na peca. Esta ideia de
“relagdo contraditéria” nos despertou o interesse para a execugdo
de um projeto de estudo para a redagdo deste texto; foi a igni¢do da
vontade de entender a oscilagio discursiva, articulando os diversos
sentidos envolvidos nesses deslocamentos de referéncias. F tam-
bém para recusar algumas das palavras psicologizantes de Glauber
Rocha, utilizadas no decorrer do artigo para explicar as razdes do
critico e de suas escolhas: Paulo Emilio ¢ visto como um “perso-
nesquizofrenado” que sofria com o insucesso dos amados cineastas;
“tocado pelo milagre baiano nas carnes de Dina Scher”, “ressurrei-
¢do erdtica” dada a partir da identifica¢do de Luiza Maranhdo em
A Grande feira (Roberto Pires, 1961); “convertido”, “apaixonado”,
atirado numa “espiral erética”; educador sexual dos jovens cinema-
novistas. Ndo continuaremos com esse desfile.

Mais importante é a exposicdo de outra reminiscéncia, mais
ancestral, matriz do desajuste que atravessa todo o texto e toca os
dois personagens principais do drama: o convite de Paulo Emilio a
Glauber para dirigir um roteiro que havia escrito, “Dina do cavalo
branco”. Glauber declinou o convite e o incitou a dirigir o préprio
roteiro. A resposta de Paulo Emilio também € negativa, e a sua jus-
tificativa a propésito de “negécios e técnicas” acaba virando uma
obsessdo de “Pires Roberto 80”7, sendo também o elo de amarra¢io

entre Pires e Gomes. Vejamos o relato-comentdrio:
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Eu estava na Lider Laboratérios no final de 1961, montan-
do Barravento, quando Paulo me telefonou do aeroporto Santos
Dumont, onde minutos depois o encontrei radiante. Tirando duma
pasta o roteiro de Dina do cavalo branco, falou que o escrevera
para ser dirigido por mim e que tinha mais projetos, entre os quais
uma pega para Fldvio Rangel. O subdesenvolvimento matou Paulo
Emilio. O Ocupado subdesenvolvido pelo Ocupante subdesenvolyen-
do-se impediu a prdxis cinematogrdfica de Paulo. Depois de gostar e
gozar com a leitura de Dina do cavalo branco, respondi que ele de-
veria dirigir o filme, mas negou-se veementemente, alegando que nao
entendia de “negdcios e de técnica”. Ndo entender de negdcios e de
técnica é uma neurose tipica de intelectuais comprometidos com a
visdo aristocrdtica da produgdo artistica, enquadrando os empresd-
rios e os técnicos como executivos das idéias impero-divinas. E Paulo
era um Ymperador, a pessoa mais inteligente, culta e generosa do
mundo, além de bonito e delicioso sob e sobre todos os aspectos, uma
superstar, but... impotente para o cinema porque ndo conhecia “ne-

gdcios e técnica” (Rocha, 2004, p. 460).

Como se vé, a balanca realmente oscila, transformando-se em cal-
deirdo, em que todos os fatos sdo ingredientes. Resumindo, o “maior
critico de cinema do Brazyl” (um “Ymperador”) “ndo sujou as
mdos” na “economia e na técnica” como Roberto Pires o fez. Todos
os qualificativos favordveis sdo exagerados, talvez para compensar as
graves acusagdes. Glauber ndo assume, entdo, o ponto nevrilgico
da dissensdo. Fica evidente que a critica de Glauber ao artigo de
Paulo Emilio em Argumento, alvo das observagdes iniciais do cine-
asta, apenas aprofundou o desconforto jd existente desde o desajuste
que tomava lugar a partir do mitico encontro no aeroporto Santos
Dumont. Produzindo um jogo de palavras, Glauber se via “ocupa-
do” pelo critico e escritor, “dos dez melhores da lingua”, seu apren-

diz até trocar de mestre ao conhecer Nelson Pereira dos Santos.

O que Paulo nao compreendeu é que tanto o cinema novo da Bahya
quanto o cinema novo do Nordeste paraybano e o cinema novo de
Minas nasceram paralelamente ao cinema novo Carioca e ao ci-
nema novo Paulista agitados por uma geragdo que explodiu nas
pdginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e em vdrias

revistas regionais nos anos 6o — no Juscely-jan-janguismo: geragdo
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revoluciondria em todos os campos e no cinema novo. Lembro-me
de sua reagdo ao meu livro Revisdo critica do cinema brasileiro,
(62 Civilizagdo Brasileira, segunda edi¢do aumentada revista para
1981)+, embora sua negagdo fosse tdo entusidstica que as reticéncias
eram superadas pelas demonstragdes de afeto que o levaram a me
emprestar seu ap. no Vale dos Sapos, onde, em 1964/65, vivi amo-
res em Sao Paulo seguramente inferiores aos de Paulo na Bahia

(Rocha, 2004, p. 462).

0 fim e o principio

O feixe de referéncias e miituas citagdes retoma, no final do ciclo
do cinema moderno, os primeiros anos da relagdo entre realiza-
dores e critico. Essa sobreposi¢do ¢ muito indicativa da produgdo
de ajustes e rememoragdes; a repeticdo dos processos aparecendo
de modo sintomaticamente reiterativo. O exemplo cabal estd no
proéprio texto da Nota aguda, se o comparamos com a resposta pro-
duzida por Paulo Emilio 4s mencdes e referéncias que Glauber
Rocha fez constar no livro de 1963, Revisdo critica do cinema bra-
sileiro: “O livro de G.R é de G.R” (Gomes, 2004, p. 207). A obser-
vagio, originalmente publicada no jornal Ultima hora, reverbera
uma década depois. Afinal, se trata de uma experiéncia num nivel
que ndo é somente pessoal, mas de rela¢do entre campos de forga

da critica, apesar do dito em contrdrio:

Experiéncia pessoal. Glauber as vezes me cita e quase sempre o que
me atribui ndo tem nada a ver comigo: passagens entre aspas ndo
escritas nem faladas por mim, ideias eventualmente brilhantes que,
diferentemente do que ele pensa, ndo sdo minhas infelizmente. Esses
mal-entendidos ndo impedem — quase que diria pelo contrdrio —
que eu deseje e consiga estar muito proximo e ser um ctimplice dele

(Gomes, 1977, p. 9).

Ha, portanto, a remissdo a momentos anteriores da rela(;ﬁo, do mes-
mo tipo que o préprio Glauber Rocha efetivou em Revolugao do
Cinema Novo: sdo saltos no tempo que articulam o final dos anos
1970 e o principio da década anterior, pontuados de passagem com

conceitos do texto-sintese Cinema: trajetdéria no subdesenvolvimento,
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do final de 1973, mas curiosamente omitindo a reaproximagdo com
Paulo Emilio, do ano seguinte, quando trocaram cartas ¢ o critico tra-
balhou com Raquel Gerber na organizacio do jd mencionado livro
Glauber Rocha, do qual consta a Nota aguda. As cartas desse mo-
mento omitido indicam uma atengdo e uma dedicagdo particulares,
de ambos os lados, uma proximidade gerada pelo projeto de livro,
pela reunido de filmes do cineasta. Estamos em outro periodo da vida
brasileira, sob as malhas da ditadura civil-militar instaurada hd dez
anos. Momento de reconcilia¢io, como reconhece o ainda autoexi-
lado cineasta em cartas enviadas a amigos mais préximos.

A nova matiz da relagdo, rearticulada sob o intermédio de Raquel
Gerber, faz Glauber repor a importancia de Paulo Emilio para as suas
teorizagdes e traz a tona o outro momento de proximidade, também
de troca de cartas, de 1960 a 1962. Glauber e Paulo Emilio se referem
ao contexto de Barravento, da I Convencio da Critica de 1960 ¢ da
passagem do critico pela Bahia. Em especial, a carta de Glauber es-
crita de Roma, em agosto de 1974, é uma espécie de ressolidarizagdo.
Glauber tem af a oportunidade de justificar a dedicatéria inserida no
comeco de O Ledo de sete cabegas (1970), feita ao critico e menciona-
da na missiva: “Pena que vocé ainda ndo conheca o Ledo. Se eu ga-
nhar um dinheirinho aqui lhe mando de presente uma cépia 16 mm.
E o melhor presente que eu poderia Ihe dar, o meu inconsciente
determinou que o filme seria dedicado a vocé” (Bentes, 1997, p. 498).

Se sdo incontestdveis a presenga e a importancia das palavras do
critico Paulo Emilio Salles Gomes para o critico e cineasta Glauber
Rocha, também sdo cruciais as palavras daquele para defini-lo, por
todos os lados, no periodo do final do ciclo moderno. Encontramos
as repeti¢des da definicdo do profeta alado nos mais variados escritos,
em textos que cobrem uma gama de autores que inclui o embaixador
Arnaldo Carrilho e o presidente José Sarney, como consta do livro
Glauber Rocha, escrito por Sylvie Pierre e publicado na Franga em
1987. Essa mesma definigdo reapareceu, mais recentemente, reposi-
cionada e incorporada do ponto de vista estético, no filme documen-
tério, de registro poético e pessoal, Rocha que voa (Erik Rocha, 2002).
Em especial, hd a entrevista de Fernando Birri, na qual ele relata um
sonho que teria como figura central, alada e de megafone na mio,
um “anjo” Glauber Rocha na lideran¢a de um cortejo de cineastas

latino-americanos.
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