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Anchieta, José do Brasil (Paulo César Saraceni, 1979) é considerado 
o primeiro filme histórico do Cinema Novo a ser produzido pelo 
Estado, via Embrafilme. Em seu circuito de produção e exibição, 
os “sentidos históricos” que o filme veicularia foram disputados 
pela Igreja Católica, pela ditadura civil-militar, pelo Cinema 
Novo, por críticos e teóricos. A obra mostra-se, portanto, um 
vetor de reflexão sobre a cultura histórica brasileira do período, 
caminho seguido pelo artigo.

Cinema Novo, filme histórico, ditadura civil-militar, cultura histórica.

Paulo César Saraceni’s Anchieta, José do Brasil (1979) [Anchieta, 
Brazil’s José] is considered the first Cinema Novo’s historic film 
produced with governmental aid, by Embrafilme. On its production 
and exhibition circuit, the “historical representation” enacted by 
the movie was disputed by the Catholic Church, the civil-military 
dictatorship, the Cinema Novo itself, critics and theorists. As such, 
it is an important vector to think on the Brazilian historical culture 
at that time, path followed by this article.

Cinema Novo, historic film, civil-military dictatorship, historical culture.

Palavras-chave

Resumo

Abstract

Keywords



Sob o signo da ambiguidade: uma análise de Anchieta, José do Brasil | Carlos Eduardo Pinto de Pinto

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 76

Disputas em torno da construção de sentidos de um filme são 
bastante comuns na história do cinema. Na acepção de Roger 
Odin (2005), nesse processo se dá o encontro de modos de ver — 
aqueles inerentes à obra, cuja detecção é possibilitada pela análise 
do “específico fílmico” (KORNIS, 1992; MORETTIN, 2003), e os 
que são mobilizados por seus diversos públicos. Pela perspectiva de 
Semiopragmática, defendida por Odin, menos que contrapor uma 
série de interpretações sobre o filme, que virtualmente teria um 
sentido primário a ser apreendido, trata-se de mapear os sentidos 
criados com o filme, em regimes “espectatoriais” diversos. Para 
algumas obras, esse encontro de modos de ver poder ser pacífico 
e satisfatório para todos os setores envolvidos. Em torno de outras, 
travam-se aguerridas batalhas pela construção de seu sentido, como 
apontei no início deste parágrafo. É esse o caso de Anchieta, José do 
Brasil (Paulo César Saraceni, 1977), filme analisado aqui. 

A obra trata da biografia de José de Anchieta e da miscigenação 
cultural, temas caros à ditadura civil-militar instaurada em 1964, 
mas assume perspectivas diegética e narrativa em parte contrárias 
à visão conservadora. Não se trata, de forma alguma, de um filme 
absolutamente contestador, mas de uma obra ambígua, que desliza 
e se adequa às polaridades mobilizadas em seu circuito social, que 
não eram poucas. Afinal, a obra foi disputada pela Embrafilme, 
empresa estatal de cinema que a coproduziu e distribuiu; pela Igreja 
Católica, interessada na beatificação de Anchieta; pelo Cinema 
Novo — em fase de revisão de seus postulados políticos e estéticos 
—, por parte tanto de Saraceni quanto de alguns de seus pares, 
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que questionavam suas intenções ao realizar a obra; finalmente, por 
críticos e teóricos, voltados para a discussão da natureza do filme 
histórico, num esforço de definição do gênero e de sua importância 
no cenário da produção cinematográfica brasileira da década. 

Embora para alguns desses setores a biografia do então candidato 
à beatificação estivesse diretamente em jogo, defendo que o tema 
principal dos debates tenha sido a ideia de história, num momento 
em que a cultura histórica brasileira ganhava a atenção. Essa relação 
que uma sociedade mantém com seu passado, pautada não apenas 
pela historiografia mas também pela cultura política (GOMES, 
2007), foi intensamente trabalhada pela política cultural construída 
pela ditadura civil-militar ao longo da década. Não se deve esquecer 
o poder do simbólico, já que, como postula Serge Berstein (1992, p. 
69), “[...] na ordem da cultura política, é a lenda que é a realidade, 
pois é ela que é mobilizadora e determina a ação política concreta, 
à luz da representação que ela propõe”2. Tratava-se de erigir um 
aparato de legitimação em que as ideias de história e memória 
se confundiam (PINTO, 2005), voltado para o ensino de história 
em seus diversos níveis, para os museus, para as cidades históricas 
e para os filmes históricos. Sempre a partir de uma perspectiva 
reverenciadora das “glórias”, dos “grandes vultos” e dos “heróis” — 
para lançar mão de uma terminologia bastante em voga. 

Anchieta, José do Brasil e seu circuito social formam, dessa 
maneira, um excelente vetor de reflexão sobre a cultura histórica 
brasileira do período, apontando um caminho que pretendo 
seguir ao longo deste texto.

A natureza do “filme histórico” e sua presença no cinema brasileiro

O cinema e a história podem se encontrar de muitas formas, 
construindo uma “relação de diversos andares” (LEUTRAT, 1995) 
ao ritmo dos conectivos e preposições: história (no/do/através 
do) cinema. Neste artigo, as três relações se conjugam; afinal 
;produzo conhecimento histórico através do cinema, por meio da 
abordagem de um filme histórico — um meio de representação 
cinematográfica da história —, ao mesmo tempo que me atenho a 
reflexões pertinentes à história do cinema (brasileiro). 

2. As traduções para o português 
neste artigo foram feitas pelo autor.
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Entre as relações apontadas acima, uma que merece mais a 
atenção é o “filme histórico”. O termo, falsamente transparente, 
encobre uma gama variada de tipos de produção cinematográfica. 
Cristiane Nova (2000) propõe um espectro que inclui 
reconstituições, biografias, filmes de época, ficções históricas, 
filmes-mito e filmes etnográficos, além de adaptações literárias e 
teatrais. De forma bastante ampla, portanto, pode-se considerar 
como “filme histórico” aquele que realiza, em algum nível, uma 
representação do passado, tomando como referência o tempo em 
que é feito — sem deixar de acrescentar, às possibilidades listadas 
pela autora, os documentários. Essa primeira aproximação, contudo, 
ainda se mostra falha no que se refere à relação que as obras podem 
estabelecer com a história. Afinal, existem muitas possibilidades 
de combinação entre fidelidade às pesquisas acadêmicas e uso de 
doses variadas de ficção. Assim, e para ficar apenas nos extremos, 
um filme pode ser vendido como reconstituição e operar somente 
com imagens e ações que “pareçam” históricas; outro pode se 
assumir como “imaginação” e apresentar um alto nível reflexivo 
sobre o tema que aborda. 

Importante salientar que, qualquer que seja o resultado da 
equação esboçada acima, filmes históricos possibilitam, se não uma 
“aprendizagem”, ao menos a experimentação de algum contato — 
sensorial, intelectual, emocional — com o passado. Desse modo, o 
cinema se constitui como agente de criação de sentidos históricos, 
sendo mais do que um meio de divulgação — uma vez que colocar 
a relação nesses termos pressuporia um saber histórico pronto a ser 
propagado, ao passo que o cinema seria encarado apenas como 
um dispositivo propagador. Muitas gerações travaram contato com 
o passado através de ficções desse tipo, aproximando-se do que 
David Lowenthal (1988, p. 229) denominou factions — híbrido de 
fato (fact, no original) e ficção (fiction). Embora o autor trate dos 
romances históricos em voga no século XIX, acredito que o paralelo 
com os filmes históricos seja possível. Afinal, o mesmo desejo dos 
leitores de unir biografia e história, de vivenciar o passado e se 
identificar com personagens vivas, que comem, bebem, amam e 
têm raiva parece animar os espectadores dos filmes.
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A partir dessa definição, é possível identificar que o gênero 
sempre esteve presente na cinematografia brasileira, desde a 
fase muda (MACHADO, 1987) até hoje. Mesmo que todos os 
períodos apresentem debates e disputas em torno da representação 
cinematográfica da história, é possível afirmar que, naqueles em 
que governos autoritários estavam no poder, a sensibilidade diante 
dos filmes históricos foi mais aguçada. É o caso do Estado Novo, 
entre 1937 e 1945 (MORETTIN, 2000) e da ditadura civil-militar 
(1964-1985), mais especificamente a década de 1970, em que 
tanto o Estado quanto os cinemanovistas apresentaram acentuado 
interesse no gênero.

Os cinemanovistas, em sua maioria, realizaram “filmes 
históricos modernos” ou “inovadores” (ROSENSTONE, 2010, p. 
36). Tais obras são caracterizadas por se apropriarem de forma 
crítica e reflexiva dos discursos históricos, questionando a história 
oficial e, não raro, se questionando sobre o próprio sentido da 
história (XAVIER, 2001). No cinema brasileiro, como indicado 
acima, foram realizadas prioritariamente pelos cinemanovistas 
ou, de forma mais inclusiva, por aqueles comprometidos com o 
cinema moderno. 

A geração do Cinema Novo e o “desejo de história”

Além de Paulo César Saraceni, entre os integrantes do Cinema 
Novo estavam Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Cacá 
Diegues, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Ruy 
Guerra, Walter Lima Jr., Zelito Viana, Gustavo Dahl, David 
Neves e Eduardo Coutinho. Eram relativamente jovens quando 
o movimento começou a se delinear, pertencendo todos à 
geração de 1964 (PINTO, 2011), que para Denise Rollemberg 
tinha como marcos fundadores “os movimentos reformistas 
e o golpe civil-militar que depôs o presidente João Goulart” 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 493). 

O “novo cinema” brasileiro deveria representar, 
simultaneamente, uma luta contra a dominação do mercado 
nacional pelo cinema norte-americano e a tentativa de “capturar” 

3. A autora não se refere aos 
cinemanovistas, mas aos exilados 

políticos da ditadura civil-militar, seu 
objeto de estudo.
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a realidade brasileira, não apenas através das temáticas dos filmes 

como também pela criação de novas maneiras de filmar que 

fossem genuinamente nacionais (XAVIER, 2001; FIGUEIRÔA, 

2004). Se essa é a contribuição dos reformismos, o golpe de 1964 

atingiu — para além dos posicionamentos políticos mais evidentes 

— a relação que estabeleciam com a história, o que me interessa 

prioritariamente aqui. 

Para esses criadores, a história só tinha um caminho a seguir — a 

mudança —, cabendo a eles efetivar o processo. No caso dos jovens 

cineastas, a sua arte era considerada a principal arma: faziam filmes 

como quem faz história. E os debates históricos sempre estiveram 

presentes em suas falas, ainda que como uma sombra, perpassando 

os propósitos com que essa geração filmava. O desejo de conhecer 

e simultaneamente apresentar o Brasil para os brasileiros incluía 

necessariamente o reconhecimento do seu passado. Como Ismail 

Xavier (2001, p. 127), escrevendo sobre Glauber Rocha, afirmou: 

trata-se de “uma geração de intelectuais e artistas brasileiros 

marcados por uma aguda consciência histórica, sempre atenta à 

ligação do cultural com o político”, o que pode ser corroborado 

pela análise que Maurício Cardoso (2011) faz de História do Brasil 

(Glauber Rocha e Marcos Medeiros, 1974). 

A insubordinação da história tornara-se palpável a partir 

do ponto em que, em 1964, ela se recusou a seguir os rumos 

determinados pelos jovens (REIS FILHO, 1991). O ano de 1968, 

com a assinatura do AI-5 e o reforço da repressão, surgia para essa 

geração como a conclusão do golpe dado quatro anos antes. Os 

caminhos apresentados a partir desse ponto eram perigosos, mas 

precisariam ser trilhados: menos que lutar contra a ditadura, tentar 

driblá-la parecia ser a trilha encontrada para continuar criando. Uma 

das maneiras de pisar nesse terreno era dialogar com as demandas 

ditatoriais, o que era o caso dos filmes históricos. Porém, é preciso 

reforçar que já havia nos filmes e nas falas dos componentes dessa 

geração um desejo de história que não se manifestara somente após 

os golpes, sendo mesmo um de seus traços definidores. 
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A vida de Anchieta daria um filme...

Paulo César Saraceni foi responsável por alguns marcos do Cinema 
Novo, o que fez que se tornasse respeitado e admirado pelos 
companheiros. Realizou o primeiro curta considerado um filme 
profissional do Cinema Novo, finalizado enquanto ele estudava 
no Centro Sperimentale di Cinematografia, em Roma. Já O desafio 
(1965) foi considerado por muitos autores como o inaugurador da 
representação urbana no Cinema Novo (RAMOS, 1987; PINTO, 
2013b), em que ousou refletir abertamente sobre o golpe de 1964 
(CAMPO, 1995; 2011). 

A partir de 1975 já começaria a se delinear o projeto de 
Anchieta, José do Brasil, o primeiro filme histórico cinemanovista 
coproduzido pela Embrafilme. Segundo a autobiografia de 
Saraceni (1993, p. 283), primeiro veio “[...] a ideia de fazer um 
filme sobre nossas origens”, finalmente concretizada no tema de 
Anchieta, sem ficar claro o porquê dessa escolha. É importante 
salientar que a memória do jesuíta foi resgatada pela ditadura 
civil-militar, que em 1965 instituiu o dia 9 de junho para sua 
celebração (FLECK; MATOS, 2010), organizando uma Comissão 
Nacional responsável por fomentar atividades em torno do tema, 
incluindo um acordo com a UnB para a realização de um filme, 
que não viria a ser realizado. 

Independentemente da origem de suas ideias, Saraceni teria 
se mostrado tácito no esforço de construir, com seu filme, “outro” 
Anchieta, diferente daquele que interessaria à igreja tradicional e à 
ditadura: “Leio os livros que trouxe da Europa, começo a visualizar 
um Anchieta catequizado pelos índios” (SARACENI, 1993, p. 289). 
Ainda segundo sua memória, o “seu” Anchieta estaria associado 
à Teologia da Libertação4 e a dom Pedro Casaldáliga5, havendo 
mesmo trechos em que o associa a Luís Carlos Prestes. Tratava-se, 
portanto, de uma tentativa de “esquerdização” (embora mantendo 
o caráter religioso, ao menos nos dois primeiros casos). Essa postura 
já indica a forma de construção da narrativa fílmica, que mantém 
um diálogo mais profícuo com a memória erigida em torno do 
jesuíta do que com a historiografia a seu respeito.

4. Movimento surgido no seio da 
Igreja Católica, que tende a revisar 

a teologia política, procurando 
usar os ensinamentos cristãos em 

prol da superação da dependência 
econômica e da exploração dos 

oprimidos. Os seus adeptos se 
empenharam na luta conta a 

ditadura civil-militar no Brasil, 
procurando defender os Direitos 

Humanos dos militantes perseguidos.

5. O padre espanhol Pedro 
Casaldáliga se radicou no Brasil 

em 1968, sendo nomeado bispo no 
início da década de 1970. Adepto 

da Teologia da Libertação, foi 
perseguido pela ditadura, por conta 

de sua defesa dos Direitos Humanos.  
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O início da produção: disputas

Em 1975, a Embrafilme criou uma comissão para escolher 
projetos de filmes históricos. É importante perceber que essas 
propostas já estão coadunadas com uma política cultural mais 
elaborada, surgida a partir da implementação da PNC (Política 
Nacional de Cultura), cujo objetivo era formar um projeto 
homogêneo de política cultural no país. A concepção de cultura 
presente na PNC era de inspiração claramente antropológica, 
sendo encarada como “a plenitude da vida humana no seu meio” 
(RAMOS, 1983, p. 119). Estava fortemente baseada nas ideias dos 
intelectuais conservadores reunidos em torno do CFC (Conselho 
Federal de Cultura), criado já em 1965 e formado por profissionais 
egressos dos Institutos Históricos e Geográficos e das Academias 
de Letras. A base de sua concepção era a miscigenação cultural, 
como desenvolvida por Gilberto Freyre.

Saraceni enviaria o roteiro de Anchieta para o projeto da 
Embrafilme, sendo, finalmente, o único filme realizado. O diretor 
lembra que sofreu pressões do ministro da Educação, Ney Braga, 
bem como do diretor da Embrafilme, Roberto Farias, e de seu 
assessor, Zelito Viana, para que mandasse o roteiro de Anchieta. 
Diante disso, teria ficado ressabiado: “Deve haver uma manobra 
política aí que eu não estou gostando; se eu fizer Anchieta, vou 
fazer o meu Anchieta, e não o do ministro ou de qualquer um” 
(SARACENI, 1993, p. 295). 

A desconfiança tinha a sua razão de ser. Desde o início da 
década, a ditadura mostrava interesse pelos filmes históricos, 
como indica o discurso do então ministro da Educação, Jarbas 
Passarinho, incentivando os cineastas a filmarem o “nosso glorioso 
passado histórico” (FILME CULTURA, 1971). Tratava-se de um 
incentivo à realização de filmes ufanistas, seguindo a fórmula do 
épico clássico, que tem, entre suas características, a grandiosidade 
e o tom espetacular (VADICO, 2012). Se essa diretiva poderia ser 
apenas intuída em 1971, ela ficaria clara no ano seguinte, quando 
o próprio presidente Médici encampou a obra Independência 
ou morte (Carlos Coimbra, 1972), superprodução sem qualquer 
vínculo com o Estado, mas completamente coerente com o 



Dossiê - História e Audiovisual
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 83

clima de celebração nada crítica em torno do sesquicentenário da 
Independência (PINTO, 2005, 2005b).

Ao investir em filmes históricos, único gênero a ganhar uma 
atenção especial (RODRIGUES, 1987), a Embrafilme surgia 
como a face mais evidente do dirigismo cultural. Por outro lado, 
a estatal funcionava como uma espécie de banco financiador, 
o que era uma relação bem-vinda. Por exemplo, em 1970, após 
uma reunião entre ministros, produtores e cineastas (entre outros, 
Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Luís Carlos Barreto), 
foi declarado enfaticamente que ao ministro Jarbas Passarinho 
caberia a “glória de implantar uma indústria cinematográfica 
brasileira” (RAMOS, 1983, p. 95)6.

Os atritos entre Saraceni e a Embrafilme tendiam a se acirrar 
no decorrer das filmagens. O diretor queria realizar o filme em 
Porto Seguro, na Bahia, “[...] único lugar onde havia um clima 
de século XVI”, diria em uma entrevista a Alex Viany (1999, p. 
339), mas também porque a distância lhe daria mais liberdade, 
segundo sua autobiografia (SARACENI, 1993). Alegando os altos 
custos dessa operação, a Embrafilme não permite, mas ainda 
assim Saraceni insiste e viaja com sua equipe, relatando que havia 
atrasos propositais na liberação das verbas, o que fez que precisasse 
de apoio do governo de Porto Seguro para continuar os trabalhos. 
No retorno, com apenas 70% das filmagens realizadas, ocorreria 
um incidente envolvendo prisões e drogas que viria a ter bastante 
repercussão na mídia e abalaria ainda mais as relações. 

Depois desse episódio, a Embrafilme apreendeu o material. 
“Fiquei oito meses esperando a decisão [...]. Ou eu acabava o filme 
ou me davam o copião para eu conseguir meios de acabar de fazê-
lo” (SARACENI, 1993, p. 307). A obra foi finalizada, depois de se 
realizar as últimas filmagens em Paraty, Estado do Rio. O filme 
pronto foi exibido para uma comissão formada por Roberto Farias, 
Ney Braga e padre Hélio Abranches Viotti. Embora o ministro não 
tenha se manifestado diretamente, Saraceni ficou sabendo por 
Roberto Farias que ele havia implicado com uma cena de nudez 
frontal masculina. Já o padre Viotti aprovou o filme, entregando 
ao diretor um pequeno texto, que Saraceni reproduz: “A figura 

6. O autor cita trecho da matéria “A 
glória do cinema para Passarinho”, 

Jornal da Tarde, 11 set. 1970.
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do Apóstolo do Brasil foi tratada com simpatia constante, com 
dignidade e na intenção de apresentá-lo como santo, a caminho dos 
altares” (SARACENI, 1993, p. 314). Mesmo sem corresponder ao 
que a empresa estatal esperava, um espetáculo histórico nos moldes 
de Independência ou morte, o filme foi liberado para a exibição. 

Análise: o “específico” de um filme ambíguo

Fruto de um cruzamento insólito, Anchieta, José do Brasil 
resulta de uma relação entre antagonistas e carrega as marcas 
dessa ambiguidade. Por um lado, tende a ser uma reconstituição 
histórica clássica e, por outro, se mostra bastante experimental. 
Embora apresente uma estrutura “início-meio-fim” bem 
delimitada, use cenários de época e as atuações procurem dar 
profundidade psicológica aos personagens, em muitas sequências 
a narrativa “jorra aos borbotões”, se estendendo em cadeias de 
imagem e música fluidas que em nada lembram o didatismo 
das produções históricas clássicas que a ditadura procurava 
incentivar. Assim ocorre já no início, com as imagens que passo 
a descrever agora, tentando manter, na escrita, o mesmo tom 
telegráfico usado em sua narrativa:

Mulher amamentando uma criança — tela escura —, pegadas 
na areia — mar —, um texto de Anchieta que finaliza com “Só a 
heróis compete tantas glórias” — nome do filme —, mar (música 
instrumental), créditos, o mar sempre ao fundo, fim dos créditos (a 
música continua), pátio interno de uma casa, voz de Anchieta em over 
narrando em primeira pessoa que nasceu nas Ilhas Canárias, falando 
do pai (imagem do pai — quadro fixo, câmera parada), falando da 
mãe (quadro fixo, a música cessa), “Sou um afro-castelhano [...], 
o que me ligaria mais tarde aos índios brasileiros” (volta a música, 
quadro em plano aberto), mão em gesto de despedida segurando um 
chapéu, a voz em over explicando que se trata do pai se despedindo 
do filho que iria estudar em Coimbra, “Deixo Tenerife para nunca 
mais voltar” — a mãe encara a câmera (quadro fixo), “Vivo em 
pleno esplendor do Renascimento [...]. Gosto de escrever poesias e 
declamá-las para meus amigos”. A voz continua em over, mas já posso 
ver Ney Latorraca, o intérprete do padre jesuíta.
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Esse fluxo inicial segue veloz, sem pausas, porque não 
parece ser nele que se encontra o que mais interessa, mas sim 
o primeiro êxtase místico de Anchieta. Em seguida, a cena que 
esclarece o envio do padre para o Brasil e sua reação desanimada, 
pois então os trópicos pareciam um jugo muito pesado para um 
religioso à beira da morte. Já no Brasil, outra sequência-córrego. 
Plano aberto, mise-en-scène bem evidente: praia, índios de costas, 
cavalos, soldados. A voz de Anchieta em over informa se tratar 
da Bahia. O governador-geral desembarca, índios avançam em 
direção a ele, o cercam, vê-se o mal-estar estampado na expressão 
de seu rosto, a câmera se desloca — desestabilizando o quadro 
bem montado —, vai para o meio da multidão de nativos, filma 
de perto, cria closes, sempre em movimento constante, e se afasta 
novamente. Anchieta aparece na praia, os índios fazem os mesmos 
movimentos de boas-vindas que ofereceram ao governador-geral, 
sendo que o padre reage bem, sorri (acompanhado de uma 
música instrumental extradiegética, com tonalidades românticas). 
O jesuíta passeia com os índios, deixa que eles o toquem e recebe 
os objetos que lhe ofertam, inclusive uma lança.

Mais adiante, o encontro com José da Nóbrega, o superior 
da Companhia de Jesus no Brasil. Segue-se uma conversa entre 
eles, na qual o subalterno desfila todas as boas impressões que a 
nova terra e seus habitantes lhe deixaram. A união das sequências 
em que Anchieta se mostra familiarizado com a cultura local e 
misticamente integrado à natureza do Brasil com essa sequência 
em que conversa com José da Nóbrega funciona como a defesa 
de que a união com os índios deveria ser o caminho seguido pelos 
colonizadores no Brasil, de acordo com a opinião do padre.

Na porção final do filme, os negros também aparecem. Em 
viagem a Pernambuco, Anchieta trava contato com uma corte 
branca envolvida em “luxos orientais”, enquanto são servidos por 
negros escravizados. As orgias são filmadas com a câmera quase 
parada, sendo perceptível apenas um leve movimento na horizontal 
(como se eu, que vejo, estivesse movimentando a cabeça de um 
lado para o outro, mas de maneira muito contida). Os atores não 
falam, apenas se movimentam, riem, comem, se beijam, desfilam 
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usando figurinos luxuosos. A música extradiegética cresce em 
intensidade, aproximando-se da lógica dos mantras. Em seguida, 
Anchieta aparece se referindo à precariedade com que os negros 
escravizados eram tratados e ao fato de não serem batizados. 

Presente na montagem fluida da abertura, nos enquadramentos 
em plano aberto contendo uma mise-en-scène bastante explícita, 
na câmera na mão e no tom brechtiano das atuações, a estética 
cinemanovista pode ser bem observada nas sequências que 
reforçam a teatralidade do filme. Por exemplo, num trecho em 
que uma mulher compra uma índia, encenação interrompida pela 
inserção de outra sequência, em que Anchieta aparece ao lado de 
Manoel da Nóbrega, os dois encostados em uma cerca, olhando 
para a câmera. Anchieta diz que gostaria de escrever um auto em 
que a mesma dona Maria José, que acabou de comprar a índia, lhe 
daria liberdade. Tal afirmação vem conectar o esquematismo da 
montagem do filme ao esquematismo didático utilizado pelo padre 
nas suas peças teatrais.

Essa proposta é logo confirmada pelas sequências em que vejo 
alguns dos personagens da trama declamando como se estivessem 
fazendo parte de autos nos quais se poderia ver, nas palavras de 
José de Anchieta, a “formação do Brasil”. Ao fim, a inspiradora 
dos autos, dona Maria José, finalmente aparece dando liberdade 
à índia comprada: “O Brasil [...] me deu poder. Eu acorrento 
porque não quero ser acorrentada”. Como que seguindo o mesmo 
clima dos autos, o perigo da presença protestante é representado 
pela figura de Jean de Boulés, com quem Anchieta e Nóbrega 
dialogam, organizados em uma mise-en-scène muito próxima da que 
é dispensada à representação dos autos. 

Na porção final do filme, são apresentados também alguns 
transes místicos do padre, cada vez mais frequentes no fim da 
vida. A sequência que representa a sua morte é filmada de forma 
lenta, enquanto no som extradiegético ouvem-se música e um 
poema declamado pela voz de Anchieta em over. O seu enterro é 
representado como um grande acontecimento, com a câmera se 
movimentando em meio ao cortejo numeroso, se misturando aos 
presentes. Os sons dos sinos que anunciavam o enterro vão sendo 
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aos poucos substituídos por batuques extradiegéticos e apitos. 
Figurantes agitam estandartes, como num desfile de Carnaval. A 
impressão é confirmada quando percebo o padre sentado sobre 
a liteira que deveria levar seu corpo: Anchieta está vivo, sorrindo 
e observando o cortejo, como se fosse um destaque de carro 
alegórico. A música fica cada vez mais frenética, com presença de 
sax e elementos eletrônicos. As imagens, em contraste, começam a 
ser mostradas em “câmera lenta”. Os créditos finais sobem.

Circulação: um filme para todos os gostos

No espaço de comunicação do filme (ODIN, 2005, 2011), devem 
ser consideradas as expectativas em torno do projeto, bem como 
as afirmações de Saraceni sobre o que pretendia fazer com a obra. 
Em ambas as situações, o discurso religioso teve importância 
(MALAFAIA, 1998; FLECK; MATOS, 2010), mas não será foco de 
minhas observações. No espaço deste artigo, o que mais interessa 
é perceber que na campanha de Saraceni pela beatificação está 
implícita uma releitura da história, intentada através de recursos 
fílmicos e reforçada pela divulgação da obra. Nesse jogo, as regras 
do filme histórico clássico são associadas à ditadura e à Embrafilme 
(e a qualquer outro grupo ou instituição conservadores), enquanto 
a releitura livre que ele realizaria de Anchieta definiria uma postura 
militante, de um cineasta identificado com as esquerdas. Trata-
se, portanto, de um esforço de “desmonumentalização”, como 
apresentado por Eduardo Morettin (2001) e Marcos Napolitano 
(2011), mas realizado concomitantemente a disputas em torno 
da reinvenção do mito. Afinal, com seu filme, Saraceni também 
disputava espaço pela releitura da biografia de Anchieta. Por mais 
que pareça nonsense, o diretor e roteirista “desmonumentalizava” 
para tentar monumentalizar de outra forma.

Ao fim, a tese do filme se completa: Anchieta surge como o 
pivô de união das três raças durante o período colonial. Essa leitura 
histórica está de acordo com a política cultural desenvolvida a 
partir de 1975, momento em que os governos ditatoriais passaram 
a apresentar postura mais propositiva nesse campo. O que antes 
era intuído pela atuação dos órgãos de censura (que esclareciam 
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o que não era possível fazer), passou a ser apresentado de forma 
mais sistemática a partir da implementação da Política Nacional 
de Cultura, já comentada. Contudo, o filme não é apreendido 
como entreguista, servindo de defesa à sua idoneidade a linguagem 
moderna de que se utiliza — maior indício de sua estratégia de 
“desmonumentalização” —, que tanto incomoda à Embrafilme, 
mediadora entre os cineastas e o governo (AMANCIO, 2001; 
RODRIGUES, 1987). Logo, imperou a ambiguidade.

O espaço crítico corrobora tal impressão. Em texto 
contemporâneo ao lançamento da obra, mas referindo-se à 
atuação dos críticos diante dos filmes históricos produzidos ao 
longo da década, Jean-Claude Bernardet parte da hipótese de 
que os críticos trabalham com um complexo de ideias, tais como 
naturalismo, ciência e grandiloquência. O naturalismo pretendia 
uma aproximação da história real. A ciência daria embasamento 
ao naturalismo, pois só calcado em pesquisas um cineasta poderia 
fazer uma boa reconstituição de época. Enfim, a grandiloquência 
seria exigida pelo fato de os críticos não admitirem que enredos 
“menores” fossem filmados: a história, sendo nobre, precisaria 
contar com personagens igualmente nobres, filmados de 
forma adequada, ou seja, espetacular (BERNARDET, 1979). 
A rejeição aos filmes históricos modernos se daria, portanto, 
pela exigência de que seguissem tais parâmetros, associados aos 
filmes históricos clássicos. 

No caso de Anchieta, um filme “rompido com o naturalismo e 
afastado de qualquer intenção de reconstituição” (BERNARDET, 
1979, p. 58), o autor encontra um bom exemplo. Afinal, ao 
mesmo tempo que foi criticado “pelas falhas do naturalismo, da 
reconstituição, da reprodução”, foi igualmente elogiado “pelas 
qualidades da reconstituição” (BERNARDET, 1979, p. 58). Por 
certo que isso se dá pela mobilização de diferentes modos de ver por 
parte da crítica — como fica claro no embate entre Ely Azeredo, 
do Jornal do Brasil, e Sérgio Santeiro, da revista Filme Cultura, 
exposto abaixo —, mas também pode ser encontrado na própria 
narrativa do filme. Logo, não se trata apenas de “reconstruir” o 
filme de acordo com suas intenções (ou capacidades), mas de 
“construir” o sentido com o filme. 
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Ely Azeredo (1979, p. 2) indica, de partida, que compreende 
as opções de Saraceni por não “desenvolver um trabalho 
rigorosamente histórico”, preferindo o tom lírico. Contudo, 
também aponta os esforços de uma reconstituição bem realizada, 
no sentido de “reproduzir com empenho [...] o Brasil quinhentista, 
os ambientes, as gentes, e permanecer fiel a uma certa fantasia 
indianista, ultrapassada”. Apesar do desprezo por essa leitura, 
Azeredo demonstra seu esforço em “esquecer o compromisso 
com o documento real” em prol da leitura utópica, concluindo 
que os intentos de Saraceni não foram bem-sucedidos, nem como 
“documento real” nem como utopia. 

Em resposta a essa crítica, Sérgio Santeiro (1979, p. 2) escreve 
uma carta indignada, enviada para a seção “Leitores”, reclamando 
do “descaso pela produção nacional”, conclusão a que chegou após 
perceber a “banalização” do filme perpetrada por Azeredo. Assim, 
a “belíssima visão de um Anchieta entre o sublime e o profano, 
glosando a vida da própria vida brasileira na crônica política de nosso 
quinhentismo, cede no interesse da triste página do suplemento às 
mais ridículas afirmações”. Em crítica publicada na Filme Cultura 
(1980, p. 29s), no início do ano seguinte, Santeiro defende mais 
acuradamente seu ponto de vista: “Quando se dispôs a contar essa 
história da colonização, tenho como certo, e bem o demonstra o 
filme, que Saraceni tinha os olhos no nosso tempo, redescobrindo 
o passado [...] como a prática do tempo presente”. 

Até aqui parece concordar com Azeredo e continua ao afirmar 
que “infelizmente, ou não, a história é um conceito, ninguém a vive 
de fato porque a vida humana contida pela morte pode no máximo 
ser uma existência biográfica”. Saraceni, consciente desses limites, 
teria se lançado num ensaio histórico pleno de liberdade poética, 
procurando ultrapassar limites do tempo cronológico da biografia 
de Anchieta, estendendo a temporalidade do filme para o presente 
(da produção), procurando unir biografia e História. Ao fim, conclui 
que Anchieta era uma “inspiradíssima versão [dos primeiros tempos 
de vida colonial] que, se não foi bem acolhida, certamente deve-se 
mais à pobreza dos tempos em que vivemos do que à generosidade 
com que os artistas se têm dedicado a descobrir o país”. 
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É possível perceber que ambos concordam quanto ao dualismo 
que perpassa a obra, discordando apenas do resultado: para 
Azeredo, que parece “tolerar” a ficcionalização, o resultado final 
não teria soado convincente como um “filme histórico”, ainda que 
moderno; já para Santeiro, era justamente a ficcionalização que 
permitia ao filme ser “histórico”, de forma mais complexa do que 
seria uma cinebiografia tradicional. Para ambos, a ambiguidade é 
o caráter mais forte da película — sendo encarada como entrave 
para um, e como essencial para o outro. De qualquer forma, são 
os sentidos históricos que se põem em disputa, o que valida o filme 
como agente da cultura histórica.

Considerações finais: modos de ver

A história está presente em Anchieta, José do Brasil não da forma 
como ela surgiria em um épico clássico: afinal, o filme busca uma 
linguagem alternativa. Ainda que, se comparada a outros filmes 
do período, não apresente uma experimentação radical, a obra 
está longe do espetáculo histórico no estilo de Independência ou 
morte. Nele, a história aparece objetivada, quando Anchieta afirma 
que vive em pleno esplendor do Renascimento, o que obviamente 
é uma construção histórica, já que quem vivia no Renascimento 
não sabia disso. Em outra sequência, Anchieta diz ouvir vozes do 
futuro acusando os jesuítas de destruírem as populações indígenas 
ao espalharem doenças entre eles. É a voz da história de seus atos, 
construída no futuro; voz que ele se recusa a ouvir, seguindo 
adiante em seus propósitos. 

Essa personificação da história — que permite um diálogo dela 
com uma personagem — não é possível em um épico clássico. 
Nesse, os únicos que devem saber da existência da história são os 
espectadores. As personagens da trama, ao contrário, devem viver 
a história sem ter consciência disso. Aqui fica reforçado o futuro 
do pretérito (PINTO, 2005) como o “tempo verbal” dos filmes 
históricos modernos: Anchieta ouve vozes de seu futuro, que é, de 
fato, o presente do filme. O passado é representado a partir de uma 
“contaminação” do presente. Afinal, só um Anchieta que estivesse 
no presente (1979), narrando sua atuação no século XVI, poderia 
saber que viveu em pleno esplendor do Renascimento.
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Ainda assim, o filme foi disputado e, em torno dele, tentou-se 
delimitar o caráter da história contada: se fiel ou não, se política, 
religiosa, de direita ou de esquerda, entre outros. Retomo aqui a 
expressão de Lowenthal (1988) para se referir às representações 
da história: factions (síntese de “fato” e “ficção”, em inglês). Mais 
que um jogo de palavras, o autor realiza com o neologismo uma 
complexa leitura dessas representações, conjunto em que incluo 
os filmes “históricos”: ao mesmo tempo miméticos e imaginados 
em relação ao passado. Defendi ao longo deste texto que, além de 
inerente ao “específico” dessas obras, o status de factions aparece 
também nos modos de ver, como defendido por Roger Odin (2005, 
2011): há, a priori, um modo de olhar “documentarizante” lançado 
sobre os filmes históricos — não porque se tende a acreditar no 
referencial das filmagens, como no gênero documentário, mas 
porque se tende a crer no referencial da diegese. Porque é histórico, é 
real. Mesmo em um filme como Anchieta, em que esse falso truísmo 
é contestado na diegese, na narrativa e no espaço de comunicação, 
a tendência é se apropriar dele como um objeto cuja posse pudesse 
garantir o domínio sobre a história. Ainda assim, a obra escapou às 
amarras, permanecendo sob o signo da ambiguidade.
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