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Compañero presidente (Miguel Littin, 1971) e El diálogo de América 
(Álvaro Covacevich, 1972) oferecem visões complementares sobre 
o primeiro ano do governo da Unidade Popular (1970-1973). 
Nesses filmes, Allende é confrontado por dois defensores da luta 
armada: Régis Debray e Fidel Castro. Embora o objetivo seja 
mostrar a via armada e a via democrática como estratégias distintas, 
mas confluentes, ambos deixam transparecer as tensões ideológicas 
levantadas na esquerda pela experiência chilena.

Unidade Popular, documentário, revolução, Chile films, 
democracia. 

Compañero president [mate president] (Miguel Littin, 1971) and El 
diálogo de América [the America’s dialogue] (Álvaro Covacevich, 
1972) present complementary views about the first year of the 
Popular Unity’s government (1970-1973). In these films, two 
defenders of the armed struggle confront Allende: Régis Debray 
and Fidel Castro. Although the goal of the film is to show the via 
armed and the democratic way how two different strategies, but 
confluents, both let on the ideological tensions emerged in the left 
after the Chilean experience. 

Popular Unity, documentary, revolution, Chile films, democracy.



A via chilena em debate: análise de Compañero presidente (1971) e El diálogo de América (1972)

Ignacio Del Valle Dávila e Carolina Amaral de Aguiar

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2013 | v. 40 | nº 40 | significação | 155

O primeiro ano do governo de Salvador Allende enfrentava 
dificuldades que se acirrariam cada vez mais ao longo dos três em 
que a Unidade Popular3 esteve no poder no Chile. Por um lado, a 
experiência chilena atraía os holofotes das esquerdas internacionais, 
vista como uma inovadora aliança entre socialismo e democracia, 
um projeto que procurava “[...] trabajar desde el interior del aparato 
estatal previamente existente, buscando acumular fuerzas [...]” para 
preparar o caminho para uma revolução no Chile (MOULIAN, 
2005, p. 37). Por outro, gerava descontentamento nos setores 
conservadores do próprio país e também no eixo capitalista em 
tempos de Guerra Fria. 

Apesar desse contexto conturbado, a figura de Allende ampliava 
sua visibilidade internacional em 1971. Políticos, artistas e 
intelectuais de vários países visitaram o Chile para ver de perto um 
processo de transformação social que se apontava como um possível 
modelo para o campo da esquerda. Porém, dentro desse campo, 
havia também um debate sobre se seria viável empreender uma 
revolução socialista sem romper com as instituições capitalistas 
instauradas, bem como se a Unidade Popular poderia se manter no 
poder independente de uma política armada. 

Diante desses impasses, o cinema serviu a uma tentativa de 
legitimação das estratégias e das escolhas da Unidade Popular 
e de seu principal líder. Apesar de esse governo não ter criado 
uma instituição cinematográfica de acordo com seus objetivos 
revolucionários — como havia feito a Revolução Cubana com 

3. A Unidade Popular era uma 
coalizão de esquerda formada 

pelos partidos comunista, 
socialista, radical, socialdemocrata 

e pelo Mapu. 
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o Icaic (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) 
—, delegou à empresa estatal Chile films a função de uma porta-
voz dos interesses da UP. Foi essa empresa a responsável por dois 
documentários, rodados em 1971, que trouxeram entre seus 
protagonistas Salvador Allende: Compañero presidente (Miguel 
Littin, 1971, 70 min.) e El diálogo de América (Álvaro Covacevich, 
1972, 55 min.).

Essas duas produções colocaram Salvador Allende frente a 
frente com outras figuras que eram referência para as esquerdas 
europeias e latino-americanas: Régis Debray e Fidel Castro. Vale 
destacar, porém, que ambos haviam conseguido tal legitimidade 
pela defesa — teórica e prática — da luta armada como forma 
de chegar ao socialismo. Allende, por sua vez, emergia como 
uma opção aos revolucionários, corroborando a tese hegemônica 
nos partidos comunistas desde o final dos anos 1960 de que a via 
eleitoral seria a mais segura e adequada para a transformação social. 
Portanto, os dois documentários aqui analisados se propõem a ser 
um veículo de legitimação do presidente chileno, ao mesmo tempo 
que o submetem a um caloroso debate no interior das esquerdas.

Compañero presidente (1971, 70 min.) foi um dos primeiros 
filmes da Chile films após da chegada da UP ao poder. Essa produção 
foi montada a partir de uma série de entrevistas que Régis Debray 
fez a Allende entre 4 a 6 de janeiro de 1971, quando o presidente 
estava havia somente dois meses no cargo. Miguel Littin e a equipe 
da estatal registraram as conversas com uma câmera e com um 
equipamento de som direto. A autoria do filme aparece indicada no 
documentário por meio de um único intertítulo, que utiliza uma 
linguagem adequada à ideologia da coalizão de esquerda: “una 
película realizada por los trabajadores de Chile films”.

Apesar disso, o filme não foi uma iniciativa da Chile films, 
mas concebido por Allende e Debray, inserindo-se em um 
projeto de promoção e discussão da Unidade Popular. Vale 
recordar que, na América Latina e em países como França e 
Itália, a via eleitoral seguida por essa aliança chilena começava 
a consolidar-se como uma referência a ser seguida. As entrevistas 
foram publicadas na forma do livro Entretiens avec Allende sur 
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la situation au Chili (DEBRAY, 1971); e, naquele mesmo ano, 
a revista chilena Punto Final dedicou um número especial a 
esse documento (Punto Final, 1971), destinado tanto ao público 
chileno como ao latino-americano.4

O encontro de Debray com Allende reunia duas figuras de 
esquerda reconhecidas internacionalmente, que propunham 
estratégias opostas para a chegada ao poder. O livro de Debray, 
¿Revolución en la revolución? (1967), era — ao lado de La guerra 
de guerrillas (1960) e do ensaio Crear dos, tres… muchos Vietnam 
(1967), ambos de Ernesto Guevara — uma das teorizações mais 
importantes sobre o foco insurgente, que nessa época emergia como 
a principal tática de luta armada na América Latina. O mesmo 
Debray havia participado da experiência de Guevara na Bolívia, 
onde foi preso em 1967. Uma campanha internacional conseguiu 
sua libertação e sua expulsão da Bolívia, em 23 de dezembro de 
1970. Em seguida, se dirigiu ao Chile, onde foi convidado por 
Allende para passar o Natal e o Ano Novo em sua companhia. O 
francês estava havia menos de duas semanas em liberdade quando 
foi iniciada a rodagem de Compañero presidente.

O título do filme faz referência à forma com que a esquerda 
começava a dirigir-se a Allende, como ele mesmo explica na 
primeira sequência: “a mí me dijeron siempre el compañero 
Allende, hoy me dicen el compañero presidente. Claro está que yo 
peso la responsabilidad que eso significa”. Essa alcunha se referia 
tanto ao seu cargo institucional como ao seu caráter revolucionário. 
Procurava-se, assim, unir a solenidade da primeira magistratura da 
nação com a proximidade do “companheiro” de lides políticas.

As principais locações ajudam a relacionar essas duas dimensões. 
A primeira parte da entrevista desenvolve-se na residência particular 
de Allende, no setor de Las Condes, cujo espaço burguês é repleto 
de referências à sua militância política — livros de teóricos de 
esquerda, um grande retrato de Ho Chi Minh etc. —, elementos 
que o próprio Allende apresenta para Debray e para a câmera. A 
segunda parte situa-se principalmente no palácio de Cerro Castillo, 
em Viña del Mar, residência de veraneio dos chefes de Estado. 
A passagem de um espaço a outro é representada, na metade do 

4. Após o golpe de Estado, em 
1973, Chris Marker reeditou 

o documentário de Littin para 
fazer On vous parle du Chile, 
no qual evocava o discurso de 

Allende e visava contribuir para os 
movimentos de solidariedade que se 

formavam na Europa.
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filme, em uma sequência a bordo de um helicóptero das Forças 
Armadas, em que Allende, Debray e a equipe de filmagem dirigem-
se a Viña del Mar. O documentário evidencia, ao juntar esses 
três espaços, não só a chegada de um marxista-leninista ao poder 
senão também sua inserção nas instituições e no aparato do Estado. 
A união das facetas de militante e presidente, destacada para 
caracterizar Allende, sintetiza o projeto com o qual a UP iniciava 
o seu governo: estabelecer as bases de uma revolução marxista no 
Chile, respeitando as estruturas das democracias ocidentais. Um 
projeto revolucionário que se levava a cabo sem a destruição prévia 
do Estado burguês.

O encontro entre Allende e Debray esteve longe de ser uma 
apologia da Unidade Popular. No filme, Debray desempenha o papel 
de contraparte frente ao presidente e projeto democrático chilenos, 
não só por sua função como entrevistador como também por sua 
condição prévia de teórico da luta armada. O intelectual francês 
— que se autodefine como um “provocador” — utiliza em suas 
perguntas um tom direto, em algumas ocasiões conscientemente 
polêmico. O debate caracteriza-se pela radicalidade das diferenças 
de projeto expostas, o que conduz a uma tensão evidente entre a 
atmosfera esperançosa que Allende procura valorizar e o ceticismo 
a respeito do processo político da UP manifestado por Debray.

Na primeira sequência, já citada, Debray revela certa surpresa 
diante da condição dupla de Allende como militante e chefe de 
Estado. A câmera os enquadra sentados na mesa de trabalho do 
mandatário, na sua residência particular. O francês, encarando-o, 
sugere-lhe que sua militância pode ser incompatível com as 
estruturas de uma democracia burguesa: “¿Cambia el militante 
cuando es jefe de Estado?”. A resposta de Allende expressa certa 
cautela: “No, yo creo que el jefe de Estado, que es socialista, sigue 
pensado como tal. Eso sí que su actuación tiene que estar de 
acuerdo con la realidad”. Como é possível perceber, a “realidade” à 
qual ele se refere, de forma ambígua, poderia limitar a capacidade 
de ação do presidente. Debray se apressa em concordar com seu 
entrevistado, porém suas palavras indicam uma advertência velada: 
“Yo lo creo también y creo aún que es una gran novedad eso. Que 
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un socialista, estando en el poder, se quede [continúe] socialista 
y haga socialismo”. Na seguinte sequência, o filme trata de 
abafar as dúvidas que essa afirmação poderia gerar no público. 
Assim, a intervenção do francês é sucedida por uma montagem 
de fotos de arquivo na qual se vê o jovem Allende desfilando com 
o uniforme dos milicianos do Partido Socialista, recordando os 
longos anos do líder chileno como militante. As imagens são 
musicalizadas com o hino desse partido, a Marsellesa socialista5. 
Apenas depois disso aparece o título da produção sobre um 
fundo negro: “Compañero Presidente”6.

As sequências descritas sintetizam a tensão que caracteriza 
o filme. Diante da relutância do francês, o presidente buscou 
legitimar a estratégia de partir do Estado a realização da revolução. 
De sua parte, Littin reforça a fala de Allende por meio da introdução 
de sequências, realizadas com material de arquivo, que matizam ou 
contradizem os aspectos mais críticos do discurso de Debray.

As reflexões do francês se expressam nas perguntas diretas e sob a 
forma de digressões que eclodem algumas vezes no documentário, 
interrompendo o diálogo entre o presidente e seu entrevistador. 
Nelas, Debray se interroga sobre a experiência chilena e, em 
algumas ocasiões, explica as particularidades desse processo com 
uma linguagem marcadamente didática. 

É interessante notar como Littin estrutura as passagens nas 
quais Debray se mostra mais crítico com o processo político que 
testemunha. Na primeira metade do filme, as reflexões em voz 
over do entrevistador são acompanhadas por imagens em que ele 
é visto sempre de costas, subindo em um automóvel e dirigindo-
se à residência de Allende. O realizador utiliza recortes de jornais 
cujas manchetes mostram a agitação gerada pela recente chegada 
de Debray ao Chile. Seu próprio sotaque expõe uma condição de 
estrangeiro. O intelectual é descrito, assim, como um forasteiro 
que vai conhecer o presidente. Apesar de seu prestígio, a validez 
de seus julgamentos em over se torna relativizada, se converte em 
impressões de um recém-chegado. As palavras de Debray também 
são matizadas por fotografias de arquivo e da banda sonora. 

5. Trata-se de uma adaptação da 
melodia do hino francês com uma 

letra em espanhol. 

6. O filme ressalta a militância 
socialista do presidente em 

detrimento do seu papel de líder da 
coalizão de partidos. No entanto, 

com o passar dos meses, a estratégia 
do Partido Socialista se distanciou 
daquela de Allende. O presidente 

acabou recebendo um maior 
apoio do Partido Comunista, que 

defendia uma política de mudanças 
graduais, que assentariam as bases 

para uma revolução. 
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Um exemplo disso é a reflexão de Debray sobre o posicionamento 
de Allende diante da luta de classes:

¿Pero quiere [Allende] que avance una revolución? 
Aunque no es así que la cuestión se presenta. ¿Puede de 
verdad hacer una revolución? ¿Acepta la lucha de clases 
hasta lo último? ¿Aceptaría él romper todo este aparato, 
estos moldes, estas instituciones que lo han llevado 
a él allá donde está? Porque si es presidente es que ha 
jugado las reglas del juego institucional, del juego de una 
república burguesa.

Enquanto se escuta a voz de Debray, aparece na tela um exemplar 
de La nación com a foto de Allende e uma manchete: “Se 
nacionalizan minas de carbón de Lota-Schwager”. Em seguida, 
se sucedem imagens do presidente chileno de diferentes épocas, 
em comícios eleitorais, conferências e próximo às massas. Essa 
passagem descreve visualmente sua trajetória política desde o 
início. As fotografias foram tiradas em fábricas, zonas rurais, 
edifícios públicos e luxuosos escritórios. Por meio de sucessivos 
zooms in, a câmera centra-se no rosto de Allende. Sua expressão 
é predominantemente séria e decidida, mostrando-o como um 
homem de ação acostumado tanto às esferas do poder como à 
proximidade com o povo. A sequência termina com fotos do líder 
da UP dirigindo-se a uma multidão, que são acompanhadas do hino 
da Central Única de Trabalhadores (principal sindicato do país), 
cuja letra reivindicava de maneira explícita a luta de classes:

Yo te doy la vida entera

te la doy, te la entrego compañera,

si tu llevas la bandera,

la bandera de la CUT.

[…]

Todos juntos codo a codo a batallar

por trabajo, por la vida y por el pan,

en la lucha cotidiana y sin cuartel
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se concreta la unidad.

Generales y gerentes de burdel

que trafican con el hambre popular,

los bandidos de la multinacional

con el pueblo se han de ver.

[…]

Enquanto a voz over de Debray explica que Allende chegou à 
presidência graças ao respeito às regras da burguesia, o hino da CUT 
e a montagem de imagens fixas lançam uma mensagem oposta: 
Allende havia chegado ao poder devido o apoio do proletariado, e 
seu projeto se baseava em uma tradição inscrita na luta de classes. 
Nesse sentido, percebe-se no decorrer do documentário uma 
tentativa tanto do presidente como de Littin de mostrar a UP como 
o resultado de um processo político de longa data, do qual fizeram 
parte as lutas operárias do início do século XX e do governo de 
Pedro Aguirre Cerda — a primeira Frente Popular do Chile (1938-
1941) —, de quem Allende foi ministro. Assim como o líder da 
Unidade Popular, o governo de Aguirre Cerda é avaliado como 
uma experiência válida em seu momento histórico, e que ainda 
não havia sido superada pela Unidade Popular.

Além disso, Allende destaca seus vínculos pessoais com o 
comando da Revolução Cubana. Enquanto a câmera recorre as 
estantes de seu escritório, mostrando fotografias de Ernesto Guevara, 
Raúl e Fidel Castro, o presidente relata sua visita a Cuba, em 
janeiro de 1959. Ele narra seus primeiros encontros com esses três 
líderes e mostra a Debray um exemplar de La guerra de guerrillas, 
de Guevara, com a seguinte dedicatória: “A Salvador Allende, que 
por otros medios trata de obtener lo mismo”. Essas palavras, lidas em 
voz alta pelo presidente, sintetizam uma das mensagens que o filme 
promove: a via chilena e a cubana não são contraditórias, e sim duas 
estratégias distintas para o estabelecimento de um Estado socialista, 
adequadas a contextos históricos particulares. Significativamente, 
somente depois de Allende mostrar sua proximidade com essa 
outra revolução, são intercaladas as imagens que mostram Debray 
chegando de carro à residência do presidente e sendo recebido com 
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um afetuoso abraço. A viagem do estrangeiro que vai conhecer o 
mandatário revolucionário se transforma em uma metáfora da 
confluência de duas vias revolucionárias. 

A construção do filme difere, nesse aspecto, do livro de Debray. 
Littin centrou-se na tese de que o objetivo da UP e da Revolução 
Cubana eram similares, e não incluiu as perguntas mais incômodas 
feitas a Allende — ou seja, aquelas em que Debray afirma que na 
América Latina o presidente chileno era citado como um exemplo 
para a esquerda que se opunha ao guevarismo e ao castrismo. Por 
outro lado, apesar do esforço de Compañero presidente em aparar as 
arestas, evidenciam-se as diferenças teóricas e a tensão estabelecida 
entre Allende e seu interlocutor.

Uma boa parte das perguntas de Debray questiona o caráter 
revolucionário da Unidade Popular: ele compara o socialismo de 
Allende com uma social-democracia, indaga se suas medidas não 
são só reformismo e duvida das diferenças reais com a experiência 
da Frente Popular chilena. Durante os intercâmbios mais tensos, 
Littin inclui no campo visual os fotógrafos, técnicos de som e 
assistentes que rodeiam os protagonistas. Com isso, revela o caráter 
“construído” da conversa, permitindo uma distância crítica maior 
diante dela.

Na sequência final de Compañero presidente, Allende e Debray 
caminham pelo quintal do palácio presidencial, em frente ao 
oceano. Já não estão confrontados, cada um em um extremo da 
mesa, mas passeiam na mesma direção. A ideia da confluência das 
distintas vias volta a ser evocada por Allende, que incorpora uma 
defesa da condição revolucionária da UP: 

Cada pueblo tiene su propia realidad y frente a esa 
realidad hay que actuar, no hay recetas. Y el caso nuestro 
por ejemplo abre perspectivas, abre caminhos; hemos 
llegado por los causes electorales. Aparentemente se 
nos puede decir que somos reformistas, pero hemos 
tomado medidas que implican que queremos hacer la 
revolución, es decir, transformar nuestra sociedad, vale 
decir, construir el socialismo. [...] Yo he dicho antes 
de nuestra victoria que la lucha revolucionaria puede 
ser el foco, el ejército armado, la guerra del pueblo, la 
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insurgencia y el cauce electoral, depende del contenido 
que se le dé. En algunos países no hay otra posibilidad 
que la lucha armada, donde no hay partido, donde no 
hay sindicato, donde hay dictadura, quién va a creer en 
la expectativa electoral.

Apesar de Debray atenuar seu ceticismo em suas últimas 
intervenções, ele não abandona sua função autodefinida de 
“avaliador” do processo político chileno. “Su respuesta me 
convence”, diz a Allende em um dado momento, evidenciando 
claramente esse papel. Esse posicionamento do francês tece, ao 
longo do filme, uma incômoda sensação de que o chefe de Estado 
teve de passar por um “teste revolucionário” ante a um agente 
externo particularmente crítico.

Esse incômodo fez-se presente no círculo mais próximo do 
mandatário. Sua filha Beatriz Allende, que participou da rodagem, 
manifestou em uma carta ao presidente do Icaic, Alfredo Guevara, 
sua insatisfação em relação a Debray:

[…] creo que Littin hizo un buen trabajo, pero a la 
película le encuentro algunas objeciones que, en fin, 
algún día las conversaremos. Creo que Régis aparece 
en forma exagerada en el papel aparente de ser juez 
para decidir si éste es o no un proceso revolucionario 
(GUEVARA, 2009, p. 233).

Em 1967, Debray havia escolhido para sua teoria sobre o foquismo 
revolucionário o título ¿Revolución en la revolución?. Em 1971, 
o intelectual francês refaz essa pergunta à experiência chilena. 
Porém, o signo da interrogação deixa de ser um recurso retórico 
para condensar um real questionamento: a experiência chilena é 
verdadeiramente uma revolução na revolução? Trata-se, de fato, de 
um presidente “companheiro”?

Essas questões seguem presentes em El diálogo de América, de 
Álvaro Covacevich. Esse outro documentário retoma indagações 
do filme de Littin, especialmente o debate entre a opção pelas 
distintas vias ao socialismo e a relação entre um governo socialista 
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e as instituições burguesas anteriormente instauradas. Se em 
Compañero presidente Allende se deparava com um europeu 
“provocador” e teórico do caminho insurrecional, nessa nova 
produção, o presidente tem ao seu lado nada menos que 
Fidel Castro. No entanto, conforme o título anunciava, a 
ideia não era criar um confronto entre os dois revolucionários 
latino-americanos, e sim estabelecer um “diálogo” entre eles, 
procurando suas convergências.

Esse documentário foi rodado durante a visita de Fidel Castro 
ao Chile, em novembro de 1971. Aproveitando a estada do então 
primeiro-ministro cubano no país andino, Covacevich registrou 
uma entrevista realizada pelo jornalista Augusto Olivares com o 
líder cubano e com Allende, que aparecem lado a lado discutindo 
questões como a via de acesso ao socialismo, a relação de seus 
respectivos governos com o povo e as dificuldades encontradas 
por cada um desses processos políticos7. Além da semelhança 
entre alguns dos temas abordados, vale lembrar que El diálogo de 
América, assim como Compañero presidente, foi uma ação da Chile 
films8, o que lhe confere um caráter “oficial”, de acordo com os 
objetivos político-institucionais do governo da Unidade Popular.

A presença de Augusto Olivares como o mediador é outro fator 
que alinha o filme aos interesses estatais. Naquela época, o jornalista 
possuía o cargo de Diretor de Imprensa da Televisão Nacional do 
Chile e era o assessor pessoal do presidente chileno. Essa fidelidade 
iria se confirmar posteriormente com o suicídio de Olivares, em 11 
de setembro de 1973, durante o ataque ao La Moneda, fato que lhe 
concedeu o mesmo destino trágico de seu amigo Allende. Porém, é 
necessário ressaltar que há um esforço no filme de Covacevich em 
atribuir um distanciamento ao entrevistador, o que se percebe por 
suas intervenções, que pouco interferem no debate, ao contrário da 
postura de Debray em Compañero presidente. 

O enquadramento predominante em El diálogo de América 
reforça a caracterização de Olivares como um interventor distante. 
As tomadas da entrevista são realizadas por uma câmera que se 
localiza atrás dele, mostrando-o ligeiramente de perfil e em uma 

7. Uma seleção de falas dessa 
entrevista foi publicada em livro pela 

editora Nuestra América, em 2003.

8. Além da Chile Films, 
participaram de El diálogo de 

América as produtoras Citelco e 
Sudamericana Films. 
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posição que o transforma na ponta de um triângulo constituído em 
volta de uma mesa. Nas duas outras pontas estão os entrevistados, 
Allende e Castro. Pode-se dizer que o ponto de vista da maior 
parte das tomadas é semelhante ao do jornalista, e também ao do 
público. Normalmente, a mesma pergunta é repetida para os dois 
líderes, o que destaca ainda mais essa busca por um equilíbrio. O 
realizador opta também por inserir pouco texto em voz over para o 
entrevistador, ao contrário do que ocorria com Debray. Assim, ele 
está longe de ser um protagonista.

Além dos planos da entrevista, Covacevich intercala as tomadas 
dos entrevistados entre imagens de arquivo, inseridas como uma 
confirmação das falas de Allende e de Castro. Predomina, no 
caso chileno, material de arquivo referente à história da esquerda 
desse país, enquanto no caso cubano a maior parte dos trechos 
selecionados mostra a vitória de 1959 e as posteriores batalhas da 
Revolução Cubana contra o imperialismo (ataque à playa Girón e 
Crise dos Mísseis). 

Desde seu início, o documentário é marcado pela tentativa de 
unir o processo cubano e o chileno como partes de uma mesma luta 
rumo ao socialismo. O filme se esforça também para reiterar um 
caráter popular dessa luta, enfatizando a existência de uma base de 
apoio à Revolução Cubana e à chamada “experiência chilena”. Em 
seu início, são mostrados planos próximos de mineiros, operários, 
camponeses, estudantes, jovens e velhos. Em seguida, passa-se em 
um zoom out para uma panorâmica plongé, que permite visualizar 
esses homens e mulheres como parte de uma única massa — o povo. 
O título é levado à tela sobreposto a uma sequência em travelling 
de Santiago vista de um helicóptero. Um corte interrompe essa 
sequência com a imagem de um avião cruzando o céu (uma alusão 
ao veículo que trazia Castro). O prólogo segue com uma tomada 
na qual os populares correm na direção do que se revela ser a 
comitiva de carros que leva Castro e Allende após a chegada do 
primeiro-ministro ao Chile. Essa descrição exemplifica que há o 
desejo em mostrar um amplo apoio da população ao visitante, bem 
como ao presidente chileno que o recebe. O clima de festa popular 
é corroborado pela trilha sonora folclórica de Los amerindios, 
integrantes da Nueva Canción Chilena.
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A continuação das sequências desse prólogo, porém, é 
sintomática do lugar de onde o documentário fala. O realizador 
insere travellings gravados a partir dos carros da comitiva, passando 
a mostrar o povo desde esse ponto de vista. Apesar do esforço em 
intercalar inicialmente esse olhar “oficial” entre o da população, o 
filme o faz apenas para legitimar a fala dos governantes, que darão 
o tom predominante da produção. A passagem dessas tomadas 
externas para o ambiente onde é registrada a entrevista — o jardim 
da casa de Salvador Allende, que já havia servido de locação para 
Compañero presidente — ocorre com um plano em que Castro e 
Allende caminham lado a lado, que é acompanhado de uma das 
poucas falas em off de Olivares, ressaltando a vontade mundial em 
ver o encontro desses dois homens9.

Como já foi destacado, ocorre uma configuração triangular da 
mesa usada na entrevista, “apagando” Olivares e colocando em 
evidência os dois líderes. É interessante notar que a escolha por 
esse enquadramento favorece que Castro e Allende estejam quase 
sempre em campo, tendo suas reações às respostas do companheiro 
evidenciadas. Essa opção remete à interação com o entrevistador 
e também entre os próprios entrevistados. O presidente chileno 
dirige-se diversas vezes diretamente ao seu convidado, inclusive 
propondo-lhe perguntas. O contrário, no entanto, acontece com 
menos frequência: Castro prefere interagir com Olivares, fixando 
nele seu olhar — vale lembrar que o ponto de vista do jornalista 
está próximo àquele da câmera.

Durante a entrevista, esse esforço em apresentar as confluências 
entre a Revolução Cubana e a experiência chilena torna-se árduo 
diante da emergência de contradições explícitas entre as duas 
vias ao socialismo. Em detrimento das tentativas de Olivares em 
aproximá-las, por meio de perguntas de conteúdo semelhante 
dirigidas simetricamente aos dois líderes, há uma evidente tensão 
que não pode ser apaziguada. Se é verdade que ambos enfatizam 
a motivação comum entre os “povos” chileno e cubano em buscar 
esse regime político, constituindo um discurso revolucionário 
latino-americanista, é verdade também que cada um valoriza 
suas particularidades, muitas vezes “forçando” seu companheiro a 
refazer os rumos de sua fala.

9. O filme busca uma legitimação 
da experiência chilena nas esquerdas 
internacionais ao aproximar Allende 

de Fidel Castro, tendo em vista 
o impacto da Revolução Cubana 

nos meios artístico e intelectual 
latino-americanos e europeus (sobre 

esse tema, ver GILMAN, 2012). O 
documentário estreou em Paris em 
1972, sendo apresentado por Pablo 

Neruda e Marcel Marceau. Também 
circulou em festivais no exterior, 

ganhando um prêmio em Yoshiart, 
na União Soviética. 
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Esse mecanismo de provocar o líder ao seu lado é levado a 
cabo de modo mais contundente por Fidel Castro10. Allende 
elabora um discurso sobre a adequação da via chilena à tradição 
de seu país, assim como aos caminhos empreendidos em outras 
épocas pela esquerda chilena. É sintomático que as imagens de 
arquivo inseridas em meio às suas falas se remetam aos momentos 
citados pelo presidente, como a fundação dos partidos de esquerda 
(Allende destaca uma filiação a Luis Emilio Recabarren, fundador 
do comunismo chileno) e a Frente Popular. Elas são fragmentos de 
uma história prévia, que justificaria as opções da Unidade Popular. 
Castro, no entanto, questiona a possibilidade de sustentação de um 
governo socialista sem o uso das armas, enfatizando a todo tempo 
que foi o seu poderio bélico e a disposição do povo cubano para o 
confronto que garantiram o prolongamento de seu regime, apesar 
das ofensivas estadunidenses. Um exemplo desse enfrentamento 
velado entre os entrevistados pode ser visto no seguinte diálogo, a 
respeito do imperialismo: 

Castro: [...] En determinados puntos nosotros podemos 
lograr una correlación de fuerzas, por lo menos en tierra, 
por lo menos similar a la de un grupo de las mejores 
divisiones de infantería de Estados Unidos. Eso es una 
cosa clara y ellos lo saben. Pero saben que tenemos además 
la solidaridad del campo socialista y las consecuencias 
que podría tener una guerra de ese tipo de exterminio, 
un genocidio contra Cuba. Son los factores que explican 
la solidez, la fortaleza, la seguridad de nuestro pueblo en 
la revolución.

Allende: En nuestra época ya no hay genocidio, eso el 
mundo lo rechaza. La conciencia de los pueblos se 
levantara contra cualquier amenaza de ese tipo. 

Castro: Nosotros podremos levantar 600 mil hombres 
sobre las armas en cuestión de horas.

O exemplo desse diálogo deixa clara a tensão que percorre o filme. 
Allende enfatiza a “consciência dos povos”, a tradição chilena, o 
apoio das massas, entre outros fatores que sustentariam seu governo. 
Já Castro o leva a encarar a necessidade das armas como modo 

10. Em alguns momentos, Allende 
parece reagir ao protagonismo de 
Fidel Castro. Em uma passagem 

do documentário, por exemplo, ele 
enfatiza a impessoalidade da via 

chilena, defendendo que, no caso 
do Chile, a figura do líder não era 
importante. Em outro momento, 
ele destaca que parte da oposição 
enfrentada pela UP seria fruto da 
liberdade de imprensa preservada 

pelo seu governo. Assim, ele 
também provoca Castro, fazendo 

comparações que tocam nos pontos 
mais criticados da Revolução 

Cubana.
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de sustentação do Estado socialista. A inserção de imagens de 
arquivo na montagem, intercaladas em suas falas, corrobora esse 
discurso: enquanto aquelas relativas à UP remetiam a um vínculo 
com o passado chileno, aquelas cedidas pelo Icaic a Covacevich se 
limitam ao momento posterior a 1959. 

Diante disso, é possível concluir que El diálogo de América 
traz implícitas duas tensões resultantes de divergências entre a via 
insurrecional cubana e a via democrática chilena. A primeira dela diz 
respeito ao modo de chegar ao socialismo e de sustentá-lo no poder. 
Castro pressiona Allende por um reconhecimento da necessidade 
de recorrer às armas. A segunda tensão é decorrente dessa primeira: 
enquanto o presidente chileno busca uma legitimação apoiada na 
tradição, o primeiro-ministro cubano enfatiza o caráter de ruptura 
de sua revolução. Novamente essa diferença se traduz em uma 
pressão por parte de Castro, que ressalta a todo tempo a necessidade 
de criar instituições novas e verdadeiramente socialistas, destituindo 
as estruturas burguesas anteriores11.

A necessidade de renovação das instituições aparece na 
discussão sobre as ameaças “fascistas” (nas palavras de Castro) ao 
governo chileno. Ele alerta sobre a resistência empreendida pelas 
oligarquias locais e sua provável recorrência a métodos violentos. 
Em Cuba, não haveria esse problema, já que a burguesia teria 
deixado o país após a revolução. Surge na conversa o tema sobre a 
reação da oposição à UP frente à visita do primeiro-ministro cubano. 

Essa passagem do filme expõe contradições relativas ao 
próprio evento histórico que documenta. Alberto Aggio (2003) 
destaca que durante essa estada se radicalizou um processo 
contrarrevolucionário oposto à UP, mas também se ampliou uma 
divisão interna na própria esquerda chilena. Nesse segundo ponto, 
dividiam-se cada vez mais aqueles que apoiavam até o fim a crença 
nos caminhos legalistas e institucionais (posição predominante 
no Partido Comunista e em Allende) e aqueles que passavam 
a defender a resistência armada como forma de sustentação do 
governo (posição do Partido Socialista e do MIR - Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria). Castro teria surpreendido ao permanecer 

11. A fala de Fidel Castro valoriza 
a ideia de um “homem novo”, 

retomada por Ernesto Guevara. 
Essa ideologia fazia parte de 

uma estratégia de incentivo ao 
engajamento dos trabalhadores na 

produção, associando-a a ganhos 
coletivos do processo revolucionário. 
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no Chile um tempo maior do que o previsto (24 dias), passando de 
visitante ilustre a indesejado: 

Sua visita pode, de fato, ser considerada como um ponto 
de inflexão no desenvolvimento dos acontecimentos que 
iriam marcar e definir a sorte da experiência chilena. É 
claro que não corresponde a uma análise correta atribuir 
à visita em si a ruptura do equilíbrio que anteriormente 
havia caracterizado a vida institucional chilena. Contudo, 
há que se reconhecer que a série de intervenções feitas 
por Fidel ao longo da viagem acabou por produzir ou 
acentuar um ambiente de confrontação entre esquerda e 
direita que impediria ou impossibilitaria, a partir daquele 
momento, qualquer convivência democrática. Uma 
outra consequência direta da visita — de consequências 
gravíssimas — foi a explicitação das diferenças no seio da 
Unidade Popular (AGGIO, 2003, p. 154). 

Ao final do documentário, Covacevich volta a dar ênfase ao 
“diálogo” previsto no título. O discurso de uma revolução 
latino-americana em curso tenta apaziguar as contradições que 
emergiram durante a entrevista. Castro e Allende falam a favor da 
unidade dos povos e da resistência contra o imperialismo. Ambos 
destacam o papel de vanguarda que Chile e Cuba desempenhariam 
no combate à pobreza e ao analfabetismo no continente. A 
sequência final é exemplar dessa tentativa de união proposta 
pelo realizador. Cada líder faz um discurso de fechamento, que 
acompanha em off imagens emblemáticas da América Latina, 
como o corpo de Guevara morto e o Aconcágua. Allende traz 
cifras que denunciam a exploração dos povos latino-americanos, 
justificando seu desejo pela libertação ante as oligarquias locais 
e o imperialismo. Ele enfatiza que esse enfrentamento estaria 
“além de nossas fronteiras”. Já as palavras de Castro entram 
acompanhadas de cenas sobrepostas de sua visita ao país andino. 
Ele prega uma revolução que ainda está por nascer, que teria 
uma dimensão continental. O “parto”, porém, poderia dar-se de 
distintas maneiras — “institucional, em um hospital, ou em uma 
casa”. O tom conciliador e unitário é corroborado pela canção 
Ya empieza (Patricio Castillo, Julio Numhauser e Mario Salazar) 
sobre uma “América dormida” que começa a despertar.
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Apesar desse fim épico, a fala de Castro que aparece em off não 
foi retirada da conversa com Olivares, mas de um discurso público 
feito em sua visita ao Chile. Isso mostra que, para chegar a esse final 
conciliador, foi necessário buscar uma fala exterior à entrevista, 
dirigida originalmente a populares, e não ao presidente chileno. 
Esse fato é exemplar de como, embora haja a procura pela criação 
de um “diálogo”, o documentário é uma evidência das tensões 
entre distintos modelos que se configuravam como referências para 
as esquerdas internacionais.

Apesar do caráter oficial de Compañero presidente e de El 
diálogo de América, nos dois filmes subjaz uma tensão ideológica 
entre a via armada e a via eleitoral que se mostraria prejudicial aos 
interesses de Allende e de seu governo. São notórios os esforços de 
Littin e Covacevich para criar um discurso audiovisual que sustente 
a tese do mandatário chileno de que existem distintas opções válidas 
para alcançar um Estado revolucionário. No entanto, esses esforços 
não conseguem neutralizar as críticas proferidas por Debray nem as 
diferenças entre Allende e Castro. 

Nos documentários, a estratégia de partir das estruturas do 
Estado burguês para fazer a revolução se choca com outra, mais 
ortodoxa, que defende a destruição desse Estado como passo prévio 
à revolução. É notória a maneira como Allende reivindica, frente 
aos seus interlocutores, a ideia de que a UP finca suas raízes em 
processos históricos anteriores, enquanto Castro, em El diálogo de 
América, ressalta a Revolução Cubana como um “fato novo”.

Allende estava havia poucos meses no poder quando foi realizado 
Compañero presidente, o que fez que suas respostas tivessem um 
valor programático — ele indica o que fará e como o fará, e não 
tanto o que já havia sido feito. Ao contrário, o contexto em que 
se registrou o diálogo com Castro foi radicalmente diferente. O 
mandatário chileno já estava havia um ano no cargo, e os conflitos 
tanto com a oposição quanto no interior da coalizão estavam em 
plena ebulição. Isso concedeu às discussões do segundo filme um 
caráter menos teórico. Tanto Allende como Castro se encontravam 
em condições de avaliar a situação de seus governos. A comparação 
entre as duas vias se torna, por isso, mais explícita e factual.
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As dúvidas a respeito do caráter “autenticamente” revolucionário 
da UP, manifestadas por Debray em Compañero presidente, não 
aparecem de forma tão evidente em El diálogo de América. No 
entanto, destacam-se a precariedade dessa opção e sua dificuldade 
para perpetuar-se no tempo. A recusa de Allende em utilizar a via 
armada no Chile e sua impossibilidade de mudar a Constituição 
trazem como consequência a instabilidade de seu governo, como 
comparativamente é exposto por Castro ao ressaltar o poderio 
bélico do regime cubano ante a qualquer agressão. 

Em Compañero presidente, a figura central é Allende, apesar 
do papel de “avaliador crítico” de Debray. No documentário de 
Covacevich, ao contrário, o protagonismo é dividido com Castro, 
o que confere a essa produção uma dimensão latino-americanista, 
conforme revela o título. Esse protagonismo contribui para 
explicitar as diferenças entre as vias chilena e cubana. 

As perguntas de Debray a Allende revelavam uma preferência 
implícita pela via armada. Na boca de Castro, essa preferência é 
mais evidente. Dessa forma, longe de conseguir que as duas vias 
dialoguem e confluam — tese buscada por ambos os filmes —, 
o resultado dos documentários resulta no contrário: uma tensão 
evidenciada entre essas distintas estratégias políticas. Essa tensão 
se manifesta no interior da Unidade Popular, tornando-se cada 
vez mais aguda. 
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