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Neste texto, tal qual numa engenharia reversa, busco recompor o 
desenho do mecanismo fílmico de Godard, em Passion (1982), a 
partir de três eixos que o constitui — (1) a pintura, (2) o tempo e (3) 
o político —, no intuito de demonstrar em que medida a maneira 
como a junção de temas de naturezas distintas faz do filme um 
acontecimento não só estético mas também político. 

Godard, Passion, tempo, pintura, politica.

As in a reverse engineering, I try to reconstruct the design of the 
mechanism of Jean-Luc Godard’s Passion (1982). The analysis 
proceeds by decomposing the main axes of the film: time, 
painting, and politics. I aim here to demonstrate how different 
themes, when combined, can make the movie both an aesthetic 
and a political happening.

Godard, Passion, time, painting, politics.
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Há algum tempo, em minhas pesquisas, tenho me dedicado a 
procurar filmes que se ofereçam à análise como mecanismo singular 
cujo desenho ou diagrama possa ser extraído. Nesse aspecto, é 
inegável a expressividade do cinema de Jean-Luc Godard, que, 
apesar do acento ficcional, possui um funcionamento intrincado 
que se modifica a cada fase de sua filmografia e, continuamente, se 
afasta das clássicas formas de narratividade e da imagem-movimento 
(DELEUZE, 1983). Neste texto, tal qual numa engenharia reversa, 
busco recompor o desenho do mecanismo fílmico de Godard, em 
Passion (1982), a partir de três eixos que o constitui — (1) a pintura, 
(2) o tempo e (3) o político — no intuito de demonstrar em que 
medida a maneira como a junção de temas de naturezas distintas faz 
do filme um acontecimento não só estético mas também político. 

Há vários anos, Inácio Araújo escreveu um texto sobre esse 
filme no qual elogiava suas belas cores e sua força em documentar 
um tempo, mas, ao se indagar pela história, admitia: não se pode 
ter tudo. Realmente infeliz daquele que vá procurar nos filmes de 
Godard a história tal qual no cinema de narrativa tradicional. Em 
Passion, a pergunta que atravessa o filme — “onde está a história?” 
— e que os personagens endereçam a todo momento a Jerzy, o 
diretor “do filme de dentro” (sempre transtornado por não ter ou 
não querer ter a resposta), é ela mesma instituinte da história.

Antes de tudo, ainda que ela se reinvente a cada filme, Godard 
está nos contando uma história há muito tempo: aquela em que 
os protagonistas não são os personagens de carne e osso, mas o 
próprio cinema, e junto com ele a política, a literatura, o trabalho, 
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a música, a pintura, a arte em geral. Talvez por isso seus filmes 
assustem os espectadores, que pisam num terreno escorregadio ao 
procurar a verossimilhança. É sabido que Godard quer explorar 
cinematograficamente uma outra relação com a imagem, que não 
seja tributária da narratividade ou do literário como programa, mas 
que faça uso da literatura, do texto, das palavras como matéria de um 
cinema que pensa. Alain Bergala diz que a relação de Godard com 
o texto passa longe da história e está no significante, no impacto de 
uma frase “Godard tem uma espécie de estoque de frases, de textos. 
Ele não para. Ele tem muitas coleções... é como um colecionar de 
frases, de páginas, de imagens, uma espécie de pescador de pérolas” 
(BERGALA, 2007, p. 90). É com esse homem que faz colagem de 
citações e pode usar a mesma frase várias vezes em diferentes filmes 
— sempre a transformando, traduzindo-a, e afastando-a de seu 
contexto de origem, do livro que já jogou fora — que a subversão da 
história, e do roteiro, começa. Sua escrita, como crítico e roteirista, 
se realiza, conta Bergala (2007, p. 89), tal qual seu exercício de 
cineasta: ensaístico, no sentido de que as ligações entre as ideias e 
entre as imagens podem ser abruptas, rápidas, fracas, distantes. Há 
sempre um jogo entre as palavras, as frases, entre elas e as imagens, 
entre elas e a música. Como no ensaio, o método é o próprio filme, 
e questiona a si próprio de diversas formas, constituindo-se sempre 
num processo que vai do metafilme ao metacinema. O cinema 
terá então esse lugar centrípeto, essa força de puxar tudo para si, 
pra ruminar, refletir e devolver através de uma materialidade, de 
uma textura cinematográfica toda ela heterogenia, composta de 
diferentes camadas de significação. 

A pintura animada

Em Passion não é diferente: o cinema é a célula-base do filme e 
da trama porosa que este abriga. Trata-se de um filme movido pelo 
trabalho e pela paixão, e, obviamente, pelos questionamentos que 
o cinema encerra sobre si. É desse núcleo que outros trabalhos 
e outras paixões se colocam a girar como num turbilhão. Eis a 
voracidade de Godard: o cinema como uma máquina que a partir 
de um eixo coloca o mundo a girar; encontros e desencontros entre 
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mulheres e homens, patrões e empregados, amores e lutas, luzes e 
sombras. O lugar do cinema é o do que perdeu a história e ficou 
com as imagens, os sons, o fraseado. O lugar do cinema é o de salvar 
do esquecimento os gestos, como queria Agamben (2000). O lugar 
do cinema é o de fazer ver os vestígios de uma desaparição, como 
diria Didi-Huberman (2011) — a desaparição de o trabalho no 
fazer fílmico (naquela dimensão apontada por Jean-Louis Baudry2), 
do tempo na imagem, e da própria imagem no cinema.

Passion está realmente longe das “aproximações detalhadas 
e calculadas do verossímil” que separam o filme do mundo real 
(como diz um personagem que integra a equipe de filmagem). E, se 
quisermos nomear essa célula-base do mecanismo godardiano que 
fará reverberar o gesto pedagógico de “não mais seguir uma cadeia 
ininterrupta de imagens, escravas umas das outras e das quais somos 
também escravos”, como dirá Deleuze (2005, p. 217), trata-se de 
um cinema-pintura. Um cinema que, para colocar a imagem em 
questão de forma radical, vai, ainda seguindo Deleuze (2005, p. 
217), conjurar todo cinema do Um, do Ser = é, e abrigar o método do 
“e”, “e isso e aquilo”. Esse questionamento que se dá no “entre” está 
na história: o cineasta polonês atormentado entre duas mulheres, 
Isabele [Huppert] e Hanna [Schygulla], a luz e a sombra, entre voltar 
para uma Polônia em “estado de guerra” e fazer o seu pretensioso 
filme a partir de quadros dos grandes mestres da pintura. Está ainda 
no movimento de uma história que só acontece em suas lacunas e 
incompletudes, no processo formal de cinematização da pintura3. 
Ou seja, o método “e”, “entre”, “intersticial” só existe quando 
história e mecanismo cinematográfico são interdependentes. Se o 
mecanismo se constitui em parte pela cinematização da pintura, é 
porque Godard pretende, a partir dela, ao problematizá-la, restituir 
ao cinema aquilo que lhe é próprio fazer ver: os gestos. Segundo 
Agamben (2000, p. 56.7), o cinema é capaz de trazer a imagem de 
volta à morada do gesto, pois ele é o sonho do gesto como o que há 
de mais humano: o sentido sem finalidade, o sentido por si. 

A pintura, que não requer ligações entre planos, na medida em 
que não se dá numa banda horizontal, pela associação reta de cenas 
umas após outras, mas que acontece num só espaço, ganha na mise-

2. Conferir BAUDRY, 2003.

3. Conferir AUMONT, 2004.
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en-scène do diretor polonês e/ou de Godard uma outra geografia. 
O desfazer e refazer animado das cenas pictóricas em tableaux 
vivants concedem não apenas movimento mas também peso e 
corporeidade às imagens — daí o retorno a gestos comuns, muitas 
vezes insignificantes, que a pintura canônica não pode resgatar. A 
busca de Godard não é, como já disse Deleuze (1992), pela imagem 
justa que se conformaria às significações dominantes e às palavras 
de ordem; por isso é importante para ele que as imagens de onde 
ele parte, o seu roteiro imagético, sejam um repositório das grandes 
pinturas europeias, imagens já prontas e consagradas, nas quais ele 
pode se imiscuir, que ele pode escrutinar, perfurar, e reinventar, 
para dali e só dali fazer aparecer “justo uma imagem”. É como se 
uma grande história que foi inscrita em quadros consagrados da 
pintura ocidental pudesse ser habitada pelo cinema, de forma que 
os personagens ganhassem vida como personagens de cinema que 
buscam executar os movimentos exigidos pelo diretor em vão, pois 
só conseguem, durante todo o filme, durar numa pose que nunca 
está pronta ou perambular pelo set. Godard, na intensidade das 
cores que verdadeiramente compõem os quadros, e Jerzy, em sua 
obsessão pela reprodução das cenas que eles configuram, fazem 
pensar quão próximo cinema e pintura podem chegar. Ao mesmo 
tempo, a animação confusa e indecisa dos quadros faz ver uma 
precariedade e uma fragilidade que reaproximam o cinema da vida, 
e o distancia da pintura.

A espacialização cinematográfica da pintura permite que 
cada imagem se apresente em seu arranjo interno, no que ela 
traz simultaneamente — por exemplo, o capitão e o tenente e 
a menina, em A ronda noturna, de Rembrandt (1642) —, e ao 
mesmo tempo no que ela desconecta: o que sobra, o pedaço do 
próprio quadro, o quadro inacabado, por fazer, suas peças a serem 
montadas. São esses “despedaços” fragilmente ligados que retiram 
a pintura do seu lugar fixo, enquadrado em definitivo, e a coloca 
no lugar fatiado do cinema com sua possibilidade infinita de 
sequencialidade, de serialidade. Essa dimensão em Passion, dos 
grandes quadros da humanidade sempre por fazer, incompletos, faz 
desconfiar da capacidade tão rigorosa do cinema de enquadrar, a 
capacidade de, como diz Ishaghpour (1986), dar um golpe no fluxo 
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contínuo do mundo, que aqui, na relação com a pintura, se torna 
bem menos preciso. Isso porque cada pintura de que parte o filme 
já é há muito um quadro pronto, prévio, carregado de história, um 
enquadramento primordialíssimo. La Maja desnuda, de Francisco 
de Goya (1815), é a grande imagem pronta, a referência clássica, 
inquestionável, que no filme nunca está lá inteira, presa na 
moldura, porque o cinema sempre falha em sê-la. Maja, que era 
mesmo uma mulher real, caminha nua e vestida pelo set, vaza do 
quadro, se junta a outras mulheres (aquelas operárias da fábrica), 
volta a ser comum, justo uma mulher, cujos gestos se repetem, sem 
pose, sem um objetivo final. Na pintura, as bordas do quadro são 
para sempre, eternizam uma imagem. No cinema, as bordas do 
quadro são provisórias no sentido que deverão sempre enquadrar 
uma próxima cena, a que se segue e a outra, e a outra. 

Aqui, pintura poderá ser outra coisa, um devir cinema, um 
fluxo constante, que em Godard se encontra no “e”: a mulher e o 
mosquete e sua baioneta, e a bandeira da França, e os mortos, e os 
homem e suas armas, e a revolução: tudo acontece de forma que 
essas imagens não serão juntas uma só, o uno da grande imagem-
identidade, a totalidade – de — A liberdade guiando o povo, de 
Eugène Delacroix (1830) —, nem apenas fragmentos de um 
todo, mas outras imagens-gestos que farão parte do novo mosaico 
de pinturas que Godard inventa. Como diz alguém da equipe de 
filmagem: “o que resta é uma obra cheia de buracos, espaços mal 
ocupados”. Entre eles, justo uma imagem, a baioneta, após um giro 
de 90 graus no cenário do quadro vivo que reproduz El tres de mayo 
de 1808 (1814), de Goya, está apontada para o lugar do espectador 
e ouvimos a voz do diretor Jerzy, que diz: “Vocês não fazem nada 
para mudar vocês mesmos!”.

Se, na pintura, a imagem ganha justeza, no que tem nela 
simultaneamente, que encaminha a atenção do espectador para 
dentro do quadro, em Passion, somos obrigados a olhar o “e”, o 
“entre”, o interstício, que nos é oferecido na animação das pinturas. 
No ritual de refazer e refazer as cenas pictóricas, há sempre um 
gesto que sobra, uma expressão que vaza, um corpo que vagueia, 
um passo que titubeia, uma indecisão, uma lacuna, um temor 
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e uma outra imagem mundana que as atravessa: a do trabalho a 
princípio não artístico da fábrica e do movimento a princípio de 
não trabalho, o amor. Trata-se de um filme que opera no entre (uma 
certa aristocracia nos trejeitos requintados das performances das 
grandes telas e os campesinos esfarrapados de Goya, um empregado 
que precisa receber seu pagamento e o patrão capitalista evasivo) 
por contraste mas também por deslizamento; há coexistência de 
mundos, valores, épocas, instituições, muito diferentes, que o 
cinema pode juntar. Os quadros-pintura são prolongados pelos 
quadros-cinema, ambos se atravessam, se misturam: entre os 
movimentos, os corpos, e as mulheres nuas que representam as 
telas moventes, está Isabelle, vestida, num dia comum, executando 
seu trabalho corriqueiro na fábrica e a garçonete malabarista se 
encurvando toda para anotar um pedido, e Hanna com seu casaco 
de pele zanzando entre o marido-patrão e o diretor polonês. 

O tempo folheado

Na medida em que o cinema espacializa a pintura, ele também a 
temporaliza, do mesmo modo que a presença da pintura (re)significa 
o tempo no filme. Se as cenas em uma pintura acontecem em apenas 
uma tomada, num quadro, coisas acontecem concomitantemente; 
portanto, há uma simultaneidade temporal. Por outro lado, as 
camadas de tintas são como camadas de tempo, que, justamente 
por serem feitas em momentos distintos, concedem à pintura uma 
textura heterogênea e, desse modo, uma temporalidade folheada, 
que a retira de uma dimensão estática e lhe dá vida. A montagem de 
Godard parece buscar esse tempo folheado, ou seja, temporalidades 
que coexistem espacialmente mas também se sobrepõem ou se 
atravessam como camadas. O desenho do folheado é útil, pois se 
trata de folhas que estão todas ali, visíveis, ao mesmo tempo em que 
parte de uma é também de outra, se confunde com outra, ou seja, 
há sobreposição, mas há diferença e atravessamento: a paixão pelo 
trabalho e a paixão pelo homem; a mulher a trabalhar e a mulher 
nua a perambular pelo set; o corpo que dança e o corpo que luta.

Na reunião das operárias na casa de Isabelle, elas decidem que 
devem declarar guerra ao patrão. Numa cena, vemos a sombra de 
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Isabelle, de perfil, assentada na cama, quando uma das operárias 
pede a ela que aproxime a lâmpada. Ela sai da frente da luminária, e 
a luz que ilumina a cena já é imediatamente o holofote que ilumina 
o exército de Napoleão, que, com seus fuzis, mira a representação 
de La Maja desnuda, que, por sua vez, olha os camponeses 
trabalhadores, tristes, amedrontados e mortos também de Goya. 

Num outro momento, somos jogados pela câmera no quadro 
vivo, A ronda Noturna; são as faces e expressões dos homens que são 
vistas num movimento de câmara que começa no capitão Cocq, 
figura central do quadro de Rembrandt, e decompõe a pintura nos 
personagens que começam vagarosamente a se mover. Enquanto 
isso, uma voz em off (provavelmente de Raoul Coutard, fotógrafo 
de Godard) fala sobre a iluminação da cena e diz que “bastaria 
a explosão de uma luz acidental para desordenar todo o quadro”. 
Um dos assistentes de direção, cansado daquilo, chama Jerzy. Nós, 
espectadores, ainda estamos no quadro, quando uma discussão 
ainda em off sobre o problema do filme tem início: “Não sou eu o 
problema, é a iluminação”. A discussão se torna ainda mais calorosa, 
e o volume da música, mais alto. Somos lançados abruptamente 
pra fora do estúdio; vemos a paisagem correr acelerada frente aos 
nossos olhos como se estivéssemos nos locomovendo. Até que Jerzy 
diz bem alto: “Vou desistir agora mesmo!” Um acorde dessoante, e 
é como se ele, o personagem, que não vemos, é quem tivesse saído 
correndo. Mas essa imagem já é parte de outra camada da história, 
elas se misturaram no tempo, num plano de interseção entre duas 
imagens que fazem sentido por vias contrárias: o confinamento do 
cenário escuro, onde se fala da luz no quadro, do trabalho que não 
é mais suportável, e o fora, o espaço aberto, a paisagem iluminada, 
que passa, correndo voraz, como uma fuga. 

Nas duas sequências descritas, o plano de interseção é uma 
metáfora: duas imagens se colam, uma escura, outra clara, um 
acontecimento e outro acontecimento. Nesta última, depois do 
lapso de tempo, da interseção, das árvores e do céu azul que correm 
aos nossos olhos em plena luz do dia, já estamos no carro de Jerzy, 
no momento em que Isabelle vai dizer, como que num acorde 
derradeiro: “Eu fui demitida!” Foi Godard mesmo quem disse que 
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Passion poderia ter como subtítulo: “o mundo e sua metáfora” ou 
“o elemento social e sua metáfora”.

Há uma sobreposição parcial, de forma que cenas acontecem 
concomitantemente e ao mesmo tempo fatiadas em momentos. 
Quase podemos ver um mesmo tempo em quadro diferentes, na 
banda horizontal, uma cinematização da pintura. A montagem 
faz as cenas se sobreporem de forma que, antes de terminar 
uma célula narrativa —, uma mesma sequência organizada 
espaçotemporalmente —, outra começa surgir e a desorganiza. 
Intrusa, a toma até que ela se esvaneça, e resta a subsequente, e 
assim por diante. Isso se dá pelo som, por elementos cenográficos, 
ou pelo próprio mecanismo de atravessamento do quadro encenado 
pra vida, da vida para o quadro filmado, com o que vamos sendo 
familiarizados ao longo do filme. 

Nessa montagem folheada, as pinturas funcionam como 
vestígios de uma história que desapareceu e que Godard revive em 
outro espaço. Uma camada de tempo por sobre a qual ele constrói 
outra, presente, sem deixar que a primeira desapareça e, por sobre 
outra (mas não totalmente), ainda outra, a imagem que virá, aquela 
que ele quer alcançar sempre, que o faz permanecer filmando, que 
o faz acreditar na luz que cria o cinema, que faz reascender, entre 
tenentes e capitães, a menina de Rembrandt (Ronda noturna), que 
faz brilhar a camisa branca do trabalhador espanhol que, de braços 
abertos, enfrenta os fuzis de Napoleão [Goya] e que ilumina os 
pequenos afazeres de Isabelle na máquina. 

A força política

Um cineasta imerso, absorvido, transpassado pelas imagens que 
está criando, inspiradas em outras imagens: assim Godard está, 
no início dos anos 80, quando realizou Passion, e assim é visto 
no documentário sobre o filme, ao se postar frente a tela que ora 
branca reflete sua sombra, transformando-a em imagem, ora já 
coberta por imagens transforma a cabeça do cineasta (de óculos e 
cigarro na boca) numa tela viva. No dispositivo de Roteiro para um 
filme Passion, fragmentos de cena passam, literal e fisicamente, na 
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cabeça de Godard. Segundo Anita Leandro, ao realizar essas notas 
filmadas de roteiros imagéticos4, para não ter que escrever ou ler, 
mas ver e ouvir, Godard faz 

uma passagem arriscada do autor ao artista e esta mise-
en-scène de si mesmo marcará, na obra do cineasta, o 
início de um longo caminho em direção à autobiografia, 
caminho no qual ele avançará em seguida com Prénom 
Carmen (1982) e que desembocará mais tarde em 
História(s) do cinema (1988-1998) e, finalmente, em 
JLG/JLG (1996), filme autobiográfico por excelência 
(LEANDRO, 2003, p. 686).

Um Godard que segue resistindo ao cinema comercial, ao 

espetáculo, aos roteiros fechados que guiam as histórias e a 

vida, mas não mais denunciando o aparato com as estratégias 

performáticas dos atores, ou fazendo manifesto contra a sociedade 

de consumo, ou se unindo à pop arte contra os capitalismos, ou 

usando anarquismos e aventuras estéticas terroristas. Godard não 

mais parte de dentro desse domínio domesticado da linguagem 

para que o cinema com todo seu poder possa libertá-la. O cinema 

é bem menos agora. Por isso, ele parte da memória, da tela 

branca, da ausência, da impotência de quem não tem um roteiro 

prévio, para que o trabalho do cinema, assim ele o quer, seja um 

investimento de todos (diretor, fotógrafo, atores e até mesmo 

personagens) em busca da justa imagem. “A de achar não os 

papéis mas os movimentos”, diz ele no documentário. E se o falso 

raccord ainda persiste, ele amadureceu. Não mais a ligação frouxa 

entre as imagens, mas o balanço entre elas, que se produz nesse vai 

e vem — que Godard representa gestualmente no documentário 

ao erguer as mãos, e reproduzir o movimento de uma onda, frente 

à tela que reflete o quadro maneirista Ariadne, Venus e Baccus, de 

Tintoretto (1576) —, num ritmo, num som, em outras imagens 

distintas e distantes daquelas todas que já existem a nos rodear e 

a nos perseguir. Que os sentimentos tragam os acontecimentos, e 

não o inverso, lembra Bresson.

4. Salve-se quem puder (a vida): 
roteiro (1979), em Roteiro do 

filme Paixão (1982) ou mesmo 
em Notas sobre o filme Je vous 

salue Marie (1983).
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Como bem disse Mateus Araújo (2007, p. 38), o cinema sempre 
ofereceu a Godard um modo de compreensão político do mundo. 
Mais do que um aparelho ótico produtor de imagem e movimento, 
ele era um lugar de resistência aos modos de ver dominantes. Ou 
seja, o lugar do cinema era também o lugar da construção da 
visibilidade, e, como já nos disse Foucault, modos de ver são formas 
de poder (1987) e, como também nos ensinou Comolli (1975), 
atrás de toda técnica há uma ideologia. Contra o obscurantismo 
confortável da sala de cinema, Godard lançou a pedagogia do 
olhar, que se constituía em nada mais do que ensinar o exercício 
do ver, potencializar esse sentido já alargado aos ouvidos, para 
reencontrar a experiência estética, as formas de deslocamento, a 
imagem pensante. 

Ao construir um campo, sempre belicoso, o cinema de Godard 
evocava o extracampo contra o qual deveríamos insurgir, a 
publicidade, a televisão, os clichês, o capitalismo. Essa pedagogia 
do olhar amadureceu com o tempo, não se tornou menos arriscada, 
porém mais centrada. Se ele continua a nos dar lições sobre o que é 
e pode o cinema, elas agora aparecem sutilmente, entremeadas por 
uma poesia doce, por uma fragilidade profunda dos personagens, 
que não explodem carros e si mesmos, que não se prostituem pra 
comprar belas roupas, que não tentam cortar o próprio filme com 
uma tesoura, mas migram dos grandes feitos para pequenos atos 
de resistência, nos acontecimentos pequenos da existência, da vida, 
não necessariamente diretamente ligados à sociedade de consumo: 
a futilidade de Hanna é bem diferente daquela de Juliette em duas 
ou três coisas que sei dela. Essa potência do cinema ressurge no 
inacabamento das cenas e dos desejos do cineasta, na precariedade 
dos feitos, na incompletude dos quadros-pintura, dos quadros vivos, 
que é também a incompletude do cinema. Para Godard, o cinema 
ainda tem muito a aprender com as outras artes e com a própria 
vida. Diz ele em Roteiro para o filme Passion: 

Ver é um trabalho. Ver a passagem do invisível ao visível, 
para poder falar depois. Antes do trabalho, já existe uma 
ideia: o mundo do trabalho. Delon não pesquisa na 
polícia antes de rodar um filme policial; Spielberg não 
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pesquisa no universo antes de filmar alguma coisa com os 
extraterrestres. Quanto a mim, Isabelle sendo operária, eu 
tive que fazer uma pesquisa, uma pesquisa numa usina. 
Eu fui ver numa usina. Eu fui ver os gestos dessa operária. 

O método ensaístico do documentário está lá, dado no próprio 
filme Passion, que se volta sobre si mesmo e questiona o trabalho 
do cineasta, o amor pelo trabalho, a possibilidade de criar histórias 
e viver imagens, a possibilidade de seguir resistindo. Se os falsos 
raccords ainda existem, eles agora se oferecem de outras maneiras. 

Nesse folheado de tempos, que une pintura e cinema, Godard 
junta cenas, temas, cadências, vozes, frases, personagens diferentes, 
que na maioria das vezes para nós só fará sentido depois — é preciso 
que os vestígios se acumulem e a montagem se apresente como um 
momento de trabalho para o espectador, de construção e percepção 
do mecanismo. Os “es” que fazem as passagem entre esses materiais 
heterogêneos de cinema opera por lógicas também heterogêneas: 
a contiguidade ou a distância narrativa, o contraste visual ou 
temático, a similaridade de ritmos e a diferença de intensidades nos 
corpos, a analogia e alegoria histórica, por eco ou hiato. 

É a partir dessas relações que é possível falar de uma força política 

que não é própria das temáticas, mas das passagens entre elas, da 

maneira como elas ganham visibilidade no filme. Ela, essa força 

política, nasce da heterogeneidade de materiais e associações que 

podem ser orquestrados por terem o mesmo peso cinematográfico 

— sejam intensidades, sejam afetos, sejam sentidos. Nesse 

mecanismo, o trabalho é colocado sempre em relação a. O diretor 

polonês é fixidez; ele tenta sem sucesso criar o filme das pinturas, 

tirar dali o movimento, e desiste em algum momento. Isabelle, 

uma das mulheres que o interessa, é movimento, ama o trabalho 

na fábrica, diz que os gestos do operário não aparecem na tevê, 

pois são como atos de amor. Hanna não quer participar do filme, 

pois, ao ficar nua, teme que o trabalho esteja muito próximo do 

amor. Se ela paira de casaco de pele e guarda-chuva lilás por entre 

uma floresta respingada de neve, Isabelle luta jocosamente no 

estacionamento coberto de neve com o policial comprado pelo 
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patrão que tosse. Ao se encontrarem, Hanna pergunta como estão 

os negócios, e a operária responde: “Você não devia fazer piada 

com a classe operária”. 

O pequeno movimento das operárias, o piquete (tentar 
desajeitadamente impedir que o carro do patrão avance) é 
atravessado pela intensidade de Goya, os camponeses que enfrentam 
as armas de Napoleão. Essas mesmas operárias declaram guerra ao 
patrão, enquanto outras compõem o quadro vivo de O banho turco, 
e os outros nus, de Dominique Ingres (1862). As frases de manifesto 
contra as condições de trabalho fazem uma das mulheres lembrar 
a poesia de infância “As terríveis cinco horas da tarde”; nada mais é 
dito, e uma imagem forte surge dali. Uma outra mulher pergunta 
a si mesma: “Trabalhar para amar ou amar o trabalho?”. Há pouca 
iluminação durante a reunião das operárias, as figuras das mulheres 
são quase sombras, e dessa opacidade pode surgir uma mulher 
iluminada como aquela de seios nus e vestido amarelo, que carrega 
a bandeira da Revolução Francesa, em A liberdade guiando o povo, 
de Eugène Delacroix. Mas o cineasta polonês não quer voltar ao seu 
país, onde, por causa do sindicato Solidariedade, de Lech Walesa, 
foi decretado a lei Marcial. Ele não obedece às leis do cinema e, 
perdido entre um mosaico histórico, entende que é preciso viver as 
histórias antes de criá-las. Já Isabelle, em sua gagueira, quer falar 
por todos, se salvar, salvando o mundo, e quer ir à Polônia. 

A força política, que está entre o trabalho do operário e o 
trabalho do artista, é o próprio cinema, a célula-base de toda sua 
obra, no qual a imagem que foi assumida integralmente não é um 
manifesto, mas um vestígio. As imagens do passado, das lutas, das 
grandes pinturas, dos personagens históricos não estão no filme 
para que um discurso seja produzido sobre elas, mas para, como 
diz Anita Leandro (2003, p. 693), “apresentar essas cenas em sua 
singularidade e violência, buscando nelas vestígios de nossos gestos 
perdidos, ocultados pelo discurso”, mais ainda, de nossos gestos 
controlados pelo capitalismo cognitivo que define não só os lugares 
e os papéis que devemos ocupar mas também o corpo que devemos 
vestir. Fazer viver aquilo que está desaparecendo, as grandes telas-
pintura-da-humanidade, em seus gestos, não em seus cânones, 
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junto aos gestos das mulheres que caminham delicadamente pelo 
set de filmagem ou que movimentam as máquinas de costura numa 
fábrica, fazer durar nos lábios delas, no rosto de Hanna, inteiro, 
no monitor. Aqui, Didi Huberman (2011) talvez teria dito que, ao 
salvar esses gestos, o cinema faz também seu gesto, seu trabalho de 
assinalar uma desaparição, uma perda. 

Das grandes obras artísticas, da história de classes, do tempo que 
se foi à paixão nos corpos nus das mulheres, elas que são as mesmas 
mulheres da fábrica, operárias que têm corpos, belos corpos a serem 
pintados cinematograficamente, a serem iluminados, em seus 
gestos corriqueiros: eis o modo de tornar próximo o longínquo, sem 
querer traduzi-lo, eis a força estético que é também político.
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