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Pés-graduando em Literatura Francesa na FFLCH-USP

“Siempre me va usted diciendo
Que se muere usted por mi:
Muérase usted y lo veremos

y después diré que si. "'

ABSTRACT: Luis Bunuel’s last film is based on Pierre Louys’ La Femme et
le Pantin. This now forgotten bestseller, published in 1898, is drawn from
Goya’s painting El Pelele, in which four women are playing with a male puppet.
In Pierre Louys’ novel this scene is inverted so that one woman with two faces
plays with four men. In Cet Obscur Objet du Désir this “femme fatale” is
interpreted by two actresses.

The concentric structure of the film puts focus on a scene of being excluded
from knowing. The technique of continually interrupting the flash-back
sequences frustrates the audience because of its exclusion from the “real” course
of events and gives rise to doubts whether the male protagonist tells the truth
about his love-affair or whether he satisfies the curiosity of the audience by
telling them Pierre Louys’ novel as his own story. This ambiguous art of
narration mirrors Buntiel’s claim that the main topic of Cet Obscur Objet du
Désir is frustration.

KEY WORDS: Bunuel - Louys - Goya - Concentric structure - Doubts -
Ambiguity - Frustration.

1. Do “roman espagnol” La Femme et le Pantin (1898) de Pierre Louys ao filme francés de Luis
Buriuel.



cet obscur objet du désir

1. La Femme et le Fantin, de Pierre Louys

E quase urna ofensa chamar La Femme et le Pantin (1898) de
“romdn espagnol ‘porque de atual espanhol nio tem absolutamente nada.
Os intelectuais da Geracdo de 1898 estdo comprometidos com a crise
politica e cultural da Espanha em decadéncia, enquanto a Espanha de
Pierre Louys é aquela fantastica do cliché, aquela de Mérimée e de Bizet,
aquela da novela francesa ou da Operél de Paris.

Mas o chamado “roman espagnol” que Pierre  Louys
(1870-1925) publicou aos 27 anos de idade, foi um éxito total. Michel
Delon, bidgrafo do autor de La Femme et le Pantin, comenta:

“Fété par ses pairs, choyé par les femmes, applaudi par le
public, Pierre Louys eit ce printemps 98 semble comblé
par les dieux” (DELON, 1990: 7).

Hoje em dia, Pierre Louys, cujo nome verdadeiro é Pierre-Félix
Louis, ja ndo consta dos manuais de literatura. SO se fala dele quando se
fala de Buriuel. Sic transit gloria mundi.

Os acontecimentos do romance estdo contados em 15 capitulos
breves. Os capitulos T - III e o capitulo final formam uma moldura
narrativa que enquadra uma narragao em retrospectiva
(“Rahmenerzihlung ) e que segmenta o romance em um tipo de prélo-
g0, narragdo e epilogo.

O romance inteiro ¢ situado em Sevilha, nos dias 23, 24 e 25 de
fevereiro de 1896. Um narrador omnisciente apresenta a aventura amo-
rosa de um francés hispanéfilo, chamado André Stévenol, que foi a
Sevilha passar o carnaval. O “Domingo de Pifatas” ¢ o primeiro do-
mingo de quaresma e também o uGltimo dia de carnaval na tradicdo da
cidade de Sevilha.

Os primeiros dois capitulos apresentam as andangas de André
Stévenol nesse domingo do 23 de fevereiro de 1886:
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Capitulo I

André esta aborrecido nesse ultimo dia de carnaval sevilhano por-
que ndo teve nenhuma aventura amorosa durante toda a festa.

A tarde, André passeia pelas Delicias para assistir ao ultimo
momento do carnaval elegante. E o momento da “guerra dos ovos”
costume de jogar cascas cheias de confete na multiddo. André langa
uma casca ¢ quebra o leque de tartaruga de uma jovem sentada num

carro andaluz.

Uma hora mais tarde, André volta a ver, na multiddo, essa mes-
ma mulher de uns 18 anos, acha-a maravilhosa e resolve jogar para
ela o Gltimo ovo, depois de escrever na casca a palavra “Quiero ” O
ovo nao se quebra e¢ a mulher o guarda. Depois ela se perde na mul-
tiddo. André fica ainda mais aborrecido por perder de vista essa mu-
lher. Mas, pouco depois, volta o carro e a desconhecida lhe atira o
mesmo ovo, em que ela acrescentou um risco, na ultima letra da pala-

vra “Quiero’’

Capitulo IT

O carro com a jovem desconhecida se afasta e entra finalmente
numa casa da Plaza dei Triunfo.

André chama a porta, mas o mordomo o manda embora.

Um vendedor de fosforos informa André de que a senhora desco-
nhecida é dona Concepcion Pérez, cujo marido, dom Manuel Garcia,

vive atualmente na Bolivia.

André volta para o hotel, onde lhe é entregue uma carta pessoal,
pedindo-lhe o favor de ndo voltar a fazer barulho em frente da casa da
Plaza dei Triunfo e insinuando-lhe um encontro no dia seguinte, as trés
horas, na estrada de Empalme.
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Capitulo Il

Na segunda-feira, 24 de fevereiro, dia de seu encontro, André mata
o tempo passeando pela cidade e pelas Delicias. Encontra dom Mateo
Diaz, quadragenario abastado, partidario da monarquia e apontado como
mulherengo, que André conhece desde sua primeira estada na Espanha e
para quem ele foi recomendado. Dom Mateo convida-o para almocar e
ver os cavalos em sua “huerta” que se encontra perto da estrada de
Empalme. Depois do almogo, no “fumoir", André comeca a falar sobre
a mulher com quem tenciona encontrar-se. Ao ouvir o nome dela, dom
Mateo fica irritado, diz que Concepcion Pérez de Garcia é a pior das
mulheres no mundo, insiste em que André ndo comparega ao encontro
antes de ouvir a historia dela.

Capitulo IV

Dom Mateo conta a André seu primeiro encontro com Conchita
Pérez:

Era o 26 de dezembro de 1892 quando ele voltava de trem de uma
viagem para a Franga. A neve e uma avalancha atrasaram a via-
gem e obrigaram-no a parar um dia (27 de dezembro) em Avila.
Retomaram a viagem a noite e ficaram bloqueados mais uma vez
na Sierra de Guadarrama, onde duas avalanchas impediram que o
trem continuasse ou voltasse. Dom Mateo, que por nada queria
passar uma terceira noite em companhia de quatro ingleses dor-
mindo, deixou o compartimento de primeira classe, esperando po-
der divertir-se um pouco com o povo que viajava na classe inferi-
or. Para esquecer o mau tempo, os viajantes pediram a uma cigana
de uns 30 anos que ela dangasse.

Nesse momento, uma garota de uns 15 anos comegou a cantar

tn)

umas “copias ”, provocando a cigana. Sabia-se que essa garota se
chamava Conchita Pérez, que era aluna no convento de San
José de Avila e que ia encontrar sua mde em Madri. Conchita

provocou tanto a cigana que se iniciou uma briga entre esta e
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Conchita. Dom Mateo separou as duas mulheres que se batiam.
Sobreveio um guarda-civil que estava viajando no compartimento
ao lado para impor as pazes entre as duas mulheres, dando uma
bofetada na face de Conchita.

Depois dessa cena, o trem voltou a andar, o pessoal comegou a

dormir e o tempo a melhorar. Na manhd seguinte (28 de dezem-
bro), Conchita desceu em Escoriai. Dom Mateo ajudou-a.

Capitulo V

Dom Mateo conta seu segundo encontro com Conchita, no més de

agosto de 1893, em Sevilha:

112

Depois de ter acabado um caso e para mudar de ares, dom Mateo
decidiu fazer uma visita a2 manufatura de tabaco de Sevilha. Uma
das mulheres que lhe dirigiu a palavra, pedindo-lhe dinheiro em
troca de uma “soledad” ou uma “seguidilla” era Conchita. Don
Mateo lhe ofereceu um napoledo e saiu da fabrica.

Assim que ele chegou a rua, Conchita o alcangou: ela deixara o
trabalho, porque a moeda de ouro era o equivalente a um salario
mensal de uma “cigarrera” Ela pediu a dom Mateo que a acom-
panhasse a casa dela, na Calle Manteros, onde ela morava com
sua mae. No caminho, Conchita lhe cantou uma can¢do de amor e,

além disso, ela lhe comunicou que ainda era virgem.

Capitulo VI
Dom Mateo continua o relato do segundo encontro:

Ao chegar em frente de casa, Conchita pediu a dom Mateo que
lhe comprasse uma duzia de tangerinas e que subisse ao ultimo

andar onde ela morava com a mée. A senhora Pérez expli-
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cou a dom Mateo que, havia quatro anos, ela era vilva de
um engenheiro de Huelva, que vivia sem pensdo, que o di-
nheiro poupado do marido se estava acabando e que ela
passava o dia na igreja, sendo orgulhosa demais para em-
preender um trabalho. Prosseguiu dizendo que ela ndo gos-
tava de que Conchita trabalhasse na manufatura de tabaco
pela ma influéncia por parte das cigarreras e que gostaria
de que a filha ndo voltasse la. O lamento da senhora Pérez
comoveu dom Mateo e ele ofereceu as mulheres uma boa
quantia de dinheiro.

No dia seguinte, dom Mateo voltou. Conchita estava sozinha em
casa, a mde, na igreja. A garota aproveitou o momento para
desprestigiar a senhora Pérez, dizendo que a mae ndo tinha nenhu-
ma autoridade sobre ela e que ela era dona de si mesma. Finalmen-
te, Conchita se sentou no regaco de dom Mateo, provocando-o
com a pergunta se ele ndo conhecia um noivo para ela. Quando
dom Mateo a abragou, Conchita tomou distancia, pedindo-lhe que
se fosse embora, que ela ndo era uma dessas mulheres faceis que
se deixavam comprar.

Nao obstante essa cena constrangedora, dom Mateo sentia-se
perdidamente enamorado e voltou a casa de Conchita cada dia
durante trés meses. Conchita parecia ama-lo, mas era ambigua
entre promessas de amor e resisténcia.

Um dia, dom Mateo resolveu falar com a mae. Ele esperava po-
der convencer Conchita a viver na casa dele, prometendo-lhe to-
das as segurangas da vida, menos o casamento. No dia seguinte,
dom Mateo recebeu uma carta de Conchita. Ela lhe comunicou
que ndo se deixaria comprar e que, por isso, ela ndo voltaria a
vé-lo. Dom Mateo foi a casa das duas mulheres, onde uma vizi-
nha lhe informou que as duas tinham saido de manha, em dire-
¢ao a estagdo de trem.
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Capitulo VII

Dom Mateo conta o terceiro encontro com Conchita:

Dom Mateo j& ndo sabia onde encontrar Conchita. Mas uma noite -
era numa sexta-feira na primavera do ano de 1894, dom Mateo
tinha saido do Teatro dei Duque de Sevilha. Quando estava passan-
do pela Calle Trajano, chamou-o Conchita, de uma janela gradea-
da. Ela lhe contou que ela e sua mae tinham ido a Madri e a
Carabanchel morar em casa de parentes, que tinham voltado para
Sevilha e que agora ainda estavam vivendo do dinheiro que dom
Mateo lhes tinha dado. Porém restava muito pouco e poderiam ain-
da viver decentemente, no maximo, durante um més. Depois ela
teria que voltar a trabalhar na manufatura de tabaco e a dormir ao
sopé da muralha da Macarena, como ela ja tinha feito durante trés
semanas no ano passado. Mais uma vez, dom Mateo deixou-se co-
mover, sobretudo porque Conchita lhe prometeu ser sua amante na
noite do domingo. Para despedir-se, Conchita deixou cair seus ca-
belos por entre as grades e dom Mateo beijou-os apaixonadamente.

Capitulo VIIT
Dom Mateo conta o que aconteceu naquela noite prometida:

Impaciente, dom Mateo chegou a hora combinada e Conchita o re-
cebeu. Depois de trocar beijos ebriamente, a garota disse que estava
se sentindo mal e que queria sair no patio. Ali, finalmente, ela pediu
ajuda para abrir seu espartilho, mostrou seus seios a dom Mateo e
voltou a se vestir com a simples explicagdo de que n2o estava dis-
posta a fazer amor. Dom Mateo ficou bravo e resolveu que nao
voltaria a vé-la na noite seguinte, apesar do convite.

Conseqiientemente, na ter¢a-feira, Conchita apresentou-se na casa
de dom Mateo, mas recusou-se a passar a noite no quarto dele
porque ali - dizia ela - ja tinham dormido outras mulheres. S6
estaria disposta a fazer amor num quarto de hospedes escuro.
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Mas dom Mateo ficou novamente frustrado: Conchita vestia uma
calca de lona com lagcos que ndo se deixava abrir e impedia o ato
de amor. Mateo queria manda-la embora, mas ndo o conseguiu.

Seguiram-se duas semanas em que dom Mateo e Conchita passa-
vam as noites juntos, mas sem relacionar-se sexualmente. No dé-
cimo quinto dia, depois de receber uma quantia consideravel para
pagar as dividas da mae, Conchita sumiu novamente.

Capitulo IX
Dom Mateo conta como ele queria esquecer Conchita:

Ele viajou para Madri, onde chegou a conhecer uma dangarina
italiana, chamada Giulia; estabeleceu-se com ela numa casa da
Calle Lope de Vega, mas deixou-a depois de dois meses porque
ndo conseguia esquecer Conchita. Voltou para Sevilha. Partiu no-
vamente para Granada, Cordoba, Xerez e Cadiz.

Numa casa noturna de Cadiz, chamada El Baile, dom Mateo de-
parou com Conchita pela quarta vez. Ela trabalhava ali como dan-
carina. Ao ver dom Mateo na platéia, Conchita comegou a provo-
car-lhe ciimes e disse-lhe que ja ndo gostava dele. Dom Mateo
acusou-a de prostituta, mas Conchita, ofendida, contestou-o, di-
zendo que ainda era virgem.

Capitulo X
Dom Mateo continua o relato:

Apesar da briga da primeira noite, dom Mateo voltou. Com a con-
digdo de abster-se de repreensdes, Conchita cedeu-lhe o privilégio
de passar as noites numa sala atrds do palco, junto com as maes,
irmds e noivos das dangarinas. Cada noite durante um més, dom
Mateo ficou admirando as quatro dancas de Conchita. Fora disso,
eles ndo tinham contato nenhum e dom Mateo s6 chegou a saber
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que Conchita morava com sua maie, junto com as familias de ou-
tras seis bailarinas, no sublrbio da cidade, perto da praca de tou-
ros. Apesar da reputacdo de Conchita, dom Mateo ficou preocu-
pado com a presenga do jovem irmao de duas dangarinas, El
Morenito, que Conchita costumava convidar & mesa por conta de
dom Mateo.

As vezes, Conchita se ausentava da cena durante uma hora “para
dormir a sesta” Através de uma outra bailarina, La Gallega, dom
Mateo descobriu que Conchita, em vez de descansar, estava dangan-
do nua, junto com outras trés dancarinas, para dois turistas ingleses.

Capitulo XI
Dom Mateo segue contando:

Com o escandalo que ele fez no aposento do Baile, os turistas
ingleses se retiraram. Conchita chamou-o de ingénuo por ndo sa-
ber que as mulheres dangavam nuas no Baile de Cédiz.

Além disso, dom Mateo chegou a saber que El Morenito dormira
a noite passada na cama de Conchita. Mas ela insistiu em sua
inocéncia, explicando que so era por falta de cama, que nao gosta-
va do Morenito, que ela sempre tinha gostado de Mateo, mas que
agora ela ja ndo poderia casar-se com ele por ser dangarina de
boteco. Mas ela prometeu que deixaria tudo para viver ao seu
lado. A tnica condi¢do seria que dom Mateo lhe comprasse uma
casa e lhe concedesse um dote.

Capitulo XIT
Dom Mateo prossegue:
Conchita voltou com ele para Sevilha e, no mesmo dia, dom Mateo

escolheu para ela uma casa na Calle Lucena e a presenteou com
um dote de 100 mil duros.
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Chegou o momento previsto para estarem juntos. A meia-noite,
dom Mateo chegou na grade da porta da casa e a encontrou fecha-
da. Quando Conchita chegou, depois de deixa-lo esperar, ela lhe
estendeu a mdo e o pé para beija-los e o mandou embora, dizendo-
lhe que sempre o odiara. Finalmente, ela chamou El Morenito, que
se encontrava na casa, ¢ uniu-se a ele, no patio, enquanto dom
Mateo presenciava da rua a cena de amor.

Capitulo XIII
Conta dom Mateo:

Em casa ele notou que seu cabelo tinha se tomado cinza.

\

Na hora do café da manha do dia seguinte, Conchita veio a casa de
dom Mateo, dizendo que s6 queria ver se ele ja tinha morrido.
Logo pediu a dom Mateo que a acompanhasse para dentro da casa
porque lhe tinha reservado uma surpresa. Dentro do ‘fumoir”
dom Mateo lhe deu uma bofetada. Ela procurou uma faca, mas
dom Mateo lha arrancou e voltou a lhe bater, at¢ que Conchita o
surpreendeu com uma declaragdo de amor, confessando que a cena
com El Morenito era sé teatro, que ela lhe tinha reservado sua
castidade.

Nesse clima de sado-masoquismo, realizou-se a primeira cena de
amor, na qual dom Mateo constatou que Concha ainda era virgem.

Capitulo XIV
Dom Mateo acaba seu relato:

Depois de uma semana de convivéncia, Conchita inventou um caso
com El Morenito para ser espancada novamente. Além disso, ela
comegou a despertar ciimes por todos os lados, até que, finalmen-
te, ela enganou dom Mateo com um amante qualquer, informan-
do-o sobre o caso, para deixa-lo ainda mais excitado. Armou-se
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um escandalo plblico e dom Mateo decidiu tomar definitivamente
distancia dessa mulher.

A ultima cena que Conchita provocou foi com uma garota cigana
que vendia cestas. Ela tratou-a de prostituta, dizendo que s6 que-
ria seduzir dom Mateo, e lhe destruiu a mercadoria. Depois disso,
dom Mateo abandonou Conchita a procura de uma vida em paz e
empreendeu uma viagem a Tanger (Marrocos) e a Italia.

Depois de um ano, quando dom Mateo voltou para Sevilha,
Conchita estava casada com um jovem rico. Mas ela ja tinha envi-
ado seu marido para a Bolivia. Concha queria voltar a viver com
dom Mateo ou ... ser de todos.

Capitulo XV

Depois de ouvir essa historia, André volta andando para o centro

da cidade. Sdo sete da noite. Quando passa pela estrada de Empalme,

chega Conchita em seu carro e convida André a passar a noite com ela

numa casa de campo.

No dia seguinte, 25 de fevereiro de 1896, os dois voltam para

Sevilha. Em casa, Concha manda fazer as malas para poder viajar com

André a Paris quando chega uma carta de dom Mateo, pedindo-lhe que

ela volte a viver junto com ele.

O romance acaba aqui; o leitor pode imaginar a continuagio da

historia.

118
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2. Sobre Mulheres e Fantoches

"Connaissez-vous, au musée de Madrid, une
singuliere toile de Goya, la premiére a gauche
en entrant dans la salle du dernier étage?
Quatre femmes en jupe espagnole, sur une
pelouse de jardin, tendent un chdle par les
quatre bouts, ety font sauter en riant un pantin
grand comme un homme... ”

PIERRE LOUYS (1990)

) 'Ile, rancnséo de Goya

El Pelele e La Femme et le Pantin

r

A admiragio que Luis Bunuel tinha por Goya é conhecida; é pa-
tente também a influéncia que a obra do pintor espanhol exercia sobre
Pierre Louys: El Pelele ndo lhe servia s6 de referéncia textual quando o
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experimentado dom Mateo confessa seu caso com uma mulher fatal ao
jovem amigo francés, André Stévenol, que estd em perigo de se perder
com a mesma “belle dame sans merci ” El Pelele servia também de
frontispicio da edi¢do original do chamado “roman espagnol” de Pierre
Louys. Além disso, a revista Mercure de France, 6rgdo publicitario da
editora do mesmo nome, anunciou em agosto do ano de 1898 a edigdo
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iminente de La Femme et le Pantin como livro inspirado em E/ Pelele:

120

“Il s ’inspire du célébre tableau de Goya : des jeunes
folles en jupes rondes et soyeuses, les pieds visibles
sous les volants légers, balancent et lancent un pantin
veule, une silhouette d'homme correctement vétu, un
pantin aux yeux vides et au corps depuis longtemps
vidé. Elles tournent et bondissent autour de lui sur les
bords d’un précipice, dont on apercoit quelques fleurs
mievres, dissimulant [’horreur du dernier vide, celui
de la mort. Elles ont éu la perfide tendresse de
dissimuler la chute profonde, prochaine, par le chale
frangé, la large couverture dans laquelle, linceul doux
et chaud, elles le daigneront recevoir... si le hasard
veut bien cju il retombe juste au milieu. Ce tableau est
une merveille. A [’écrivain bien plastique qui est Pierre
Louys, cette page sombre et gracieuse, relatant tout
ce que [’Espagne ardente peut fournir de folie, de
brutalité,  d’amour  malicieux et  maléficiant,  devait
inspirer une originale peinture de moeurs. Il a peint
une cigarriere, une pauvre fille peu élevée, encore
moins élevable, une animale ‘aux toisons d’astrakan
bouclé sous les bras’ une simple petite coureuse des
rues, sachant plus danser que vivre, et en a fait la
tortionnaire d'un homme assez naif pour supposer que
le bon vouloir de cette femme serait subordonné au
sien. En traversant le carnaval de Séville, il est heureux
que [auteur ait découvert cette jolie fille, car, sans la
rapide  séduction, nous n’eussions pas eu [l'image
photographique de cette rencontre, le double, pour
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ainsi dire, de [l'autre image: La Femme et le Pantin
de Goya” (LOUYS, 1990: 186).

A tela de Goya representa quatro mulheres jogando com um s6
fantoche; o romance de Pierre LOUYS (1990) expde o caso invertido:
uma mulher s6 que joga com quatro homens-vitimas, que sao:

a) Dom Mateo Diaz, o “pantin “par excellence do romance, cujo
caso abrange 11 dos 15 capitulos do livro;

b) El Morenito, jovem violonista bonitdo, cujo nome verdadeiro
ndo se conhece e que so esta presente como objeto de prazer:

“La guitarre est a moi, j'en joue a qui me plait!”’
(LOUYS, 1990: 128);

“Le Morenito ? Il était dans mon lit ce matin. [...] Mercédes
m 'a demandé si j'avais une place pour son frére et je lui

ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut t’inquiéter
(LOUYS, 1990: 118);

“Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre un
Morenito... >>(LOUYS, 1990: 133).

2y

¢) Dom Manuel Garcia, marido dessa “femme fatale
“Elle était mariée depuis quinze jours a un jeune fou,

d’ailleurs bien né, qu ’elle a fait envoyer en Bolivie avec
une hate significative” (LOUYS, 1990: 141);

d) André Stévenol, jovem “dandy ~ francés, marcado pelo “mal-
du-siecle 7, que ndo se deixa impressionar pelo exemplo de uma vida
fracassada que dom Mateo lhe expde detalhadamente, mas que se destina

a ser a proxima vitima:

“André jeta sur elle un regard qui voyait toute une
destinée; puis, devenu soudain trés pdle, il prit la place
vide auprés d’elle ” (LOUYS, 1990: 143).
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A dedicatoria

O livro de Pierre Louys esta dedicado a André Lebey e é ele quem
empresta seu nome ao protagonista em perigo. Michel Delon explica:

"“André Lebey (1877-1938) est un des plus fideles amis
de Pierre Louys qui avait fait sa connaissance chez
léditeur  Bailly. Leurs divergences politiques ne les
séparerent pas. On sait que les amours difficiles d’André
Lebey avec une fille du Quartier latin ont inspiré La
Femme et le Pantin. Lebey a traduit les poésies de
Sappho sur le modele des Chansons de Bilitis*. I/ a dédié
son roman Les Premiéres Luttes (1897) A mon oncle
Edouard Lebey et a mon ami Pierre Loujis’” (LOUYS,

1990: 193).

Louys escreve no exemplar pessoal do seu amigo Lebey, na pagi-
na da dedicatéria impressa: “Ecrit pour lui seul” (LOUYS, 1990: 15).

E André Lebey comenta, mais tarde, este fato:

“[Pierre Louys] décida d’écrire un roman pour me mettre en
garde contre une tendresse qu ’il savait, a la fois, trop cons-
tante et excessive. Il faut que tu apprennes, me disait-il, a
pouvoir, malgré tout, ne plus aimer ” (LOUYS, 1990: 15).

(...) parce que c’estoit moy

O livro como espelho. Mas como espelho sem nenhuma utilidade,
pelo menos em nivel de ficcdo: André Stévenol, imagem literaria de André
Lebey, ndo se deixa intimidar pela imagem que o nobre espanhol lhe esta
mostrando, nem quando este lhe fala como ele se viu no proprio espelho:
“En passant devant une glace, je vis sans étonnement que j'étais
devenu gris ” (LOUYS, 1990: 129).

* Pierre Louys, Les Chansons de Bilitis, Paris: Gallimard, 1990.
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Conseqiientemente, ¢ de se esperar que o livto mesmo também
seja considerado como espelho sem nenhuma fung@o corretiva quanto a
conduta do amigo do autor. Louys sabe disso.

La Femme et le Pantin ¢ o segundo livro de Pierre Louys que

»

desenvolve o tema da mulher fatal; ¢ o “pendant ” do livro Aphrodite,
ultimo sucesso, editado em 1896. No exemplar dedicado a André Lebey,
Louys escreveu o seguinte: ‘Parce que c ’estoit luy, parce que c 'estoit

moy” (LOUYS, 1990: 14).

A vitima do livro Aphrodite, que inicialmente deveria se chamar
L'Esclavage, ¢ o escultor Démétrios que se salva de um amor fatal
somente através da arte. Louys vé nele tanto o destino do seu amigo e
escritor André Lebey como também a sua propria imagem: “parce que
¢ ‘était moi”

Mas os modelos ndo servem. Pierre Louys mesmo cai no lago do
amor, do alcool e do Opio. A arte ndo presta servico nenhum. O espelho ¢
vao. Tanto para ele, como para seu amigo André Lebey, como para André
Stévenol, como também para o mesmo dom Mateo com cuja carta acaba

o livro:

“Je ne puis vivre ot tu n’es pas. Reviens. C’est moi,
maintenant, qui t'en supplie a genoux.
Je te baise tes pieds nus.
Mateo” (LOUYS, 1990: 144).

El Pelele ¢ o fantoche que representa todos os homens ligados a
La Femme et le Pantin - tanto no nivel da narrativa como também no da

narracao.

A mulher que nio ¢ uma

Mas ainda n2o falamos dessa mulher que na tela de Goya ¢ repre-
sentada quatro vezes. Quem ¢ essa ‘femme fatale”, ou seja, quem sdo
essas quatro mulheres do Pelelel
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Quando André Stévenol vé entrar o carro dessa mulher desconhe-
cida no portai da casa cor-de-rosa na Plaza del Triunfo, nimero 22, ele se
anima ¢ bate a porta. O empregado doméstico, a quem André quer dar
uma carta “para a Senhora” o surpreende com a pergunta: “A quelle

sefiora? ' (LOUYS, ,1990: 40).

André - e como ele o leitor também - estdo a frente da questdo se
no numero 22 mora uma senhora s ou varias. A insisténcia por parte de
André ndo adianta nada:

“— A celle qui habite cette maison, je pense.

- Mais son nom?

[]

- Que Votre Grdce me fasse la faveur de me dire aupres de
quelle seiiora je dois I'introduire " (LOUYS, 1990: 40).

André precisa saber o nome dela. Um vendedor de fésforos o ilu-
mina: “C ‘est la seiiora doiia Concepcion Pérez, femme de don Manuel
Garcia” (LOUYS, 1990:41).

Mulher casada. “Seriora doria ” Mas sedutora como se fosse sol-
teira. Concepcion Pérez de Garcia... Porém ainda ndo sabe como chama-
la: “Conception, Concha, Conchita, Chita” (LOUYS, 1990: 42).

Chama-la em francés ou por um dos diminutivos? André ja imagina
quatro nomes para essa mulher, cujo verdadeiro nome ja se compde de
quatro elementos: Concepcion Pérez de Garcia, ou seiora dofia Concepcion
Pérez, como o vendedor de fosforos chamou essa mulher que vive na casa
namero 22. Duplicidade ou quadruplicagdo. O jogo € perfeito.

Lembremo-nos também de que essa mulher, que o titulo do livro
resume como “La Femme”, tinha quatro dangas no Baile de Cadiz:

“Mes seuls instants de joie m 'étaient donnés par les
quatre danses de Concha. Alors, je me tenais dans la
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porte ouverte par ou elle entrait en scéne et pendant les
rares mouvements ou elle tournait le dos au public,
J Cavais [illusion passagére qu ‘elle dansait de face pour
moi seul” {JLOUYS, 1990: 108).

As quatro dangas estdo dirigidas para a frente e para tras. Ou seja,
cla esta “de face pour moi seul”, ela “mostra as costas” - ela procura
seu sujeito ou foge dele. Ela é presenca e¢ auséncia nas quatro dangas -
como ela também ¢é presenca e auséncia na vida dos quatro homens: dom
Mateo, el Morenito, o marido e André.

Concepcion-Concha-Conchita-Chita faz recordar quatro mulhe-
res da tradigao literaria:

a) ela lembra Carmen/Carmencita, de Mérimée ou de Bizet:

“Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un
palacio dans la calle Lucena, devant la paroisse San-
Isidorio. C ’est un quartier silenciuex, presque désert en
éte, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del
Candilejo, ot votre Carmen recut don José ~ (LOUYS,

1990: 124);

b) lembra também Charpillon, de Casanova:

“Eh bien, en s'habillant chez elle, cette petite misérable
s’était accoutrée d'un calecon, taille dans une sorte de
toile a voile si raide et si forte, qu 'une corne de taureau
ne [aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceiture
ainsi qu ‘au milieu des cuisses par des lacets d'une

résistance et  d'une  complication  inattaquables
(LOUYS, 1990: 97);

Casanova achou a Charpillon “pire que vétue, accroupie dans sa
longue chemise ” (LOUYS, 1990: 205);
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¢) lembra Manon Lescaut, de I’abbé Prévost: “Hélas! que ne puis-
Jjem arréter la!” (LOUYS, 1990: 135).

Prévost: “J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas!
que ne la marquai-je un jour plus t6t!”” (PREVOST, 1972: 54);

d) lembra finalmente a mulher desconhecida cujo cabelo embria-
ga o poeta do poema XXIII de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire:

“Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux
tous ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les
pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me

g

baignai le visage dans leur onde noire et chaude...
(LOUYS, 1990: 90).

Baudelaire: La Chevelure

“l.d

Un port retentissant ou mon dme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Ou les vaisseaux, glissant dans [’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur ou frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou ’autre est enfermé;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!

[

Longtemps! toujours! ma main dans ta criniere lourde
Semera le rubis, la perle et le saphir,

Afin qu ’a mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas [’oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenir?
(BAUDELAIRE, 1964: 53).
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Se a mulher fatal do livro de Pierre Louys evoca Carmen, Carpillon,
Manon ou até¢ a mulher sem nome do poema XXIII do Fleurs du Mal,
entdo ficam também evocadas as correspondentes vitimas: dom José,
Casanova, Des Grieux e o poeta do Spleen et Idéal.

Essa mulher diabdlica, que dom Mateo chama “la PIRE des femmes
de la terre ” (LOUYS, 1990: 51), lhe escreve duas cartas:

“S/ vous m ' aviez aimée, vous m ’auriez attendue. Je
voulais me donner a vous, vous avez demandé qu on
me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.

CONCHITA ” (LOUYS, 1990: 82).

“Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant
ton sommeil et j'ai été retrouver mon amant hotel X..,
chambre 6; tu peux me tuer la si tu veux, la serrure
restera  ouverte. Je prolongerai ma nuit  d’amour
jusqu ‘a la fin de la matinée. Viens donc! j ’aurais peut-
étre la chance que tu me voies pendant une étreinte.
Je t'adore.
CONCHA ” (LOUYS, 1990: 139).

Ela chama-se tanto Conchita como Concha. Mas o nome ¢é ainda
mais complexo: Concepci()h em si ja ¢ urna abreviacao de “Santa Virgen
Maria de la Concepcion Imaculada” Por um lado, ela ¢ a mocinha
santa que da alto valor a virgindade:

“— Je suis mocita ” (LOUYS, 1990: 72).
“_ Et en effet, Monsieur, elle était vierge ” (LOUYS, 1990: 133).
Por outro lado, ela é a apaixonada:

“Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains
a mes épaules f...]

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et
d’une main j'attirais a moi sa chére téte devenue
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sérieuse; mais elle devanga mon geste et posa vivement
elle-méme sa bouche brilante sur la mienne en me
regardant profondément.

Prime-sautiere, incompréhensible: telle je ['ai toujours
connue. La brusquerie de sa tendresse m ’affola comme
un breuvage. Sa taille cédait a mon bras. Je sentais
peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes
a travers la jupe” (LOUYS, 1990: 77).

“Je me suis jetée sur vous, j'ai pris votre téte avec mes
mains, votre bouche avec ma bouche et, - je ne vous
[ “avais jamais dit -, mais j’étais toute jeune alors et c’est
pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le
plaisir pour la premiére fois de ma vie... J'étais sur vos
genoux, comme maintenant... "(LOUYS, 1990: 120).

Unem-se nela virgindade e concepgdo, santidade e prostituig¢do,
imaculabilidade e “concha” Michel Delon fala de “virginité vicieuse et

cruelle” (LOUYS, 1990: 9).

O segundo nome dela, Pérez, ndo ¢ menos ambiguo: O patronimico
significa “filho (ou filha) de Péro” versdo antiga do nome Pedro. Ser filha
de Pedro evoca, entre outras acepgdes, ser uma pessoa que quebranta a fé

- como o fez Sdo Pedro durante a noite da detencdo de Jesus.

No nivel fonolégico, o nome Pérez evoca a palavra francesa “pire

no sentido de “a pior” As duas passagens citadas seguem-se:

128

“Concepcion Pérez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-
huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche... une
bouche... [..] Et c’est la PIRE des femmes, Monsieur,
Monsieur, entendez-vous?

(..) C ‘est la PIRE des femmes de la terre. Je n ’ai plus
qu ‘un espoir, qu ’une consolation au coeur: cest que

”»

le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas
(LOUYS, 1990: 51).
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Toda essa gama de interpretacdes do nome dessa mulher resume-
se no titulo do romance, num simples “La Femme” Serd que Pierre
Louys condena a mulher em si no momento de seu maior éxito, tanto no

plano literario como no amoroso?

“Tout semble sourire au jeune écrivain qui, en avril
1898, apporte a“FernandXau, le directeur du Journal,
le manuscrit que celui-ci réclamait depuis quatre mois.

1l revient d'un de ses nombreux voyages autour du
bassin  méditerranéen, il est allé voir son frere,
diplomate en poste au Caire. [..] Son allure Iui vaut
bien des succes féminins: n’'a-t-il pas ramené d'un
séjour algérien une superbe sauvagesse qui Vit un
temps avec lui a Paris, tandis qu il entretient une
liaison clandestine avec Marie de Régnier, la fille de
Jose-Maria de Heredia et |~ épouse d’Henri de
Régnier? ” (LOUYS, 1990: 8).

Pierre Louys miségino? Ou sé Pierre Louys vitima? Deixemos a
resposta para os psicanalistas. Além disso, ja dissemos que este livro ¢

espelho vao.

Mas ¢ interessante constatar que a estrela do Baile de Cadiz, que
cada noite danga quatro vezes - como se fosse uma garota de 16 ou uma
mulher de 30 anos, como se fosse Lola Sanchez ou La Rubia (LOUYS,
1990: 109), que essa “femme_fatale” abrange quatro personagens da tra-
digdo literaria, que ela resume o que representam as quatro mulheres do
Pele le de Goya e que ela sempre tem duas faces:

“Le carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; j'ai
soulevé un instant pour vous le masque d'une femme
inconnue (LOUYS, 1990: 141).

E Luis Bunuel, na sua versdo cinematografica, reparte essa perso-

nagem em dois papéis.
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3. Buiiuel Deslocador

"Il me semble que le scénario était
assez bien construit, chaque scéne comportant
un c ent, un développ t et une fin.
Assez fidéle au livre, le film présente cependant
un certain nombre d’interpolations qui en
changent complétement le ton.
BUNUEL (1982)

. o~ ]
Bufiuel e "O Obscuro Objeto da Ambiguidade"”

O comentario de Bemardette Lyra sobre o filme Ensayo de nn
Crimen vale também na Ultima obra bufiueliana: “Tudo ocorre no espa-
¢o de uma ndo-realizagdo, onde o jogo se transmuda em des-jogo

(PENUELA CANIZAL, 1993: 95).

EL)
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Sinopse do Filme

Para lembrar bem o que acontece no filme e facilitar nosso traba-
lho de comparagao, transcrevemos aqui o resumo publicado no livro
Buiiuel por Buiiuel:

“Durante un viaje ferroviario de Sevilla a Madrid,
el otonal caballero Mathieu (Fernando Rey) cuenta
a sus fortuitos compaiieros de vagon sus infortunios
con la bailarina Conchita (Angela Molina unas veces,
otras Carole Boiiquet), a quien poco antes de que
saliera el tren él le ha arrojado un cubo de agua fria.

La historia es sobre todo la accidentada relacion
amorosa de Mathieu con una mujer que juega con él,
que se vuelve una obsesion. Mathieu pasa, con
Conchita, por diversos estados de danimo, del deseo
a la frustracion, de las caricias a la violencia. Ella
lo incita y Iluego parece entregdrsele, pero, por
ejemplo, en lugar de mostrarse desnuda tiene un corsé
de inumerables cintas férreamente anudadas. Para-
lela a esta historia ocurre - como posibilidades de
una ‘segunda historia Subliminal - una serie de aten-
tados terroristas, los cuales - a pesar de que Mathieu
sufre uno de ellos: un atraco - parecen no inquietar
mayormente a los protagonistas ni al curso del argu-
mento central.  Finalmente, al término del viaje en
tren, Conchita devuelve a Mathieu el cubo de agua
fria. El final los muestra casados, recorriendo una
galeria  comercial donde observan, en un escaparate,
a una mujer que cose une tela desgarrada 'y
ensangrentada.  Mientras se alejan, se escucha un
bombazo" (TURRENT e COLINA, 1993: 187).

Ao comparar o filme com o romance de Pierre Louys, vemos que
Bufiuel usa urna grande quantidade de cenas e elementos do livro, mas
alterando-as ou deslocando-as. Tentemos comenta-las sistematicamente.
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A obsessio que nunca pode tornar-se real

Michel Deion define o tema do livro como: “[..] la révolte d’une
de ces filies [que trabalham na manufatura de tabaco] vouée a la
servitude économique et sexuelle ” (LOUYS, 1990: 14).

Além disso, ja pelo fato de localizar o segundo encontro na manu-
fatura de tabaco de Sevilha, a garota aproxima-se de Carmen e¢ de Manon
Lescaut - por ndo ter voltado ao convento. Pierre Louys conta a histéria
de como uma pobre jovem mulher usa seu poder fatal para chegar a uma
vida cdmoda.

Bufiuel deixa manufatura de tabaco e convento de lado. Ao lhe
perguntarem o que mais chama sua atengao no livro, ele responde:

uLa idea de un hombre que quiere acostarse con una
mujer y no lo logra. En el libro, por cierto, el hombre
termina acostandose convella. Luego ella le dice: “Si
quieres verme acostada con otro hombre, ven a casa
manana El iba al dia siguiente y en efecto estaba con
otro. Pero a mi me interesaba mas la historia de una
obsesion que nunca puede hacerse realidad” (TURRENT
e COLINA, 1993: 174).

Essa obsessdo que nunca pode tomar-se real substitui o enfoque
do romance no jogo cruel da mulher fatal com os homens. O roteiro do
filme limita-se a relacdo entre Conchita e¢ Mathieu, deixando de lado os
outros casos - fontes de ciume. A Conchita do filme ndo ¢ de todos e eia
também nao esta no centro da acao.

Bufiuel nd3o mostra em primeiro plano pessoas, sendo idéias. O
tema do filme ¢é a frustragio.

A poesia do titulo

La Femme et le Pantin da a perceber que o romance fala de uma
relagdo em desequilibrio. O fantoche ¢ objeto de jogo e a mulher ¢ o
sujeito que joga.
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Buruel, ao por no filme o titulo Cet Obscur Objet du Désir, deixa
de lado o sujeito ativo. Nao ha mulher jogando; s6 ha um objeto obscuro
- ndo-definido. Veja-se a seguinte resposta que Bunuel d4 a Tomds Pérez
Turrent:

“T.P.T. ;Cudles el “oscuro objeto deldeseo? ;La mujer?
/Su sexo? ;Su espiritu?

Buriuel. No sé. Creo que podria ser esas tres cosas... y
ninguna. Tal vez el objeto dei deseo, en el protagonista,
sea en realidad la frustracion, que excita mds su deseo”
(TURRENT e COLINA, 1993: 173).

Além de ser, talvez, a mulher, seu sexo ou seu espirito, o objeto do
desejo ¢ nada ou, talvez, a frustragdo - o sentimento de ndo ter nada.

Sobre a origem do titulo diz Bunuelo seguinte:

“Me parece que en la novela de Pierre Louys se dice algo
asi como ‘un pdlido objeto de deseo Me intersé mds lo
contrario: un oscuro objeto de deseo ” (TURRENT e CO-
LINA, 1993: 173).

Comparemos o titulo do filme com a frase original: dom Mateo
confessa a André:

“Dernierement encore, en en faisant de mémoire le compte
facile, je songeais que je n 'avais jamais eu de maitresse
2

blonde. J'aurais toujours ignoré ces pdles objets du désir
(LOUYS, 1990: 55).

No texto de Louys, “esses palidos objetos do desejo” sdo as mu-
lheres loiras, enquanto Bunuel usa essa expressio fora do contexto. O
deslocamento quebra a relagdo “objeto do desejo - mulher” opondo-
lhe um conceito abstrato (a frustracdo) ou nenhuma interpretagao.
Lembremo-nos da famosa frase de André Breton que Jean Claude
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Carriére cita ao falar das tentativas de interpreta¢do dos filmes de Bufiuel:
“Ce qui compte, ce n ’est pas ce qu ’il a voulu dire, ¢ ‘est ce qu ’il a dit
(TARANGER, 1990: 5).

O que chama nossa aten¢do, ao analisar as letras usadas no titulo
original em francés, € o fato de que quase cada letra ¢ repetida:

CETOBJSURD
CE TOBISURD

S6 sobra um E - como se fosse copulativo.
Essa analise mostra mais uma vez equilibrio, dualidade e jogo formal.
O titulo também ¢ aliterativo, o que lhe da um efeito musical:
[c]et - [objjet; ob[scur] - ob[jet]; d[u] - d[ésir]; [obscjur - [d]u [dési]r.

Além disso, a disposigdo grafica do titulo no comeco do filme tem
a estrutura de dois versos de um poema com rima impura:

800K
G8ktoLeDEsI

A projecdo do titulo e os créditos do filme sdo feitos em letras
vermelhas sobre uma imagem de fundo imdvel, que representa seis pal-
meiras agrupadas duas a duas. Vejamos as indicagdes exatas do roteiro:

“[...] un arrét sur image:- le cadrage montre les palmiers
découpés contre un ciel d’azur. Dans la partie in_férieure
droite du cadre, on apercoit un bout de panneau
publicitaire  sur lequel est marqué '(...)DOS’ d'apres
‘PUROSPRECIADOS’ ”(BUNUEi, 1985: 11).
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Céu azul, palmeiras agrupadas e as letras “DOS” no lugar onde
tradicionalmente o pintor assina sua obra. O comeco do filme promete
harmonia e dualidade. Ou serd mais ambigiliidade e contraste pela oposi-
¢lo entre céu sereno e claro e o vermelho da palavra sobrescrita “obscur”!
A davida fica, mas é a davida que revela a arte bunueliana.

Falamos da musicalidade poética do titulo. A projecdo do titulo
em forma de verso ¢ acompanhada de um fundo musical:

“Par un fondu sonore on passe des bruits de la rue au
toque d'un flamenco joué a la guitare, juste aprés le début
de l'enchainement ” (BUNUEL, 1985: 11).

Isso chama nossa atengdo porque Bunuel s6 faz uso escasso e
preciso da trilha sonora:

“Cuido mucho los ruidos, porque pueden dar una
dimension que la imagen sola quizd no tenga. A veces me
interesa un ruido que no tenga nada que ver con la imagen
y que dé un contraste enriquecedor. La musica la pongo
cada vez menos. Cuando hay musica tiene que estar
Jjustificada f...] ” (TURRENT e COLINA, 1993: 177).

Qual sera a justificativa desse toque de flamenco? Confirmagao
da imagem harmoniosa ou inicio do baile? Lembremo-nos de que Pierre
Louys abre seu romance com uma copia de flamenco em espanhol:

“ Siempre me va usted diciendo

Que se muere usted por mi:

Miierase usted y lo veremos

Y después diré que si ” (LOUYS, 1990: 29).

A copia ¢ cruel e retoma a relacdo ja estabelecida no titulo: a
mulher, sujeito dominador, joga com o homem-objeto, como se ele fosse
um brinquedo. A promessa do amor ¢é ligada a condi¢do implacavel de
que o homem anule sua existéncia.
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A musica da trilha sonora é s6 de violdo, sem letra. Parece que
mais uma vez estd em jogo o desequilibrio do romance de Pierre Louys

diante da musicalidade e harmonia do filme de Luis Bunuel. Ao menos no
comego.

O tempo e a estrutura
O romance ¢ datado:
¢ ‘Seville 1896.
Naples, 1898 (LOUYS, 1990: 144).

Numa dessas datas, o narrador omnisciente (NI) conta o que
aconteceu a André Stévenol entre os dias 23 - 25 de fevereiro de 1896.
O dia 23 é o chamado “Domingo ‘de Pihalas ”, primeiro domingo na
quaresma quando Sevilha volta a ser capital do carnaval andaluz.

A maior parte do romance compreende uma retrospectiva: na se-
gunda-feira, dia 24 de fevereiro, dom Mateo Diaz (N2) conta a André
Stévenol seu caso com Concha Pérez, que ele chegara a conhecer numa
viagem de trem nos dias 26, 27 e 28 de dezembro de 1892:

“C ‘était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver.

Je revenais de France un 26 décembre [...] Le lendemain
matin, arrét devant Avila ( = 27/12/1892) [...] et le soir,
quand des cris dans les rues nous apprirent que le train
repartait tout a coup [..] vers huit heures du soir, en
pleine nuit d’hiver [...] C'est alors que je remarquai
dans un coin, en face de moi, une petite fille qui chantait.

[...] Comme je contemplais la nuit de lune et de neige
et que mes yeux se laissaient déja de son éblouissante
blancheur, l'image de la petite chanteuse traversa ma

pensée [..J Le jour vint, comme nous passions | 'Escoriai
(=28/12/1892T (LOUYS, 1990: 56).
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No altimo capitulo, o narrador omnisciente (NI) conta “en

accéléré ” o encontro de André com Concha, omite completamente a nar-
racdo da noite de amor, retoma o fio narrativo as trés horas da tarde,

terca-feira, dia 25 de fevereiro e acaba a narragdo com uma prospectiva:

“Il était sept heures du soir. [...] il prit la place vide
aupres d’elle. [...] On détala les chevaux. Ils dormirent.
Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le
harnais. [...]

- Rosalia! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes
malles, vite! Je vais a Paris.

[...] et André sut plus tard que la lettre était celle-ci [...] "
(LOUYS, 1990: 144, grifo meu).

2

Comeco e final estdo “en accéléré ” o tempo da narragdo ¢ bem

mais breve que o tempo narrado.

A parte central também ¢ sumaéria em relagcdo a historia dos quatro
encontros de dom Mateo, mas no dialogo entre este ¢ André o tempo da
leitura do texto corresponde ao tempo em que se esta desenvolvendo o

dialogo: o tempo da narracdo assimila-se ao tempo narrado (GENETTE,
1972: 77).
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O romance em esquema

Segmento A (cap. I - III):
Andr¢ ¢ a mulher desconhecida
Carnaval: 23 de fevereiro 1896 (“Domingo de Pinatas™)”

Segmento BI (cap. IV):
1° encontro: indo para Sevilha (no trem)
27 de dezembro de 1892

Segmento B2 (cap. V ¢ VI):
20 encontro: Sevilha (manufatura)

Segmento B (cap. IV - XIV): agosto de 1893
Narragio dos quatro encontros
de dom Mateo com Concha: Segmento B3 (cap. VII ¢ VIII):

30 encontro: Sevila (calle Trajano)
sexta-feira, primavera de 1894

Segmento B4 (cap. IX XIV):
40 encontro saindo de Sevilha (Cadiz)
outono (?) de 1894

Segmento C (cap. XV):
André e Concha
Quaresma: 24 de fevereiro de 1896 (segunda-feira)

Os segmentos A ¢ C sdo dedicados a historia entre André Stévenol
e Concha Pérez, seu encontro no carnaval € o encontro amoroso do dia
seguinte; o segmento B, dedicado a narragdo dos quatro (des)encontros
de dom Mateo com Concha Pérez; é a historia dentro da historia - a
narra¢do emoldurada.

Os segmentos A ¢ C formam a moldura; o segmento B, o quadro
ou o espelho.

A moldura conta o éxito imediato (dois dias) de um jovem francés,
enquanto a narragdo central compreende quatro anos de pendéncia maso-
quista de um espanhol de 40 anos.

Parece que os nimeros 4 e 40 estdo ligados a dom Mateo e o
nimero 2 a André. Sera que ele tem 20 anos? O romance n3o fala nisso,
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mas seu modelo vivo, o escritor André Lcbey, a quem vai dedicado o

livro, tinha 20 anos quando o romance foi publicado.

De Concha ja falamos: a mulher dos quatro nomes, dos quatro
encontros com dom Mateo, das quatro dangas e talvez a soma de quatro
femmes fatales da literatura e das quatro mulheres do quadro de Goya. O
quatro lembra as historias do marqués de Sade.?

Mas ela é também a mulher que vive na Plaza dei Triunfo 22;
André a vé duas vezes no carnaval; ela tem duas faces:

""Le carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; j'ai
soulevé un instant pour vous le masque dune femme
inconnue " (LOUYS, 1990: 141).

Concha é mascara ¢ face, mentira ¢ verdade, carnaval ¢ quaresma,

vida ¢ morte.
A estrutura concéntrica

“Tomas Pérez Turrent. ;jSe preocupa usted mucho de la
estruclura del gui on?

Buniel.  Me inleresa  mucho, aunque no soy un
‘estrucluralisla (TURRENT e COLINA, 1993: 176).

A estrutura do filme tem certos aspectos em comum com a
estrutura do livro: as duas obras constam de trés segmentos que
podem ser considerados como introducdo, parte principal ¢ final,
ou seja, exposicdo, enredo e desenlace. O segmento B, em ambas
as obras, ¢ wuma narracdo em retrospectiva que esta circundada
pelos segmentos A e C. Comego e final formam um tipo de moldu-

ra, pondo em destaque a parte central.

2. Ver o uso repetitivo do “quatro” em Les 120 Journées de Sodome (SADE, 1975).
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A situac¢io narrativa em destaque

Em ambos os casos, cssc “quadro” destacado pela moldura, in-
troduz um segundo narrador (N2) que relata seu proprio passado: no
livro ¢ dom Matco quem expde seu caso com Conchita a André Stovenol,
no filme, Mathieu, contando sua historia aos viajantes no trem.

Ambas as obras tém uma estrutura concéntrica que destaca o
narrador N2 e, portanto, o proprio ato de narrar.

A subjetividade da narragdo emoldurada ¢ manifestada tanto no
livro como no filme pelo procedimento de “quebrar” a narragdo central do
N2 pela intervengdo do N1. O livro lembra constantemente que se trata de
uma narracdo feita para André Stévenol e ndo diretamente para o leitor:

“Vous voyez, Monsieur, combien ceiie premiere rencontre
est insignifiante et vague ” (LOUYS, 1990: 63).

“QI:LA_ vous dirai-je, Monsieur? Vous avez deviné que
cette fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit
que cette fille était la pire des femmes et que ses
inventions cruelles dépassaient toutes les bornes; mais
jusqu’ici  vogqs ne la connaissez pas encore. Clest
maintenant seulement qu én suivant mon récit vous allez
de scéne en scéne, savoir qui est Concha Pérez"
(LOUYS, 1990: 97).

A técnica usada no filme é semelhante: a narracdo de Mathieu ¢
sete vezes interrompida ¢ o espectador ¢ lembrado que sO esta assistindo
a uma visualizagdo do relato de Mathieu, que se trata de uma narracdo
subjetiva ¢, portanto, pouco confiavel.

O constante sair do fio narrativo tem como efeito a desilusdo qua-
se brechtiana e indica claramente que o c6digo narrativo é tematico.

7

No livro e no filme, a técnica narrativa ¢ de tanta importancia
como a histéria narrada e, em ambos o0s casos, vemos que a situacdo
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narrativa central - em que o N2 dirige uma mensagem ao seu publico -
reflete o nivel do N1 que se dirige ao seu publico: no livro, é o narrador
omnisciente que se dirige ao leitor; no filme, a cadmera, que transmite as
imagens ao espectador. A parte central em destaque pela moldura espelha

de certa maneira a situagao narrativa da obra em si.

Lembremo-nos de que o livro ¢ dedicado a André Leubey e que
Pierre Louys escreveu: "Ecrit pour [ui seul” O leitor ocupa um lugar
paralelo a André Lebey, escutando - como ele - a mensagem do relato e
sendo - como ele - assistente invisivel da cena privativa nofumoir da
casa de dom Mateo.

No filme, Mathieu dirige-se a um coletivo. Portanto, hd um
paralelismo entre os passageiros no trem ¢ os espectadores na sala de
cinema. O grupo que viaja com Mathieu espelha o publico que assiste a
projecao do filme.

O voyeurismo no filme

“José de la Colina. ¢ Ustedse reconoceria voyeur?
Buniiel. Lo soy un poco. Todo el mundo lo es.
José de la Colina. Si lo es todo el mando, ;se le puede
llamar aberracion?
Bunuel. Si snstituye el acto erdtico completo, si.
José de la Colina. Quedaremos en que eso defina el
voyerismo. ; Y el cineasta y el espectador de cine no son
voyeuristas en gran medida?
Bunuel. Tanto es asi que en un cine refinado lo mejor
seria dar una cerradura a cada espectador, para que Vvi-
era mdas a gusto la pelicula ” (TURRENT e COLINA,

1993: 83).

7

Uma das diferencas entre o livro e o filme ¢ o modo de apresen-
tar o voyeurismo. No segmento central, Mathieu desperta a curiosidade
dos viajantes porque eles assistiram a cena em que Mathieu jogou um
balde de agua sobre uma jovem que estava subindo no trem. Obviamen-

te, todos os que viram essa cena - inclusive os espectadores - ficaram
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curiosos para saber a motivacdo desse proceder, mas ninguém se atreve a
perguntar, sendo uma garota. A curiosidade da menina é compartilhada
pela mae, vizinha de Mathieu Fabert, por Vincent d’Olargues, magistra-
do e amigo do primo de Mathieu, e por um psicdlogo.

O ato de Mathieu ¢ julgado de quatro modos diferentes que sdo:
a) a ingenuidade, pela crianga:

“Monsieur, pourquoi vous avez jeté de ['eau sur la dame?"
(BUNUEL, 1985: 18);

b) a culpabilidade pelo magistrado:

“Alors je crois que votre geste a une explication, méme si elle
sort de l'ordinaire ” (BUNUEL, 1985: 18);

¢) a psicanalise, pelo professor ando:

“Sans vouloir me montrer trop indiscret, je donnerais volontiers
quelque chose pour connailre l'origine de votre geste. [...] Personnellement,
votre cas m ‘intéresse beaucoup ” (BUNUEL, 1985: 18).

d) a opinido publica, pela vizinha:
"Moi aussi. Sincérement” (BUNUEL, 1985: 19).

Mathieu Fabert mostra-se disposto a contar seu “caso”, a dar uma
“explicacao”, a satisfazer a curiosidade da crianga, a expor-se a fofoca
da vizinha: “OV vous voulez, je peux essayer de vour raconter ce qui
s ‘est passé " (BUNUEL, 1985 19).

A situagdo narrativa do filme difere da do livro: dom Mateo conta
seu caso com Concha Pérez porque André Stévenol é envolvido na histo-
ria, embora na versdo filmica, as quatro personagens que viajam com
Mathieu ndo conhecem Conchita. O ato de narrar ¢ puro voyeurismo. O
caso que Mathieu Fabert conta pode ser considerado como o objeto da
curiosidade, como cet obscur objet du désir.
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A narracio interrupta

A continuidade do relato de Mathieu Fabert ¢é sete vezes interrom-

pida. As interrupgdes seguem uma ordem léogica:
a) duas vezes, o trem ¢ filmado de fora:
“Entre Seville et Madrid - extérieur jour:

Contreplongée sur le train qui s'approche de la caméra a
toute vitesse, panoramique de 120 degrés pour recadrer
le  train  (argenté) qui  s'éloigne.  Fondu-enchainé”
(BUNUEL, 1985:43).

“Entre Séville et Madrid - extérieur jour:

Le train (vert) entre dans le cadre et passe sur un pont el
arcades de briques (recadrage). Plongée sur le toit du train
qui passe. Le train se dirige vers la gauche ” (BUNUEL,
1985:46).

b) duas vezes, a narragdo ¢ perturbada pelos fatores que impli-
cam uma viagem de trem:

- o revisor confere os bilhetes dos passageiros;
- 0 trem passa por um tinel e o barulho impede a comunicagao.

c) duas vezes, o professor de psicologia comenta a relagao de
Mathieu Faber:

“Professeur. Je parie que cette jeune fille est la méme que
celle que vous avez arrosée.
Mathieu. Oui, en effet.
Magistrat. Bravo monsieur.

Professeur. Tres facile, un enfant de cing ans [’aurait
deviné ” (BUNUEL, 1985:20)."

significagdo 11/12

143



Reto Melchior

“Professeur. Et vous n 'étes pas allé a Singapour.
Mathieu. Non, mais...
Professeur. Vous étes allé a Séville.
Mathieu. Vous métonnez.
Professeur Mais non. Vous saviez qu ’elle était a Séville.
Vous avez changé d’avis. C ’est trés humain. Au niveau de
l'inconscient nous savons bien que le hasard n ’existe pas.
Mathieu. Ah, eh bien oui, je suis allé a Séville (BUNUEi,
1985: 52).

d) e uma vez, a mie intervém para que a filha saia da cena e va
jogar no corredor do trem, com outra crianga, um garoto que se juntou ao
grupo dos ouvintes interessados:

’

"La_femme. Isabelle, retourne jouer dans le couloir avec
le petit gar¢on.

La petite fille. Mais, maman, je veux écouter...

La femme. Non, va jouer, va, non, non”’ (BUNUEL,
1985: 42).

Isabelle e o garoto saem do compartimento, frustrados. Lembremo-nos, o
proprio Buifiuel fala da frustracdo como tema principal do filme:

“Bunuel. ; Usted cree que en realidad a él le gusta que
ella lo engaiie con otro hombre? No. Ese no es el tema de
la pelicula, sino la frustracion” (TURRENT e COLINA,

1993: 175).

Por conseguinte, o tema da frustragdo estd presente tanto no nivel
do enunciado (Mathieu frustrado) como também no nivel da enunciagdo
(os ouvintes frustrados).

A cena cm que a mae afasta sua filha do grupo dos ouvintes
parece secundaria, mas a andlise da estrutura mostra que ¢ central. A
historia de Mathieu ¢ Conchita é uma histéria de frustracdo; Isabelle e
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o garoto, que gostariam de ouvir o que Mathieu estd contando, estdo
frustrados também. O tema do filme - a frustragdo - esta presente ao
nivel da historia narrada e ao nivel do ato narrativo.

O esquema do filme

Segmento A: Sevilha

Segmento B: no trem

Bl: Na estagdo de Sevilha

Ie fash-back: Paris
1 © encontro

B2: Primeira ruptura do flash-back:
Primeira interveng@o do psicologo

20 fash-back: Paris
Separacdo (dia seguinte)

B3: Segunda ruptura do flash-back:
Cena do revisor

30 fash-back: Lausanne / Paris
2¢ encontro (trés meses depois)

B4: Terceira ruptura do flash-back:
Cena do tinel

4°fash-back: Paris / Casa de campo
30 encontro (um més depois)

BS5: Quarta ruptura do flash-back: Cena Central
Interdigao da presenga das criangas

Sopash-back: Paris, Casa de campo
Segue a mesma cena

B6: Quinta ruptura do flash-back: espago exterior
O trem prateado

6° flash-back: Paris: ile du Cygne
Separacdo
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B7: Sexta ruptura do flash-back: espago exterior
O trem verde

7° flash-back: Paris
Expulsio

B8: Sétima ruptura do flash-back:
Segunda intervengao do psicélogo

8°flash-back: Sevilha
40 encontro: Gururt

B9: Na estacdo de Madri

Segmento C: Madri - Paris

O esquema mostra uma construgdo concéntrica perfeita. Cada parte
do filme tem sua correspondéncia: o segmento C ¢ a contrapartida do
segmento A, o B9 do BI, o B8 do B2, o B7 do B3 ¢ o B6 do B4. S6 a
parte central (B5) ndo tem correspondéncia; funciona como eixo de sime-
tria ou como espelho. '

A cena que o proprio Bufiuel chamou de “mojadura de primave-
ra”? em Bl repete-se, invertida, em B9; a noite de amor do quarto flash-
back continua - depois do eixo central (BS) - no quinto flash-back etc.
As correspondéncias sdo multiplas, mas ndo sdo mecanicas. O espelho
no meio ¢ deformador.

Ao comparar a estrutura geral do filme com aquela do romance,
constatamos que o jogo simétrico tem correspondéncia em relagdo a

I i

3. “J’avais également institué ce que nous app las as de primavera, ‘les

arrosages de pri ps’. Cela istait tout bét t a verser un seau d’eau sur la téte

de toute personne de rencontre. Alberti devait s’en souvenir en voyant, dans Cet Obscur
Objet du Désir, Carole Bouquet arrosée, sur le quai d’une gare, par Fernando Rey”
(BUNUEL, 1982: 79).
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organizagdo dos segmentos: distinguiamos A, B (Bl, B2, B3, B4) ¢ C.
Em comparacdo com isso, a simetria entre a primeira ¢ a segunda metade
do filme ‘funciona mais pelas cenas que marcam a ruptura do flash-back
e menos pela historia contada. A estruturagdo do codigo narrativo predo-
mina. O ato de narrar ¢ mais importante que as cenas narradas.

Mas cada ruptura do fio narrativo evoca estranheza: o voyeur nao
consegue ouvir ou ver o que ¢ do seu interesse. Portanto, os espectadores
do filme compartem essa frustragao.

O que conta Mathieu Fabert

Vimos até agora que, no romance, a histéria narrada tem estrutu-
ra: os segmentos de Bl até B4 correspondem aos quatro encontros entre
dom Mateo e Concha Pérez.

Vimos também que no filme ndo ¢ tanto o relato de Mathieu Fabert
que ¢ estruturado, sendo o proprio ato de contar. A forma dada ao texto
do livro destaca o contetido, embora o filme dé realce a técnica de narrar.

Em principio poderiamos resumir o segmento B como a parte em
que Mathieu Fabert conta uma historia - propria ou inventada - para os
quatro passageiros no compartimento do trem. Serd que ele lhes diz a
“verdade” ou sera que Mathieu lhes conta uma versao do livro La Femme
et le Pan tini

O filme copia trechos inteiros tirados do livro:
“Dom Mateo [...] ajouta:

- Et c’est la PIRE des femmes, Monsieur, Monsieur,
entendez-vous? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je
n ‘ai plus qu 'un espoir, qu 'une consolation au coeur: c¢ ’est

que le jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas
(LOUYS, 1990:51).
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“Mathieu. Cette femme était la pire des femmes, la pire de
la terre et ma seule consolation c’est de penser que quand
elle mourra, Dieu ne lui pardonnera pas ” (BUNUEL, B

1985: 19).

As adaptagdes na versdo cinematografica sdo minimas; o texto ¢
ligeiramente simplificado, mas, em si, dom Mateo e Mathieu Faber di-
zem exatamente 0 mesmo.

O segundo exemplo que citamos, a cangdo espanhola que Conchita
canta a dom Mateo / Mathieu, mostra que o filme precisa de uma tradu-
¢do; no livro, ela também existe, mas s6 como nota de rodapé. Além
disso, a pergunta: “Est-ce bien vrai?” se repete no filme, mas ela se
refere a outro contexto:

“Elle se pencha a mon oreille
‘Vous allez me réciter celle-la:
*— ¢;Hay quien nos escuche? - No.
- ,Quieres que te diga? - Di.
-1 Tienes otro amante? - No.
- ¢ Quieres que los sea? - Si. ’

Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne
sont pas de moi.

- Est-ce bien vrai?

- Oh! absolument > (LOUYS, 1990: 71).

“Conchita (chantant). ;Hay quien nos escuche? - No.
(Quieres que te diga? - Di.
¢ Tienes otro amante ? - No
¢ Quieres que lo sea? - Si.

Vous avez compris ?

148 significagcdo 11/12



cet obscur objet du désir

Mathieu. Non, je n ai rien compris, Conchita.
Conchita. Venez la.
Conchita caresse ses cheveux.
Conchita. Ca veut dire: Quelqu ‘un nous écoute? - Non.
Tu veux que je te dise ? - Dis.
Tu as un autre amant? - Non.
Tu veux que je le sois ? Oui-
Mathieu. Et ¢ ‘est vrai?
Conchita. C'est une chanson. Les paroles ne sont pas
de moi” (BUNUEL, 1985: 30).

O terceiro exemplo mostra mais uma vez que o filme tem a neces-
sidade de explicar o que & “ser mocita” e que a linguagem do roteiro ¢é
menos artificial do que aquela do texto da época do Fin de siecle-, ja nao
se usa inversdo na pergunta.

“

—  Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n "était
pas possible a trouver.

- Mais qu y a-t-il, enfin?

- Je suis mocita > (LOUYS, 1990: 72).

“Conchita. J'étais siire que vous n 'alliezpas deviner.
Mathieu. Mais c 'est quoi?

Conchita. Je suis mocita.

Mathieu. Mocita?

Conchita. Oui.

Mathieu. Oy ’est-ce que ¢a veut dire?

Conchita. Je ne suis jamais allée avec un homme ”
(BUNUEL, 1985: 31).

O dGltimo exemplo que citamos mostra que um comentario de dom
Mateo ¢ transformado num texto da senhora Pérez. As davidas de dom
Mateo, se a senhora Pérez fala a verdade ou nao, faltam. Além disso, o
mondlogo ¢é repartido em varias falas curtas, de modo que o roteiro ¢
mais vivo:
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“La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort a
Huelva. Venue sans pension, sans ressources, elle avait
mangé, en quatre ans d'une existence pourtant modeste,
les économies du mari. Enfin une histoire, réelle ou fausse,
qui j'avais entendue vingt fois et qui se terminait par un
cri de misére.

- Que faire? Moi, je n 'ai pas de métier, je ne sais que
m ‘occuper du ménage et prier la Sainte-Meére de Dieu.

On m 'a proposé une place de concierge, mais je suis
trop fiere pour étre servante. Je passe mes journées a
léglise. J’aime mieux baiser les dalles du choeur que
de balayer celles de la porte, et jattends que Notre-
Seigneur me soutienne au dernier moment *’ (LOUYS,

1990: 74).

“Mathieu. C ’est votre pere?

Conchita. Oui, il est mort il y a six ans. Il s ‘est suicide.
Mathieu. C ’est terrible.

Mere. Un brave homme, mais a sa mort, il n 'a rien laissé
que des dettes. Je n ’ai pas de pension, rien et je ne sais
rien faire. C ’est le probleme des femmes qui ont une
certaine éducation.

Conchita. Elle passe toutes ses journées a l'église.

Mere. Il faut bien prier pour la pauvre dme de mon mari,
n ‘est-ce pas. On m’a proposé une place de concierge, mais
Jje suis trop fiere pour ¢a. J'aime mieux baiser les dalles
de I’église que de balayer celles de la porte ” (BUNUEL,

1985: 28).

Os quatro exemplos citados sdo representativos para a elaboracao

do roteiro, cuja linguagem, em geral, ¢ menos teatral, mais simples, mais
viva e segue as normas da lingua falada dos nossos tempos.

Quando no roteiro cita-se uma passagem do livro, trata-se sempre
de uma posigdo-chave que explica uma situagdo ou o carater de uma
personagem. Por exemplo, nas passagens citadas, chegamos a conhecer a
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opiniao de Mathieu sobre Conchita, a sua virgindade ou a situagdo eco-
ndmica das duas mulheres.

Ao analisar as citagdes do texto basico no roteiro, constatamos
que sO existem referéncias ao romance no segmento B, quando Mathieu
Faber conta seu caso aos passageiros no trem. Sera que o relato de Mathieu
corresponde ao seu passado ou sera que ele conta nada mais que uma
versao do livro La Femme et le Pantin para justificar seu ato em rela¢do
a ex-amante, sem dizer nada que pudesse desabonar seu passado? Sera
que ele estd enganando os quatro viajantes para poder sair-se bem na
analise da dona de casa, do magistrado ¢ do psicdlogo?

O segmento A s6 informa que houve uma briga com uma mulher
dentro ado _fumo ir da casa que Mathieu Faber alugava em Sevilha. Nem
sabemos o nome da mulher, que foi embora sem sapatos e sem calcinha e
que tinha sangrado.

No segmento C, quase nao ha didlogo entre Mathieu e essa mu-
lher, de modo que realmente ndo sabemos nem sequer seu nome. Todas as
outras informagdes sobre ela provém da narracdo de Mathieu Fabert, e
ndo ha possibilidade de confirmar se Mathieu realmente fala a verdade.
Talvez ele seja s6 um bom narrador, cuja credibilidade ndo é posta em
duvida pelos passageiros no trem - e, normalmente, nem pelos especta-
dores no cinema. Ambos os publicos sdo tdo ingénuos a ponto de crer
nele.

De quem sdo as imagens?

Outra diferenca entre a retrospectiva de dom Mateo e o flash-back
do filme ¢ a visualizagdo. O leitor do livro chega a saber a historia de
dom Mateo através de palavras; no filme, através de imagens. Fica a
pergunta da posi¢ao que essas imagens podem ter:

a) podemos atribuir ao flash-back um valor documental. Se for
isso, o olho da camera - o “grand imagier ” (GAUDREAULT, 1989' 11)
do filme - informa como foi;
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b) também ¢ possivel interpretar as imagens do flash-back como
ilustragdo das palavras de Mathieu Fabert. Neste caso, a instincia de
referéncia seria um personagem do filme, cujo relato pode ser subjetivo e
fugir da verdade. O_flash-back seria ligado a um “narrateur verbal"
(GAUDREAULT, 1989: 11);

c) a terceira possibilidade de interpretacdo do flash-back ¢é atri-
buir essas imagens ao modo como urna das personagens ouvintes esta
imaginando a historia que Mathieu Fabert estd contando. Neste caso, a
camera interpretaria a imaginagdo do psicologo, do magistrado, da vizi-
nha ou da crianga.

A terceira op¢do ¢ a menos provavgl porque as cenas apresenta-
das no fumoir do segmento C coincidem com o imaginario do flash-
back. E esta faculdade de se imaginar a cena s6 pode ser atribuida ao

“granel imagier ” ou ao “narrateur verbal” ou seja, a subjetividade de
Mathieu ou a objetividade do narrador-cineasta. De qualquer modo, a

davida fica.

Talvez o sobrenome de Mathieu - “Fabert” - seja uma indicagdo
metalingiiistica, insinuando que ele é o “fabulador” da sua prépria his-
toria. O nome “Fabert”, que substitui o sobrenome Diaz do romance,
além de ser um nome francé€s comum, significa, em latim, “ferreiro”
“forjador” ou “artista”™ Mathieu Faber - o criador da sua propria his-
toria, forjando o romance La Femme et le Paniin como se fosse seu
proprio passado.

Do “fumoir” ao “non-fumcurs”

No romance de Pierre Louys, dom Mateo instala-se com André no
fumoir para contar sua historia: *

o

— Tout a votre disposition, dit a I’espagnole Mateo en se
levant de table pour passer au fumoir " (LOUYS, 1990:

- [...] Nous allons fumer des cigares en buvant des
sirops glacés. C ’est un mélange qui n ’est pas tres connu
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dans les restaurants de Paris, mais qui se fait d 'un bout a
l'autre de [’Amérique espagnole. Vous me direz tout a
l'heure si vous goiitez pleinement la fiimée du havane mélée
au sucre frais.

Un court silence suivit. Tous deux s'étaient assis de chaque
coté d'une petite table qui portait des puros et des cendriers
ronds.

- Et maintenant, de quoi parlerons-nous? interrogea don
Mateo.

André fit un geste qui signifiait:

Vous le savez bien.

- Je commence donc, dit Mateo d'une voix plus basse; et
la_feinte gaieté qu 'il avait découverte un moment s'éteignit
sous un nuage durable ” (LOUYS, 1990: 53).

0 filme retoma o fumadouro mou risco; é urna sala na casa que
Mathieu Fabert alugava em Sevilha. Mas esse “fumoir a l'ancienne”
(BUNUEL, 1985: 12), que na tradigdo mugulmana era o lugar predileto

dos homens para contar historias, ¢ s6 cendrio da briga entre Mathieu e
Conchita.

O “fumoir”, lugar classico da conversa ¢ do lazer, ¢ transforma-
do, no filme, num lugar moderno, em que ainda reina a conversa, a leitura
e - talvez - o prazer de fumar. Mas a inversio de Bufiuel é completa: o

.

compartimento do trem é para ndo-fumantes; Mathieu sai do comparti-
mento para fumar seu cigarro no corredor do vagdo. O “non-fumoirs
do trem entre Sevilha ¢ Madrid - compartimento preferido das mulheres
que viajam com criangas - ja ndo lembra a sala de prazer da casa mourisca.
Buiiuel toma distancia de um exotismo que traz a memoria as Mil e Uma
Noites. O espaco do filme ¢ atual - e quase banal, mas longe de uma

tradi¢do pseudofolclorica.

Se consideramos o segmento B como mise en abyme da obra intei-
ra, entdo o compartimento do trem lembra a sala do cinema: um espago
para ndo-fumantes...
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“En un lugar de la Mancha... ”

O filme relata uma viagem de Sevilha para Madri e, finalmente,
para Paris. O relato de Mathieu Fabert evoca Paris, uma viagem para
Lausanne e sua chegada a Sevilha.

O livro apresenta trés viagens:

a) dom Mateo chegou a conhecer Conchita numa viagem de Pa-
ris a Sevilha;

b) no capitulo IX, depois da segunda separacdo, dom Mateo vai
para Madri para - como diz - esquecer-se de Conchita. Mas depois de
dois meses, ele volta para Sevilha, onde segue sofrendo pela auséncia de
Conchita. Por isso, dom Mateo decide ir a Granada, Coérdoba, Xerez ¢
Cadiz;

c) além disso, o livro apresenta a viagem de André Stévenol de
Paris a Sevilha, cuja volta sera provavelmente com Conchita.

O filme desloca tudo: o lugar do primeiro encontro ¢ Paris (e ndo
o trem de Sevilha). A viagem de negdcios, quando menos pensava encon-
trar Conchita de novo, ¢ para Lausanne (¢ ndo Madri). A saudade de
Conchita leva-o, finalmente, a Sevilha (¢ ndo a Cadiz) - viagem que
lembra aquela de André Stévenol. E/ Baile de Cadiz ¢ mudado em EI
Gururii de Sevilha. O que no livro era Sevilha, Madri e Cadiz ¢ mudado,
no filme, em Paris, Lausanne e Sevilha.

Por que tantas mudancas? Primeiro, porque dom Mateo e André
Stévenol, no filme, sdo uma sé pessoa: Mathieu Fabert. Seu nome lembra
o modelo espanhol, mas sua versio francesa une o francés ao espanhol.

Lembremo-nos: Bunliel repartiu o papel de Mathieu Fabert entre
dois atores: um espanhol que interpreta (Fernando Rey) e um francés que
fala (Michel Piccoli). Mathieu Fabert, ao nivel da metalinguagem do fil-
me, ¢ o “pendani ” de Conchita, interpretada por uma espanhola (Angela
Molina) e uma francesa (Carole Bouquet).
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Esse equilibrio entre as duas nagdes ¢ também mantido na escolha
dos lugares. 0 comeco do filme passa-se em Sevilha e o final em Paris.
Mas o segmento B nao tem lugar definido: é a viagem “entre”

Nao esquecamos: o trem passa pela terra de Dom Quixote.
Sobre cisnes suigos e vicios napolitanos

O lugar que mais sai fora do comum ¢é Lausanne. Freddy Buache

encontrou a seguinte explicagdo:

"Au cours de ses derniéres années, Luis Bilnuel séjourna
souvent a Lausanne parce qu il aimait cette ville reposante
et les promenades au bord du lac ou dans la forét qui
domine la cité. Il demanda a Serge Silberman d’y tourner
quelques plans de Cet Obscur Objet du Désir, ce que le
producteur, —amicalement accepta. Ces images - des
cygnes, un agent de police, un parc, un palace - auraient
pu bien évidemment étre prélevées n ’importe ou, mais le
cinéaste souhaita les capter la, car s loffrait ainsi
loccasion, pour lui de saisir une lumiere devenue familiére
et de pratiquer son métier dans la cordialit¢ de
collaborateurs complices, en un lieu qu ’il avait en solitaire
appris a connaitre pendant ses randonnées au lever du
jour” (BUNUEL, 1985: 3).

O lugar que ndo tem nada a ver com a evolugdo do roteiro em si ¢
uma marca referencial que mostra claramente que o filme ndo é uma obra
ensimesmada. Os cisnes do Lac Léman lembram talvez o ultimo capitulo
da autobiografia do cineasta: ‘‘Le chant du cygne” (BU~NUEL, 1982:
310). Podemos considerar o ultimo filme em si como o “canto do cisne”
bunueliano ou podemos pensar também que se trata de uma adaptagdo do
capitulo IX do romance, em que Pierre Louys também introduz uma refe-
réncia extraliteraria: a bailarina italiana que se chama Giulia ndo ¢é s6
uma alusdo a Romeo e Julieta, ela ensinou a dom Mateo “les vices de
Naples ” (LOUYS, 1990: 101) - e Pierre Loujs acabou La Femme et le
Pantin em Napoles...
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4. Além de Pierre Louys

""Mais en se saisi. de ce per ge, qu il
comparait a un pollen au hasard du vent,
minusculement tragique, l'écrivain n 'a su faire
que l'abimer. Il n'y a peut-étre pas d'écriture
assez fine et déliée pour un étre si fragile. C ’est
dans la transparence méme de son ouvrage
qu ’il fallait faire apparaitre la “Dentelliére ¥
dans les jours entre les fils : elle aurait déposé
de son dme, quelque chose d’infinii simple,
au bout de ses doigt; moins qu ’une rosée, une
pure transparence.
LAINE (1974)

La Dentelliere, Vermeer van Delft
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“Jos¢ de la Colina. ;jPor qué al margen de esta
'historia  pasional' vemos varios  atentados  terroris-
tas, al fondo, como si no tuvieran importancia?

Buiiuel. Eso es totalmente vivencial mio. En los dias en
que filmaba la pelicula leia los diarios y me enteraba de
un atentado aqui, de otro alla.

José de la Colina. Esto me interesa, porque creo que si
usted se hubiera propuesto hacer una pelicula sobre el
terrorismo como tema central, tendria que tener en
cuenta que el terrorismo hoy es tan _frecuente, tan ‘ba-

’

nal ' que apenas llama la atencion. Entonces, la mejor
pelicula con ese tema seria la que mostrara el terroris-
mo como cosa casual, al margen, muy al fondo.

Buiiuel. Esta bien, lo acepto. En efecto, hoy puede usted
estar en un café, hablando con una amiga. Se oye una
explosion, gritos, la sirena de los coches patrulla y usted
sigue la conversacion muy tranquilo, sin siquiera volverse
a ver qué ha ocurrido. De hecho pasa asi en mi pelicula.

El mundo se acostumbra cada vez mas al terrorismo, ya
Jforma un poco parte de la vida cotidiana, igual que el
smog y el ruido ” (TURRENT e COLINA, 1993: 174).

0 primeiro ato terrorista que o filme apresenta ¢ um atentado con-
tra o produtor Serge Silberman:

“A | ir a coger un taxi para la estacion [MathieuJ es testigo
del primero de los numerosos atentados terroristas del fil-
me, que funcionan como contrapuntos de todas las
frustraciones del protagonista. Cuando un hombre - el
productor Silberman - entra en une lujosa limousine e
indica al chdfer que le lleve al banco, explota una bom-
ba" (SANCHEZ VIDAL, 1991. 305).

A (ltima cena do filme - antes da explosao final que se entremete
como um teldo de fogo entre o espectador e o cenario - é cheia de alusbes
extracinematograficas. Agustin Sanchez Vidal comenta:
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“Buniuel ha contado como eu su primera visita a Paris
eu 1924fue a alojarse eu el Hotel Rouceray, situado eu
el Pasaje Jouffroy, uuo de los 'santos Ilugares del
itinerario surrealista, eu el que estda situado el Museo
Groviu de figuras de cera. Pero no es esa la principal
razon que debio mover al realizador a incluirlo en su
ultima entrega fumica, sino el hecho de que en ese hotel
sus padres habian pasado la Iluna de miel y donde, con
toda  probabilidad, él  habia  sido  engendrado”
(SANCHEZ VIDAL, 1991: 308).

Esta alusdo ao nascimento de Buifiuel - o espanhol engendrado em
Paris - ¢ o pendant as alusdes diante do final da vida. O filme inclui
comeco ¢ final da biografia do cineasta.

O atentado contra Serge Silberman poder ser interpretado como
ponto final da produgao cinematografica entre os dois.

Sanchez Vidal mostra também que o ultimo filme de Buiuel reto-
ma cenas do primeiro: a mulher que remenda urna renda rota lembra o
quadro 4 Rendeira - La Dentelliére, em francés - de Vermeer, que ja
esta presente em Un Chien Andalon:

"Se puede establecer una relacion con el cuadro de La
Encajera de Vermeer que aparecia en Un Perro Andaluz, e
incluso una extraiia simetria entre la escena inicial de su
primera pelicula - el ojo seccionado - y el final de su ulti-
mo filme” (SANCHEZ VIDAL, 1991: 306).

Parece que Cet Obscur Objet du Désir - além de ser adaptacdo
cinematografica do romance de Pierre Louys - encerra elementos autobi-
ograficos e referencias a propria obra.

Essa analise ndo ¢ o objeto do nosso trabalho; porém citamos
esses exemplos porque mostram a insistencia de Bufiuel em fazer urna
obra de arte equilibrada: comego e final da vida e da obra estdo
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entretecidos. E, além disso, o filme lembra constantemente obras de

outros artistas.

0 Dom Juan, de Molieére (1989): o dom Juan francés ¢ o Unico
que, em cinco atos, ndo tem nenhuma relacdo sexual. O pobre passa s
por cenas de frustragao.

Martin, que lembra Sganarelle, valet do dom Juan cléssico fran-

cés, cita Nietzsche: “Si tu vas avec les femmes, n 'oublie pas le bdton
(BUNUEL, 1985: 12).

Conchita dan¢a nua para um grupo de turistas japoneses e¢ para um
homem que lembra Picasso: “La caméra passa sur un vieil homme qui
ressemble a Picasso. Il s appuie sur sa canne ” (BUNUEL, 1985: 58).

A Rendeira lembra o quadro de Vermeer ¢ também o titulo de um
romance que Pascal Lainé (LAINE, 1974) editou em 1974 e¢ que Claude
Goretta adaptou para o cinema em 1977 - mesmo ano de Cet Obscur
Objet du Désir:

La Dentelliere ¢ Pomme, uma garota que vive junto com a mae
num sublrbio parisiense. Do pai s6 fica uma vaga lembranga - ¢
dinheiro nenhum. Ela é virgem e gosta de bombons. E, um dia, ela
chega a conhecer um homem rico. Mas o caso nao da certo. Eles
ndo sdo da mesma classe social.

A historia é conhecida...
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5. Explosdo com A Valquiria

“Siegmund. /...] what enchanted me I can easily guess,
for rapturously my eyes gloat on you.
Sieglinde. Look how your forehead broadens out.
ant the network of veins winds into your temples.
I tremble with the delight that enchants me.
It brings something strange to my mind:
though 1 first saw you today,
I've set eyes on you before.
Siegmund. A dream of love comes to my mind as well:
burning with longing I have seen you before.
WAGNER (s.d.)

O fragmento musical que acompanha a ultima cena que Bufiuel
filmou, aos 77 anos de idade, ¢ musica de 6pera de Richard Wagner.

O contraste ¢ completo; depois do flamenco no Gururi, cuja
letra falava de dinheiro (“Hay qye ganar dineroy no saberlo rega-
lar ” - BU}(IUEL, 1985: 53), segue o que ninguém esperava: O mais
intrinseco da Opera alema: Wagner, depois do flamenco; Bayreuth,
depois de Sevilha. Serda que ha uma interpretagdo ou estamos mais
uma vez diante da situacdo do saco que aparece tantas e tantas ve-
zes no filme e que fica um elemento estranho para quem quer conhe-

cer seu conteudo?

O saco tem sua funcio: os espectadores sentem curiosidade e, fi-
nalmente, frustracdo diante desse objeto obscuro. O tema do filme, a
frustragdo - de Mathieu e Conchita, de Isabelle e do garoto - ¢ também
sentida por quem vé o filme. Cei Obscur Objet du Désir ¢ uma obra

coerente.

Mostramos também que o filme é uma obra equilibrada pela es-

trutura, que ¢ um jogo cinematografico de equivaléncias.

Vimos também que as “cenas de ruptura” do flash-back seguem
regras rigidas. (E verdade, nio aprofundamos o problema de por que o
trem ¢€ verde e, de repente, prateado.)
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Explicamos os deslocamentos, os lugares, as referéncias a vida e a
obra do cineasta e vimos que Bunuel é capaz de substituir todos os ele-
mentos alusivos ao mundo do autor de La Femme et le Pantin e de criar
seu proprio universo artistico. O que, aparentemente, ¢ caos e confusio,
tem sistema e regras.

Tentemos achar o que ¢ “la régle du jen ” (TARANGER, 1990:

15) na Gltima cena do filme.

Sabemos que a musica wagneriana ja foi usada na apresentagdo
de Un Chien Andalou:

“Bunuel. Se proyectaba la pelicula y yo manejaba el
gramofono. Arbitrariamenteponia un tango argentino, alla
Tristan e Isolda” (TURRENT e COLINA, 1993: 25).

O primeiro filme reune tango e Tristdo e Isolde\ o Gltimo, flamenco
e A Valguiria. O circulo ¢ fechado: ¢ a mesma técnica surrealista. A
ruptura de estilos musicais ¢ provocante. Wilson H. da Silva comenta a
ruptura como fonte de desejo: “(..) o ‘desejo nasce da ruptura des-
de o corte a navalha de Un Chien Andalou (PENUELA CA~NIZAL,

1993: 64).

Além disso, o fragmento musical que acompanha a ultima cena
do ultimo filme ¢ um dueto de amor: Siegmund e Sieglinde amam-se.
Ainda n3o sabem que s3o irmdos. A relagdo ¢ incestuosa; o fruto da
unido sera um filho: Siegfried.

Essa musica acompanha Mathieu e Conchita quando atravessam
estd remendando uma renda man-

”»

pela passagem, onde a “dentelliere
chada de sangue. Mathieu e Conchita - Siegmund e Sieglinde - irmdo e
irmd que se amam. E ela esforga-se para guardar sua virgindade. Mathieu,
que no filme tem mais de 50 anos, ndo ¢ irmdo, nem pai, nem amante de
Conchita; e ndo obstante, ele ¢ seu amante, seu pai e seu irmdo. Mas ndo
¢ fantoche. Os dois sdo equivalentes, complexados, obsessivos:
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“(..) si se intenta construir un personaje muy racional-
mente ese personaje no tendra vida. Debe haber una zona
de sombra ” (PENUELA CANIZAL, 1993: 29).

O filme acaba numa explosdo; a tela fica preta. Nao ha satisfagdo.
O filho do amor incestuoso, na obra de Wagner, ¢ Siegfried; o fruto do
amor nao-realizado, na obra de Bufiuel, chama-se:

Cet Obscan
Objet duw Desen.
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