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111111111 Aoresentacao

Patricia Furtado Mendes Machado’

Reinaldo Cardenuto?

A quinquagésima terceira edi¢do de Significagdo: revista
de cultura audiovisual estd estruturada em trés secdes: “Dossié”,
organizada por Carla Maia, Patricia Furtado Mendes Machado e
Reinaldo Cardenuto Filho, dedicado a pensar o cinema brasileiro
contemporineo; “Artigos”, com publicagdes centradas na discussdo
do cinema e da televisdo; ¢ “Resenhas”. A seguir, convidamos os

leitores a percorrer a apresentagdo de suas segdes.

Dossié “Cinema brasileiro contemporaneo: politica, estética,

: ~ 77;
invencio

Os primeiros passos para a organizagio do dossié “Cinema
brasileiro contemporaneo: politica, estética, inven¢do” comegaram a ser
dados em janeiro de 2018, durante a realiza¢io da 21* Mostra de Cinema

de Tiradentes. Aquela altura, sob impacto da ocupacdo antidemocratica

! Doutora em Comunicagio Social pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). Atualmente, é Diretora de ensino, pesquisa e extensio do Centro
Universitdrio Una nos seguintes temas: fotografia, cinema brasileiro, documentirio,
feminismo, teorias da imagem. E-mail: kkmaia@gmail.com

? Professor de Histéria do Audiovisual da Escola de Comunicacdes e Artes da
Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP) e coeditor de Significagdo: revista de cultura
audiovisual. E-mail: significacao@usp.br

’> Doutora em Comunicagdo Social pela Escola de Comunicagdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFR]), com doutorado sanduiche na Université
Sorbonne Nouvelle Paris 3, com bolsa do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPq). E professora do curso de Comunicagdo Social —
Cinema da Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). E-mail:
patricia.furtado.machado@gmail.com

* Professor do Departamento de Cinema e Video da Universidade Federal Fluminense
(UFF). Doutor em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP. Além de artigos
publicados em revistas cientificas da drea, ¢ documentarista, sendo o seu mais recente
trabalho Entre imagens (intervalos) (2016), premiado como melhor curta-metragem no
VII Festival Internacional Cinema de Fronteira. E-mail: reicar@uol.com.br

> Texto escrito por Carla Maia, Patricia Furtado Machado e Reinaldo Cardenuto Filho.
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do poder pela direita, intimeros filmes exibidos no festival de Tiradentes
emergiam como atos de resisténcia e de leitura critica as (de)formacoes
autoritdrias da sociedade brasileira. Renovando um dos compromissos
que se encontra na esséncia do campo artistico, a contestagdo muiltipla
as injusticas sociais, curtas e longas-metragens como Calma, de Rafael
Simées, Lembro mais dos corvos, de Gustavo Vinagre, e Baixo centro,
de Ewerton Belico e Samuel Marotta, implodiam estéticas
convencionais em meio a rebeldia contra as estruturas conservadoras de
poder e de existéncia. Diante da rdpida resposta oferecida pelo cinema
as agruras do tempo presente, as violéncias de classe, de identidade e
de género que povoam o cotidiano opressivo do pafs, nasceria o desejo
de construir um espaco de debate no qual fosse possivel mapear forgas
de resisténcia politica existentes na produgdo filmica contemporanea.
O resultado de tal estimulo, desencadeado pela rebeldia
presente nas telas, foi a organizagio de um Semindrio Temdtico
que ocorreu, entre 2018 e 2019, em dois congressos da Sociedade
Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine).
Sob um contexto ainda mais autoritdrio, de corrosdo acentuada da
democracia brasileira em decorréncia da ascensdo de um projeto
politico de extrema-direita, as duas edi¢des do ST reuniram mais
de trinta participantes, de mestrandos a doutores, cujas pesquisas
voltavam-se para o estudo de filmes brasileiros atravessados por
dimensdes estéticas plurais de contestagdo. Ainda que houvesse um
clima de colapso no ar, com o encontro de 2018 coincidindo com a
eleigdo de Jair Bolsonaro a Presidéncia, o saldo foi animador do ponto
de vista intelectual e afetivo. Para além do levantamento de novas
pesquisas, indicio de um crescente interesse do meio académico
pelo cinema brasileiro contemporaneo, o Semindrio Temadtico
acabou se convertendo em um importante espago de acolhimento
para aqueles que acompanhavam, com espanto redobrado, o avango
do conservadorismo no pafs. Um trinsito constante entre trabalho
académico e realidade social, entre debate intelectual e vida, foi
o ponto central para quem esteve envolvido com os encontros:
estudar a cinematografia do tempo presente, sobretudo aquela
de contestagdo, implica lidar, numa tensio permanente, com o
préprio estar no mundo, com a condic¢do autoritdria que nos cerca
diariamente. O dossié “Cinema brasileiro contemporaneo: politica,
estética, inven¢do”, passo seguinte 2 realizacdo do ST, nasce dos

diversos atravessamentos aqui apontados: das telas incendidrias do
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cinema atual, dos desejos de mapear pesquisas, dos afetos necessarios
para manter a cabega erguida em tempos sombrios.

Os textos que compdem este dossié, cuja primeira parte
estd sendo publicada no atual ndmero da Significagdo, resultam das
discussdes realizadas no ST e de uma chamada publica promovida
pela revista®. O que se revela como trago comum dos artigos é a
pluralidade de perspectivas metodoldgicas e abordagens conceituais e
analiticas de um cinema inovador e diversificado. A maioria dos filmes
analisados neste primeiro volume do dossié toca em feridas histéricas
quando confrontam os discursos hegemonicos e tornam visiveis as
lutas de indios, negros, mulheres, LGBTQ e moradores de periferia.
O passado comparece para ser reconhecido, suas titicas identificadas
e a memoria reelaborada. As novas narrativas revelam um presente
carregado de tensdes, disputas e insurgéncias contra a violéncia, a
opressdo e o autoritarismo. As minorias ganham protagonismo em
frente e atrds das cAmeras e pautam debates que mobilizam os festivais,
a academia e a sociedade. Os filmes chamam a atengdo para os corpos
que performam, se deslocam, movimentam, resistem e anunciam que
a violéncia sofrida ndo serd mais tolerada, que novos espagos serdo
ocupados. E assim que novas trajetérias sdo tragadas transformando
com elas a prépria configuracdo do cinema brasileiro.

F sobre corpos que retomam a histéria da didspora negra no
presente da acdo performadtica que o artigo de abertura do dossié vai
se debrucar. Em “Encruzilhadas, andarilhos, aprendizes: sobre trés
filmes-performances”, André Brasil pensa o corpo performance como
o lugar de uma dialética tensa entre a escravizagdo e a resisténcia
nos filmes Ungiiento, de Dalton Paula, Arvore do esquecimento, de
Paulo Nazareth e Noirblue, de Ana Pi. O capitalismo e a colonizagido
sio compreendidos como um “sistema feiticeiro sem feiticeiros” e,
cada qual a sua maneira, os trés trabalhos sdo vistos como operag¢des
de contrafeiticaria. As performances presentes nas imagens e sons
convocam saberes — gestos, praticas, protocolos — que se ligam a
ritos ancestrais. A ancestralidade, convocada pelos filmes, é pensada

como ato de poder e cura.

® Em virtude do grande nimero de submissdes para esta chamada e do volume
de textos aprovados, decidimos pela publicacdo deste dossié em duas partes.
A proxima integrard a edicdo 54, referente aos meses de julho e dezembro deste ano
(Nota do Editor).
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No artigo “Riscos visiveis e invisiveis em um cinema
brasileiro de levantes”, de Ana Caroline de Almeida, o cinema é
convocado como forga de insurgéncia. O gesto da pesquisadora
¢ reunir sequéncias de filmes brasileiros recentes a partir de
uma semelhanca identificada nas imagens: a insubordinagio
silenciosa do olhar. O desconforto provocado pelo capitalismo,
pelo crescimento desordenado das cidades, pela exclusdo e pelo
abandono sdo percebidos em determinadas imagens a partir de um
olhar atento e inconformado. Inspirada no método do historiador da
arte Aby Warburg, a autora retine, em uma prancha, essas imagens
que seriam atraidas para o mesmo campo magnético, acionando, na
exibi¢do simultinea dos filmes, a energia de um levante.

Como os dois textos anteriores, que evidenciam
insubordinagdes e prdticas criativas comuns no cinema brasileiro
contemporineo, Mariana Souto também parte de um conjunto de
curtas e longas-metragens para investigar uma tendéncia existente
no campo do documentdrio recente, aquela na qual o trabalho
doméstico, tornando-se interesse do cineasta, desloca-se para o
centro do processo filmico. Concentrando-se no estudo de trés
filmes — Santiago, de Jodo Moreira Salles, Babds, de Consuelo
Lins, e Doméstica, de Gabriel Mascaro —, o artigo “Relagoes de
poder em casa e em cena: questdes de classe em documentdrios
brasileiros contemporineos” busca desnudar criticamente um
denominador comum existente em produg¢io tdo variada. Sem
esquecer as especificidades formais das obras, oferecendo espago de
reflexdo para cada uma, Souto analisa uma profunda contradi¢io
politica que as percorre: ainda que defendam uma compensacéo
histérica referente 2 invisibilidade social sofrida por empregadas
e empregados domésticos, em tais documentdrios, realizados
por patrdes, permanecem instincias de dominagdo referentes as
distancias entre classes sociais.

Diferentemente dos artigos até aqui comentados,
que desdobram questdes presentes em um conjunto de filmes
contemporaneos, o texto de Luis Flores concentra-se no estudo de um
tnico longa-metragem: Ardbia, realizado por Affonso Uchoa e Jodo
Dumans. Ainda que atente para os didlogos que tal obra estabelece
com a heranga moderna da cinematografia brasileira, sobretudo o
movimento do Cinema Novo, o artigo “Mil e uma noites na cidade

industrial: o realismo em Ardbia” desvia-se das reflexdes comumente
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realizadas em torno do filme para pensar seus possiveis vinculos com
outras tradi¢des intelectuais e cinematograficas na chave realista. Com
uma disposicdo analitica para além do senso comum, assumindo os
riscos do deslocamento, Luis Flores tece uma rede de relagcdes, uma
constelacdo possivel, entre o longa-metragem de Uchoa e Dumans,
Andre Bazin e cineastas diversos como John Ford e John Huston.

Dando sequéncia ao gesto de confrontar as imagens do
cinema brasileiro contemporineo ao vasto extracampo que as ronda —
a ancestralidade (Brasil), o levante (Almeida), o abismo social (Souto)
ou mesmo o préprio referencial inventivo do cinema com seu potencial
de renovagio (Flores) — o texto de Marcelo Rodrigues Souza Ribeiro,
“Cosmopoéticas do espectador selvagem” evoca a figura do espectador
indigena como operador analitico. Nas andlises das obras Serras da
desordem, de Andrea Tonacci, Corumbiara, de Vincent Carelli, e
Taego Awa, de Henrique e Marcela Borela, o autor busca evidenciar
como os modos de vida ameagados pelo genocidio ganham visibilidade
a partir da evocagdo e da inscrigdo, no corpo do filme, de um outro
olhar, ou do olhar do outro, que tensiona, estrutura e media o gesto
de reconstituicio da memodria e da histéria dos povos indigenas.
O “espectador selvagem” emerge enquanto figura retérica em operagdes
diversas e ndo-totalizantes. Da intrincada teia de modos de ver e ouvir
agenciados nas obras, da proposta identificada nos filmes de reconstruir
o passado e apontar para a “imprevisibilidade abismal do futuro”, resulta
uma “cosmopoética” que investe na opacidade e na alteridade, e assim
funda o mundo comum - comum que, sabemos, pressupde a partilha e
reinventa, sem cessar, a politica.

O interesse por formas de espectatorialidade divergentes do
padrdo branco, masculino, de elite e heteronormativo surge renovado
no texto de Fabio Allan Mendes Ramalho, “Repertérios audiovisuais
e imaginac¢do mididtica no cinema contemporaneo”, dedicado a
andlise de filmes como Batguano de Tavinho Teixeira, Nova Dubai
de Gustavo Vinagre e Estudo em vermelho de Chico Lacerda. O autor
estuda os diversos repertérios mobilizados pelos realizadores para
retratar experiéncias vinculadas 2 comunidade LGBTQ, com foco
nas operagdes disponibilizadas pelos meios digitais. A apropriagdo
de linguagens como a da televisio e da internet é uma dessas
operagdes que, de acordo com o autor, potencializa a expressdo de
sensibilidades préprias dos sujeitos gueer. Tal processo marcado pela

heterogeneidade e pela reapropriagdo traduz formalmente dificeis
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contradi¢des e dilemas experienciados por essa comunidade, em que
o prazer ndo raro estd relacionado a impossibilidade e ao conflito.
O digital, assim, abre caminhos promissores para o cinema que se
quer inventivo e contra-hegeménico, expandindo as possibilidades
de reinvencdo constitutivas e decisivas para a afirmagdo de modos
de vida dissonantes ou desviantes.

Ainda no “rastro digital” de outros produtos audiovisuais e
plataformas mididticas, Guilherme Fumeo Almeida e Rafael Hoff
propdem, no artigo que encerra o dossié “A politica das emogdes:
o publico e o privado em Porta dos Fundos”, observar modos de
encenagido de figuras publicas nas esquetes humoristicas do canal
vinculado no You'Tube. Interessa aos autores investigar a maneira
como tais modos evidenciam deslizamentos entre o publico e
o privado bastante sintomdticos de nosso tempo, marcado pelo
desencantamento e pelo descrédito da atividade politica performada
pelos lideres e representantes em institui¢des e esferas de poder.
Diante desse desencantamento, explicam os autores, o humor e a
derrisdo comparecem como “olhar vigilante” e catdrtico, traduzindo
as angustias dos oprimidos e convidando todos “a rir do trdgico e
inexorével caos da vida”.

Quando iniciamos os trabalhos envolvidos na organizacio
do presente dossié, jamais imagindvamos a dimensdo que esse sentido
trdgico e cadtico da vida tomaria, exigindo de todos nés medidas de
isolamento social para conter os avancos de uma pandemia global.
Quase nada sabemos sobre o cendrio que aos poucos se descortina,
mas jd entendemos, nio sem perplexidade e temor, que o mundo
tal qual o conhecfamos jd ndo mais existe. O mundo que vird apés
essa experiéncia inédita de suspensdo e reinvencdo das formas de
sociabilidade permanece incégnito, insonddvel, mas ja deixa pistas
de que se trata, para retomar as palavras de André Brasil, de um
mundo “desencantado” e “desconfiado”. A releitura dos textos do
dossié nos indica quio férteis sdo as ideias neles expostas. Afirmamos
isso porque, mesmo tendo sido escritos bem antes da pandemia,
os textos atualizam-se, antecipam respostas para as incertezas do
momento presente. Quando lemos Marcelo Ribeiro escrever
sobre a “imprevisibilidade abismal do futuro”, ou Ana Caroline
Almeida dizer que é preciso organizar nosso pessimismo, ou ainda
André Brasil atentar para a dimensdo de cura da palavra de nossos

ancestrais, todas essas ideias — gestadas nos filmes, com os filmes
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— parecem lancar lampejos de compreensio para o que estamos
vivendo. Conclui-se que esses textos resultam de um esforgo coletivo
de pensar e refletir sobre os modos de reinventar nossas formas
de vida - compromisso que adquire, em tempos de isolamento e

inseguranca, cardter de urgéncia.

Secoes “Artigos” e “Resenhas”’

A segdo “Artigos”, como de costume, traz uma série de
trabalhos que se debrugam sobre diferentes formas de manifestagio
da cultura audiovisual, abordadas de forma interdisciplinar, com
forte valorizac¢do da pesquisa histérica e da andlise filmica.

Trés artigos tratam de produtos veiculados pela televisio.
O primeiro deles, “Entdo ela é escrava? Escrava Isaura, popular
history and national identity”, de Paula Halperin, constitui um
estudo aprofundado de uma das novelas mais populares do Brasil
nos anos 1970: Escrava Isaura, exibida pela Rede Globo entre
os anos 1976 e 1977. Articulando histéria e ficcdo para abordar
a representacio da escravidio e das relagdes raciais a época,
a autora discute a identidade social idealizada por esta produg¢io
televisiva em tempos marcados pela ditadura no pais. Felipe da
Silva Polydoro, em “Video amador, impacto ptblico e novos
regimes de visibilidade: o acontecimento de Favela Naval (1997)7,
examina as questdes estéticas implicadas na filmagem amadora
na imensa repercussdo que a emissdo deste video pelo Jornal
Nacional. Por fim, Thiago Soares e Caroline Govari Nunes, com
“Ku quis comer vocé’: fantasia roqueira num programa televisivo
infantil”, nos proporcionam, a partir do encontro entre a banda
Os Cascavelletes e a apresentadora Angélica no Clube da Crianca
na antiga TV Manchete, um estudo sobre as potencialidades dos
estudos de perfomance para pensar este tipo de produgio.

Quatro artigos se dedicam aos estudos de cinema. Henri
Pierre Arraes Gervaiseau, em “Nem 14, nem cd. Lugar e trabalho
de meméria(s) em Récits d’Ellis Island”, mostra as estratégias
empregadas pelo documentdrio, realizado entre 1978 e 1980 pelo
cineasta Robert Bober e pelo escritor Georges Perec, para representar
como lugar de memoria este espago dedicado a receber nos

séculos XIX e XX os imigrantes que chegavam aos Estados Unidos.

7 Escrito por Eduardo Morettin.

Significacdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 12-20, jan-jun. 2020 | 18



T

Theo Costa Duarte, com “Céncer como manifestacdo ambiental”, se
ocupa do filme de Glauber Rocha, rodado em 1968, aproximando-o
dos trabalhos de Hélio Oiticica e Rogério Duarte, valorizando como
dados expressivos pontos em comum, como “a participacdo coletiva
e a improvisagdo dos participantes tém papel preponderante”.
Genilda Azerédo, em “Kleber Mendoncga e a ciranda de todos
nés: configuracdes espaciais e resisténcia”, destaca nos filmes
Recife Frio, O som ao redor e Aquarius a questdo espacial, partindo
“da premissa que os conflitos vivenciados pelos personagens sdo
indissocidveis dos espacos que habitam e por onde (nfo) circulam”.
Por tltimo, Ana Paula Sd e Souza Pacheco, em “O fogo de palha de
1968 — o ponto de vista da montagem em No intenso agora”, analisa
o documentirio de 2017 de Jodo Moreira Salles, valorizando sua
interlocugido com os protestos de junho de 2013.

Mauricio Lissovsky, reconhecido especialista nos estudos
da fotografia, encerra esta edi¢do de Significagdo. Seu artigo, “A
fotografia e seus duplos: mulheres invisiveis, coisas ocultas e retratos
impossiveis”, historia a trajetéria de mulheres fotégrafas em suas
diversas formas de expressdo (fotografias de familia, “espirituais”
e cientificas, dentre outras) inserindo-as nos debates vinculados a
cultura visual da modernidade, como “as fronteiras entre ptiblico
e privado, visivel e invisivel, revelado e oculto estdo sendo borradas
ou rapidamente modificadas”. Neste percurso, distintos contextos
sio mobilizados (Peru, Brasil, Europa nos anos 1920 e 1930 etc.),
revelando da parte do autor extenso conhecimento sobre a histéria da
fotografia. Se hd o voo panormico, somos convidados a mergulhar
nas imagens em movimento em que a teoria ganha concretude a
partir do exame das fotografias a0 mesmo tempo em que elas nos
ajudam a pensar os problemas teéricos discutidos.

A seciio “Resenhas” traz trés contribui¢des ao debate sobre
livros recentemente langados. Fabidn Nufiez, em “Teoria e prdtica de
um cinema junto ao povo de Jorge Sanjinés e Grupo Ukamau”, aborda
o langamento no Brasil deste trabalho originalmente publicado
hd mais de quarenta anos no México, recuperando as discussdes
estéticas e tedricas de diretor e grupo que foram importantes para
o Nuevo Cine Latinoamericano. Carolina Amaral de Aguiar, com
“Documentdrio argentino em Revolucién y democracia, de Javier
Campo”, discorre sobre a reflexdo proposta pelo autor a respeito

do exilio cinematogrifico argentino, fenémeno pouco pesquisado,
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a partir dos documentdrios politicos realizados fora do pais durante a
ditadura militar daquele pais. Monica Cristina Araujo Lima Horta,
em “A hora dos fornos, cinquenta anos depois: uma trilha de fogo para
o cinema politica”, resenha o livro A trail of fire for political cinema:
the hour of the furnaces fifty years later (Uma trilha de fogo para o
cinema politico: a hora dos fornos cinquenta anos depois), organizado
por Javier Campo e Humberto Pérez-Blanco e publicado em 2018
com o intuito de celebrar, em tom critico, o filme A hora dos fornos
(1968), realizado pelo grupo argentino Cine Liberacién, sob dire¢io
de Fernando Solanas e Octavio Getino.

Com isso, encerramos a apresentaga desta edigdo,
valorizando em cada contribuicdo a perspectiva original, o olhar
atento ao contemporineo, os diferentes caminhos trazidos pelo
enfrentamento estético dos produtos audiovisuais. A erudicdo,
articulada ao tom ensaistico, constitui a marca de discussdes muito
ricas, arraigadas em uma tradicdo da qual Significacdo participa
com orgulho. Assim, esperamos que esse nimero contribua para o
adensamento dos estudos no campo da cultura audiovisual.

Boa leitural
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Resumo: Tendo como ponto de partida a hipétese de
Pignarre e Stengers em torno da feitigaria capitalista,
o artigo aproxima trés filmes-performance — Ungiiento,
de Dalton Paula, Arvore do esquecimento, de Paulo
Nazareth e Noirblue, de Ana Pi — para pensd-los como
criticas contracoloniais, elaboragdes da histéria da didspora
negra por meio do corpo. Se o capitalismo e a colonizagio
que lhe ¢é indissocidvel configuram um “sistema feiticeiro
sem feiticeiros”, cada qual 4 sua maneira, os trés trabalhos
podem ser vistos como operagdes de contrafeitigaria,
intervengdes no tempo, com o tempo.

Palavras-chave: feitigaria capitalista; contrafeitigo;
performance; Ungiiento; Arvore do Esquecimento;
Noirblue.

Abstract: Starting from the hypothesis of Pignarre and
Stengers about capitalist sorcery, this article considers
three performance-iilms — Ungiiento by Dalton Paula,
Arvore do esquecimento by Paulo Nazareth, and Noirblue by
Ana Pi — to understand them as counter-colonial critiques,
elaborations of the history of the African Diaspora by using
the body. If capitalism — and colonization, which cannot
be separated from it — constitutes a “sorcery system without
sorcerers”, the three works can be seen as counter-spells,
interventions within time and with time.

Keywords: capitalism sorcery; counter-spell; performance;

Ungiiento; Arvore do Esquecimento; Noirblue.
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Ancestral

é quem
yive no meio

do tempo
sem tempo:

¢ quem veio
e jd foi
e é também

quem

ainda ndo
yeio

(Ricardo Aleixo)

Dalton Paula caminha pelas ruas de Lengéis (BA), sem camisa, pildo, duas
garrafas de cachaga ¢ um ramo de Guiné as mios. . manhazinha, os primeiros
turistas aparecem e o comércio comega a abrir suas portas. O artista assenta-se na rua
de pedra, recostado ao meio fio e inicia diligentemente a prepara¢io do unguento
(garrafada, na expressdo popular), como mostra a Figura 1. Em planos fixos de longa
duragdo, a cdmera o acompanha em seu rito solitdrio: de inicio, ele venda os préprios
olhos. Depois, o artista parece evocar a protegdo de Exu ao fazer uma breve oferenda,
respingando um pouco de cachaga em torno de si. Comeca entdo a pilar a Guiné,
planta também chamada de Amansa senhor, ja que doses da erva eram ministradas
nas bebidas da casa grande, gerando um envenenamento lento e silencioso que gerava
distiirbios mentais, mal-estar, inani¢do e até a morte dos senhores'. Ouvimos algumas
perguntas e comentdrios vindos do extracampo, acusando a presenga da cAmera e da
equipe de filmagem em uma agdo performatica que abre ali, entre o trinsito dos carros
e o coméreio da cidade turistica, um tempo e um espago préprios.

O artista prossegue com sua performance, Ungiiento (2015)%

inesperadamente, mas sem muito alarde, ele quebra uma das garrafas de cachaca,

'O pesquisador e curador Hélio Menezes Neto comentou a performance de Dalton Paula em sua
participa¢do na mesa “Arte contempordnea, performance e religides afro-brasileiras” do VII Coléquio
Cinema, Estética e Politica, promovido, em novembro de 2018, pelo grupo de pesquisa “Poéticas da
Experiéncia” e o “forumdoc.bh” — Festival do Filme Documentirio e Etnogréfico. Devo a Menezes Neto
vdrias sugestdes acerca de Ungiiento, entre elas, a da relagdo entre a aproximacio de Gilvan e a chegada
de Exu. A presenga de elementos relacionados ao orixd — a cachaga, a erva e a rua — jd era mencionada
em Menezes (2018).

2 A performance Ungiiento, de Dalton Paula, foi apresentada na III Mola — Mostra Osso Latino-americana

de Performances Urbanas, em Lengdis (BA), em marco de 2015. Disponivel em: https:/bit.ly/2ZCdRHLS.
Acesso em: 1 nov. 2019.
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retine os cacos espalhados em torno e mistura-os a planta macerada, continuando,
ndo sem dificuldade, a pilar os ingredientes, conforme Figura 2. Do extracampo,
surge entdo um companheiro, copo de pldstico a mio, interessado em uma ou outra
dose da 51 que viu ao lado do artista (Figura 3). Ele chega de mansinho e se ajeita
nas bordas do quadro, ao que alguém que ndo vemos brinca: “E pra beber nio,
Gilvan, sai dai!”. Depois, este, que poderia ser o préprio Exu incorporado, atraido
pela cachaga e pelo ritual, aproxima-se e se serve da bebida, ndo se esquivando de
ajudar, solicitamente, o artista — de olhos vendados — em sua tarefa.

A mistura de cachaga, Guiné e vidro é entdo despejada no interior de uma
garrafa e deixada ali, no local da performance. Dalton Paula sai por um lado e Gilvan
pelo outro, levando consigo o que restou da 51. A cAmera enquadra a garrafada na

rua, em frente a porta entreaberta, como se a estivesse oferecendo aos espectadores.

i

o

- i1, 2e3: Pss de Ungiiento (2015).
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Se, na performance de Dalton Paula, o corpo estd “assentado”, concentrado,
no gesto de pilar a planta, em L'arbre d’oublier (A drvore do esquecimento, 2013)*,
Paulo Nazareth caminha, circula a drvore numa praga aparentemente pacata de Uids,
no Benin. Ele o faz, contudo, ao revés (Figura 4). O circulo serd, em certo sentido,
traco comum a ambas as performances, dado o gesto circular com que Dalton Paula
espalha a cachaca em torno de si: com isso, ele circunscreve um espaco de protegio e,
ao mesmo tempo, de passagem.

A performance de Nazareth € realizada pela primeira vez na cidade que
ficou tristemente marcada por ter abrigado um dos principais portos de trafico de
escravizados da Africa. Uma praca, a estétua do famigerado Chachd, Francisco Félix
de Souza, influente traficante negreiro da Africa Ocidental, e uma 4rvore coberta de
bandeiras: sozinho, aparentemente sem qualquer publico, Paulo Nazareth contorna
a drvore com 437 voltas reversas*.

A acdo do artista faz referéncia 2 chamada Arvore do Esquecimento,
o0 Baobd em torno do qual escravizados eram obrigados a dar voltas (9, os homens e 7,
as mulheres), o que os faria esquecer seu passado, seu nome, sua familia e sua terra
antes de embarcarem rumo ao exilio forcado. Se 14 as voltas em torno da drvore
visavam produzir o esquecimento do passado individual e coletivo — como se desse
esquecimento pudesse se fundar, ao modo de uma tdbula rasa, o futuro da escravidao
noutro pais —, agora, na performance de Paulo Nazareth, trata-se de desfazer o rito,
nos demandando lembrar tanto da ancestralidade negra quanto do gesto opressor
e violento que seu apagamento visava produzir. Volta reversa que nos solicita
ndo esquecer o esquecimento: des-esquecer; lembrar o esquecimento a que foram
forcados os negros sequestrados; lembrar, por fim, que o trabalho do esquecimento —
um deliberado apagamento — permanece operando no presente.

Um momento de Arvore do esquecimento nos chama a atencdo (ja que guarda
semelhancas com a visita vinda do extracampo em Ungiiento): préximo a volta de

nimero 133, uma mulher, cuja presenga parcialmente fora de campo nos passava

3 O filme-performance Arvore do esquecimento, de Paulo Nazareth, faz parte do projeto Cadernos de Africa,
que conta com um blog, didrio de viagens a Zambia, Zimbabwe, Namibia, Botswana, Mogambique, Nigéria,
Benin, Quénia, Paraguai, Argentina, além de cidades brasileiras. Disponivel em: https:/bit.ly/32eKfcz .
Acesso em: 1 nov. 2019. Os filmes estdo disponiveis em: https://bit.ly/2PRNnZg. Acesso em: 1 nov. 2019.

* Perguntado por zap sobre este ntimero, Paulo Nazareth diz que ele é “cabalistico... nimero primo... para
mim algo como o infinito y a0 mesmo tempo o incompleto...”

“4+3+7=14

l1+4=5

5= os nimeros de dedos que temos nas mios...

principio da matematica maia”
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desapercebida, move-se e se assenta (Figura 5). O artista, agora, tem companhia de
alguém que assiste a performance. Diferentemente de Gilvan, que compartilha a
cena com Dalton Paula, aqui, a mulher assume a posi¢do de espectadora, talvez a
tnica’ (Figura 6).

A mesma performance foi repetida por Paulo Nazareth em outros locais:
em Belo Horizonte, em frente ao Cine Brasil; em Maputo, em frente ao Cine
Africa; e novamente em Belo Horizonte, em torno de um Ipé Amarelo. A cada nova
performance, reitera-se a recusa ao esquecimento, enderegando esta ao presente,
como se cada drvore plantada no centro de uma cidade atualizasse a possibilidade

desse gesto reverso de “desesquecimento”.

Figuras 4, 5 ¢ 6: Voltas ao revés em Armvore do esquecimento (2013).

> Renata Marquez (2016, p. 159) chama atencdo para a convivéncia de dois tempos em Arvore do
esquecimento: o “tempo mitolégico-desejante do movimento invertido” e o “tempo cotidiano da cidade”,
que aparece em “pequenos fatos banais [...] nas margens da imagem”.
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Diferentemente dos trabalhos de Dalton Paula e Paulo Nazareth,
em Noirblue — deslocamentos de uma danga (2018)°, Ana Pi recorre as palavras,
precisamente poéticas, que ela enuncia em voz over desde as primeiras imagens
(luzes longinquas, coloridas). A narracdo é serena e pausada, como a tatear o sentido

e a materialidade de cada palavra.

E importante saber que o que eu t6 vivendo agora ¢é o futuro
que alguém sonhou pra mim. Eu t6 no avido e, ao meu
redor, todas as pessoas sdo negras, pela primeira vez. O piloto,
sua equipe, as pessoas da primeira classe, e isso me faz entender
imediatamente que essa ndo ¢ uma viagem qualquer. Eu t6
indo pra Africa Subaariana pela primeira vez. Quando eu
chego no controle de passaportes, um senhor me diz: Madame,
vous étes d’'ou? E, eu respondo: Je suis Brésilienne. E ele diz: mas
vocé sabe que vocé é daqui, ndo ¢é? (NOIRBLUE, 2018)

Assim como em L’arbre d’oublier, trata-se de um retorno a Africa, nesse caso,
a Africa Subsaariana, que Ana Pi visita para, como ela mesmo diz, desfazer as voltas que
foram feitas a forca na Arvore do Esquecimento. Em sua performance, Ana Pi danca,
enlagada a um véu azul, em espacos das vérias cidades por onde passa (Figuras 7, § ¢ 9).

Os videos de Dalton Paula e Paulo Nazareth sdo registros das performances em
planos de longuissima duracdo, cabendo & montagem apreender o transcorrer da agdo
em sua (quase) integralidade. Em Noirblue, por sua vez, imagens da danca-performance
convivem, de modo segmentado, com registros de encontros e experiéncias vividas
pela artista, em uma espécie de didrio de viagem. As imagens da danca-performance de
Ana Pi ajudam, como ela ressalta, a estar com os dois pés bem firmes. Elas ligam o corpo —
enlacado e oculto pelo véu azul — a paisagem das cidades (pontes, galpdes, escadas,
feiras, descampados). O chio de terra, por sua vez, a faz lembrar dos bairros da infincia:
Petrolandia, Granja Verde... Dali — dessas imagens da origem, que é sempre deslocamento
e viagem -, a artista retira a singularidade de seu gesto, de suas palavras e de sua escrita.
Como resumem Tatiana Costa e Layla Braz (2018, p. 161), Ana Pi “reconhece ou constréi
seu pertencimento” por meio de uma “identidade-ficgdo” que transita por um “mosaicado
territério-memoria”: trata-se, afinal, de uma signature “no e com o filme”.

Se hd errancia, o circulo €, aqui também, figura organizadora: de algum
modo, ele pontua a performance sob a forma do enlace. Ele organiza, ainda,

a montagem e a narragdo em voz over: no inicio do filme, Ana Pi pede bengio

¢ Conheci Noirblue por meio do 20" Festival de Internacional de Curtas de Belo Horizonte, no qual ganhou
o prémio de melhor filme do juri da critica e do juri popular.
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aos mais velhos porque, diz ela, vive o futuro sonhado por alguém. Ao final,
pede bengido também aos mais novos, aos que vém depois e para quem sonha
um futuro de liberdade. Assim, o circulo liga — paradoxalmente, como veremos —
a experiéncia dos antepassados aquela dos mais novos, permitindo aos olhos se
acostumarem, pouco a pouco, com a apari¢io do invisivel.

Nesses filmes-performance, o circulo organiza a errincia (seja para firma-la
e assentd-la, para suspendé-la temporariamente ou para enlagd-la e elevd-la’) e esta

reabre o circulo aos atravessamentos da histéria e as injungdes do presente.

- Y

Figuras 7, 8 ¢ 9: A danca el_lla(;ada ao.véu, em Noirblue (2018).

Performance como elaboracdo da histéria

O que me permite aproximar esses trés filmes-performance, uma vez

reconhecidas as inimeras diferencas entre eles? Cada qual a sua maneira, retomam,

" Devo esta ideia de uma “clevagdo”, a que retornarei adiante, a Fabio Rodrigues, a cuja leitura agradeco.
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no presente da agdo performdtica, a histéria da didspora negra, situando-se
na tensa dialética entre escravizacio e resisténcia, entre colonizacido e
contracolonizagio® e entre o sequestro e a invengdo — dificil, mas persistente —
da liberdade. O corpo em performance ¢ o lugar dessa dialética.

Historicamente, nos vdrios campos de sua teorizagdo, a performance tem
sido definida como agio presente, presenca de um corpo que atualiza (retoma,
restaura, transforma ou subverte) certo repertério cultural (préticas tradicionais,
coédigos comportamentais e linguisticos etc.), de acordo com Carlson (2010).
Performances, nos diz Richard Schechner (2003) em sua conhecida formulacio,
sdo comportamentos restaurados, jd que todo gesto abriga em si, consciente ou
inconscientemente, gestos de outrora. Todo gesto é, nesse sentido, heranga. O fato
de que a atualizagdo desta heranga seja dnica e singular e, em alguma medida,
imprevista, confere a ela o sentido da liberdade: sempre o mesmo, outro gesto; heranca
constantemente defasada de si mesma. Em uma férmula mais préxima ao cinema,
noutro texto, situei a performance entre o vivido e o imaginado (BRASIL, 2014)
entre o puro gesto e a mise-en-scene; entre a heranga que inconscientemente o gesto
carrega ¢ a atualizacdo dessa heranga em uma cena que a reinventa.

A performance pode ser, assim, um dispositivo de rememoracio e de
elaboragdo da histéria. No espago-tempo que o corpo em performance instaura € no
interior do qual se cria e se transforma, ele elabora, em ato, aquilo que da histéria
nele se inscreveu. Como ressalta pioneiramente Leda Martins, a performance
¢, ela prépria, uma escrita que se vale, para tal, do repertério das tradi¢des orais
(o gesto, mas também a voz, as roupas ¢ aderecos). Ndo a toa, nos diz a autora,
na etimologia bantu, do Congo, escrever e dangar derivam da mesma raiz. O corpo
em performance é importante dispositivo de memoria, na medida em que revela o
que os textos escondem (ROACH, 1996 apud MARTINS, 2003). Trata-se de um
texto — escrita do corpo — que, como tal, alcanca aquilo que a escrita verbal ndo
acessa. Todo gesto, nos diz ainda Martins, ¢ inscrigio mnemonica, que ndo apenas
retoma, mas também recria, nio se reduzindo a representacido mimética do sentido.

A performance seria, assim, principalmente local de inscricdo de conhecimento,

% Aqui, o conceito tem o sentido que nos ensinou Antonio Bispo dos Santos na disciplina Confluéncias
quilombolas contra a colonizagdo, que ministrou junto ao Programa de Formagao Transversal em Saberes
Tradicionais da UFMG. “Por colonizagdo, compreendemos todos os processos etnocéntricos de invasao,
expropriagdo, etnocidio, subjugacio e até de substitui¢io de uma cultura pela outra, independentemente
do territério fisico e geografico em que essa cultura se encontra. E vamos compreender por contra
colonizagdo todos os processos de resisténcia e luta em defesa dos territérios dos povos contra colonizadores,
os simbolos, as significacdes e os modos de vida praticados nesse territério.” (SANTOS, 2015, p. 47-48).
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“que se grafa no gesto, no movimento, na coreografia; nos solfejos da vocalidade, assim
como nos adere¢os que performativamente o recobrem.” (MARTINS, 2003, p. 66).

Mas hd algo mais que esses trés filmes-performance indicam: explicita ou
obliquamente, eles convocam saberes — gestos, praticas, protocolos — que se ligam a
ritos ancestrais. S3o nesse sentido, em alguma medida, ritos-performance. Atualizada
precariamente na situacdo contingente de um rito-performance, a ancestralidade —
assim como seus aspectos ritualisticos — torna-se aqui um modo de elaboragio
da histéria. Trata-se, vale dizer, de uma elaboragdo que recorre nio apenas aos temas
e contetdos referentes a ancestralidade, mas aos componentes materiais e sensiveis
que lhes sdo afins, muitos deles de matriz oral e corporal. Tudo isso permitiria reunir
esses filmes em uma critica contracolonial da histéria que a elabora e, ao mesmo
tempo, intervém em seu curso. Na hipétese algo arriscada que gostaria de demonstrar
aqui, essa intervencdo teria o sentido de um contrafeitico. Como podemos tomar a
ideia de um contrafeitico ndio apenas em seu sentido metaférico, mas em seu sentido
efetivo ou, melhor, eficaz (a recusa a deixar-se capturar pelo feitico de outros ¢ a
intervengdo no espaco e no tempo para reverter um enfeiticamento que enfraquece e
despontencializa)? A resposta a estas perguntas ¢ o que move este ensaio.

Enquanto performances, de uma forma ou de outra, os trés trabalhos
envolvem, antes de tudo, a interrup¢do do tempo cotidiano para instaurar uma
espacialidade prépria, reiteramos, autdbnoma, mas permedvel ao fora (o cotidiano,
a histéria, a cosmologia). Se cada corpo inscreve um desenho no espago, tentarei
mostrar, adiante, como essa inscri¢do permite a criagdo de figuras temporais
complexas. Afinal, assim como o feitico, ndo serd o contrafeitico uma intervengdo

no tempo, com o tempo?

Feitico capitalista e gestdo da morte

Exm A feitigaria capitalista, Isabelle Stengers e Philippe Pignarre (2007, p. 59)

recusam o uso meramente metaférico do termo e, recorrendo a uma visada

9

ragmatica, definem o capitalismo como “sistema feiticeiro sem feiticeiros”: sistema
b

cujo feiti¢o retira nossa for¢a, nos torna impotentes, reféns de “alternativas infernais”

(aquelas que ndo nos deixam escolha sendo a resignag¢do ou a dentncia vazia).

? No original: “systeme sorcier sans sorciers”. Sobre recente discussdo do tema no Brasil, indico o dossié
Entreviver — desafios cosmopoliticos, publicado pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 69, abr.
2018. Especificamente, Renato Sztutman, em seu artigo Reativar a feitigaria e outras receitas de resisténcia —
pensando com Isabelle Stengers (2018), trabalhard em uma articulagiio préxima a esta que fazemos aqui entre
o pensamento de Stengers e aquele de Federici.
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Tal hipétese, nos lembram os autores, ndo era totalmente estranha ao pensamento de
Marx que, no entanto, ndo acreditava em feiticaria. Ndo a toa, aquilo que Stengers
e Pignarre (2007, p. 73) — na esteira de Deleuze e Guattari — nomeiam de captura,
o marxismo designard como ilusdo: se esta “coloca o problema da verdade que se

10 aquela se atenta ao evento de ser tomado e afetado

esconde por trds das aparéncias
por uma forga que nos escapa e convoca a questdo pragmética da circunstancia, dos
caminhos e das agéncias em jogo. A ilusdo aposta na transparéncia ou na revelacio
que viria desfazé-la; a captura reconhece a opacidade com (e em meio) a qual é
preciso constantemente lidar.

A feitigaria capitalista opera, talvez paradoxalmente, em um mundo
no qual a feiticaria é tida como “simples crenga”, supersticio; um mundo,
em consequéncia, negligente quanto 2 necessidade de protegdo (PIGNARRE;
STENGERS, 2007, p. 59). Deriva daf uma postura imprudente que, para aqueles
a quem o conhecimento moderno designa o lugar da crenga (negando-lhes o lugar
do saber), soa assustadoramente ingénua: “a seus olhos, o desastre torna-se entdo
previsivel”!" (PIGNARRE; STENGERS, 2007, p. 59).

Se o capitalismo é um sistema feiticeiro em um mundo que ndo acredita em
feiticaria, é porque construiu sua racionalidade econdmica e cientifica aniquilando (ou
colonizando) saberes tradicionais ¢ populares, muitos deles de matriz mégica e animista.
Ou, ainda, se o feiti¢o capitalista nos enfraquece, fazendo-nos reféns de alternativas
infernais, é porque historicamente aliou-se ao Estado (e, de certo modo, a Ciéncia)
para deslegitimar (colonizar e, muitas vezes, criminalizar) priticas e conhecimentos
populares que se constituiriam como um campo miiltiplo de alternativas.

E 0 que nos mostra, por exemplo, Silvia Federici: em sua releitura da teoria
da acumulagao primitiva sob o ponto de vista das mulheres, ela demonstra como,

historicamente, os processos de privatiza¢do dos espagos comunais e cercamentos

1 No original: “L'illusion pose le probleme de la verité qui se cache derriere les apparences.”

" No Brasil, liderangas indigenas nio se cansam de nos interpelar: Davi Kopenawa (2015) alerta que
a fumaga produzida pelo manejo do ouro e outros metais — espécie de epidemia, xawara waki,xi —
emana deleteriamente para o planeta, que derreterd como um saco de pldstico se queimando.
Sonia Guajajara (2018, p. 55) nos diz que “o mundo é redondo e tudo o que suceder a Terra, sucederd também
aos filhos da Terra, e principalmente para aqueles que ndo respeitam a Terra”. Ailton Krenak (2017, p. 33):
“Fu ndo sou profeta do apocalipse. Sou apenas uma pessoa que sei onde é que estou. E sei a que distincia o
céu estd de minha cabeca”. Isael e Sueli Maxakali (2017, p. 103): “O corpo da terra estd quente. Plantamos
sementes e mudas, mas elas ndo crescem mais como antes. A terra estd quente por dentro e por isso as
sementes se queimam antes de brotar”. Cacique Babau (2019, p. 98), lideranca tupinambi da Serra do
Padeiro (BA), chama a atengdo para o direito da Terra: “O direito da terra é uma proposta to linda,
que sempre foi violada. O homem determinou-se como seu dono. Criou parlamentos e leis para mandar
na terra, destruir, dividir, modificar e cavar a terra, como se ela nio tivesse direitos”.
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de terras de que se origina o capitalismo vém junto a uma ampla reconfiguragio
das relagdes sociais ¢ dos modos do saber: testemunha-se, para tanto, um ataque
sem precedentes em vdrias frentes (legal, cientifica e econdmica), as praticas e aos
conhecimentos mdgicos baseados na terra, na tradi¢io, na transmissdo oral e, em
muitos casos, no protagonismo feminino. “O mundo”, nos diz Federici, “devia ser
‘desencantado’ para poder ser dominado” (FEDERICI, 2017, p. 313).

Como pritica difusa, dispersa pela experiéncia cotidiana plebeia nos espagos
domésticos e comunais, a magia baseia-se em uma concepcio animista da natureza
que imagina o cosmos como organismo vivo, constituido por multiplas agéncias e
por forcas ocultas nada transparentes, ndo plenamente cognosciveis ou controldveis
(FEDERICI, 2017, p. 257). Em tudo diferente do mecanicismo nascente,
o pensamento mdgico apoia-se sobre uma concepg¢io qualitativa e imanente do
espago e do tempo que € resiliente 2 normalizagio do trabalho, constituindo-se,
em virios sentidos, como obstdculo para a abstragdo capitalista.

A violéncia destes processos histéricos é o que permite a autora aproximar —
sem negligenciar as enormes diferengas entre cada experiéncia — a caga as bruxas na
Europa dos séculos XVI e XVII a colonizagdo e escravizagdo de negros e indigenas nas
Américas. No caso dos negros escravizados, parece decisivo ressaltar a especificidade
da questdo racial: como lembra Achille Mbembe, no sistema das plantations
na América, “a vida do escravo, em muitos aspectos, é uma morte-em-vida”
(MBEMBE, 2018, p. 29). Ressaltando a relagio de complementariedade entre
liberalismo e coloniza¢do, Mbembe demonstra como, em seus processos de
acumulagdo, o capital ndo abre mio de subsidios raciais.

Vale sublinhar, por im, o quanto essa violéncia atualiza-se em cada fase
da expansdo capitalista, com a expulsdo de camponeses e indigenas da terra, com
a degradagio e estigmatizagdo das mulheres, negros e indios, assim como com a
erradicagio de seus saberes e praticas, muitos deles baseados no animismo e na
magia. Que o capitalismo seja um “sistema feiticeiro sem feiticeiros” pode ser lido
em sua literalidade: é que a racionalidade capitalista para se sustentar precisou,
ndo raro, sequestrar ou eliminar a vida daqueles que eram detentores de outros modos
de socialidade e racionalidade, ligados a terra e a produgdo do bem comum e de saberes
multiplos e difusos pouco afeitos a abstragdo do trabalho. Nesse sentido, a chamada
Grande Divisdo entre aqueles que sabem e aqueles que creem — aqueles que se
creem invenciveis e aqueles que se sabem vulnerdveis — ndo apenas constituiu

epistemes, mas provocou processos histéricos violentos, inegavelmente etnocidas.
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Habitar a destrui¢io

Essa breve digressdo tedrica justifica-se por conta da hipétese de que, cada
qual a sua maneira, esses trés filmes-performance retomam algo dessa experiéncia
histérica — a da colonizagdo, que estd na origem da acumulagio capitalista e
que permanece se atualizando — para reativar aquilo que o capitalismo
trabalhou para erradicar ou envenenar. Aqui, como se percebe, me aproximo
novamente da proposi¢do de Stengers (2017): agenciamento contingente de
heterogéneos, retomar ou reativar ndo significa resgatar, tal e qual, préticas
abandonadas, erradicadas ou recalcadas, mas, nas palavras da autora, “recuperar
a partir da prépria separagdo, regenerando o que a separagdo em si envenenou”
(STENGERS, 2017, p. 8).

No Brasil, hd que se considerar, é distinto o contexto dessa reativagao ja que —
a despeito de todas as perseguigdes, violéncias histéricas e saberes mégicos
baseados na tradigdo — permanecem vivos, resilientes, atuantes e constituem
parte do tecido social e popular brasileiro atual, ainda que tantas vezes
estigmatizados e marcados pelo preconceito de racga e de classe'. Como nos diz
ainda Leda Martins, nas Américas a cultura negra expressa a disjun¢do “entre o
que o sistema social pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que,
por intimeras préticas, realmente diziam e faziam” (MARTINS, 2013, p. 69).
Os saberes africanos “revestem-se de novos e engenhosos formatos” e a “reativagéo”
se opera menos como recuperacdo de algo que se perdeu do que como constante
atualizacio, “deslocamento”, “metamorfose” e “recobrimento” (MARTINS, 2003),
taticas operadoras da formacgdo cultural afro-americana. Em se tratando de “habitar
a destrui¢do” — aquela produzida pelo avango desenfreado do capitalismo —,
a presenga ¢ manifestacdo destas tradi¢des operam uma verdadeira terapéutica em
processos sociais, coletivos e institucionais adoecidos.

Se a questdo é “como habitar o que foi destruido?”, a resposta nio serd
simples e deve partir do pressuposto de que a destruigdo nunca se completa. Trata-se,
assim, de apostar em um tempo ndo univoco: cada performance é uma agdo — um
agenciamento — do corpo no espaco, de modo a compor temporalidades complexas,

implicadas, reversas e paradoxais.

12 Devo a atengdo a essa especificidade do contexto brasileiro, diante da perspectiva de Stengers (2017), a
José Jorge de Carvalho, em sua participagdo na banca de doutorado de Bérbara Altivo (PPGCOM/UFMG,
em 16 abr. 2019).
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Corpo-encruzilhada, implica¢io tempora

Em Security Zone, conhecida performance de 1971, Vito Acconci caminha
de olhos vendados sobre o pier 18 de East River, em Nova lorque. Nas fotografias da
performance’, o vento parece intenso e as dguas revoltas, o que sugere uma situagio de
risco e instabilidade. Acconci é guiado por alguém que convidou para a performance

por conta ndo da confianga, mas da desconfianga que nutrem um pelo outro.

Figura 10: Dsconﬁé;ga matua em Se;urity Zone (Vito Acconci, 1971).

Figra 11: Breve cumplicidade em Ungiit (Dalton Paula, 015)A

O artista arrisca-se, assim, em uma situagdo de vulnerabilidade que nio
¢ amenizada, mas, ao contrdrio, aprofundada pela companhia do guia de quem
assumidamente desconfia. Digamos, entdo, que a performance de Vito Acconci
teatraliza a paranoia: em um espaco afastado, cria um tempo suspenso, no qual o

sujeito de olhos vendados nio conta sendo com aquele em quem nio confia.

¥ Vito Acconci comenta fotografias de Security Zone (1971) em video. Disponivel em:
https://bit.ly/2NhBtq5. Acesso em: 4 nov. 2019.
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Dalton Paula também faz sua performance de olhos vendados. Ele nio se
desloca, mas estd assentado, manipulando, pelo tato, os objetos e ingredientes de sua
mistura (entre eles, cacos de vidro). O fato de que esteja cego incide sobre a representagdo—
o sujeito na imagem nio retorna o olhar ao espectador, tal como vemos na tradi¢io do
retrato pictérico ou fotogrifico —, mas também sobre a prépria performance: afinal,
na auséncia da visdo, o corpo abre-se aos demais sentidos — especialmente o tato e a
escuta — para ser afetado e atravessado pela experiéncia sensivel do entorno.

Se a cegueira, em Security Zone (1971), produz um corpo paranoico e afastado de
relagdes que o possam amparar — tempo suspenso € espago de isolamento em uma relagio
que se estabelece como ndo-relagdo, jd que é baseada na suspeita —, em Ungiiento (2015),
os olhos vendados produzem um corpo relacional, corpo-encruzilhada!* protegido (ja que
pediu a devida permissdo a Exu) e disponivel (assentado na rua, sensivel aos sons, as vozes,
aos movimentos e as aproximacoes imprevistas, ou nem tanto).

O artista tem o corpo circunscrito pelo circulo de cachaga e disponivel pelos
caminhos que esse circulo abre. Trata-se, assim, de um corpo firmado, visivelmente
imével, concentrado na atividade da maceracdo, mas virtualmente mével, aberto
e sensivel aos encontros com aqueles que adentram seu mundo. Visivelmente
imével, virtualmente em trinsito (ndo é isso uma encruzilhada?), o corpo que
macera o veneno/remédio €, portanto, encruzilhada de afetos e produz um tempo
que poderfamos nomear como implicado ou complicado®. Implicado porque
presente (concentrado no transcorrer da performance e virtualmente aberto aos
encontros que podem advir). Complicado porque cruzado por tempos heterogéneos:
a situacdo contingente, os saberes ¢ as agéncias ancestrais ¢ a virtualidade da imagem.
Em uma situag¢do de vulnerabilidade e disponibilidade (ainda que os cuidados
sejam ciosamente tomados), cada nova agéncia pode vir a complicar ainda mais a ja
heterogénea composicdo temporal da performance.

Dedicada a duracdo da performance, a cAmera ndo apenas registra a a¢do
do artista, mas a constitui e, ao fazé-lo, funciona como dispositivo de passagem:
por meio do enquadramento fixo, ela acompanha os gestos tateantes do artista
que manipula a mistura no interior da cena, permitindo também a entrada,

pelas bordas do quadro, daqueles sujeitos ou agéncias que vém complicar a

'* “Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar radial de centramento e

descentramento, intersecdes e desvios, texto e traducdes, confluéncias e alteracdes, influéncias
e divergéncias, fusdes e rupturas, multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem e
disseminagdo.” (MARTINS, 2003, p. 70).

1> Nina Velasco me lembra de ecos da dobra (pli) deleuziana em implicar e complicar (DELEUZE, 1991).
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experiéncia. O senhor que adentra a cena para fazer companhia a Dalton Paula,
por exemplo, parece lidar conscientemente com o quadro: entra de mansinho
(“pianinho”, como se diz), permanecendo um tempo na periferia da imagem,
para assim participar de modo mais desenvolto da performance, auxiliando o artista
em sua tarefa (Figura 11). Se, diante da vulnerabilidade da situagdo, a companhia de
Vito Acconci acirrava a desconfianga, a de Dalton Paula logo produz breve cumplicidade.

O mesmo pode ser dito em relagdo as vozes que participam marginalmente
da cena. Vindas do extracampo, elas acusam a presenga da cAmera (como dispositivo
de passagem) e contribuem para aumentar a ambiguidade da situagdo: do que se
trata? Uma oferenda? Uma performance? As vozes sdo enunciadas por espectadores?
Por transeuntes, por moradores? Por membros da equipe de filmagem?

Situado nessa encruzilhada temporal (a um s6 tempo assentado e em trinsito,
protegido e disponivel), o corpo de Dalton Paula estd, a0 mesmo tempo, no passado e no
presente: ele retoma — reativa — a “receita” do amansa senhor para vé-la “agir” no presente.
A retomada ndo se faz sem alteragdes. Em primeiro lugar, a entrada de Gilvan, figura que,
como vimos, faz coincidir o tempo sécio-histérico e o tempo ancestral, atualizando em
cena a figura do marginalizado, que pode ser também a de Exu. Em segundo lugar, a
garrafa que se quebra e os cacos de vidro que se acrescentam a receita da Guiné macerada.
Por fim, a cAmera, esse dispositivo de passagem, que permite o trdnsito e a transformacio
de um tempo em outro. Permite também o enderegamento do unguento, explicitado
ao final do filme: aos espectadores cabe receber e digerir esse veneno, que pode ser visto
também como remédio, jd que tornado contrafeitico. Afinal, ndo é apenas a “receita” que
¢ reativada pela performance, mas a resisténcia silenciosa e a temporalidade multipla —
implicada e complicada — na qual ela estava socialmente mergulhada.

Digamos, por fim, que o filme ndo é algo que se acrescenta a performance:
desde o inicio, ele a constitui. Como vimos, a cimera é dispositivo de passagem e a
imagem um espaco que abriga objetos, agéncias e relagdes heterogéneas. A imagem é,
assim, o que cifra, condensa e catalisa o tempo implicado e complicado da performance.
Ela abriga essa macera¢do do tempo pelo rito-performance. Ao fazé-lo, ela o distribui,

como se fosse a garrafa que guarda — e faz chegar as pessoas — o veneno/remédio.

Corpo-andarilho, tempo reverso

Em Walking in an exaggerated manner around the perimeter of a square, de 1967,
Bruce Nauman anda exagerando os trejeitos sobre as linhas de um quadrado, no interior
de seu estadio. Registrado por uma cidmera de 16 mm, o caminhar avanga, retrocede e,

vez ou outra, se duplica no espelho situado discretamente ao fundo da sala (Figura 12).
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Figura 12: Exercicio no interior do estidio em Walking... (NAUMAN, 1967).

Figura 13: Performance ao ar livre em Arvore do esquecimento (NAZARETH, 2013).

Ambas as performances, a de Nauman e a de Nazareth, repetem o gesto de
contornar exaustivamente uma forma, no caso do primeiro, um quadrado em espago
fechado; no segundo, um circulo em torno da drvore, em espago aberto. Apesar da
semelhanga inicial, uma e outra performance tém resultados e enderecamentos
muito diferentes. Nauman parece se interessar pelo movimento em si, o gesto
exagerado, o trejeito que desconcerta o quadrado. Ainda que o artista esteja no centro
da cena, ndo me parece justa, para o caso desta performance de Nauman, a critica de
Rosalind Krauss (2008) as video-performances produzidas na década de 1960: a de
que comporiam uma sorte de estética do narcisismo que faria coincidir o préprio meio
e a exposi¢do autocentrada do eu. Walking in a exaggerated manner evidencia-se,
principalmente, como uma critica ao disciplinamento do corpo, a submissdo dos
gestos a pardmetros normativos. Em termos foucaultianos, exagerar as maneiras
corporais seria, portanto, uma critica ao exercicio como estratégia disciplinar, levando

0 corpo a experimentar gestos que os padrdes normativos rejeitam!®.

1 Nio a toa, a performance foi refeita em uma cela prisional em Nottingham como parte da exposi¢do
Impossible Prison, em 2008.
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Poderia reter, contudo, um aspecto especifico da critica de Krauss, que teria
validade aqui: nessas performances, ela escreve, o “self” se expde como se ndo tivesse
passado, sem qualquer conexio com objetos que sejam externos a ele. Talvez resida ai
uma diferenga importante entre a performance de Nauman e esta de Paulo Nazareth
que, ao invés do espaco fechado de um estidio, caminha em torno da drvore na praga
de Uid4. A performance de Nauman constréi-se no presente — o corpo teatralizando a
transgressdo ao normativo — e é o presente que ela visa; a de Paulo Nazareth volta-se, antes,
ao passado (que aqui é menos biopolitico do que necropolitico). Rito de contrafeitico
(desenfeitigamento), seu tempo € reverso: ele reverte o apagamento da meméria que o rito
em torno da drvore do esquecimento visava produzir; reverte o esquecimento deste gesto
de apagamento, como se precisasse ser constantemente lembrado para ser combatido.
Nesse sentido, ao se voltar a uma pratica passada, a performance intervém no presente
(sem perder sua liga¢do com a histéria): ela visa os apagamentos que continuam operando
e que sustentam o racismo contemporineo. Néo 2 toa, o artista realiza as performances
em centros urbanos, como a convocar, no presente das cidades — na Africa e no Brasil -,
o gesto de desesquecimento (Figura 13). Retomar o passado visa, assim, desfazer (como
a rebobinar) um de seus acontecimentos — o rito na drvore do esquecimento, emblema da
violéncia do trifico de escravos. Mas, para que a tarefa tenha sucesso, é preciso lembrar,
ativa e constantemente, a persisténcia dessa violéncia no presente.

Seria preciso, ainda, situar Arvore do esquecimento no conjunto mais amplo do
trabalho de Paulo Nazareth: hd ali um aspecto que é sugerido pela apari¢do da mulher,
espectadora solitdria, a acompanhar displicentemente a performance. As andangas
e performances sio um modo de intervir em questdes atuais ligadas ao racismo e de,
no mesmo gesto, constituir aliangas precdrias com outros, cuja vida vé-se constantemente
ameacada pelo estigma e pela exclusio social. Uma espécie de comunidade da margem e
do desterro encontra, em imagens residuais (um video, uma foto, um cartaz escrito 2 mo,
um panfleto) seu modo de exposi¢ao. Caminhadas, performances e encontros fortuitos
produzem registros, vestigios dispersos que exibem “uma materialidade fragilizada, fraca
como um residuo, descartdvel e esquecivel como as histdrias das pessoas que o artista
encontrou pelos caminhos de América” (MELENDI, 2016) e, agora, pelos caminhos de
Africa. Paulo Nazareth encontra sujeitos dessa comunidade periférica — que ndo respeita
as fronteiras — e, 20 mesmo tempo, a abriga em seu préprio corpo.

Arvore do esquecimento participa do projeto Cadernos de Africa'’, que visa,

nas palavras do artista, “saber o que hd de minha casa em Africa” e “saber o que

7 Blog do projeto “Cadernos de Africa”. Disponivel em: https:/bit.ly/34r4Th5. Acesso em: 4 nov. 2019.
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h4 de Africa em minha casa”. Para tanto, ele visita cidades africanas, assumindo
novamente seu papel de coletor (de objetos e imagens) aberto aos encontros que vai
travando com sujeitos marginalizados, detentores de experiéncias, histérias e saberes
tdo diversos quanto invisibilizados. A volta, o retorno e a retomada nio sdo gestos de
fixag¢do identitdria, produzindo antes alianga e troca, explicitando afinidades entre
negros, indigenas, caboclos, migrantes, desterrados e némades em uma comunidade
que se constitui pela separagdo e atualizando, no presente, as afinidades de
um “tempo mitico insurgente” (OLIVEIRA, 2014). O rito de contrafeitico —
caminhar reversamente em torno da drvore — é menos uma volta identitdria ao
passado do que um “giro decolonial”® (ou contracolonial), que produz um
tempo reverso aquele da violéncia e do apagamento (da memdria e dos saberes).
O resultado dessa reversdo € a reativagdo — por meio de materiais e encontros
precdrios lastreados pela luta didria e pela “insurgéncia” — de aliancas ancestrais.
Parte de suas andangas — obra em curso —, os filmes produzidos por
Nazareth sdo também aquilo que permite ao rito circular para além do presente da
performance. Se esta atua no presente para “desfazer” um rito antepassado por meio
do filme, ela continua agindo no futuro (em outros presentes, em outros contextos):
as 437 voltas tornam-se infinitas e, diante de cada espectador, o gesto reverso se refaz

virtualmente sem fim.

Corpo-aprendiz, tempo paradoxal

A performance é conhecida: enquanto uma orquestra — Monotone Symphony —
toca a musica de 20 minutos de uma unica nota, seguidos de 20 minutos de
silencio, Yves Klein dirige a producdo de sua Anthropometries, uma série de
quadros monocrométicos pintados por meio do corpo de modelos nuas (Figura 14).
O resultado sdo pinturas abstratas em grande escala, nas quais se inscreve o movimento
das modelos sobre o papel. Muito ja se disse sobre esse trabalho de inquestiondvel
importancia para a histéria da arte, integrando-se pioneiramente em vdrias frentes
da vanguarda tardo-moderna (a pintura monocromadtica, o abstracionismo, a action
painting, a arte da performance). Ndo sem razdo, muitas criticas também j4 se
enderegaram a obra, jd que ¢ alto, nesse caso, o prego que cobra pelo alargamento
dos limites da arte: a inegdvel objetificacdo do corpo das mulheres.

Se ndo cabe aqui retomar esse repertério critico é porque a relacdo
entre as Anthropometries de Klein (1960) e o filme Noirblue (2018), de Ana Pi,

1% Convoco aqui liviemente o conceito (CASTRO-GOMEZ; GROSFOGUEL, 2007).
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¢ fortuita, quase invidvel. Para além da semelhanca entre o azul do véu que
enlaga o corpo da dangarina e aquele da tinta que cobre o corpo das modelos,
interessa-me sublinhar, no entanto, o contraste entre a forma temporal que
sustenta um e outro trabalho. Se, em Klein, liberado do peso da experiéncia
passada, o futuro parece abrir-se disponivel 2 exploracdo destemida do artista,
no filme de Ana Pi, em sua chegada, o futuro pede cautelosamente a permissio
(a protecdo, a ben¢do) aos mais velhos. Por sua vez, em sua chegada (porque ele
ndo deixa também de chegar, de advir), o passado pede cuidadosamente a

permissdo (a protecdo, a ben¢io) aos mais novos.

Flgura 14: Performance em Anthro/)ometrles (KLEIN 1960)

Figura 15: Aprendizado em Noirblue (PI, 501_8).
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Figura 17: O salto reverso em Noirblue (P1, 2018).

Como bom vanguardista, Klein ¢, de fato, um artista destemido, o que se
explicita quase literalmente em outra obra, uma fotografia na qual ele se lanca da

janela de um prédio, como se pudesse voar. Esse “salto sobre o vazio”!
] ,

? parece confiar
menos no espaco do que no tempo: ele aposta em um futuro aberto 2 invengio,
que exige, para tanto, liberar-se do peso do corpo, da experiéncia e da tradicéo.
Para lembrar as conhecidas categorias com que Reinhart Koselleck (2006) caracteriza
o progresso moderno, o horizonte de expectativa alarga-se na medida em que se
desvencilha do espaco de experiéncia: “As expectativas para o futuro se desvincularam
de tudo quanto as antigas experiéncias haviam sido capazes de oferecer”.
Em Le saut dans le vide, a fotografia é montada, forjada para demonstrar ou
comprovar a possibilidade deste salto em dire¢do a um futuro livre do fardo do passado
(ainda que seja preciso, de fato, reconhecer a ironia presente no trabalho de Klein).

E outro o salto em Noirblue: em determinado momento do filme, Ana Pi

encontra-se com os Génios de Babi (Les Génies de Babi), aprende com eles alguns

19 Le saut dans le vide (KLEIN, 1960).
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passos (Figura 15) e filma uma longa e bela sequéncia da danca que chamam de
Roukaskass. Na batalha em freestyle, uns “passam a bola” aos outros, saltam e giram em
uma coreografia marcada pelo improviso, habilidade ¢ inventividade da danga de rua.
As vezes, o salto se lanca adiante para ser amortecido com os bracos e o peito; noutras,
¢ um “mortal” para trds (Figura 17). A danca urbana dos Génios de Babi, assim como
as performances de Ana Pi, parecem retirar sua for¢a de sua invencdo da tradigdo negra
e popular que informa, explicita ou subterraneamente, as manifestacoes do hip hop.

Em sua forma fragmentdria, debitdria dos cadernos de viagem, Noirblue
evita recair em um gesto narcisico, justamente ao assumir uma forma temporal que
coloca o filme em didlogo direto com a histéria da ancestralidade e da didspora negra:
arelacdo circular entre a abertura — ben¢io aos mais velhos — e o fechamento do filme —
bengdo aos mais novos — respeita uma temporalidade que ndo se constréi sobre o
esquecimento, mas sobre a memdria. Algo que Ricardo de Moura, Pai Ricardo,
resume de modo preciso, ao reiterar, nas aulas que ministra na Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG): “sou contempordneo de minha ancestralidade™.

Como nos lembra Wanderson Flor Nascimento (2018), na esteira do
pensamento de John Mbiti, em muitas sociedades tradicionais da Africa, o futuro nio
se funda na negacio do passado, mas em seu profundo e constante conhecimento.
Se, no Ocidente, esquecer é condi¢do para a criacio, para perspectivas tradicionais
africanas o reavivamento da meméria € o que faz da cria¢do instrumento contra a serviddo.

Se a crianga ndo comega, mas segue, ela, contudo, “nio segue monotonamente”,
mas em “inversdes, deslocamentos, fissuras” (NASCIMENTO, 2018, p. 592).
Avalorizacdo da meméria em detrimento da aposta em uma imagem inaugural do futuro,
ndo impede a mudanca, a liberdade e a invencdo. Aprendiz, Ana Pi segue os rastros dos
ancestrais: eles sdo dispersos, sutis, muitas vezes invisiveis. O modo como aparecem no
filme diz desse tempo paradoxal: de um lado, tempo de descobertas, em que se vive o
deslumbramento de um encontro primeiro. Por outro, tempo de retornos, recorréncias,
sobrevivéncias em que se intui, muito profundamente, a razdo do deslumbramento,
o fato de que aquilo tudo — os encontros e descobertas na Africa Subsaariana — no é
t3o novo assim. Liga-se, afinal, 2 experiéncia de um povo (ou de povos) com os quais
a artista guarda uma relagiio tio familiar quanto misteriosa, ndo evidente. F. como se,

junto a descoberta de um mundo desconhecido (ja que nunca antes visitado) viesse a

? Por duas vezes, Pai Ricardo participou da disciplina “Catar Folhas: saberes e fazeres do povo de axé”,
ofertada a graduacdo e pés-graduagdo por meio do Programa de Formacdo Transversal em Saberes
Tradicionais da UFMG. Também ministraram a disciplina as mestras Mae Efigénia Maria da Conceigdo
(Mametu Muiand@), Pedrina de Lourdes Santos e Nilsia Lourdes dos Santos (Yalode Ostn Ifé World Wide).
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suspeita de um conhecimento profundo que ela j trazia consigo. Essa suspeita teria sido,
inclusive, antecipada pelo senhor que encontra no inicio da viagem (este que faz, quem
sabe, as vezes de Exu, abrindo os caminhos ao paradoxo): “a senhora jd sabe que é daqui,
ndo é?”. Km outros termos, dada a temporalidade paradoxal que estrutura o filme,
a errAncia (movimento da descoberta) se revelard subitamente circular (movimento do
reencontro) e o circulo (que torna contemporaneos os jovens e os ancestrais) se revelard
errancia (matéria de invencdo e liberdade).

Em Noirblue, poderiamos dizer ndo apenas destes dois movimentos —
o circulo e a errdncia —, mas de um terceiro que deriva ou escapa de sua dialética:
a elevagdo. Afinal, a performance com o véu é a de um corpo que se eleva, cuja altivez
nio o distancia das experiéncias que vive, mas permite elabord-las com cuidado e
leveza. Algo que se expressa ndo apenas nas performances enlagadas pelo véu azul,
mas também nas palavras, ditas ciosa e firmemente. Todos esses movimentos que se
apreendem no gesto e nas palavras de Ana Pi — o circulo, a errincia e a elevagio —
constituem uma aposta na fabula¢do, na reinvengdo de novas imagens a partir daquilo
que, mesmo diante de um apagamento histérico, permanece resiliente. Fabulagio,
talvez, no sentido da revisio que Barros e Freitas (2018) fazem do conceito,
em didlogo com as reivindicagdes de fabulagdo critica (em Saidiya Hartman) e afro-

fabulagdo (em Tavia Nyong'o)*.

Danca: guerra, cura, fertilidade

Diferentemente dos dois outros trabalhos — Ungiiento e Arvore do
esquecimento —, 4 primeira vista, Noirblue ndo poderia se definir stricto sensu como
rito de contrafeitigo. Se insisto na hipétese, é para levar a sério e tirar consequéncias
da reivindicacdo da prépria autora ao manifestar o desejo de que a danga seja uma
experiéncia de guerra, de cura, de fertilidade.

Marcada pelo improviso e realizada em espacgos abertos, a danga,
no filme, é dispositivo relacional, permitindo a Ana Pi estar, mas estar disponivel
para relacionar-se com paisagens, sons e pessoas. Ndo a toa, danga-se sobre pontes,
escadas, descampados, passagens subterraneas. O véu azul oculta — ao longo do filme,

raramente vemos o rosto da artista — e propoe relagdo. Ele “revela o que existe de mais

I Atentos as experiéncias do cinema negro contemporineo no Brasil, Kénia Freitas e Laan Barros
aproximam os processos de fabulacdo ao contexto da performance: “Os filmes acima citados, acreditamos,
movimentam aspectos afro-fabulares pela presenga dos corpos negros que recusam as determinagdes
representativas do ficcional ou do documental. Com aportes direto das artes plésticas, visuais, da danga
e da performance, os filmes fabulam existéncias negras a partir de muiltiplas conexdes e relagoes”

(BARROS; FREITAS, 2018, p. 114).
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escondido na histéria que me contaram”. A danca com o véu azul permite passar,
como quer a artista, do invisivel (“embaixo da ponte, vdrios trabalhos sendo feitos”)
ao visivel (em cima da ponte, vdrias conexdes sendo feitas, trocas, muito movimento,
muita comunicag¢do, memdria viva, a histéria sendo trabalhada com virias linguas).
Permite, ainda, permanecer com os pés no chio e, a0 mesmo tempo, elevar-se para
dancar e elaborar, no corpo e nas palavras, a experiéncia da viagem.

Por meio da danga — enlagada ao véu azul —, Ana Pi vai reconhecendo o
desconhecido e desconhecendo o conhecido. Esta que pode ser, muito liviemente, uma
defini¢do para o conhecimento mdgico. “Mergulho outra vez, mergulho nesses gestos e
os dangarinos me perguntam: se vocé nunca veio aqui, como € que vocé jd conhecia?”?.

A narragdo do filme cifra essa forma temporal que faz do futuro uma retomada
de préticas passadas — uma reativagdo da memdria — e que faz do passado matéria
de invengdo futura (fabulagio). No filme, é como se as palavras tivessem o poder —
madgico? — de fundar um futuro a partir de sinais precdrios que o passado legou.

A primeira vista passivel de filiar-se a uma tradicio poético-reflexiva do
documentdrio — penso logo em Chris Marker ¢ Agnes Varda, mas hd outros —,
a narragdo em voz over de Ana Pi possui, contudo, inflexdo particular, se pensada no
ambito desse conhecimento mégico que reivindicamos aqui. Refiro-me nio apenas ao
sentido das palavras, mas & maneira de enuncid-las. Uma a uma, as palavras sdo ditas
com o cuidado que se marca como tal: palavras de guerra, de cura, de fertilidade.
Sdo palavras situadas, posicionadas, que se enunciam de um lugar preciso, lugar de
pertencimento, mas relacional e em trinsito.

Como nos ensina o importante trabalho etnografico de Jeanne Favret-Saada
(1977), em contextos de feiticaria, a palavra é ato e poder. E por isso que, nesse
ambito, ndo se “fala por falar”, e é por isso que ndo h4 ali enunciagdo que seja neutra,
desimplicada: em feiticaria, ela nos diz, “a palavra é a guerra”. Nio poderia dizer
que, em Noirblue, as palavras participem estritamente de um contexto feiticeiro:
percorrendo todo o filme, a voz comenta as imagens, reflete e elabora poeticamente
sobre a experiéncia que elas mostram. Mas hd outra fungio que a acompanha e que
confere a narra¢do uma modulag¢do muito prépria, singular. A voz parece responder
materialmente ao paradoxo temporal que o filme engendra: como lidar com a
contemporaneidade de minha ancestralidade? Como lidar com o reconhecivel no
ambito do desconhecido e com o desconhecimento (a opacidade) no centro do que

se pensava saber? Talvez, conferindo as palavras o poder de instaurar, de instituir:

22 Narragio em Noirblue (P, 2018).
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ao mesmo tempo vidéncia e invengdo, as palavras criam mundos (mundos nos quais
« Z Z . ” « . 7z . ?” 143 z

nés falamos com nossas préprias bocas”, onde “a roda ainda é maior” e “h4 espaco
pra coisas que a gente nem imaginou”). Estes sdo mundos que paradoxalmente outros
ja habitaram e continuam a habitar. A designagio aqui, a0 mesmo tempo redunda
e funda, repete e liberta, submerge e eleva: “Preto. Preto. Preto.”. Ligar estes dois
mundos — 0 que se imagina e o que jd estd aif, mesmo que escondido por baixo dos

escombros — ndo pode ser aqui operagdo de desenfeiticamento, palavra de cura?
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Resumo: O gesto de insubordinagio silenciosa, feita
a espreita do olhar, foi bastante presente na producio
cinematogréfica brasileira realizada nos anos de 2010.
A partir de uma aposta metodolégica inspirada nas
pranchas warburguianas no Atlas Mnemosyne, este artigo
dispde juntas sequéncias de oito filmes nos quais é possivel
sentir presente o pdthos de um grito abafado manifestado
quando ele ndo consegue mais se conter. Uma vez juntas,
essas imagens sdo capazes de acionar, a partir de uma
natureza coletiva e ptblica proporcionada pela prépria
exibi¢io dos filmes, a energia de um levante.

Palavras-chave: cinema brasileiro; levante; pathos.

Abstract: The gesture of silent insubordination, kept out
of sight, was quite present in the Brazilian film production
carried out in the 2010s. Based on a methodological
approach inspired by the Warburguian boards from the
Atlas Mnemosyne, this article gathers sequences from eight
films where it is possible to feel the pathos of a muffled
scream manifested at the moment it can no longer bottle
itself up. Once they are displayed together on theboard,
these images can activate, from the collective and public
nature provided by the exhibition of the movies itself,
the energy of an Uprising.

Keywords: Brazilian cinema; uprising; pathos.
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Figura 1: Prancha dos levantes.

Fonte: Montagem feita pela autora (2018).

Aprendi com Valéry

um pouco disto que fago:
“Fu mordo o que posso”
(palavra, carne ou 0sso)
Me acho

me acabo de vez

me disfarco

Poética, Ricardo Aleixo

A cémera dd a ver e ouvir aquilo que nasce como um ato invisivel e
silencioso. Em duas sequéncias cinematograficas, a ponta do metal rasga a lataria
do carro ¢, no rosto de quem deixa essa marca, a expressdo de uma raiva tdo contida
quanto a dgua de uma represa naquele segundo antes de surgir em sua parede a

primeira fenda. As cenas em questdo pertencem a dois filmes brasileiros langados
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em 2013: O som ao redor, de Kleber Mendonca Filho (Figura 1 — imagem 3),
e Riocorrente, de Paulo Sacramento (Figura 1 —imagem 2). Nio coincidentemente,
2013 foi também o ano em que uma barragem rompeu no Brasil, no corpo de um
movimento de rua que continha em si mesmo todas as ambiguidades e contradigdes
do cendrio sécio-politico do pais. As sequéncias que exibem esses dois personagens
imprimindo, anonimamente, a marca de uma frustracio acumulada, antecedem e,
de certa forma, prenunciam o que se daria no préprio cinema nacional produzido
nesse periodo.

O gesto do risco intencional no carro nio é um que deva ser tomado por
menos. Quando ele surge em dois filmes que, de formas completamente distintas,
discutem essencialmente um mal-estar urbano, a repeti¢do desse gesto deixa de
ser acaso para ser lido como sintoma. Mas, para além de sintoma de algo bastante
especifico como o cendrio politico brasileiro, essas sequéncias ganham poténcia
quando passamos a observd-las como tragos sobreviventes de um campo energético
que vai muito além dos filmes onde elas surgem. Porque talvez ndo tenhamos visto
exatamente essas cenas antes. Mas certamente jd vimos essas imagens antes. Pois
elas contém o pdthos de um enfrentamento, uma insubordinagdo astuciosa, feita na
inten¢do de deixar sua assinatura gravada no espaco sem que se saiba quem a assinou.
Uma desobediéncia que s6 pode se fundar na nio existéncia de testemunhas.

F no entanto, a cAmera que naturalmente seria o olho aniquilador a frustrar
esse movimento de latarias de carros sendo riscadas, termina por amplificd-lo.
Simulando ela também a insubordinagao de estar ali registrando aquela imagem, suas
intengdes se tornam ambiguas: a0 mesmo tempo em que torna visivel o debate sobre
o porqué da esséncia necessariamente invisivel dessa a¢do, ela também toma para si
a autoria do gesto, é também ela quem risca. A imagem e o registro dessa imagem
compartilham aqui ndo somente uma mesma natureza petulante diante daquilo que
¢, convencionalmente, autorizado a existir, como uma cumplicidade do espectador
e uma certa expectativa deste para que os gestos indisciplinados, dos personagens e
da camera, acontecam. Pois que hd também nesses planos uma energia de resposta
possivel — o risco — a ambientes impossiveis — a opressdo do status quo, aqui reificado
na figura de carros.

A segregacio espacial é uma marca¢do de cena importante nas duas
sequéncias mencionadas, bem como o gesto que surge em desafio a ela.
Diferenciam-se, nesse aspecto, de outras sequéncias presentes na histéria do
cinema em que agdes sdo intencionalmente filmadas com um conjunto de valores

morais capazes de transmitir uma antipatia imediata pela imagem. Nessas duas
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sequéncias-chave de pequenas e discretas insubordinagdes, é turva a linha diviséria
entre algo que funciona como uma vinganga eticamente vélida e aquilo que nasce
apenas como um impulso cruel de seus perpetradores.

Os olhares enunciados, por exemplo, nos rostos dos meninos de
Os esquecidos (1950), de Luis Bufiuel, quando eles estdo prestes a rasgar e roubar
a bolsa de um mendigo cego, sdo semelhantes ao olhar do ardiloso e discreto
protagonista de O batedor de carteiras (1959), de Robert Bresson, quando ele entra
em agdo no metrd de Paris. E todas essas expressdes estdo espelhadas, em maior ou
menor intensidade, nos olhares e expressdes do flanelinha e do menino que riscam os
carros em O som ao redor e Riocorrente. No entanto, pela maneira como e onde essas
duas sequéncias sdo colocadas nos filmes, ndo é possivel estabelecer com elas uma
relacdo imediata de inquestiondvel repulsa pelo gesto em si. Pois é possivel que haja
também algo de gratificante nessas sequéncias de carros sendo rasgados.

Nos filmes em questdo, as sequéncias funcionam ora como o prélogo sobre
um estado de espirito que dard o tom do resto do filme (Riocorrente), ora como a
resposta possivel e legitima a uma situagio evidente de opressdo (O som ao redor).
O pdthos que se encontra presente nessas sequéncias da cinematografia nacional
contemporinea pode facilmente ser tomado como um regime de representagio
compactuado pelas respectivas diegeses em que surgem. Mas, para muito além da
representacdo, que neste caso diz respeito a um estado de desconforto com o viver
em determinados projetos de cidade e da resposta possivel dada a isto, hd algo no
conjunto das expressdes faciais, disposi¢do das cenas e nas montagens de planos que
compdem essas sequéncias, expandindo o debate para outras imagens que, uma vez
colocadas juntas sobre uma imaginada prancha, podem abrir camadas simbdlicas, —
alargando o extracampo dessas sequéncias e, por tabela, desses filmes. A intengdo
deste artigo poderia facilmente se deter em observar que histéria nos contam as
faiscas produzidas no contato, ndo somente entre essas duas sequéncias, como de
outros planos do cinema nacional contempordneo. No entanto, ¢ na “iconologia
dos intervalos” (MICHAUD, 2013), ou seja, naquele espago aparentemente vazio
entre uma imagem e outra, que se pretende aqui buscar qual o principio ativo
que faz com que esses planos ou sequéncias se atraiam. A intengdo da prancha de
imagens que introduz este artigo ndo ¢é buscar nela um significado em sua montagem,
tal como faz o cinema sensério-motor no conceito deleuziano da imagem-movimento
(DELEUZE, 1983), mas certamente uma sensa¢do, uma energia que as chama para

O mMEeSsmo campo magnético.
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Que outras sequéncias do cinema brasileiro contemporineo podem, assim,
disparar essa sensa¢do? Fis as imagens tais como elas estio numeradas na prancha
(Figura 1).

1. Se escuta o som dessa lata de spray enquanto o plano estd fechado
no rosto de uma das protagonistas do filme Tremor 1é (2019), de Livia de Paiva e
Elena Meirelles: ela olha para os lados. Nao vem ninguém. O plano se abre.
E possivel agora ver ndo apenas a protagonista, como outra mulher presente em cena.
Elas estdo no canto da imagem. Na periferia da imagem. Atrds delas, um muro velho,
desbotado, onde o recado dado é: “I <3 suvaco peludo” e “Fora Cunha”. Ainda na
borda do quadro, elas se aproximam e se beijam. Tudo compde o gesto: a pichagdo na
parede, o gostar de “suvaco peludo” que, neste caso, diz respeito a insubordinacdo de
mulheres que ndo mais suportam o controle sobre como devem cuidar de seus corpos,
o “fora Cunha” que, ainda que seja uma evidente referéncia a um ex-deputado?,
serve na imagem como um signo mais amplo de algum poder opressor ¢, finalmente,
o beijo que encerra a sequéncia: um beijo que vai de encontro aos pressupostos da
opressdo heteronormativa. E noite e a populacio da cidade que consegue sair as ruas
nesse hordrio sempre anda com reforgos: sdo duas mulheres escoltadas por suas duas
sombras na parede. As sombras, no entanto, se movem, saem de cena assim como os
corpos que as criam, o pixo’ ndo, ele permanece. A natureza dele € o risco insurgente
do rebelde que s6 pode ser andnimo enquanto pratica o ato de pixar, pois que em um
momento posterior a autoria desse risco precisa se tornar evidente a partir de uma
assinatura muito prépria de cada pixador. O risco nessa cidade € o risco de Pompeia,
conhecida por ter sido engolida pelo vulcdo; também ¢ a cidade onde se pintavam,
quase sempre anonimamente, mensagens nas paredes: politicas, eréticas, desaforadas.
“I <3 suvaco peludo” persiste ao tempo.

4. Ha galpdes abandonados na cidade. Em um deles, que mais parece
um lixdo de estruturas enferrujadas — ferros de um progresso hd algum tempo
falido, oxidados pela ganéncia —, encontra-se Dimas. Seria ele Dimas, o bandido
biblico redimido na cruz que estava ao lado daquela outra que crucificou Jesus?
Aquele Dimas, que nas palavras de Mano Brown, se torna assim o “primeiro vidaloka da
histéria” (sic)? Sim e ndo. Sim porque o Dimas do filme é maltiplo, figuram nele todos

os Dimas “vidas lokas” da Histéria: presente, passado e futuro ndo apenas do Brasil,

? Eduardo Cunha, ex-deputado do PMDB, preso em outubro de 2016, por crime de corrupgio passiva,
lavagem de dinheiro ¢ evasio de divisas.

’ A graha da palavra é aqui usada tal como é escrita pelo movimento de quem pratica a picha¢do em
centros urbanos.
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mas do mundo. Nio porque ao incorporar essas outras possibilidades de ser Dimas,
inevitavelmente ele se constitui em algo novo: o Dimas Cravalanga, agente enviado
do futuro para coletar provas sobre o crime do Estado brasileiro contra populagdes
periféricas. Nesse galpdo sujo e vazio de vida, é ele quem, com o punho fechado,
atira balas imagindrias em dire¢do aos “paga-pau do progresso”, ao mundo das
“225 prestagdo” (sic), ao “racista que ndo vai mudar a cara nunca”, a3 “Europa do
inferno”. Em Branco sai, preto fica (2014), de Adirley Queirés, o personagem do ator
Dilmar Durées elabora na sua imaginagdo um campo de guerra. Sua performance
simula um embate direto com as for¢as do Capital e é, na verdade, a estratégia visual
possivel ndo apenas para o personagem, mas fundamentalmente para o cinema de
Adirley Queir6s, interessado essencialmente em jogar com fabulagdes de um cinema
de género — agio, fic¢do cientifica — mesmo que essas fabulagdes ocorram a partir
da precariedade. A guerra que no vemos, a arma invisivel, as balas que nio existem:
o movimento sorrateiro no corpo de Dimas Cravalanga nos for¢a a preencher as
imagens. Se hd, no cinema, o eterno jogo entre o que vemos e o que somos levados
a ver, hd aqui a revelagio explicita do truque: o que somos levados a ver a partir da
auséncia e o que, de fato, vemos na materialidade da presenga 6ptica é, efetivamente,
o mote da cena. No primeiro caso, podemos imaginar as balas, os inimigos, as armas,
entrar na alucinagio do personagem. No segundo, a encenacio da guerra deixa posta
a prépria condigdo de existéncia desse personagem: ele s6 pode se rebelar contra
o sistema na invisibilidade de seu gesto. A asticia de Dimas, escondido atrds de
blocos de ferrugem, estd em atirar do jeito que d4 pra atirar. Tal como Queirés filma
como dd para filmar. O diretor que joga para os seus espectadores a possibilidade de
elaboracdes em torno do que ndo vemos é o mesmo que burla e desobedece a editais
de cinema que aprovam seu filme como documentdrio, quando o que ele ird fazer
atende pelo nome de ficgdo cientifica. “Fu mordo o que posso”, escrevia Paul Valéry.
Dimas usa as armas que pode usar: a raiva que corre seu corpo e a imaginagio que
o permite atirar e riscar esse espago com buracos de balas que nunca existiram.
Dimas atira de punho fechado. E todo punho que se fecha em protesto deixa um
rastro (visivel ou ndo) quando sai de cena.

5. Em Era uma vez Brasilia (2017), também de Adirley Queirés,
jd conseguimos ver a materialidade da arma em cena, algo que parece ser feito no
remendo de um pedago de cano, mas novamente somos forgados a imaginar a bala
e o estrago que ela provoca. No entanto, aqui a cAmera aponta sua lente para a
superficie que serd imaginariamente riscada: o Congresso Nacional. Para além dos

carros ¢ dos prédios, eis o0 monumento simbélico maior do poder opressor no Brasil.
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Eis aquele onde o pixo, o corte ou o buraco de bala dificilmente chegariam, e por
isso mesmo, novamente, o diretor nos for¢a a fazer o exercicio de projetar esse risco.
O personagem que atira, sujeito que também vem de um tempo futuro em que a
mdquina do tempo disponivel é um automével velho e remendado, olha desconfiado
para o lado e corre logo depois que aciona sua arma em dire¢do ao Congresso, pois
sua presenca ali ndo pode ser, de nenhuma forma, vista. Nio deixa de ser uma
imagem vizinha de uma sequéncia de fotos do artista chinés Ai Weiwei, chamada por
ele de Estudo de Perspectiva. Nos registros fotograficos, realizados entre 1995 e 2017,
um gesto se repete: o préprio artista estende seu dedo médio em direcdo a famosos
monumentos da humanidade: da Praca Celestial na China 2 Monalisa no Louvre,
da Sagrada Familia em Barcelona a Casa Branca nos Estados Unidos. O gesto em
si ndo risca nenhum desses monumentos e, no entanto, toda essa série de Weiwei é,
ela mesma, um grande risco sobre esses cartdes postais.

6. No dpice dramitico de Era o Hotel Cambridge (2016), hd o registro
documental, tdo absolutamente concreto e nervoso, de algo que a dramaturgia
do filme suavizava até esse momento. Antes dessas imagens surgirem, o filme de
Eliane Caffé chega mesmo a amenizar e sugar o dificil real de alguns sujeitos em nome
de um enquadramento supostamente poético, deslocando as experiéncias concretas
dessas pessoas, usando a ambas a partir de encenagdes coreografadas, tanto com dois
atores (José Dumont e Suely Franco), quanto com a populagio bastante diversa de
uma ocupagdo do FLM (Frente de Luta por Moradia). A sequéncia aqui em questio,
de militantes quebrando a parede de um edificio abandonado, ndo deixa de ser reflexo
invertido de uma outra imagem documental exibida no comeco do filme: filmados
a partir de uma camera de celular, trabalhadores congoleses sdo vistos marretando
tineis por debaixo da terra, em condi¢des de trabalho sub-humanas, porque precisam
extrair coltan, minério usado por toda a industria de celulares, baterias e armamentos.
Ao contrério das imagens registradas no Congo, as cenas captadas em Sdo Paulo dizem
respeito a um gesto de insurreicdo, feita na calada da noite, sob o olhar apenas de uma
autorizada cAmera de cinema. Se para alguns s6 é possivel rasgar um carro e para outros
esse rasgo necessariamente precisa ser imaginado, aqui os personagens conseguern
rasgar concreto. A policia nada vé, o cinema, sim.

7. Em um dos momentos finais de Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,
o diretor, que é também o ator principal do filme, é filmado sobre uma passarela
na cidade de Sdo José dos Campos, onde a narrativa se passa. Ao longo de todo o
filme, ele usa seu préprio corpo como catalisador de desejos que a cidade nega,

criando situacdes irdnicas que flertam, as vezes, com um imagindrio de filmes de
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terror que povoaram a infincia e adolescéncia dos personagens em quadro. Hd um
jogo analdgico em todo roteiro, pois que Vinagre enfrenta a verticalizagdo fdlica
dos horizontes urbanos com o seu préprio pénis enrijecido. O personagem que diz
somente se excitar em espagos ptiblicos é visto, nesse momento, se masturbando.
A camera o filma de longe e de perto, ele olha para os lados, ndo vem ninguém,
a passarela estd vazia. Onde estdo as pessoas nessa cidade? Dentro dos carros que
passam por debaixo dessa passarela. O personagem estd proximo de gozar. E entdo a
cdmera captura o exato momento em que seu esperma jorra para fora de seu corpo.
Tal como nos filmes de Queirés, hd aqui um exercicio de fabulac¢do sugerido pelo
diretor. F possivel imaginar que esse esperma caia sobre algum carro que passa
por baixo da passarela: uma vez caindo e colando sobre os vidros de automéveis,
esse sémen funciona como a assinatura orginica, pessoal e intransferivel de
alguém que aciona seu tesdo a partir da prépria sensagdo de estar, anonimamente,
em um espago publico. Mas ndo s6 isso, trata-se de alguém que deseja criar uma
contranarrativa a opressdo dos corpos urbanos que, como diria Georg Simmel (1973),
precisam se manter sempre nesse estado blasé como uma estratégia de sobrevivéncia
aos estimulos da cidade moderna. A militncia pelo direito a cidade ¢ lida aqui pela
luta ao direito de se excitar e gozar na cidade.

8. No filme Com os punhos cerrados (2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e
Pedro Diogenes, a exemplo do que acontece em Nova Dubai, os trés protagonistas sio
também os trés diretores do filme. No entanto, ao contrdrio do que ocorre no filme
de Vinagre, esses trés cineastas criam para si mesmos personagens problemadticos.
Juntos, eles interpretam um estereétipo de jovens anarquistas, mimetizando um
certo tipo de intelectual europeu cristalizado na figura de homens brancos machistas
e miséginos muito preocupados com o discurso de libertacdo do poder, e pouco
atentos as opressdes que eles mesmos operam em nome de uma utopia que os livre
do mal-estar de viver na cidade. A cidade em questdo é Fortaleza, e é onde eles atuam
quase sempre a partir de uma rddio pirata, onde transmitem palavras de ordem, mas
também em agdes presenciais, quando sdo vistos durante a madrugada, mascarados,
com a missdo de deixar cartas em residéncias de luxo da cidade. E nesse momento de
sair pelas ruas a noite que os enquadramentos e montagem permitem a construgio
de um cendrio de perseguigdo e constante vigilancia de um sistema de poder sobre as
pessoas. Nesse andar clandestino e noturno, nunca vemos seus rostos, escondidos por
trds de bandanas, mas vemos suas sombras, vemos seus corpos fugirem da imagem,
escapando como podem dos enquadramentos. O filme foi realizado pés-protestos de

junho de 2013 no Brasil, e, na contaminacdo de vibracdes ainda ndo decantadas,
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¢ claramente uma tentativa de responder de forma direta e imediata a estranha
sensacdo que se abateu sobre o pais naquele que seria o prenincio de um eterno

retorno do indigesto 7 x 1, o placar sintoma da histéria do pais.

Corpos indomadveis

Imagens desobedientes pedem também por uma desobediéncia epistémica.
Uma que se aproxime mais da intui¢do poética de um Dionisio embriagado que da
contemplacio racional e equilibrada de um Apolo oniromante (NIETZSCHE, 2007),
ainda que essas duas forcas ndo se eliminem na aproximago com as imagens, mesmo
porque a prépria disposi¢do em investigd-las estabelece o exercicio de uma apreciagio
minimamente apolinea. Estamos, afinal, contemplando imagens: a questdo é como as
contemplamos. A partir dos contornos bem estabelecidos que dio limite aos corpos,
ou a partir dos impetos que atravessam a carne desses corpos por dentro deles?

O gesto nietzschiano de buscar essa pulsdo que hd em um corpo indomavel,
carregado de poténcia, é inegavelmente um ponto de partida fundamental para se
aproximar desse jovem guardador de carros e da crianca que vive na rua. Primeira
impressdo 6tica? O rasgo. Primeira impressdo hdptica? A raiva. Como vinganca,
assinatura, enfrentamento, expressdo visual de uma energia represada que precisa
ser, de alguma forma, expurgada. Algo vive no inferno da negligéncia humana.
Porque a raiva aqui existe como uma possiblidade desse guardador de carros e desse
menino que mora na rua reivindicarem suas existéncias na Histéria.

O direito a raiva como uma inscri¢do — um risco? — na narrativa humana,
ainda que ela surja de forma camuflada, ndo deixa de ser legitima quando ela se pde
diretamente em oposigdo as institui¢des que oprimem e negam essa mesma narrativa.
Paulo Freire (2011, p. 74) jd falava sobre “a legitimidade da raiva contra a docilidade

fatalista diante da negacdo das gentes”. Que se fale entdo da raiva:

Tenho o direito de ter raiva, de manifestd-la, de té-la como
motivagdo para minha briga tal qual tenho o direito de amar,
de expressar meu amor ao mundo, de t&-lo como motiva¢io
de minha briga porque, histérico, vivo a Histéria como tempo
de possibilidade ndo de determinagdo. Se a realidade fosse
assim porque estivesse dito que assim teria de ser ndo haveria
sequer por que ter raiva. Meu direito 2 raiva pressupde que, na
experiéncia histérica da qual participo, 0 amanha ndo é algo
“pré-dado”, mas um desafio, um problema. A minha raiva,
minha justa ira, se funda na minha revolta em face da negacio
do direito de “ser mais” inscrito na natureza dos seres humanos
[...] A adaptagdo a situa¢des negadoras da humanizacio
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s6 pode ser aceita como consequéncia da experiéncia
dominadora, ou como exercicio de resisténcia, como tdtica na
luta politica. Dou a impressdo de que aceito hoje a condi¢io
de silenciado para bem lutar, quando puder, contra a negagio
de mim mesmo. (FREIRE, 1996, p. 30)

O guardador de carros em O som ao redor e 0o menino de rua em
Riocorrente compartilham da motivagdo de lutarem contra a negacio de si mesmos.
Simultaneamente, operam também contra o discurso de que o homem se adapta, de
que se curva a condig¢do fatalista da qual ndo se pode escapar.

Em O som ao redor, o ato acontece como uma acdo dentro da narrativa,
numa légica de encadeamento de causa e efeito: o personagem ¢é humilhado pela
dona do carro em questdo e, sem que ela perceba, risca seu carro. A sequéncia
comega no corredor externo de um edificio, onde se vé uma mulher sair de casa
segurando uma sacola em um brago enquanto fala com alguém ao telefone.
Ela se aproxima da cdmera fixa até o ponto em que vemos um close em sua
orelha, marcada por sementes de acupuntura auricular, alegoria da classe média.
Corta para a cena em que um rapaz, cuidador de carros, oferece ajuda a essa mulher
que acabou de sair do edificio e ela, que ignora o que ele fala, diz apenas que vai dar
o dinheiro para o amigo dele. Ele fala que nio estd pedindo dinheiro e ela, ainda sem
o escutar, faz um gesto pedindo para que ele se cale. O rapaz muda de semblante
e vé-se em seu rosto a manifestacio de um édio contido, discreto. A cAmera agora
passa a acompanhé-lo. Ele anda devagar por tras do carro da mulher e, com a ponta
de uma chave, arranha a traseira do automével de ponta a ponta. Hd aqui um signo
sonoro jogado na cena: o barulho da fric¢do entre a chave e o carro é acentuado.
O som amplificado desse gesto se torna o dpice da sequéncia. O momento da interagio
entre a desconhecida senhora arrogante e o guardador de carros da rua acontece no
primeiro dos trés capitulos do longa, e funciona como uma antecipagio de outras
sequéncias que trazem igualmente personagens que, acumulando frustragdes, cruzam
em algum momento a fronteira do esperado deles socialmente.

Em Riocorrente a sequéncia é, na verdade, um prélogo. Acontece logo antes
do titulo do filme surgir na tela e funciona como o primeiro gatilho disparado antes de
uma histéria que ainda serd contada. No primeiro plano, vemos um enquadramento
fechado entre a cintura e o joelho do personagem, que estd de costas. Hd um foco
em sua mdo segurando um prego. Esse plano inicial nos joga imediatamente para
imagens repetidas na histéria do cinema de assassinos, as vezes seriais, que sdo

filmados nessa mesma posi¢do (virado de costas para a cAmera) segurando sua arma
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de maneira discreta antes de cometerem seus crimes. Corta para um plano aberto da
cidade de Sao Paulo a noite e retorna para um movimento de cAmera que acompanha
0, ainda em um enquadramento fechado, em que ndo se vé o seu rosto. H4 af um
curto, mas importante movimento de cAmera. Trata-se de um follow shot, quando a
camera acompanha o personagem por detrds dele, negando seu rosto e, portanto, sua
subjetividade e, nesse caso, negando também a motivagdo de sua subsequente agdo.
Mais um corte e na sequéncia, de dentro do carro, vemos esse menino se aproximar.
A cAmera finalmente mostra seu rosto ¢, logo depois, o plano fechado dele arranhando
o carro. A cena termina com ele se escorando no automével como se nada tivesse
acontecido. Seu semblante ndo muda, permanece sempre rigido, circunspecto.

Ao contrdrio do que acontece em O som ao redor, o personagem de
Riocorrente ndo age em resposta a qualquer acdo prévia. Seu gesto, na verdade,
existe para dar o tom de onde o resto do filme inteiro vai falar. Leia-se: o risco no carro
na sequéncia de abertura estd, na verdade, espelhada em virias outras sequéncias ao
longo da narrativa: cachorros raivosos que se sufocam em coleiras, o ledo que rosna
atrds de uma grade, a mulher que corre na esteira (estdtica) de uma academia de
gindstica, motos que giram dentro do Globo da Morte. Tudo em Riocorrente fala
de uma energia poderosa aprisionada nos espagos cada vez mais claustrofébicos da
cidade, uma energia que precisa ser contida, mas que inevitavelmente ird estourar
em algum momento.

Percebe-se com essas duas sequéncias a repeti¢do de alguns gestos: os corpos
dos personagens encostados nos carros, expressdes faciais pouco amistosas, punhos
fechados. Usando essas imagens como forcas centralizadoras, o que se fard é colocé-
las em contato com outras, pelas quais se atravessa o pdthos de uma insubordinagio
que s6 pode se manifestar a partir de camuflagens. E que melhor ambiente para
exercitar a arte do disfarce que a cidade? No espago onde rostos servem para criar
paisagens desindividualizadas e multidées uniformes de pessoas que vém e vio,
o campo do invisivel se alarga. A insubordinagio de que se fala aqui tem uma
natureza, portanto, urbana, pois ¢ a experiéncia de viver nesse espaco automatizado,
destruidor de subjetividades, que dispara os gestos aglutinados neste artigo. Imagens
que tenham a for¢a de uma desobediéncia que, em si, ndo pode ser testemunhada.
Ela s6 ¢é vista por alguém que a toma como forga expressiva de uma condi¢do humana
e, neste caso especificamente, por uma linguagem cinematogréfica que toma o gesto
para si prépria, amplificando ndo apenas a acdo insubordinada, como o resultado

dela: os riscos no espacgo.
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Aposta metodolégica

Quando dispomos de sequéncias cinematograficas, tiradas de filmes
com propostas formais bastante distintas que, sem qualquer pacto prévio de seus
realizadores, fazem surgir manifestagdes muito semelhantes de uma insubordinagio
disfargada, ¢ possivel que a repeti¢do desse gesto seja mais do que uma coincidéncia.
Quando observamos entdo que outras imagens de longas-metragens brasileiros
produzidos no mesmo periodo ativam um gesto muito semelhante em sua
intensidade, se comega a trabalhar com a suspeita de que a nogdo de sintoma,
tdo fundamental as experimentagdes metodoldgicas de Aby Warburg (2015), se torna
crucial para buscarmos do que se fala quando se fala dos pactos estabelecidos entre
esses personagens e o ambiente por onde eles circulam — neste caso, a cidade.

Igualmente fundamental as experimentag¢des iconograficas warburguianas
¢ a ideia de que as imagens estdo carregadas de energias para muito além de suas
respectivas representagdes, e que, portanto, a aglutinagdo delas a partir de um pdthos
em comum faz abrir um tempo antropolégico de afetos sobreviventes a partir do
momento em que essas imagens, ou objetos, sdo colocados préximos uns aos outros.

De que maneira entdo buscar imagens que possam potencializar o debate
e fazer desvelar essas sobrevivéncias a partir de duas sequéncias de pessoas riscando
latarias de carros? Seria por aquilo que o gesto representa? Pela expressio facial e
poses nos corpos de quem aciona esse gesto? Ou por aquilo que, para além das bordas
formais da imagem, esses mesmos corpos transparecem naquilo que pulsa dentro
deles? Hd aqui uma aposta de que pode ser uma combinagio de tudo isso. Aposta,
alids, ¢ uma palavra-chave no empreendimento dessa andlise. Aposta-se que os corpos
produzem pensamento, aposta-se que Warburg, o homem que conversava com
borboletas*, conseguiu ter uma intui¢do metodolégica capaz de abrir o tempo das
imagens, aposta-se que os espagos vazios entre essas imagens dispostas numa prancha
sdo tudo, menos vazios.

Importante lembrar essas apostas metodolégicas de Warburg passam por
algumas alteragdes ao longo de sua vida. Em um primeiro momento, o historiador
alemdo buscava aquilo que ele chamava de uma Pathosformel das imagens, e,

ja em seus tltimos anos de vida, usou como ferramenta de atra¢do de imagens um

* No preficio que faz ao livro de Michaud (2013) sobre o Aby Warburg e a imagem em movimento,
Didi-Huberman menciona que Warburg podia passar horas conversando com borboletas, insetos que eram
eles mesmos a propria imagem-pulsacio, e lembra que a palavra imago designa o estado definitivo dos
insetos na metamorfose completa. A borboleta é uma metamorfose completa.
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“principio-atlas” (DIDI-HUBERMAN, 2013b). H4, portanto, duas maneiras de se
aproximar das sequéncias cinematogrdficas em questdo, ¢ ambas dizem respeito
as intengdes (e intui¢des) metodoldgicas distintas aplicadas por Warburg (2015),
porém imbricadas uma na outra: a primeira estd na identificagdo dessa Pathosformel,
ou seja, formulas do patético, de fisionomias, movimentos e gestos que sobrevivem e se
manifestam em imagens que atravessam tempos e espagos; a segunda estd ligada a um
projeto ambicioso, em que o autor tentava, a partir de uma arqueologia dos saberes,
montar pranchas em que as imagens passassem a estabelecer uma contiguidade de
forcas entre elas.

Para além de todas essas intuigdes que, paradoxalmente, sdo cientificas, posto
que hd um rigoroso exercicio constelacional — inesgotavel, tanto no caso de Warburg
com seu inacabado Atlas Mnemosyne (2011), quanto no de Walter Benjamin, com
o também inconcluso The Arcades Project (“Passagens”) (2002) — de retrabalhar o
conceito de memoria em nossa sociedade, hd também uma outra aposta em jogo:
a de que o pensamento por imagens warburguiano é um pensamento em movimento
e, portanto, perfeitamente aplicdvel ao cinema. Ainda que ndo tenha em nenhum
momento trabalhado com qualquer imagem cinematogréfica, Warburg criou um
método de montagem das imagens que, segundo Philippe Alain-Michaud, termina

por criar um movimento muito semelhante ao do préprio cinema.

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por
Warburg nas pranchas Mnemosyne funcionam 2 maneira de
sequéncias descontinuas, que s6 manifestam sua significagio
expressiva sob a condi¢io de serem tomadas numa disposi¢do de
encadeamento: os painéis funcionam ndo como quadros, mas
como telas onde sdo reproduzidos, na simultaneidade, fenémenos
que o cinema produz na sucessdo. (MICHAUD, 2013, p. 300)

Centrando a atengdo naquilo que € sentido e narrado a partir da disposi¢do de
imagens da prancha aqui apresentada, seria importante (mas, segundo a metodologia
warburguiana, ndo exatamente imprescindivel) descrever de onde elas surgem e o
que cada uma delas traz para a cena. Isso serd feito a partir de uma perspectiva de que
o0 pdthos que aglutina essas imagens parte de trés perspectivas diferentes. Abordagens
que, segundo Didi-Huberman, jd estavam dadas quando Warburg comecou a aplicar

a Pathosformel em suas pesquisas:

O desvelamento das “férmulas de pdthos” ndo ¢ evidente.
Nio basta identificar algumas analogias entre diferentes
representagdes de um mesmo tipo de gestualidade para fazer
emergir sua ligagdo genealdgica e compreender o processo
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de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As fontes e
bases teéricas da Pathosformel sdo numerosas. Pressupdem,
no minimo, uma articulagdo significativa de trés pontos de
vista, eu diria até que de trés tomadas de posigdo: filoséfica
(para problematizar o préprio termo “pdthos” e “férmula”),
histérica (para fazer emergir a genealogia dos objetos) e
antropoldgica (para dar conta das relagdes culturais que esses
objetos estabelecem). (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 177)

Do ponto de vista filoséfico, precisamos, pois, entender que o pdthos do
qual trata Warburg ¢ lido como uma capacidade de ser afetado, uma poténcia ou,
nas palavras de Nietzsche (2007), uma “vontade de poténcia” que nio separa paixdo
de agdo, quando forgas inconscientes se tornam, elas mesmas, produtoras de formas.
“[...] avontade de poténcia manifesta-se como a capacidade de ser afetado, capacidade
determinada pela forca, por ela mesma ser afetada” (DELEUZE, 1972, p. 70 apud
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 183). Todas as imagens acima carregam essa vontade de
poténcia ndo apenas sobre seus personagens (todos eles tém uma profunda capacidade
de serem afetados), como particularmente pela audiéncia que assiste as sequéncias.
De certa forma, funcionam na diegese de seus respectivos filmes como momentos-
sintese dessa poténcia que estd dada no argumento de cada uma dessas histdrias.

Do ponto de vista histérico e antropolégico, essas sequéncias foram retiradas
de filmes brasileiros exibidos entre 2012 ¢ 2017, portanto, hd de largada duas
condi¢des em comum entre todas elas: espago e tempo, pressupondo tanto a partilha
de uma situagdo sécio-politica quanto a de repertérios simbélicos. Contrariando
a ideia central da Pathosformel warburguiana, que expandia cada imagem para
tempos e espagos ndo correlatos, existe aqui uma deliberada tentativa de aplicar
a metodologia do principio-atlas como uma maneira de identificar sobrevivéncias
de gestos e simbolos em um corpo temporariamente e geograficamente coeso,
justamente porque a questdo central desta pesquisa parte de uma preocupagio em
identificar as estratégias, calculadas ou intuitivas, que revelam como um conjunto
particular de longas-metragens de fic¢do, ou que criam dispositivos ficticios em
estruturas documentais, do a ver condi¢des de existéncia das pessoas que vivem em
espagos urbanos, num contexto histérico em que o debate sobre o direito a cidade
havia se tornado central no pais.

Exm outras palavras, estou fazendo um uso desobediente dos pressupostos que
agregam as imagens tais como elas foram usadas originalmente a partir do conceito de
Pathosformel. Me aproximo, nesse sentido, muito mais das pulsdes que moveram as

imagens sobre a tela escura do Atlas Minemosyne, reunidas sob a condicio de partilharem
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uma mesma poténcia, do que a pesquisa original de Warburg (2015) que, mais atenta
a aspectos formais, podia tanto identificar sobrevivéncias antropolégicas entre as linhas
dos vestidos das ninfas da Antiguidades e as musas de Sandro Botticelli, como entre o
grito de desespero da escultura helénica do Laocoonte e o registro fotografico de um
indio hopi no ritual da serpente, em uma América do Norte dos anos 1920.

Me movo dentro de uma inegdvel passionalidade investida por Warburg
em suas pranchas organizadas e reorganizadas segundo intuigdes que, embora
direcionadas a possibilidade de um pensamento cientifico, nasciam de inquietacées de
alguém que precisava das imagens para se curar de uma diagnosticada esquizofrenia.
Essa prancha surge de inquietagdes pessoais a partir da identificacio de uma
recorréncia dos jé citados gestos e simbolos em uma cinematografia esteticamente
diversa. Se o principio-diciondrio apresenta palavras cujo sentido denotativo busca
mensagens, o principio-atlas dispde sobre uma mesa imagens cujo sentido conotativo,
em lugar de mensagens, busca uma montagem que possa ler o mundo. E neste caso,
o mundo ¢ o Brasil dos anos 2010.

Imaginemos, por um momento, todas as sequéncias da prancha, aqui com
suas imagens estdticas, na dura¢do de seus movimentos, numa sala fechada e escura,
onde por todos os lados o que verfamos seriam essas imagens de insurgéncia. O que,

reunidas em suas diferencas e semelhancas, elas tém a nos dizer?

Um levante acionado pelo cinema

Em 2016, o fil6sofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman assinou
pela curadoria de uma exposi¢do no museu Jeu de Paume, em Paris, que, a partir do
principio-atlas warburguiano, organizava imagens de levantes ao longo da histéria.
No Brasil, a mesma exposi¢do aconteceu no Sesc Pinheiros entre outubro de 2017 e
janeiro de 2018. Junto com a mostra, surge o catilogo da mesma, em que ndo apenas
Didi-Huberman, como vdrios autores convidados, discutem sobre os conceitos que
cercam a palavra “levante”. Em um desses textos, o filésofo Antonio Negri (2017)
escreve sobre a ontologia negativa e positiva do termo. A negativa estaria fincada
na ideia de que o sentimento de nostalgia pode facilmente eliminar o desejo de
sublevagdo, desdobrando-se em uma espécie de covardia e apatia coletiva justificada
a partir de discursos utépicos que mais anestesiam que provocam. Na ontologia
positiva, haveria dois momentos: o primeiro guiado pelo desejo, uma vontade que
parte do corpo em ndo suportar as condi¢des dadas pelo mundo externo, e um
segundo momento de produgdo subjetividade desse corpo. “A ontologia positiva liga

os dois momentos, planta na terra o que se levanta no céu” (NEGRI, 2017, p. 41).
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Ao fim do texto, Negri retoma essa relagdo entre a materialidade do corpo (terra) e o
que ele, a partir de um desejo indomado, cria no imagindrio (céu). O levante surge
entdo de uma diferenca entre a voz de um sistema e a recusa em atender a essa voz.
A diferenga, para Negri, equivale a resisténcia que, por sua vez, equivale a levante.

E o que, no mundo, pode se manifestar como diferenca? Um sorriso, talvez.

Alexis de Tocqueville evoca em Souvernirs [Lembrancas
de 1848] um dia de junho de 1848. E hoje do jantar em
um belo apartamento 4 margem esquerda do rio Sena,
no 7° arrondissement. A familia Tocqueville estd reunida.
Nessa calma noite soam de repente tiros de canhio, disparados
pela burguesia contra a gentalha operdria insurgida — é uma
barulheira distante, do outro lado do rio. Um calafrio percorre
os convivas, surge um siléncio tenso, inquieto. Uma jovem
criada que serve 2 mesa e acaba de chegar do faubourg Saint-
Antoine insurgido deixa escapar um sorriso, o verdadeiro sinal
do levante? F 0 mesmo sorriso que aterrorizava o czar, o papa
e o senhor de Tocqueville. Ndo hd nele o “sopro” da alegria
que constitui a centelha da libertagao? (NEGRI, 2017, p. 46)

H4 uma natureza similar entre o sorriso desobediente da trabalhadora da
familia Tocqueville e os gestos aglutinados na prancha aqui exposta. Todos eles nascem
de uma resisténcia ora poética, ora impulsiva, ora orgasmatica, ora tudo ao mesmo
tempo. Mas sempre, em todos os casos, ¢ uma resisténcia que nasce de um disfarce
e é criada no ponto cego do pandptico social. Em razdo disso, como poderiam as
imagens dessa prancha serem tomadas como levantes se elas negam dois principios
fundamentais da natureza conceitual de um levante? Segundo Judith Butler (2017),
nesse mesmo catdlogo organizado por Didi-Huberman, todo levante €, por esséncia,
coletivo e, além disso, carrega sempre um valor simbélico justamente porque se faz
publico, ou seja, precisa ser visto por um grande nimero de pessoas. “O levante é um
por-se de pé junto a outros contra uma forma de poder, é se mostrar e se fazer ouvir em
situagdes nas quais, justamente, ndo é permitido se por de pé” (BUTLER, 2017, p. 25).

Surge, portanto, uma questdo inevitdvel: isoladas em si mesmas, muitas
dessas sequéncias ndo poderiam ser lidas como um levante. Mas se acionarmos todas
a0 mesmo tempo, num mesmo espago, ndo poderiamos visualizar um levante, de
natureza publica e coletiva, operado pelo préprio cinema nacional? E que tipo de
levante seria esse que age quase sempre 2 espreita do olhar? Que marcas e fissuras
ele deixa no caminho? Trabalha-se aqui, naturalmente, com a hipétese de que,
uma vez juntas, em um exercicio de montagem simultaneamente warburguiano e

cinematogréfico de atrito entre imagens que carregam um afeto em comum, essas
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cenas fabulam uma outra narrativa que extrapola as respectivas diegeses em que se
encontram originalmente. Uma que diz respeito a um gesto de levante promovido a
partir dessa montagem.

No cendrio sécio-politico do Brasil dos anos 2010, o cinema nacional se
alimenta de um imagindrio do mal-estar dos tempos, de um desconforto latente em
se viver nas grandes cidades e, particularmente pés-2013, se alimenta também de um
gradual pessimismo diante das perspectivas politicas do pais. Ao colocar as sequéncias
aqui selecionadas juntas, percebe-se um campo energético que oscila entre a
contengdo de energia e o corpo que se levanta, mas que, mesmo quando o faz, precisa
de alguma forma se esconder. E possivel identificar que, quando mergulhamos nos
intervalos entre essas sequéncias, nos encontramos no espago de um cinema que,
absorvendo e retroalimentando o ambiente onde nasce, produz um grito abafado.

I possivel, alids, estabelecer um paralelo entre o grito abafado que se
manifesta em pessoas riscando carros, atirando na moita contra inimigos invisiveis,
pichando e quebrando paredes e enviando cartas anonimas com aquilo que Ismail
Xavier (2018) vai chamar de “figuras do ressentimento” que ele observa se repetir
em alguns personagens do cinema brasileiro dos anos 1990. Em seu texto, Xavier
traz a ideia do ressentimento a partir de dois eixos: tal como ele é dado na segunda
dissertacdo de Genealogia da moral, “em que Nietzsche comenta as formas de
buscar a justi¢a no terreno do ressentimento” (XAVIER, 2018, p. 314) e no primeiro
capitulo de L’hommeduressentiment, de Max Scheler, quando se faz uma releitura de

Nietzsche para descrever o ressentimento enquanto uma:

Disposigdo psicoldgica, de certa permanéncia, que, pelarepressio
sistemadtica, libera determinadas emogdes e sentimentos, em si
normais e inerentes aos fundamentos da natureza humana, e
tende a provocar uma deformagdo mais ou menos permanente
do senso de valores, tanto quanto da capacidade de julgar.
Tais emogdes e sentimentos incluem, acima de tudo: o rancor
e o desejo de vinganga, o 6dio, a maldade, o citme, a inveja,
a malicia. (SCHELER apud XAVIER, 2018, p. 315)

Importante notar que tanto em Nietzsche quanto em Scheler o
ressentimento se manifesta sobretudo a partir de uma vontade de vinganca, ou seja,
¢ algo que demanda por uma reacdo. O ressentimento, portanto, ndo tem uma
natureza passiva, ele inevitavelmente transborda para além do corpo. Xavier faz ai
um exercicio de mobilizar esse conceito usando como exemplos alguns personagens
em uma produgdo cinematografica que, no a toa, ¢ isso ¢é frisado no artigo, acontece

em um momento histérico brasileiro de desilusdes com o projeto de pais tomado
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entdo pela politica neoliberal dos governos Fernando Collor, Itamar Franco e
Fernando Henrique Cardoso. Esses personagens, sejam protagonistas ou coadjuvantes,
sdo com frequéncia homens abandonados, rejeitados, enciumados.

Pensar o ressentimento como uma energia historicamente localizada
que sobrevoa um corpo de filmes tem aproximagdes com a andlise da prancha
empreendida aqui. Mas hd também algumas diferencas. A comegar que os
personagens por Xavier descritos sdo capturados dentro de um arco de roteiro que
os acompanha nos respectivos filmes. No caso das imagens acionadas pela prancha
que faz vizinhas sequéncias do cinema brasileiro dos anos 2010, o ressentimento e
o rancor se retinem a partir de gestos bem especificos. Alguns dos personagens que
empreendem esses gestos tém sequer um desenvolvimento psicolégico no filme que
preceda ao gesto em si. A outra diferenca é que, ao contrdrio das imagens acionadas
pelos filmes que Xavier analisa, a vinganca aqui se manifesta sempre usando o cédigo
do disfarce. O jogo entre o gesto e a sua invisibilidade é central.

Mesmo o sujeito que se masturba em um espago ptblico da cidade, de
todos os gestos o mais nitidamente explosivo e exposto, s6 consegue gozar com a
certeza de ndo ser visto no ato do gozo. O personagem de Gustavo Vinagre em Nova
Dubai tem poténcia para se transformar em um Jestivio, o Jesus-Vestvio de Bataille
(1985) que entra em erupgdo para escandalizar o mundo e salvd-lo a partir e com o
movimento erdtico. A frustracdo, no entanto, converte tudo em melancolia. Antes e
depois do gozo, s6 hd espago para a desesperanga de uma tormenta anunciada. Um
dos personagens, namorado de Vinagre no filme, canta desolado a musica de Miley
Cyrus: “Vocé me demoliu™. Atrds dele, numa parada de 6nibus, o anincio de mais
um empreendimento imobilidrio na cidade de Sdo José dos Campos. E logo apéds a
sequéncia da masturbagdo, outro personagem do filme consegue, por fim, ser bem-
sucedido em seu tdo desejado suicidio, cujas fracassadas tentativas anteriores eram
sempre narradas por ele mesmo com o mais absoluto tédio e apatia.

Olhando pelo retrovisor, ainda com as imagens muito préximas para
se estabelecer um distanciamento histérico, uma questio central sobrevoa
essas imagens: o que pdde o cinema nacional nesse perfodo? Uma das respostas
¢ sinalizada pela troca de ideias entre um francés ¢ um alemio que pensaram o

mundo no intervalo entre a Primeira ¢ a Segunda Guerra Mundial. No texto La

> A musica em questdo chama-se Wrecking ball, em que no refrdo, cantado pelo personagem do filme,
se escuta: “I came in like a wrecking ball, I never hit so hard in love, all I wanted was to break your walls,
all you ever did was break me, yeah you, you wreck me” (“Cheguei como uma bola de demoli¢do, o amor
nunca me bateu tdo forte, tudo que eu queria era quebrar suas paredes, tudo que vocé fez foi me quebrar,
sim, vocé me demoliu”).
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révolution et les intellectuels, publicado em 1926, Pierre Naville, sociélogo e escritor
surrealista, clama por um pessimismo ativo, que consiga fugir das armadilhas de
esperangas ingénuas e mediocres: “é preciso organizar o pessimismo, ou melhor,
jd que ndo se trata de submeter-se a um chamado, ¢ preciso deixar que ele se organize”
(NAVILLE, 1965, p. 76). Trés anos depois, essas palavras se tornaram conhecidas a
partir da leitura que Walter Benjamin (1987) fez de Naville, no ensaio O surrealismo,
o tltimo instantaneo da inteligéncia europeia, nele, Benjamin afirma que o tesouro
dos poetas da socialdemocracia (aqui a representagio da ideia de progresso) é o
otimismo. J4 o pessimismo integral invocado pelos surrealistas poderia, a partir de

uma miitua desconfianca com tudo e com todos, mover o mundo.

Organizar o pessimismo significa simplesmente extrair a
metdfora moral da esfera da politica, e descobrir no espago da
agdo politica o espago completo da imagem. Mas esse espago
da imagem ndo pode de modo algum ser medido de forma
contemplativa. Se a dupla tarefa da inteligéncia revoluciondria
¢ derrubar a hegemonia intelectual da burguesia e estabelecer
um contato com as massas proletdrias, ela fracassou quase
inteiramente na segunda tarefa, pois esta ndo pdde mais ser
realizada contemplativamente. (BENJAMIN, 1987, p. 34)

I bem possivel que, contaminados por um inevitavel desconforto que se
respirava no ar, esse cinema nacional, visto quase sempre por uma elite intelectual
que o assistia ora em festivais, ora em salas com janelas de exibi¢do para filmes
fora do circuito comercial, tenha tentando de alguma forma organizar ativamente
nossa reprimida vontade de insurgéncia. E como se, durante um periodo de tempo,
essa producdo cinematogréfica estivesse operando sempre a partir da sensacdo de
acordar subitamente de um pesadelo no momento que sua casa é invadida por
estranhos, como em uma das sequéncias mais assustadoras de O som ao redor. Agir

depois desse susto é estar sempre com o corpo a beira de respostas explosivas.
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Resumo: Este artigo propde investigar como as relagdes
de classe extra filmicas informam e modulam obras
documentais, além de promover uma discussdo atualizada
sobre a nogdo de “outro de classe” nas situagdes em que
patrdes filmam seus empregados domésticos. Sao analisados
filmes do contexto brasileiro contemporineo como Santiago
(Jodo Moreira Salles, 2007), Babds (Consuelo Lins, 2010)
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).

Palavras-chave: classes sociais; documentério; emprego

doméstico; cinema brasileiro contemporaneo.

Abstract: This paper investigates the way extra-filmic class
relations inform and modulate documentaries, as well
as discusses the notion of “outro de classe” in situations
where bosses film their domestic servants. We analyze films
of the contemporary Brazilian context such as Santiago
(Jodo Moreira Salles, 2007), Babds (Consuelo Lins, 2010)
e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012).

Keywords: social classes; documentary; domestic

employees; contemporary Brazilian cinema.
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No cinema documentdrio, além dos temas e sujeitos tornados imagem,
imprime-se também as marcas da relagdo entre documentaristas e documentados,
relagdo esta permeada por ingredientes de poder. Muitas vezes, entre essas duas
pontas da cidmera se interpde um importante elemento: a diferenca de classe
social. Esse modulador das relagdes pode ser encontrado em diversos cinemas —
desde A saida dos operdrios da fdbrica (Louis Lumiere, 1895), feito pelos donos da
industria Lumiere registrando seus préprios empregados, o cinema se funda nessa
relagdo em que quem detém a cimera geralmente também detém maior poder
econdmico e social. Isso se faz especialmente relevante no Brasil, pais de acentuada
desigualdade de renda e com diversos conflitos, ora agudos ora velados, entre as
diferentes classes. Jean-Louis Comolli (2010) discorre sobre essa relacio no 4mbito do
documentdrio apontando que, para entender as coordenadas de um plano, é preciso
levar em conta ndo apenas suas condi¢des espago-temporais e politico-histéricas,
mas o que acontece entre quem filma e quem é filmado. “Eu diria que, se algo é
documentado, € essa relagdo” (COMOLLI, 2010, p. 339).

Este artigo pretende questionar o que acontece quando a essa relagio
cinematogréfica de poder se justapde uma relagdo social de poder ou, inversamente,
o que acontece quando a uma relagdo social de poder preexistente se soma uma
relacdo cinematogréfica de poder.

Essas questdes sdo despertadas quando da aproximagido dos filmes
Babds (2010), curta-metragem de Consuelo Lins, sobre profissionais que cuidaram da
cineasta, de seus filhos e amigos; Santiago (2007), longa de Joao Moreira Salles, recebe
o nome do ex-mordomo da familia do diretor; e Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012),
a respeito de empregadas domésticas filmadas pelos filhos adolescentes de seus
empregadores. Os dois primeiros compartilham caracteristicas como a forte inflexdo
subjetiva, o cardter ensaistico, a narra¢do confessional em primeira pessoa ¢ a
coincidéncia entre patrdo e cineasta e serdo analisados em maior profundidade,
enquanto o terceiro vird somar com participa¢des mais pontuais. Apesar de
muitas diferencas, os trés filmes trazem o olhar dos patrdes para os trabalhadores
domésticos. Busca-se investigar em que medida relagdes de classe extrafilmicas

informam e modulam tais obras documentais, além de promover uma discussio

atualizada sobre a noc¢do de “outro de classe” (BERNARDET, 2003).
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Patroes e empregados, filmantes e filmados

As relagdes entre patrdes e empregados domésticos parecem ter se constituido
como um dos principais redutos das relagdes de classe no cinema brasileiro hoje?.
Se os documentédrios atuais tratam em menor propor¢ido de operdrios de chdo de
fabrica, sindicalistas ou grevistas em relagdo aos burgueses capitalistas, ou de
imigrantes nordestinos, sertanejos miserdveis e analfabetos em relagdo a fazendeiros ou
empregadores da construgdo civil em cidades grandes — como em Viramundo (1965),
Maioria absoluta (1964), ABC da greve (1979-90), Linha de montagem (1982),
Bragos cruzados, mdquinas paradas (1979), entre outros —, as profissdes domésticas
tém sido especialmente presentes. Babds, Santiago ¢ Doméstica abordam funciondrios
que trabalham dentro dos apartamentos, casas ou prédios de patrdes de classes médias
e altas, configurando relagdes que embacam as fronteiras entre espago publico e
privado, vida profissional e pessoal, formalidade e intimidade. Se, como aponta
Carla Barros, “a intimidade age, de certo modo, ‘diluindo’ a aridez das relagdes
de poder” (BARROS, 2007, p. 123), de outro é capaz de embaralhar expectativas,
deixando os sujeitos em lugares instdveis, confusos a respeito de direitos e deveres —
“ela é quase da familia”, diz a velha frase. Ao mesmo tempo em que amacia ordens,
a proximidade afetiva mascara hierarquias e disfar¢a abusos de autoridade.

Babds e Santiago partem de imagens retiradas de arquivos, tanto pessoais
quanto alheias (sejam fotografias de criangas e suas amas de leite, filmagens caseiras
ou o material bruto de um documentdrio filmado hd treze anos) para tecer um ensaio,
uma investigacdo errante, povoada de incertezas e derivas (BRASIL, 2010). Nos dois
filmes, os cineastas espreitam, investigam e analisam, por meio das vivéncias pessoais,
relagdes de poder que os extrapolam.

Observamos assim, no trato de histérias intimas, a possibilidade de
mobiliza¢do dos contrastes, distdncias e proximidades entre, de um lado, elites e
camadas médias ¢, do outro, as classes baixas. Os filmes, que assumem uma visdo em
plongée da piramide social brasileira, trazem a marca da ma consciéncia de classe.
Nesse sentido, talvez sejam obras mobilizadas por um desejo de indenizar uma divida
histérica. Nao podemos deixar de notar que eles figuram como certa novidade no
cinema brasileiro ndo exatamente por se calcarem nas perspectivas da elite, mas por

sua explicitagdo — a desigualdade é confessa e a divida, dramatizada.

2 Em ficgdes como Trabalhar cansa, O som ao redor € Que horas ela volta?, relagdes entre patrdes e
empregados domésticos também sdo problematizadas, em relagdes de alteridade que figuram um intenso
sentimento de desconforto, medo ou paranoia —a ameaca do outro de classe dentro de casa (SOUTO, 2019).
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Tanto Consuelo Lins quanto Jodo Salles buscam compensar uma
invisibilidade prévia produzindo retratos de seus entrevistados, dedicando-lhes
uma escuta, a0 mesmo tempo em que revisitam seus proprios enganos e limites.
Na narragdo, Salles expressa um mea culpa ao dizer que, no momento da feitura das
imagens, tratou Santiago de maneira autoritdria, ndo lhe deu atencdo quando este
quis compartilhar um segredo. Sobre uma antiga bab4d de seu filho, Lins discorre:
“Eu ndo podia imaginar um trabalho que me obrigasse a ficar seis dias longe do meu
filho. Preferi nio pensar na situacdo dela nessa época”.

Vemos que, no trabalho com imagens de arquivo, a retomada evoca o
momento da tomada (LINDEPERG; COMOLLI, 2010), tornando nitida uma
distAncia entre os dois tempos que aqui se pauta por uma espécie de evolugio
(EDUARDO, 2007). Antes ndo escutei, agora ougo. Antes neguei, agora vejo.
Ainda assim, certas tentativas de reparo carregam uma ambiguidade: até que ponto
as posi¢des de patrio/empregado se aproximam ou se distanciam das de documentarista/
documentado? Em que medida a relag¢io de trabalho e a pertencga a classes opostas se
imprimem nos filmes? Ainda que os empregados sejam os protagonistas e até mesmo
batizem as obras, qual é sua verdadeira possibilidade de expressio?

Nesse sentido, interessa-nos investigar, em Babds e Santiago, as relagdes entre
os sujeitos filmantes e filmados sobretudo por meio da observagdo da mise-en-scéne,
o momento crucial de intera¢do entre as partes mediada pela cAmera e por meio da
montagem. Essa Gltima tem um papel decisivo nos filmes, que se valem de imagens
de outras épocas, articulando passado (seja o pessoal ou o nacional) e presente ¢
ainda adicionando a camada do comentdrio em voz over. Buscamos considerar, ainda,
as singularidades da forma ensaistica/reflexiva no cinema documental.

Babds e Santiago, na condicdo de documentdrios reflexivos, que pensam
sua propria forma e expdem tracos de sua feitura, acabam por convocar para a andlise
elementos do fora de quadro®, daquilo que participa do processo de produgio do filme,
mas que geralmente nio é visivel e nem se faz presente na cena. Nio pensamos o fora de
quadro somente no sentido mais prético dos bastidores, como tudo aquilo que se coloca
no set e acaba por constranger a filmagem, mas também, de modo ampliado, como os
atravessamentos, na imagem, de macrodimensdes como as relagdes de poder extrafilmicas,

o modo capitalista de produgdo, as relagdes materiais que guiam todo o processo.

’ Esse conceito ¢ diferenciado do de “fora de campo”, que embora nio seja visto, prolonga o campo,
estando integrado ao imagindrio do filme, ainda imerso em sua ilusao.
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Babds

Ao longo de Babds, Consuelo Lins observa, descreve, especula e constata a
invisibilidade histérica das babds no contexto brasileiro, analisando algumas de suas poucas
apari¢des. Para essa andlise, transita entre dados de macro e microdimensdes, investigando
tanto arquivos nacionais como sua prépria vida e a de seus préximos. A cineasta passa de
suas experiéncias pessoais — a exemplo de sua infincia, quando era cuidada por babis,
como a atual patroa cujo filho é assistido por elas — a entrevistas com babds de amigos,
observagdo das profissionais em atividade, andlise de antincios de jornais, fotos e filmes
de arquivo espalhados ao longo do século XX. Observagdes e entrevistas com uma
variedade de mulheres no presente sdo vinculadas ao oficio da ama de leite no perfodo
colonial, fazendo emergir dessa conexdo a perenidade das estruturas sociais no Brasil,
com sua imensa desigualdade e os abusos no trato de um segmento social sobre outro.

Uma voz, em tom doce, reflexivo e confessional, organiza e costura esse
material extremamente heterogéneo. E interessante notar que, tanto em Babds
como em Santiago, a narra¢do fala em primeira pessoa, mas nio é do préprio diretor:
Babds é narrado por Fldvia Castro, cineasta amiga da diretora, ao passo que a voz
emprestada ao filme de Jodo Salles é a de Fernando, seu irmio. Trata-se de uma
“primeira pessoa terceirizada”, conforme apontamento de Ilana Feldman (2013)
a respeito de Santiago, mas que se aplica também para Babds.

Ainda que variado, o material utilizado no filme caminha no mesmo
sentido de atestar a invisibilidade das babds na produ¢io de imagens familiares.
O documentdrio parece ter sua existéncia motivada pelo desejo de compensar essa
falha histdrica, desejo esse que parece impulsionado por um sentimento de culpa e
pela tentativa de ressarcimento de um prejuizo infringido.

Consuelo Lins descreve relagoes de maneira critica, interpreta imagens
com perspicdcia. Com a forga de todo o seu método, confirma uma injustica;
nesse sentido, envolve-se na tentativa de minimizd-la. Em sua reflexdo,
no entanto, pouco notamos uma busca pelos motivos da dita invisibilidade. Sabemos
apenas tratar-se de um fendmeno de raizes antigas, histdricas, que se repete até a
contemporaneidade, embora com atualizagdes e transformagdes.

Diante dessa complexa relagdo, Lins mais lamenta do que interroga em
profundidade — reveladas as anomalias de um status quo, agora podemos fazer
algumas compensag¢des. H4 momentos em que a diretora expde, de maneira franca,
suas limitagoes, suas recusas, como no relato sobre Denise, que ficava seis dias sem

ver a filha para cuidar do filho da diretora.
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Constatado o desnivel entre o tratamento que as babds deveriam receber
e aquele que de fato recebem, Consuelo Lins parece mobilizada em produzir, ela
mesma, os retratos (em movimento) que essas mulheres possivelmente nunca tiveram.
Em determinada sequéncia (Figura 1), a diretora filma cinco babds que trabalharam
com ela ao longo dos anos. Elas sdo colocadas lado a lado, viradas de frente para a
cimera, em enquadramento que as toma de corpo inteiro, enquanto narra-se em off:
“Vera Lucia, Denise, Vera, Creuza, Andrea. Ndo conseguiria dizer aqui o quanto
essas mogas me ajudaram em muitos momentos da minha vida”. Apés essa frase,
ha um corte. As babds, que estavam em roupas préprias, coloridas e diferentes entre si,
agora vestem branco, ocupando ainda a mesma disposigdo no espago. A voz continua:
“Com meu filho e meus sobrinhos, com a casa, com a comida, com as compras,
com as idas e vindas das criangas”. Essa passagem de certa forma mimetiza o processo
de transformacio de mogas, que ttm nomes préprios, subjetividades, individualidades
e preferéncias pessoais, em babds uniformizadas (ndo apenas no vestudrio), que tém

funcdes e responsabilidades quando ingressam nas casas dos patrdes.

Figura 1: Fotogramas de Babds.

Por mais que Consuelo Lins tenha tentado oferecer atengéo e gratidao as
mogas que foram excluidas das imagens da familia em anos anteriores, buscando
assim restabelecer um equilibrio nas desiguais relagdes de poder, seus retratos
no presente filme talvez prolonguem uma mise-en-scéne pautada pela relagio
de obediéncia, a designacdo de um corpo a um determinado espago, um pedido
de postura, de uma vestimenta, de um olhar. A posicdo de patroa aqui parece se
confundir com a de diretora. Em dado momento, a narragdo profere: “Ndo me senti
a vontade para entrevistar quem ainda trabalha comigo. Achei que essas conversas
poderiam ser comprometidas pela situagdo patroa-empregada. Mas conversei com
as babds dos amigos e conhecidos”. E certo que as entrevistas com os proprios
contratados poderiam ser comprometidas pelos papéis sociais, mas a conversa com

as babds de amigos ndo estd isenta de atravessamentos semelhantes. A diretora néo
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¢ patroa apenas de sua babd, mas porta uma espécie de condi¢io social de patroa,
carregando consigo as marcas de uma classe social em vantagem sobre outra.

Esse processo de “branqueamento” das roupas, de homogeneizagio e
“asseptiza¢do” das funciondrias muitas vezes é acompanhado de um apagamento dos
tracos de personalidade, das diferencas, da esfera das relagdes pessoais exteriores ao
ambiente de trabalho, sobretudo para as que dormem no servico. E como se essas
mulheres existissem apenas em fungdo do emprego, tendo usurpadas algumas esferas
de sua vida, como a possibilidade de uma relagdo amorosa ou o desenvolvimento de
uma familia prépria. Nos andncios, s3o procuradas babds “sem compromisso”; algumas
relatam os protestos das patroas quando se inteiram dos seus planos de casamento.

Tais escolhas, limites e dificuldades sdo, a bem da verdade, sintomdticos de
um filme mergulhado na cultura brasileira. Se, de um lado, o envolvimento direto
no assunto do documentdrio traz uma riqueza de reflexdes, uma auténtica visao de
dentro, por outro, pode também atuar como dificultador na problematizagio de certas
questdes. Embora seja corajoso o fato de que a culpa e a ma consciéncia se tornem
manifestas, elas, de algum modo, acabam por comprometer um enfrentamento
de causas e de incdmodos. Sem uma reflexdo mais interrogativa, mais propensa a
deslocar sujeitos e saberes de seus lugares, alguns tragos culturais, de tdo arraigados,
acabam se repetindo talvez de maneira inconsciente, mantendo hierarquias e

distdncias quando o propdsito era justamente rompé-las.

Santiago

Em 1992, Jodo Moreira Salles filmou Santiago, o mordomo que trabalhou
muitos anos na mansdo de sua familia no Rio de Janeiro. Excéntrico, com uma
memoria extraordindria e um gosto pela aristocracia, Santiago era um senhor
argentino, aposentado, que tinha cerca de 80 anos de idade. A época, Salles ficou
insatisfeito com a montagem e abandonou o projeto sem finalizd-lo. Treze anos
depois, revisitou o material e repensou todo o processo, debrugando-se especialmente
sobre a maneira pela qual tratou o mordomo e sobre a confusio entre os papéis
de patrdo/documentarista e personagem/empregado. Langou, em 2007, Santiago —
uma reflexdo sobre o material bruto.

Santiago é, portanto, um filme em dois tempos. A montagem parte de uma
visdo perspectivada do presente para perscrutar o passado. As imagens de treze anos
atrds sdo questionadas, examinadas, analisadas em si e em seus bastidores, jd que
tempos mortos, siléncios, instrug¢des, equivocos e repeti¢des do primeiro sdo dados a

conhecer nesse segundo filme. Salles pretende revelar aquilo que permaneceria oculto,
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escondido do juizo do espectador, que teria acesso s6 ao “produto bem-acabado”,
com arestas aparadas. Os fios invisiveis da dire¢do de atores, que o espectador comum
muitas vezes considera como inexistente no documentdrio, sdo trazidos a baila por essa
decisdo. Na narra¢do: “Minha mie dizia: ‘Santiago faz os mais lindos arranjos de flor
que conheco’. Hoje jd ndo sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores
de pé e olhando para a parede”. Ao personagem real foram solicitados uma postura
corporal, um discurso, um olhar. Em outro momento: “Fica nessa posi¢do, pensa um
pouco na sua avé, na minha mde. .. agora volta aquela posi¢do”. Mais uma solicita¢o
muito direta, dessa vez incluindo um pedido de interioriza¢do, como se a introspecgio
e alembranca da mde e da av6 facilitassem a chegada de um sentimento esperado para
aquela cena, efeito de uma técnica de interpretagio ficcional.

Na revisdo do material bruto, ficam nitidos as escolhas calculadas e o forte
controle do diretor sobre a atuacdo do retratado, deixando pouca margem a espontanea
expressdo do personagem. No houve espago para descobertas, para um encontro real
e aberto com o ex-mordomo. Na confluéncia entre relacdes de classe e relagdes de
cinema, o narrar a si mesmo orientado, dirigido, enquadrado, tolhido e interrompido
pode ter privado o ex-empregado do gesto de revelar-se para lancar luz sobre um recorte
delimitado pelo ex-patrdo; manifesta-se para a cAmera quase que somente aquilo que
este jd conhecia e considerava interessante. Subsiste uma sensacio de que as imagens
ndo renderam em 1992 porque Jodo Salles considerou que o personagem ndo seria
suficiente pra sustentar um filme. Em sua visdo, foi preciso que o filme fosse também
sobre si mesmo (Jodo) e sobre o préprio cinema para que se garantisse o interesse € se
justificasse um documentdrio. A obra, afinal, recebeu o subtitulo de uma reflexdo sobre
o material bruto — ndo uma reflexdo sobre a pessoa.

Logo no principio, o narrador diz: “Santiago morreu poucos anos depois
dessa filmagem. Dele restaram 30 mil pdginas ¢ 9 horas de material filmado,
além de minha memoria e da meméria de meus irmios”. Essa é uma narracio feita
no presente, tempo que ¢é apresentado como se toda a negligéncia e o menosprezo
que pesaram sobre Santiago tivessem sido superados. Contudo, a formulagio sugere
a existéncia de Santiago em funcio da familia Moreira Salles, como se sua vida
pudesse ser apreendida quantitativamente, em pédginas, horas e nas memoérias dos
contratantes. Santiago ndo teria restado também na meméria de outras pessoas?
Nio teria deixado outras marcas que o diretor nem cogitou procurar?

As bordas do filme de 1992, os fragmentos que seriam dispensados na
montagem, transmutam-se no mote do filme de 2007. Acontece uma espécie de

inversdo em que a atengdo de Jodo Salles se volta agora para os bastidores, para o fora
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de quadro, deixando o préprio personagem e suas histérias, antes centrais, quase que
relegados & margem; o centro vira margem, a margem vira o centro. Nao deixa de ser
uma contradi¢do na qual, para atribuir a devida importancia a Santiago, seja preciso
tirar um pouco da importincia de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida para
que se possa desvelar um engano, expor uma injustiga, fazer uma retratagio.

Um dos restos da imagem, que nio é tematizado diretamente por Jodo Salles,
mas que se mantém nos dois filmes, é a melancolia de Santiago. Por duas vezes
o ex-mordomo diz, ao comentar momentos de grande satisfacdo pessoal, que nio
poderia afirmar que estava feliz, “pero muy contento”. Suas expressdes faciais,
sua soliddo, o segredo que guardava, tudo isso nos leva a pensar em sua infelicidade,
que ndo foi investigada pelo cineasta na filmagem (mas parcialmente na montagem,
quando ele se detém sobre os poemas, por exemplo).

Noutra cena, Santiago relata que foi chamado a um brinde pelo seu
aniversdrio, em meio a uma festa dos patrdes: “isso foi para mim o prémio mais grande.
Festejei meu aniversdrio com champanhe francés”, sendo que estava ali trabalhando
durante suas férias, convocado pela patroa, numa festa alheia. Santiago demonstra um
enorme orgulho ao ser cumprimentado por pessoas importantes, frequentadores da
mansio dos Moreira Salles. Por mais que expresse contentamento, fica claro ali o cardter
de excecdo desses “pequenos reconhecimentos”, o que revela o tamanho da desigualdade.

Santiago tinha certo fascinio pela nobreza. Apreciava a cultura erudita,
as belas artes, a cerimonia, o luxo e a pompa. Escreve pdginas infindédveis narrando a
histéria da aristocracia universal, focando-se na biografia de reis, principes, marqueses
e condes. Mas mesmo em suas fantasias e delirios de grandeza, ainda se vé como
empregado — de gente rica, mas empregado. Tem todo um interesse pelos servigais
de outrora, aqueles que serviram as grandes figuras e personalidades. Foi criado pela
avo, que havia sido “dama de companhia de uma marquesa piemontesa”, revelando
uma linhagem que o precedeu, explicitando as permanéncias histéricas da divisdo
entre senhores e criados.

Préximo ao fim do filme, Jodo apresenta uma reflexdo crucial que provoca o

espectador a reler o filme sob outra chave. Diz o narrador, em primeira pessoa:

Essa é a ultima filmagem que fiz com Santiago. Ela me permite
fazer uma observa¢io final. Nio existem planos fechados
nesse filme, nenhum close de rosto. Ele estd sempre distante.
Penso que a distdncia ndo aconteceu por acaso. Ao longo
da edigdo, entendi o que agora parece evidente. A maneira
como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o inicio,
havia uma ambiguidade insuperdvel entre nés que explica
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o desconforto de Santiago. E que ele ndo era apenas meu
personagem; eu ndo era apenas um documentarista. Durante
os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do
dono da casa e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo.

(SANTIAGO, 2007)

Essa reflexdo é adiada pelo filme, atrasada para os dltimos momentos
como que para corod-lo. Hd, nela, um teor de insight, de revelagdo final —
a descoberta de algo que tem o poder da explicagdo retroativa. Salles condensa um
pensamento sobre as relagdes de poder extrafilmicas e a maneira como atravessam
a linguagem cinematografica, modulando enquadramentos, por exemplo. Podemos
perceber que as composi¢des que envolvem Santiago de fato o colocam 2 distancia,
sempre com diversos objetos como obstdculos entre ele e a cAmera (Figura 2).
Somado ao fato de que o filme é em preto e branco, tem-se a impressdo de que Santiago
estd como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao
cendrio. Instigante também € a escolha da cozinha como espago principal do filme.
Se fosse na casa dos patrdes isso faria mais sentido, mas dentro de sua prépria casa?

Distancias sociais, distAncias do cinema.

Figura 2: Fotograma de Santiago.

Os antepassados

Arede que conecta Babds a Santiago vem de longe. Quic¢d tenha comegado
com os operdrios filmados pelos patrdes Lumiere, no que é considerado o primeiro

filme projetado na histéria do cinema — A saida dos operdrios da fdbrica funciona,
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aqui, como uma referéncia quase arquetipica. Imaginamos que os trés fazem parte de
uma constelagdo de filmes, que atravessam épocas e paises, em que patrdes filmam
empregados, apresentando imagens cindidas por relagdes de poder*.

A saida dos operdrios da fdbrica (1895) foi filmado em trés versoes,
com diferencia¢io nas vestimentas e no fechamento dos portdes, que nio se completa
em algumas delas. Por conta dessa repeti¢do de planos, da coreografia dos personagens
que saem harmoniosamente para a direita e para a esquerda, e também pelos poucos
olhares para a cimera, entendemos que se trata de uma acfo ensaiada, até certo
ponto dirigida. Houve a tentativa de que a a¢do fosse completada (tivesse inicio, meio
e fim, arrematada pelo fechamento dos portdes) dentro da duragdo do plano, isto é,
provavelmente os operdrios foram instruidos a se apressarem. O que entendemos por
fora de quadro é emblematizado pelas operdrias da fibrica Lumiere que precisam
correr para “caber” em um s6 rolo de pelicula.

Exm Operdrios saindo da fdabrica (1995), Harun Farocki examina um conjunto
de imagens de arquivo, de diversas origens, que trazem imagens de trabalhadores
deixando a industria. Na narracdo, sua voz perscruta esse motivo visual tdo repetido
na iconografia. Sobre as imagens dos Lumiere, Farocki comenta: “Desta primeira
projecdo, fica na memoria a pressa dos trabalhadores a saida, como se algo os puxasse.
Ninguém fica no recinto da fibrica”. Logo o documentarista avanca para trés outros

contextos de imagens, dizendo:

1975 em Emden, a saida da Volkswagen. Os trabalhadores
correm como se algo os puxasse dali para fora.

1926 em Detroit: trabalhadores correm como se jd tivessem
perdido muito tempo.

De novo em Lyon, 1957. Correm como se soubessem onde
tudo é melhor. (ARBEITER..., 1995)

A velocidade pode ser entendida em dois sentidos: seja a infligida pelo patrdo
em busca de uma maior produtividade em menos tempo, seja a que vem do préprio
operdrio, ansioso pela liberdade e pela compensacido do tempo perdido dedicado a
geragdo de uma riqueza que ndo serd sua. Terminadas as longas horas de trabalho,

¢ preciso correr para aproveitar o curto tempo préprio.

* No Intenso Agora (2017), filme mais recente de Jodo Moreira Salles, poderia se juntar a essa constelacdo.
O documentdrio retoma e tematiza o curta dos Lumigre, antes apenas um fantasma em Santiago.
Além disso, comega com uma discussdo sobre a imagem de arquivo de uma baba.
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Um século depois dos Lumigre, a pressa é também um ponto recorrente
na filmagem do mordomo Santiago. Jodo Salles e sua equipe, nos idos de 1992,
constantemente apressavam o personagem, faziam-no contar suas histérias € memorias
com velocidade, quando nio era interrompido sem ceriménia alguma. Em uma
cena, Santiago precisa recitar uma oragdo em latim em disparada, por for¢a do tempo
corrido da equipe ¢ da economia da filmagem, posto que rodavam em pelicula,
um material caro. Em outra, recebe a seguinte instrucdo de Jodo Salles: “Fala aquela
histéria dos quadros, que vocé fechava os olhos e 0 Monet virava Piero della Francesca. ..
mas conta isso rdpido pra gente”. Mais adiante, quando, em meio ao seu discurso,
Santiago faz uma mencdo a Jodo — “Jodozinho, maravilhoso, Jodo Moreira Salles” —,
o diretor o interrompe e diz, retificando: “Fala de novo sem citar meu nome, vai!
Vai l4. Conta a histéria logo que a gente t4 com um pouco de pressa. Néo, pode ir, vail”.
Santiago conta com tanta velocidade que quase tropega nas palavras. Com certa
frequéncia, escutamos as vozes dos dois sobrepostas, como se Jodo no esperasse Santiago
terminar de falar e desse ordens por cima de seus depoimentos, cortando e “corrigindo”
sua fala enquanto ela transcorria, para conformé-la aos seus designios’.

Poderiam as interrupgdes e a pressdo que o cineasta exerce pelo encurtamento
dos tempos de fala dos personagens ser tributadas a especificidade do encontro entre
diretores e personagens unidos por relagdes de trabalho prévias a realizagdo do filme?
O relacionamento, o trato entre as partes, seria diferente se ndo houvesse esse vinculo?

Tanto o espectador como o préprio personagem sido levados a imaginar
que o preco/duragio da pelicula ou a agenda do cineasta sio mais importantes do
que sua fala, ainda que seja o protagonista. Numa demonstragdo cldssica do modo
de operagdo do capitalismo — e que aqui se mescla com a operacio do dispositivo
cinematogréfico —, o tempo do patrdo vale mais do que o tempo do trabalhador.

Consta que a primeira versdo de A saida da fdbrica foi ilmada em marco.
Das outras, para além da suposi¢cdo do verdo europeu, nio se sabe a data.
Pelas vestimentas dos operdrios, possivelmente mais formais do que as usadas no
trabalho, supde-se que eles foram chamados a fdbrica (para ndo dizer “convidados”
ou “convocados”) em um dia de junho, no domingo depois da missa. Se foram
remunerados por essa “atividade” ou mesmo se tiveram a escolha de ndo comparecer,

apenas podemos especular. Na narra¢do em tom livre e inventivo de Os primeiros

> Interrupcdes e o menosprezo ao tempo do empregado sdo vistos também em Doméstica: em meio a
uma entrevista delicada em que a empregada Dilma compartilha episédios dolorosos de sua vida pessoal
e conjugal, o telefone toca e a garota Perla sai para atender, interrompendo o momento e deixando a
entrevistada solitdria a esperar. Nesse filme, no entanto, a interrupgdo ¢ feita por adolescentes, sujeitos
menos conscientes da postura esperada de um documentarista profissional em situagdo de entrevista.
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filmes dos irmdos Lumiére (1996), o historiador e cineasta Bertrand Tavernier comenta
sobre as imagens: “Lumiére coloca sua cdmera em frente a sua fdbrica e pede, implora,
ordena que seus empregados saiam” (ressaltamos a repeti¢do tripla do pronome
possessivo: sua cAmera, sua fdbrica, seus empregados).

Em Santiago ¢ Babds (mas também em Doméstica), temos relagdes de classe
ndo mais num ambiente fabril, mas doméstico — o que é mesmo sintomdtico de
uma passagem histérica, do foco das relagdes de trabalho do contexto industrial para
um pés-industrial. Mudam os cendrios, no entanto permanece algo da indefini¢do
dos limites e fronteiras nas relagdes de classe, uma apropriacio da mais-valia pelo
capitalista que extrapola o tempo e o espago devido ao trabalho.

Tanto Saida dos operdrios quanto Santiago e Doméstica (e Babds, em partes)
sdo realizados ndo exatamente pelo patrdo, mas pelo filho do patrdo, o “sinhozinho”,
o “herdeiro”, uma figura emblemética. Ao personagem do “filho do dono”, no
imagindrio popular, geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em
bergo de ouro, ndo trabalha e a quem os empregados devem obediéncia e satisfagdo das
vontades. Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpética, por vezes criado mais pelos
empregados do que pelos proprios pais € com quem os empregados tecem relagdes mais
afetuosas ¢ menos distantes do que com os senhores, os contratadores de fato.

Poderia advir daf um entendimento, por parte dos empregados, do préprio
filme como capricho do filho do dono a que se deve ceder e obedecer. A questdo da
anuéncia do personagem, um tema importante do Ambito da ética do documentirio,
coloca-se em relevo. E bastante provivel que os personagens/empregados nio se
sintam livres para negar a participa¢do nos filmes, entendendo essa atividade como
mais uma dentre suas atribuicoes por contrato, uma hora extra nio remunerada.
Seu corpo é do patrdo, sua imagem ndo lhe pertence. Se o filme é um encargo,
atuar é mais um trabalho. Em Doméstica, Gabriel Mascaro expde na montagem o
momento em que um dos adolescentes aborda a empregada Lucimar, pergunta se
pode filma-la, ao que a moga simplesmente responde que sim e assina o termo de
cessdo de imagem sem sequer ler, com as maos ainda molhadas da louca.

Contudo, algumas brechas revelam possibilidades de resisténcia diante
desse poder que soa inescapdvel: imagens dos personagens com expressdes de
enfado, cansago ou constrangimento povoam esses filmes, assim como respostas
esquivas ou siléncios, o que denuncia ao espectador uma condi¢io de insatisfagio
ou contragosto. E resta ao espectador o mal-estar, quem sabe uma sensagio
inquietante de conivéncia, por ser o destinatdrio de um filme sobre um personagem

que talvez ndo quisesse ser filmado, em primeiro lugar. E o caso, por exemplo,
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do empregado Sérgio®, em Doméstica, claramente incomodado com a filmagem, que
parece sentir como invasdo. Santiago diversas vezes expressa aborrecimento e tristeza
diante das negativas as suas perguntas e sugestdes, das ordens duras e dos cortes
stbitos de Jodo Salles. H4 uma diferenca significativa entre eles: no caso de Santiago,
foi op¢do de Salles manter essas “resisténcias” na montagem — e é s6 por essa decisio
que essa discussdo é possivel; no caso de Doméstica, ¢ Mascaro quem as trabalha,
a revelia dos patrdes adolescentes. E uma instancia de distanciamento que permite
que o desagrado dos empregados seja visto e tematizado no filme acabado: no caso
de Jodo Salles, um tempo de maturagdo apés as filmagens, no caso de Doméstica,
a intervenc¢do de Mascaro sobre as imagens filmadas pelos adolescentes.
Caso contrério, tudo seria facilmente ocultado e ndo chegaria ao espectador. E a ma
consciéncia dos diretores que permite sua emerséo.

Séo filmes marcados por uma grande contradigdo. De um lado, os empregados
sdo algados a condi¢do de homenageados. Ainda que ndo seja intencional, de
alguma maneira os operdrios da fibrica Lumiere foram imortalizados pelo cinema.
Santiago foi “embalsamado” (termo usado pelo proprio filme) por Jodo Salles. Consuelo
Lins promove retratos, antes raros, de mulheres tdo ignoradas ao longo de séculos. Tem-se,
portanto, a homenagem, o interesse, a reveréncia aos personagens, supostamente salvos —
pelo cinema — de uma injustica social € do apagamento. No entanto, a despeito das
intengdes, sdo obras em que se prolonga uma situagdo de dominagdo, que repetem
no cinema uma mise-en-scéne social pautada pela relagdo de obediéncia, a designacio
de um corpo a um determinado espago, um pedido de imobilidade, de uma pose, de
um figurino. A posi¢do de cineasta diante desses sujeitos filmados parece ndo ser tdo
diferente da de patrdo, afinal.

Assim, tais filmes ndo sdo apenas sobre os operdrios da fdbrica Lumiere, sobre
Santiago, sobre as sete domésticas ou sobre as babds. Sdo documentos, registros de
relagdes de poder, da submissdo de seres por outros, de diferentes formas de exploragio,
de violéncias mascaradas. Nesse sentido, ver tantos pontos se repetindo nessa trajetéria
de mais de um século do cinema, desde o cinematégrafo dos Lumiere até os filmes-
dispositivo em digital, ajuda a entrever a complexidade da questdo e a entender um pouco
mais as formas pelas quais o cinema ¢ atravessado pelas relagdes de classe. Merece atengdo
o fato de que, em todos esses casos, mesmo com a cimera em mdos do polo que detém
mais poder, os filmes possibilitam que se inscrevam assimetrias e hierarquias, as vezes

até mesmo a despeito de sua tematizacio e de seu reconhecimento pelos participantes.

6 Sérgio e Santiago representam uma exce¢do no Brasil: empregados domésticos do sexo masculino.
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O outro de classe?

Em Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet (2003) alude ao
“outro de classe” para se referir ao tipo de alteridade tratada nos filmes dos anos 1960
que ali aborda. Proletdrios e camponeses constitufam “o outro” em relagio a cineastas
e publico, que compartilhavam raizes nos estratos médios. Ndo um outro qualquer,
portanto; a diferenga de classe era o principal atravessamento em questdo.

Para Bernardet (2003), a passagem para os filmes que visavam a classe média
dificultava a constitui¢do desse outro porque a ela pertenciam cineasta e publico.
Nido havia mais a mesma distdncia, a mesma possibilidade de objetividade.
“Eisse voltar-se sobre si mesmo faz oscilar o filme entre a postura cientifica, que institui o
outro, eaidentificagdo. Olhar no espelho perturba o método” (BERNARDET, 2003, p. 60).
Dai que, em momento bastante posterior, nos deparamos com Babds, Santiago e
Doméstica, filmes que miram um outro de classe no 4mbito doméstico. De alguma
forma, também h4 ali algum espelho a perturbar o processo, pois esse outro vincula
diretamente quem filma: ao registrar o empregado num filme que de alguma maneira
aborda o trabalho, o patrdo ¢ inevitavelmente convocado, para nio dizer sugado para
dentro. Seu lugar acaba sendo também questionado e problematizado, abrindo-se
um campo propicio para a autorreflexdo e a tomada de posi¢do. Na conclusio de
Cineastas e imagens do povo, cuja primeira publicagdo data de 1985, Bernardet fala
dos desdobramentos do modelo sociolégico, sua crise e a transicdo para outras formas.
Surgem filmes que posicionam mais centralmente o intelectual, suas angustias e

interrogagdes. A esse respeito, pontua:

Esse movimento apresenta dois efeitos, pois, por um lado,
contribui para relativizar o discurso do documentarista e,
por outro, o coloca em primeiro plano. Esse primeiro plano,
que pode passar por vontade de narcisismo (...... ), ¢ a0 mesmo
tempo a indicagdo dos limites desse discurso. Trabalhando
sobre seu discurso, o documentarista coloca-se no palco,
sob os refletores, em vez de puxar os barbantes nos bastidores,
e por isso mesmo nos convida a perceber e a refletir sobre sua

posic¢io de classe. (BERNARDET, 2003, p. 219)

Claro que Bernardet ndo tinha em mente os filmes que aqui discutimos,
mas € interessante ver como sua fala adquire o tom de uma predi¢io, atento a alguns
dos encaminhamentos que o cinema vinha paulatinamente tomando. Em meados
dos anos 1970, passa-se de filmes mais expositivos, de linguagem mais formatada

e rigorosa, para obras mais fragmentadas, ambiguas, reflexivas. Por outro lado,
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em sua opinido, alguns deles ndo tinham o cardter radical, o espirito de pesquisa e
de busca que apresentavam os filmes de sua andlise. Se os primeiros davam pouca
voz ao outro, encaixando-o em um discurso jd previamente estabelecido, os segundos
tampouco garantiam seu aparecimento. A linguagem mais livre acabava por cair
também numa férmula, numa rotina que pouca coisa revelava. Em nenhum caso
o outro tomava a palavra, que lhe era apenas emprestada. Embora surgissem filmes
menos ancorados em um saber univoco, menos centralizadores, com possibilidade
de fazer aparecer um pluricentrismo, Bernardet nota, categérico: “Derrubaram o
pedestal do documentarista. Faziam, portanto, surgir o outro? Respondo: nio”
(BERNARDET, 2003, p. 217).

Mas se trata de um “outro de classe” muito especifico, este que depende
financeiramente do cineasta. Como lidar com essa alteridade filmica com quem
as vezes se divide o teto? As prévias relacoes de trabalho doméstico muitas vezes
dificultam a constitui¢do dos sujeitos filmados como interlocutores de fato.
Se entendemos o “outro” como par, ¢ dificil aceitar sem incomodo a expressio
“outro de classe” para esses casos. Cerceados em sua expressdo, interrompidos,
com frequéncia eles ndo chegam a se constituir como um outro dotado de fala, numa
relagdo de reciprocidade. Ndo hd o estabelecimento de igualdade nem paridade.
Nao hd um didlogo em mesmo patamar.

Nos estudos sobre alteridade, seja no bojo da antropologia ou da comunicagio,
o outro aparece como aquele a partir do qual eu me defino, aquele de quem preciso
para saber quem sou. O outro é um elemento constitutivo do eu, posto que identidade
e alteridade sdo pares indissocidveis (FRANCA, 2002; LANDOWSKI, 2002).
Alteridade e identidade se forjam em conjunto. Nio se trata de processo simples e
harmonioso; a maneira como nos relacionamos com o outro nio passa inteiramente
pela consciéncia. Perpassam, af, afetos ocultos, reagdes mistas entre assimilacio e
exclusdo, identificagdes, projecdes.

Como acolher o outro na imagem? Embora nem sempre pacificas,
as relagdes de alteridade sdo entendidas frequentemente como positivadas e edificantes,
concebidas de maneira romantizada, como parte de um processo de paridade em que
as duas pontas se beneficiam de uma troca reciproca. Nem sempre € o caso.

O préprio Jodo Moreira Salles (2001), em texto a Folha de Sdo Paulo
anterior a Santiago, ao falar da delicada situa¢do do documentarista brasileiro
de “alguém favorecido filmando quem ndo ¢”, entende que algum grau de culpa
social acaba por se fazer ingrediente da relagdo: “o resultado é que, na maioria das

vezes, o documentarista jd parte para gostar, o que significa ser condescendente,
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ou para ter pena, o que é pior, porque transforma as pessoas em vitimas” e,
ainda segundo o diretor, vitimas dificilmente sdo interlocutores. Uma grande
disparidade na relacdo muitas vezes faz com que as figuracdes desse outro de
classe sejam atravessadas por elementos diversos: md consciéncia, paternalismo,
comiseragdo, autoritarismo, rispidez, negligéncia.

Exm Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri Spivak alerta para a cumplicidade
do intelectual que julga poder falar pelo outro, mas que, afinal, reproduz estruturas de
poder e opressdo ao manté-lo silenciado. Sem lhe ter sido oferecida uma posicio de fala,
um espago de onde possa falar e no qual possa ser ouvido, o outro acaba sendo apenas
objeto de conhecimento de um intelectual que deseja falar por ele. A posi¢io da autora
fica explicita no preficio de Sandra Almeida (2010, p. 16) ao dizer que o processo
de fala se caracteriza por uma transagio entre falante e ouvinte e que Spivak conclui
que “esse espaco dialégico de interagdo ndo se concretiza jamais para o sujeito sub
alterno que, desinvestido de qualquer forma de agenciamento, de fato, ndo pode falar”.
“Fala”, aqui, ndo deve ser tomada em sua literalidade, como mera vocaliza¢io, pois a
questdo que se coloca é da possibilidade real de interlocugdo, de alternincia de escutas,
de uma fala que vem por livre expressdo e desejo, € ndo inteiramente submetida a uma
demanda de outrem.

Eiste trabalho ndo é uma defesa do abandono da expressdo “outro de classe”,
que dispde tanto de pertinéncia quanto poténcia analitica, mas um desejo de destacar
suas nuances e tensiond-la, demonstrando como ela, a depender de como for balizada, as
vezes ndo alcanga a descrigdo do que se passa. O outro de classe nos filmes em que patres
filmam seus empregados domésticos é dotado de algumas singularidades, ora marcado
por certo silenciamento, ora pelo prolongamento da relagdo de obediéncia. Animados por
sentimentos de justica, gratiddo e reconhecimento mesclados a um pouco de narcisismo,
mas também pela possibilidade de elaboragdo e reinvencio da linguagem documental,
sd0 filmes que tém sua forga, o mérito de abordar questdes pouco ditas e uma capacidade
de seducdo cinematografica, mas que aqui sdo alvo de nossa desconfianca — suspeitos no

que tange a real interlocuco, a situagdo de paridade e a construgdo da verdadeira escuta.
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Resumo: Ardbia (2017) pode ser situado no dmbito de
uma série de incursdes cinematograficas aos substratos
da realidade, tanto pelo prisma do documentério quanto
pelos caminhos da ficcdo. A primeira vista, a obra parece
responder as apari¢des histéricas da figura do trabalhador
no cinema brasileiro. Mas hd uma regido menos nitida
de repercussdes, com artistas que adaptaram as categorias
do realismo a seus propésitos particulares. E o caso,
por exemplo, de John Ford e John Huston. Neste artigo,
olharemos para as imagens de Ardbia no limiar dessas duas
zonas de construcdo estética.

Palavras-chave: cinema; Ardbia; trabalhador; realismo;

anticapitalismo.

Abstract: Araby (2017) can be considered one of many
films that investigate reality. At first glance, it responds to
the multiple historical appearances of workers in Brazilian
cinema. However, there is a less definite zone of exchanges
inhabited by artists who adapted the categories of realism
for their particular purposes. This is the case of John Ford
and John Huston, for example. In this paper, we analyze
the images of Araby, placing them on the threshold
between these two fields of aesthetic work.

Keywords: cinema; Araby; workers; realism; anticapitalism.
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Introdugio

Um deus pode. Mas como ezguer do solo,
na estreita lira, o canto de uma vida?

Rainer Maria Rilke

No filme Sullivan’s travel (Contrastes humanos, 1941), realizado durante
a Segunda Guerra Mundial, o diretor norte-americano Preston Sturges conta
a histéria de um célebre cineasta de nome John L. Sullivan (interpretado por
Joel McCrea), especializado no género da comédia. Desolado pela miséria e pela
maldade do mundo humano, ele decide se aventurar no filio do realismo social,
tendéncia artistica bastante presente no perfodo entreguerras (cf. BODNAR, 2003, p. 46).
Seu sonho é realizar, a partir da adaptac¢do cinematogrifica de um romance
politicamente consciente, uma obra capaz de retratar as vidas das pessoas que habitam
nas margens da sociedade. Nao desejosos de renunciar ao sucesso garantido das
comédias de Sullivan, os produtores questionam a viabilidade do novo projeto, alegando
que o diretor, devido a sua classe de pertencimento, ndo poderia conhecer o sofrimento
social verdadeiro, fator que impossibilitaria uma representacio fidedigna. O tiro, porém,
sai pela culatra: em resposta a provocagdo dos empresarios, Sullivan decide se disfargar
de indigente e sair pelo mundo em busca da experiéncia que lhe falta.

Bazin (1975, p. 52-53, traducdo nossa), que considerava a comédia
“o0 género mais sério de Hollywood, no sentido de refletir, sob o0 modo cémico,
as crengas morais e sociais mais profundas da vida americana”, atribufa a Sturges
a proeza de ter renovado essa categoria filmica. Ndo é de se admirar, portanto, que
ele visse em Sullivan’s travel um caso refinado de sdtira social elaborada com os
recursos proprios do cinema. No filme, Sturges dilacera o género por dentro, sem
zombar, contudo, de seus pressupostos estéticos. Assumindo uma verve fortemente
realista, em sintonia com a trajetéria do protagonista, ele atinge as leis da comédia
de maneira retrospectiva, fazendo com que explodam a partir do interior.
“Se ele [Sturges] as justifica, finalmente, é s6 apds tomar consciéncia da mentira
delas, e porque essa mentira é considerada finalmente como um mal menor”
(BAZIN, 1975, p. 55, tradugdo nossa). Uma vez transformado subjetivamente
pela experiéncia dos miserdveis que buscava mostrar objetivamente, Sullivan se
convence de que vale mais apostar na alegria, mesmo que ela dure apenas os
noventa minutos da sessdo.

Aparentemente remoto no tempo e no espago, o filme de Sturges coloca

uma questdo fundamental para todo cinema que se propde a fazer, no seio da
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realidade, incursdes de consciéncia social. Questdo essa que repercute, com seus
devidos deslocamentos, em um filme brasileiro recente, realizado em paisagens
ouropretanas. Ardbia (2017), de Affonso Uchoa e Jodo Dumans, apresenta uma
tentativa peculiar de estabelecer contato com a complexa realidade do trabalhador
brasileiro. Nele, testemunhamos a apari¢do de uma outra vida delineada na tela, a do
operério “ndémade” Cristiano em sua continua jornada pela estrada.

Ao elaborar essa vida ficticia, Ardbia confere a ela um impulso poético, ao
mesmo tempo em que preserva algo da experiéncia do sujeito filmado. Dotado de
alto potencial de alteridade, tanto pela sua posi¢do social quanto por uma espécie de
persisténcia fantasmadtica, espectral, Cristiano acumula imagens de outras épocas,
instaurando uma brecha na histéria — do mundo e do cinema. Ele subsiste, de maneira
paradoxal, por meio de um trabalho de fabulagdo no cerne do desaparecimento.
Nesse sentido, temos em mente ndo apenas o 4mbito nacional, com um cinema e
uma histéria particulares, mas também a modernidade mais ampla que atravessa o
cinema, em uma histéria que nio cessa de se misturar as injustigas do progresso ¢ as

tiranias silenciosas do capitalismo sobre as vidas dos sujeitos.

Realismo(s)

O realismo ndo consiste em reproduzir a realidade, mas
em mostrar as coisas como elas realmente sdo.

Bertolt Brecht

A trajetéria singular do trabalhador em Ardbia oferece uma construgdo
discursiva especifica, capaz de intervir, enquanto obra de arte, no fluxo de imagens,
mensagens e cédigos que constituem o terreno simbdélico da sociedade brasileira.
Em um primeiro nivel, o filme acarreta uma reflexdo da realidade do pais ao tomar
a arte como ferramenta especifica para pensar e ver o mundo, dotada de inteligéncia
propria. E o cinema enquanto médquina epistémica, como quiseram alguns de seus
inventores, de Eisenstein e Vertov a Jean-Luc Godard. Uma médquina de visdo,
de imagens e sons maveis, capaz de criar formas originais para representar ou revelar
a realidade. Nesse sentido, a proposta de Ardbia néo pretende impor uma condigéo
externa ou uma tese sobre a figura do trabalhador, tenta antes se misturar a ela, olhar
de perto para 0 homem comum com seu esfor¢o colossal pela sobrevivéncia. Permite,
assim, que o espectador submerja em uma vida diversa pela via de uma sensibilidade
mpar, bastante distinta das formas predominantes nos jornais, programas televisivos

e filmes comerciais em geral.
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Em certo sentido, essa via consiste em um retorno a experiéncia do
trabalhador, da sua realidade vivida e sonhada, disputada com a forga do corpo
e da alma. Mas como restituir essa experiéncia do real em forma de imagens
cinematogrificas quando as midias de massa erigem, todos os dias, camadas de
blindagem, em um bombardeamento incessante da nossa percepgdo? Como perfurar,
em alguma medida, a barreira de uma visualidade manipulada — ¢ manipuladora —,
quando toda imagem, palavra ou poténcia de vida parece ser rapidamente absorvida
pelas fronteiras das midias? A resposta do filme, a principio, é assumir a opacidade
inexaurivel da narrativa, colocando em evidéncia as dificuldades de existéncia do
trabalhador com sua dose de melancolia, perda, incompletude. E assumir, ainda,
o anseio do sujeito por uma vida livre, desprovida da exploragdo capitalista e forjada,
se assim quisermos, em um momento insurreto de interrupgao.

E verdade que cada filme particular, de cada época distinta, deve encontrar o
seu préprio realismo, sua maneira singular de lidar com o mundo no seu estado vivo,
cadtico, brutal. Mesmo porque “o que conta como ‘realista’, o que parece possivel
em qualquer ponto do campo social, é definido por uma série de determinacdes
politicas” (FISHER, 2009, p. 16, tradu¢io nossa). O realismo de Ardbia, atento a
atualidade sociopolitica brasileira, faz-se no didlogo incontorndvel com filmes
nacionais, como os de Leon Hirszman, mas também no contato difuso com outras
tradicdes, formadas por cineastas que souberam se posicionar, no devido momento,
por meio da elaboragdo ficcional, disputando os sentidos do real e do humano. . o
caso, por exemplo, de John Ford, John Huston, Preston Sturges, Chantal Akerman,
Straub-Huillet, Pedro Costa, entre outros.

Podemos definir o realismo, provisoriamente, como um engajamento vivo
com o mundo, que ndo se reduz ao nivel da narrativa ou da representagio. Nos filmes
neorrealistas, por exemplo, a histéria contada importa menos do que o tipo de contato
estabelecido com os espagos e sujeitos concretos, de modo a acolher no interior da
narrativa elementos significativos da realidade observada. Tag Gallagher (1988, p. 70),
em seu livro sobre John Ford, propde a categorizagio de dois tipos gerais de realismo,
um social, destinado a promover mudangas no mundo filmado, e um estético, cujo foco
seria a experiéncia elaborada de maneira ficcional. No campo social, terfamos diretores
como Fritz Lang, Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Vittorio De Sica, enquanto
no campo estético terfamos, além do préprio Ford, nomes como F. W. Murnau,

Joseph von Sternberg € Roberto Rossellini.
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O fantasma do trabalhador

Se isso, aprender a viver, é uma tarefa por realizar, ela s6
pode acontecer entre a vida e a morte.

Derrida

Ardbia contém tragos ligados a ambas as categorias de Gallagher (1988, p. 70),
estando fincado mais fortemente na tradi¢do do realismo estético, marcada pela
proximidade com os individuos representados. Hd um foco na construgio dos
personagens, dotados de trajetdrias tnicas e agdes particulares. Embora o tom de
realismo social subsista, de maneira sutil, ao longo do filme, especialmente no que
diz respeito ao artificio teatral e ao investimento simbdlico, é o realismo estético,
conforme descrito por Gallagher, que se manifesta com maior intensidade em Ardbia.
A julgar, por exemplo, pelo formato de travelogue, pelo rigor da caracterizagdo, pela
dimensdo passional do drama (personagens tomados pela consciéncia de um dilema),
pela valorizacdo dos gestos, pela construcdo das cenas em profundidade (de campo),
pelo investimento na tonalidade realista (em contraste com a estilizagdo excessiva)
e pela organicidade da montagem.

A maneira de determinados diretores do realismo estético, Dumans e
Uchoa conseguem restituir dignidade humana e autonomia narrativa a figuras
relegadas 4 marginalidade social. John Ford, em especial, o cineasta por exceléncia
do isolamento cristdo, da errdncia estoica, do sacrificio individual, parece encontrar
forte ressondncia na figura de Cristiano, com sua trajetéria némade e marginal.
Mas Ardbia apresenta reflexos mais gerais do cinema de Ford, se tomarmos como
base, por exemplo, The Grapes of Wrath (Vinhas da ira, 1940) e How Green Was My
Valley (Como era verde o meu vale, 1941). H4 afinidades em pelo menos trés aspectos:
o cardter mais documental do realismo, presente na escolha das loca¢des e no modo
de filmar com énfase nos corpos e gestos, além da utilizagdo recorrente dos planos-
sequéncia; as vinhetas humoristicas (como a piada do cimento e o didlogo com o
carregador), comuns nos filmes de Ford e sempre balanceadas com elementos de
tom mais trdgico; e a intensa estilizagdo poética da realidade, algo que Ardbia deve,
sobretudo, ao fluxo da narragio em off que remete a uma dupla experiéncia interior,
do sujeito que narra e age a0 mesmo tempo.

Nio falamos de uma cépia fiel do trabalho de Ford, da reproducio direta
de um substrato sensivel, mesmo porque cada filme resulta de encontros e vibragoes
distintos. Ao mesmo tempo, seria empobrecedor desconsiderar que as imagens

podem atravessar ativamente o espago-tempo ou produzir, entre si, interferéncias
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imprevistas, adquirindo comportamentos correspondentes. A fisica moderna, alids,
formula isso cientificamente com o impressionante fendmeno do emaranhamento
quantico, por exemplo, que Albert Einstein definiu como “a¢des fantasmagéricas
a distancia” (BORN, 1971, p. 158-159, traducdo nossa). E a distancia, portanto,
que observamos vestigios importantes do cinema de Ford no imagindrio de Ardbia,
como se algo da esfera afetiva ou visual do diretor estadunidense ressurgisse de maneira
transformada, repercutindo um engajamento intenso com as bases da tradicio,
com o ritmo de apropriacdo e perda das possibilidades de arquitetar imagens —
no caso, cinematograficas.

Com efeito, Ardbia estabelece relagdes proprias com elementos sensiveis da
arte e da histéria, aproximando-se de figuras presentes no cinema de Ford, como os
trabalhadores rurais. Quase toda a narrativa de Ardbia estd marcada pela presenca
fantasmadtica do lider camponés Barreto, uma figura parente, se assim quisermos,
do padre rebelde de Vinhas da ira. A morte de um ecoa na resisténcia do outro:
“Deram uns tiros 14 embaixo, no rio, mas o povo nio arredou o pé ndo”. Na primeira
vez que Cristiano o encontra, Barreto estd parado em um casebre a beira da estrada,
ao som da viola caipira do mtsico Pedro Flores (o nome da cancido é “Céu azul”).
Mais tarde, na plantagio de mexerica — que rima com os laranjais de Vinhas da ira,
reforcando as perspectivas poéticas e paisagens sensiveis afins —, ele fica sabendo da
histéria de Barreto, que remete a todo um imagindrio perdido de luta e organizacio
dos trabalhadores no campo, com a posterior ida para Sdo Bernardo, a greve de fome,
a conexdo com Lula (“Ele falou que conheceu até o Lula, acredita?”). F descobre,
também, que a terra gostava dele, pois “foi depois do Barreto que a mexerica mudou
o gosto, ficou mais doce”.

O fantasma da luta campesina, portanto, da luta pela terra, pela propriedade
rural, passa a rondar o filme e espreitar, a partir do extracampo, as imagens que
vemos, algo que se entrelaga ao fator fantasmético de Vinhas da ira. Sio figuras
que s6 podem ser tensionadas sob a forma de fantasias, de imagens fugidias; os
sonhos em comum (e os sonhos comuns) que se projetam entre um cinema e outro,
um imagindrio e outro, de John Ford a Ardbia. Sonho de liberdade, sonho de
dignidade, sonhos das pessoas ordindrias, comuns. Além disso, tanto Vinhas da ira
quanto Ardbia seguem um formato préximo do road trip, género marcado pela
errincia, pela deriva, pelo deslocamento, até que em determinado momento do
trajeto ambos fazem transbordar, dialeticamente, tudo aquilo se acumulou ao longo

do caminho, aquilo se encontrava retido na escuridio.
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Esse ponto de transbordamento, no caso de Vinhas da ira, é o discurso
final de Tom Joad. Sem duvida, ele ultrapassa em muito o que seria sua fungio
dramattirgica usual para os padrdes do cinema cldssico-narrativo, um deslocamento
recorrente nos filmes de Ford. Muitas vezes ele introduz, no encadeamento da
agdo, um momento de suspensdo no qual os personagens parecem encarnar um
pensamento ou ideia —um fantasma — que ndo era previsivel na tonalidade do registro.
Sdo momentos de beleza e esplendor, ressaltados pelo modo de construcdo dos
planos, pelo posicionamento da cAmera, pela distribuigdo da luz no quadro. Veiculam
valores ou figuras que se articulam, normalmente, a textos da tradigdo cristd, mesmo
que ligeiramente flexionados em prol de uma perspectiva democrdtica primdria da
liberdade, igualdade, fraternidade. I o caso, por exemplo, de The Sun Shines Bright
(O sol brilha na imensiddo, 1953) ou 3 Godfathers (O céu mandou alguém, 1948).

Em Vinhas da ira, contudo, o procedimento traz um elemento renovado:
as palavras de Henry Fonda constituem um dos discursos mais diretos de inspiracdo
comunista jd colocados na boca de um personagem do cinema comercial.
Apés as desventuras da familia na migra¢io de Oklahoma para a Califérnia, apds
confrontarem de perto a morte, a miséria, a injustica, a expropriagdo, o enérgico
Tom Joad, perseguido pela policia, precisa fugir do campo de agricultura no
qual se encontram. Entdo, ao despedirse da mie, diante da fogueira, ele diz:
“Onde houver uma briga para que os famintos comam, estarei 14. Onde houver um
policial batendo em alguém, estarei 14”. & diz, ainda: “Estarei em cada canto escuro.
Estarei em todo lugar. Onde vocé conseguir olhar”. F desaparece na escuriddo,
para virar um fantasma, uma ideia invisivel, uma entidade imagindria, capaz de
assombrar o mundo errado com sua sede de justica e liberdade. Tom Joad atravessa a
fronteira da tela para se transformar em energia imaterial, espectral, como na cangio
imortalizada por Bruce Springsteen, um dos maiores cantores populares da musica
estadunidense: “The Ghost of Tom Joad”.

Em Ardbia, por sua vez, hd um momento andlogo a esse, no qual a narrativa
de toda uma vida, de toda uma jornada, é como que suspensa para que Cristiano
possa expressar suas palavras definitivas. Desta vez, vém em forma de pensamento,
uma voz interior (em off), mas trazem um teor consonante ao do filme de Ford,
uma vez que apontam para a consciéncia critica da estrutura social e do trabalho,
delineando o sonho de uma vida mais justa para ele e seus colegas de fdbrica.

Na fornalha, ele dir4:

Desde que o Cascio foi demitido, eu tava perdendo o gosto de
ir trabalhar. Mas aqui eu fui diferente. Eu senti o meu ouvido
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fechando e fiquei um pouco surdo por alguns segundos.
Nesse momento, aconteceu uma coisa muito estranha:
o barulho da fibrica sumiu e eu ouvi meu préprio coracio. E,
pela primeira vez, parei pra ver a fdbrica e senti uma tristeza de
estar ali. E percebi que, na verdade, eu ndo conhecia ninguém,
que tudo aquilo ndo significava nada pra mim. Foi como
acordar de um pesadelo.

Me sinto como um cavalo velho, cansado, meus olhos
doem, a cabega déi, ndo tenho forca pra trabalhar. Respiro
rapidamente. Meu coragdo é uma bomba de sangue. Queria
puxar meus colegas pelo brago e dizer pra eles que eu acordei,
que enganaram a gente a vida toda. Estou cansado, quero ir
pra casa. Queria que todo mundo fosse pra casa. Queria que
a gente abandonasse tudo, deixasse as mdquinas queimando,
o 6leo derramando, os pedagos de ferro abandonados, a esteira
desligada, a lava quente derramando e inundando tudo.
Queimando as mdquinas, a terra, a brita... E a fumaca subindo.
Preta igual a noite. Tampando o céu e jogando o dinheiro fora.
E a gente ia estar em casa, tomando dgua, dormindo a tarde.
A gente ia tossir a fumaca preta, ia cuspir fora os pedagos de
ferro do nosso pulmaio, o nosso sangue ia deixar de ser um rio
de minério, de bauxita, de aluminio e ia voltar a ser vermelho,
igual quando a gente é novo. E é por isso que eu queria chamar
todo mundo. Chamar os forneiros, os eletricistas, os soldadores
e os encarregados, os homens e as mulheres, e dizer no ouvido
de cada um: “Vamos pra casa. Nés somos s6 um bando de
cavalos velhos”. Mas eu sei que ninguém ia me ouvir, porque
ninguém gosta de ouvir essas coisas. Mas eu queria falar no
ouvido de cada um deles: “A nossa vida é um engano, e a gente
vai sempre ser isso. E tudo que a gente tem ¢ esse brago forte e
a nossa vontade de acordar cedo”.

Em seguida, & maneira de Tom Joad, também ele desaparece na escuridéo,
esvaindo-se no fundo sombrio da fogueira a crepitar. Também ele leva consigo a
forca refratdria de um fantasma, capaz de perfurar as barreiras espessas erguidas
em torno das coisas e das pessoas pelo acordo velado de um realismo opressor, pelo
pacto imperceptivel da realidade capitalista. Ele se transforma, enfim, no espectro
do trabalhador que sonhou, talvez pela tltima vez — no fundo, uma vez a mais —,
com a libertacdo irrealizdvel da sua classe, do povo marginalizado do qual faz parte.
Ao comentar um texto do “fil6sofo plebeu” Gabriel Gauny, que descreve o dia de

trabalho de um marceneiro na casa de uma pessoa rica, Ranciere (2011, p. 10) afirma:

A dissociacio entre a atividade manual do trabalhador,
determinada por constrangimentos sociais, ¢ a atividade do
seu olhar, que se auto-emancipa, chegando a apropriar-se da
forma de poder inerente ao olhar perspectivo |[...] contraria
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a distribui¢do policial dos modos de sentir considerados
adequados ao lugar, a fungio e a identidade do trabalhador.

Podemos tracar um paralelo entre esse momento de suspenséo ¢ a cena de
Cristiano na fornalha, na medida em que ambos os casos apresentam uma tomada de
posi¢do do trabalhador em um espago saturado pela l6gica “do trabalho drduo e da
propriedade” (RANCIERE, 2011, p. 10). A dindmica do poder industrial-capitalista
¢ contestada por meio de uma brecha da sensibilidade (“pela primeira vez, parei pra
ver a fabrica”). A sensibilidade “normal”, instituida pelas dindmicas repressivas da
modernidade, é deslocada para uma sensibilidade “suspensa”, na qual a figura do
trabalhador adquire maior autonomia e pode afirmar, mesmo que provisoriamente,
uma existéncia insubmissa ao circuito hegeménico do poder.

Em outras palavras, a interrup¢io de um fluxo de tempo capitalista,
regido pela l6gica da eficiéncia e da consecugéo, € insepardvel da invengdo de um
tempo outro, que valoriza a possibilidade de uma vida nido-eficiente. Essa atitude
do olhar, refletida também em outros momentos do filme, nas conversas de
amizade, nas pausas, nos encontros afetivos de Cristiano, acaba por se desdobrar
na invengdo de “um novo corpo, um corpo destinado a algo que nio a explorag¢do”
(RANCIERE, 2011, p. 11). E algo desse aspecto de invengdo, de uma nova destinagdo
para a voz, para o brago, para o corpo, que o pesquisador Fibio Andrade (2019) capta
em seu texto sobre o filme, ao afirmar que “o moribundo é aquele que ainda nio
morreu”, mas em cuja situacio limftrofe, fantasmatica, entre a vida e a morte, reside

a possibilidade do despertar de uma nova forga.

Os mortos

O homem vive e morre por suas imagens.

L. Daudet

O discurso final de Cristiano pode ser aproximado, ainda, de um filme
bastante atipico de John Huston. Em The Dead (Os vivos e os mortos, 1987),
adaptagio do conto homoénimo de Joyce!, Huston mostra os acontecimentos de
um jantar de Epifania, em um ambiente de classe média-alta na cidade de Dublin.
Esse microcosmo irlandés recebe na versdo cinematogrdfica uma representagio
pormenorizada, pautada pelo mergulho na afeicio humana, pela valorizagio

dos lagos, dos vinculos e dos hdbitos e, sobretudo, pela construcdo de personagens

! Cabe lembrar que o projeto original de Ardbia consistia na adapta¢io do conto “Araby”, também de Joyce.
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vivos, dotados de for¢a dramatirgica prépria, de um espirito manifesto nas imagens.
Além disso, por trds da aparéncia de banalidade, da ordem costumeira do jantar,
repetido todos os anos com os mesmos convivas, existe o pressentimento de um segredo
oculto ou, pelo menos, uma sensagio de estranhamento. Ao final da narrativa, recheada
de histérias, didlogos e cangdes, descobrimos que o espaco do filme estava habitado,
a todo instante, pelo fantasma de uma paixdo inalcangével, elemento que desestabiliza,
retrospectivamente, a suposta estabilidade que nos fora mostrada até entdo.

De volta para casa, Gabriel e Gretta Conroy, um casal de burgueses da
familia irlandesa que acompanhamos no jantar, parece sofrer de uma distancia
incomum. Nio obstante os esfor¢os do homem para se aproximar, eles conversam
com palavras vazias, sem se encontrarem em um nivel mais profundo. A mulher
logo revela o motivo da distdncia: uma musica que tocou no jantar a fez lembrar do
seu primeiro amante, figura que agora é fulgurante em sua meméria, e que a morte
eternizou com a beleza insuperdvel da juventude. Ela se joga na cama, enquanto
o homem vai para a janela contemplar a paisagem (interior ¢ exterior), até que
comegamos a ouvir, em off, sua voz interior. Um fluxo penetrante de reflexdes sobre
a vida e o tempo ganha corpo, mesclando-se as imagens da neve sobre a cidade, sobre
o cemitério e sobre o rosto do préprio homem em primeiro plano.

H4 duas semelhangas importantes entre os monélogos interiores ao final de
Ardbia e de The Dead, que complementam, a nosso ver, a via apresentada em Vinhas
da ira. A primeira diz respeito as operagdes de montagem que, como no filme de Ford,
suspendem subitamente um fluxo condensado de pensamento em relagdo ao transcorrer
normal da narrativa. Em The Dead, isso ¢ feito com o recurso da voz em off que,
por ndo ter sido utilizado até esse momento, cria um momento de nitido contraste para
o discurso filmico. Mas ¢ feito, também, com a condensacio poética da montagem,
na combinacdo poderosa dos pensamentos de Gabriel com as imagens precisas
escolhidas por Huston, fragmentos visuais de cores mais frias, sob o fundo silencioso, e a
neve caindo sobre a Irlanda. Tudo resulta em uma sequéncia verdadeiramente epifinica,
para rimar com o jantar natalino, destoando da tonalidade frontal de Vinhas da ira.

A neve, de fato, presente também no conto original, constitui uma espécie
de figura da dissolu¢do ao longo do relato, tanto no nivel da histéria quanto no
nivel da emocdo (BRILL, 1997). Na camada fria que se acumula sobre o mundo
vislumbramos, com certa melancolia, os tragos do tempo que passa, fazendo correr
os ciclos da vida e da morte, do isolamento e do convivio, da lembranca e do
esquecimento. De certa maneira, para ecoar nas reflexdes do trabalhador em Ardbia,

podemos entender a neve como uma zona limitrofe do pertencimento e da soliddo.
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Afinal, quantos mortos se ocultam ali, sob aquele terreno embranquecido, mortos que
a nés dirigem um apelo, que tocam os nossos rostos com o vento? Quantos fantasmas,
enfim, levantam-se na memoria, se pensarmos nas geragdes vivas e mortas? Quantos
ecos, nas vozes que escutamos, de vozes que emudeceram (BENJAMIN, 1994)?

Ardbia também recorre a uma figuragio poética, embora distinta da neve de
The Dead, para marcar os sentidos da trajetéria transformadora de Cristiano. O fogo
simboliza a iluminagdo do espirito, mas também a regeneracio ou o renascimento
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1988). Assim, o discurso final vem 2 tona junto
a uma sequéncia de imagens igneas captadas na fornalha da fabrica. I: um breve
momento de tomada de consciéncia que mescla a frontalidade politica do discurso
de despedida de Tom Joad com o primor poético das palavras de Joyce filmadas por
Huston. Essas imagens da fornalha sdo pautadas, ainda, por certo grau de estiliza¢io
composicional, produzindo uma energia visual que se conjuga poderosamente a
expressividade das palavras. Enquanto ouvimos Cristiano refletir, contar sobre o seu
sonho, falar sobre os companheiros de fdbrica, vemos as centelhas desencadeadas pelo
trabalho, quando o fogo luminoso comega a se espalhar.

Além disso, Ardbia compartilha com The Dead o caréter fantasmatico da
narrativa, como se ela fosse, desde o inicio, assombrada por uma figura inacessivel,
um sopro vindo do passado. No filme de Huston, essa figura é o amante da juventude
da mulher, Michael Furey, cuja intensidade de emocdo inacessivel, revivida na
memoria de Gretta, coloca em xeque todo o universo burgués observado até ento,
cujos mortos se multiplicam sob o chdo. Os indicios desse fantasma, no caso, estio
inscritos na prépria mise en scéne da obra, com seu lado de sombra, a0 menos em
dois momentos distintos. Primeiro, quando o balconista leva Gabriel e Gretta para
o quarto do hotel. A cAmera se detém nas escadas, varios segundos apés eles terem
desaparecido de vista, e vemos, entdo, trés sombras que caminham na escadaria vazia,
como os espiritos dos mortos vagando pelos espagos de outrora. Depois, dentro do
quarto, a sombra de Michael Furey estd claramente presente quando Gretta revela
a sua histéria de amor e morte. E, ainda, quando ouvimos a mtsica de noivado da
Tia Julia, o movimento da cAmera, que faz uma deriva autdnoma antes de retornar
a cantora, parece o de um fantasma atravessando o mundo, como se um observador
invisivel presenciasse o desenrolar da cena. Com efeito, “esse momento intensamente
lirico cria uma tensdo sutil e fornece pistas visuais para o tema dominante: a influéncia
duradoura dos mortos sobre os vivos” (MEYERS, 2011, p. 405, tradugdo nossa).

Em Ardbia, esse fantasma estd representado pelo lider camponés, pelo

trabalhador, pelo operdrio, pelas figuras que apontam, ao mesmo tempo, para a
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libertagdo individual e a unido coletiva, isto ¢, para a luta anticapitalista em um
sentido mais amplo. Além disso, ainda que de modo mais ambiguo, podemos entender
que hd uma dose de existéncia espectral na figura de Cristiano também. Afinal, ¢ s6
no seu discurso final que ele consegue romper, por alguns momentos, as fronteiras
entre pertencimento e soliddo, entre presenca e auséncia. E s6 nesse monélogo
interior, guardado dentro de si ao longo de toda uma vida — e de toda uma narrativa —,
que ele trespassa de vez os limites do real, operando a convocagdo imagindria dos
companheiros de trabalho para o 6cio, para a interrup¢do das maquinas, para a greve.
Eisse fantasma, se assim quisermos, é o fantasma da revolugdo, esse espectro hd muito
esquecido, cujo nome de tio distante jd mal sabemos como pronunciar. Pois havemos

de reaprender.

O trabalhador brasileiro

Nado acredito em nenhuma técnica.

Murilo Mendes

No ensaio filmico Arbeiter verlassen die Fabrik (A saida dos operdrios da
fdbrica, 1995), Harun Farocki reflete sobre o quanto ¢ dificil para o cinema acessar o
espaco velado da fébrica. Segundo ele, mesmo no campo da ficgdo a maioria dos filmes
comeca quando acaba o expediente. Naquele mundo fechado no qual os personagens
se encontram isolados durante metade do dia, cercados por muros ¢ vigias, a cAmera
tem dificuldade de adentrar. E, caso consiga, serd dificil compreender a natureza
de um trabalho cujas atividades foram encobertas por emaranhados tecnolégicos,
restando uma discrepancia abissal entre aparéncia e fun¢io, como sugere Farocki em
Industrie und fotografie (Indiistria e fotografia, 1979), outro ensaio filmico. A reflexdo
de Farocki remete, sobretudo, a crescente estruturagdo desses espagos, sob a tutela
do poder capitalista, como um tipo de cdrcere privado em que os gestos de homens,
acoplados a maquinas, sdo policiados incessantemente por cAmeras de video ou forgas
particulares de seguranca, sem estarem destinados a visibilidade publica.

Além disso, a ideia de visibilidade publica traz problemas, uma vez que tudo
no mundo capitalista — arquitetura urbana, maquinas de visdo, paraferndlia industrial -
funciona para esconder ou naturalizar a exploragdo. Como dizia Brecht (2000, p. 165,
tradugdo nossa), “a realidade como tal deslizou para o dominio do funcional. Com
a reificacdo das relagdes humanas, a fabrica por exemplo ndo mais desvela essas
relagdes”. Em tal contexto, Ardbia realiza uma importante incursdo no universo da

fabrica, tentando dar a ver, entre outras coisas, aquilo que jd ndo pode ser visto, tarefa
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que demanda também novos modos de mostrar. O filme retoma, sob a chave da
representagdo ficticia, a possibilidade de insurrei¢do dentro de um espago concreto
cuja verdade para a sociedade foi negada. Nio hd, nesse caso, uma representacdo
realista do trabalho, o que ocorre em uma ficgdo de verve mais marxista como
La classe operaia va in paradiso (A classe operdria vai ao paraiso, 1971), de Elio
Petri. Antes de qualquer coisa, Ardbia assume a impossibilidade de acesso, passando
a fabular cinematograficamente a vida do trabalhador e a produzir, como dissemos,
um engajamento imagindrio com o universo do trabalho.

Nesse sentido, a reflexdo de Farocki tem um sentido mais profundo. Em seu
filme, que assume a forma de um inventdrio geral do trabalho ao longo da historia,
a comegar pela primeira cAmera apontada para uma fibrica pelos irmdos Lumiere,
ele constata a desaparicio da classe operdria diante da intensificacdo das técnicas
de controle e das atividades mecanizadas. Essa desapari¢do, ou essa fantasmagoria,
torna-se evidente no cinema brasileiro, que permaneceu por vdrios anos sem
apresentar filmes importantes para lidar com a figura do operirio.

Ardbia parece encontrar um caminho singular para lidar com certo estado
de mundo a partir da jornada de um trabalhador, sobretudo se tomarmos a paisagem
especifica da sociedade brasileira. A figura de Cristiano, do modo como é construida,
apresenta uma elaborac¢do fundamental de sua posi¢io no mundo e na histéria.
Seus atributos ndo surgem como um esquema fixo, tipificado, mas no constante
movimento de uma vida que congrega elementos significativos da histéria e da
realidade do pais. Além disso, como dissemos, a jornada desse personagem remete a
diferentes representagdes da classe trabalhadora na arte e no cinema, confluindo com
determinadas chaves de apreensio estética e de inscri¢o sensivel do operdrio no registro
narrativo. Esses dois elementos, contudo, a construgdo de uma figura de cinema e sua
inscrigio em uma esfera mais ampla, devem ser entendidos de maneira entrecruzada,
com a capacidade de se flexionarem e repercutirem dinamicamente um no outro.

Se nos concentrarmos no cinema brasileiro moderno, estabelecido
predominantemente a partir dos anos 1960, podemos observar uma série de variagdes
no modo como o trabalhador é representado. No Cinema Novo, as abordagens
privilegiam a tomada de consciéncia politica e de classe, o que se reflete em filmes
como Pedreira de Sdo Diogo (1962), de Leon Hirszman, e Esse mundo é meu
(1964), de Sergio Ricardo. Em 1970, com a producio audiovisual censurada pelas
restri¢oes autoritdrias da Ditadura Militar, a producdo principal é A queda (1976),
de Ruy Guerra. Nele, vemos claramente o isolamento do operdrio, com sua

derrocada dentro das condigdes repressoras do regime ditatorial. Vemos, também, a
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necessidade de se resgatar um projeto politico em prol do povo e dos trabalhadores.
Em 1980, tempo de aberturas e greves, os filmes que registram a classe trabalhadora
se multiplicam, com destaque para aqueles que se associam aos movimentos
operdrios de maneira mais direta, como ¢é o caso do ABC paulista. Finalmente,
a partir da década de 1990, a figura do trabalhador perde a forca das décadas
anteriores, aparecendo diluida em outras questdes de ordem estética ou temética.

Grosso modo, passamos de filmes que marcam fortemente uma utopia
da pertenga, com a necessidade de conexdo do trabalhador a um ntcleo politico-
social mais amplo, para filmes que abandonam os lagos construidos em torno do
trabalho, talvez por ndo conseguirem mais encontré-los, e que colocam em voga,
prioritariamente, trajetérias subjetivas de outra natureza, normalmente mais
individualizadas ou transitérias. A tensdo previamente existente, entre uma vida
pessoal e os sujeitos que a atravessam, perde proeminéncia para dar lugar a filmes
marcados por vinculos politicos mais soltos, menos evidentes.

Um primeiro ponto que merece mengdo, nesse sentido, é a relagdo que
Ardbia estabelece com o cinema de Leon Hirszman, vinculo que Affonso Uchoa
faz questdo de lembrar constantemente em suas declaragdes publicas (cf. ABC DA
GREVE — DEBATE..., 2018). Em Sdo Bernardo (1972), a busca incessante do
capital é justamente o que provoca a derrocada espiritual do patrdo, fadado, no final,
a mais completa soliddo. ABC da greve (1990), por sua vez, tenta investigar um corpo
politico que orbita, de maneira mais ou menos organica, em torno da figura de Lula.
Em determinado momento, o sindicalista reconhece a falha do movimento em obter
todas as demandas dos trabalhadores, mas essa falha nio constitui uma derrota efetiva,
pois a grande vitéria, a conquista irrevogdvel da luta, é o fato de os corpos estarem
unidos em um mesmo pertencimento comum. Em Eles ndo usam black-tie (1981),
espécie de contraparte ficcional do ABC, o fracasso da greve ¢ a ruptura familiar,
ao final, s6 podem ser superados pela acdo conjunta no nivel mais elementar: o pai e

a mie recolhem, lado a lado, o feijdo que vdo cozinhar.

A forma da solidao

Eis aqui o animal inexistente.

Rainer Maria Rilke

Ardbia retoma de maneira ambigua a heranga do pertencimento de classe
explorada por Hirszman, Tapajés e outros. Sua inflexdo narrativa é bastante distinta,

dado que o horizonte de emancipagio politica e econdmica elaborado pelos cineastas
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anteriores se perdeu. O trabalhador, agora, responde a acontecimentos de outra
ordem, diferentes do Cinema Novo e dos filmes da abertura. Ndo mais o autoritarismo
atroz da Ditadura Militar, com sua ideologia neoliberal, sua violéncia explicita, mas
a euforia passageira do desenvolvimento e do trabalho, também com sua esséncia
neoliberal, seguida do desmonte avassalador das garantias econdmicas, bem como da
colonizagio brutal do tecido social pelo dinheiro. Nesse contexto, os lagos identitdrios
se tornam mais escassos, enquanto o comprometimento dos sujeitos com o trabalho,
com o dinheiro, com o modo de vida capitalista, desencadeia transformagoes em
suas percepgdes do mundo, suas experiéncias solitdrias ou coletivas, seus modos
de engajamento politico. I a era do empreendedor individual, das startups,
do enfraquecimento dos sindicatos, do isolamento humano, da desarticulagio das
pautas anticapitalistas.

O trabalhador, figura fundamental das lutas histéricas do passado, parece
esvanecer-se ou, antes, ser suprimido por uma dinmica mais perversa. Em entrevista
concedida a Peppe Salva, Agamben (2012) afirma, sempre na esteira de Walter
Benjamin: “Deus ndo morreu. Ele tornou-se Dinheiro”. Este é, de fato, a entidade
que organiza um culto ininterrupto do trabalho e da moeda, na religido mais feroz,
implacével e irracional que jamais existiu, pois ndo conhece a reden¢io nem a trégua.
I a religido do capitalismo, cujo culto velado se impde em quase todos os espacos
de circulagio da vida contemporanea, concretos ou simbdlicos: midias de massas,
ambientes corporativos, locais de consumo, institui¢des democrdticas, avenidas
urbanas, galerias de arte, casas de familia etc. Instala-se, assim, um pacto realista
nefasto, uma “atmosfera pervasiva, que condiciona no apenas a producio da cultura,
mas também a regulagio do trabalho e da educagdo, agindo como uma espécie
de barreira invisivel que restringe o pensamento e a a¢gdo” (FISHER, 2009, p. 16,
tradugio nossa, grifo do autor).

Em tal contexto de normatiza¢do continua, de condicionamento
ininterrupto do corpo ¢ do espirito, a figura do trabalhador ndo consegue mais
dissociar o trabalho e a vida. “O capital nos persegue em nossos sonhos. O tempo
[...] se torna cadtico, fragmentado em divisdes puntiformes” (FISHER, 2009,
p- 34, traducdo nossa). Contudo ndo sdo apenas os sujeitos ou siditos que se tornaram
entidades esfaceladas sob o capitalismo tardio. H4 um amplo processo de mitigacdo
do conjunto social e politico, de modo que mesmo quando o operério aparece ele
traz consigo um inevitdvel fator de alheamento de si mesmo e do mundo. A urgéncia

que se encontrava, antes, em espagos concretos e simbdlicos como a fibrica, a rua,
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a periferia, o jornal, ¢ como que dissipada pela cortina mididtico-corporativa altamente
tecnoldgica que se apropria, cada vez mais, dos sentidos possiveis da realidade.

Se diante dessa homogeneizagdo sensivel da vida capitalista, desse
apagamento de certas figuras politicas do tecido social e da histéria, retomar
diretamente a tradi¢do de Hirszman e outros cineastas da sua época tornou-se algo
quase irrealizdvel, é possivel, a0 menos, refundar poeticamente um engajamento
concreto do cinema com o presente, a fim de arrancar uma forma especifica a
realidade das vidas ordindrias. F, fundamental, nesse ponto, a vinculagio estética,
consciente ou ndo, com as formas expressivas de Ford ou Joyce, artistas que souberam
em vdrias das suas obras, erigidas nas fronteiras do realismo e do lirismo, fraturar
os circuitos hegemonicos de visibilidade para conferir uma dignidade (sensivel,
filmica, literdria) a figuras do povo marginalizadas. Ardbia ndo perde de vista os
residuos de uma certa melancolia, do desaparecimento de uma realidade sensivel
determinada, mas prefere responder a esse cendrio de maneira ativa, com um nitido
desejo de fabulagdo, de resisténcia subjetiva contra a opressio (GUIMARAES, 2017).

Um dos aspectos fundamentais da construcdo de Ardbia, portanto, é sua
capacidade singular de organizar a vida do trabalhador para dar a ver, de uma
maneira nova, algo da sua experiéncia sensivel, mostrando também o lado de
exploragdo e marginalidade usualmente mascarado pelas dindmicas mididticas
capitalistas. A soliddo, nesse contexto, estd sempre acompanhada de uma contraparte
de pertencimento, ainda que precdrio, ao ritmo dos encontros e das experiéncias
que reconfiguram, minimamente, a posi¢do simbdlica do trabalhador ao longo da
jornada. Embora, politicamente falando, a dimenséo utépica do encontro ndo chegue
a se realizar de fato, persiste uma vontade imperecivel de busca, de transformacio,
uma dindmica que mobiliza toda uma série de agdes e palavras, todo um drama
cinematogrédfico e um ritmo de invengéo.

Tudo somado, a heranca de Hirszman, de vocacgio claramente socialista,
encontra outras especificidades no cinema de Uchoa e Dumans, a fim de privilegiar
um formato ficcional menos duro, por assim dizer, menos rigido. Acompanhamos,
assim, um protagonista que ndo se identifica a nenhum coletivo politico, que nido ¢é
convocado diretamente a uma tomada de consciéncia, mas que alcangard, de modo
bastante peculiar, uma iluminagio proviséria sobre a sua condigdo. Diferentemente
dos filmes de verve mais utilitdria ou panfletdria, a enunciagio da existéncia subjetiva e
a construgdo da identidade pessoal encontram suas principais vias de manifestagdo nas
vibragdes moleculares do corpo, da voz, do olhar. Desconectado, mas ndo isolado do

entorno — como era o caso de A queda — Cristiano é capaz de articular lagos provisérios
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com os lugares e as pessoas que cruza, engendrando imagens pujantes nos encontros ao
longo da jornada. E justamente nesse movimento de atualizagdo imagética que Ardbia
empenha seu gesto fundamental de resisténcia e de renovagdo artistica: a afirmacdo

poética e corpérea, real e imagindria, da existéncia de um fantasma.
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Resumo: Com base na andlise das formas cinematogrdficas
de reconstituicdo da histéria em Serras da desordem,
Corumbiara e Taego Awa, identifico a importancia da
figura dos espectadores indigenas para a compreenséo das
imagens que os filmes criam e mobilizam. Argumento que
o contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores
indigenas constitui uma figura discursiva operante nos
filmes e nas relagdes que estabelecem com o arquivo da
histéria. A figura do espectador selvagem desencadeia o
que denomino montagem anarquivica, perturbando o
ordenamento do arquivo histérico produzido pela violéncia
do genocidio e insinuando possibilidades de criagdo de um
mundo comum.

Palavras-chave: cinema; histéria; genocidios indigenas;

arquivo; montagem.

Abstract: Based on the analysis of the cinematographic
forms of reconstituting history in Serras da desordem,
Corumbiara and Taego Awa, 1 identify the importance of
the figure of indigenous spectators for understanding the
images that the films create and mobilize. I argue that
the effective, virtual or spectral reverse-shot of indigenous
spectators constitutes a discursive device operating in the
films and in the relationships they establish with the archive
of history. The device of the savage spectator triggers what
I call anarchivic montage, disturbing the arrangement of
the historical archive produced by the violence of genocide
and suggesting possibilities of creating a common world.

Keywords: film; history; indigenous genocides; archive;

montage.
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Um dos motivos recorrentes das mais recentes abordagens cinematograficas
da histéria dos povos indigenas no Brasil sdo os espectadores indigenas. Diante de
imagens que participam de um diversificado arquivo multimididtico, constituido
no decorrer dos processos de contato com os brancos, os espectadores indigenas se
encontram com tragos das histérias de seus povos e do mundo, e os efeitos desse
encontro mediado por imagens se irradiam sobre elas e sobre as possibilidades de
montagem que as acolhem em diferentes filmes. Neste artigo, discuto como os filmes
Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, Corumbiara (2009), de Vincent Carelli,
e Taego Awa (2015), de Henrique e Marcela Borela, abordam diferentes experiéncias
histéricas de genocidios indigenas. Nesses filmes, os cotidianos de diferentes
povos e as evidéncias, vestigios e sentidos de violagdes de direitos humanos
e genocidios em andamento emergem de procedimentos de registro direto,
(re)encenacio e fabulagdo, assim como de retomada, apropriacgdo e deslocamento
de imagens, que devem ser compreendidas em relagdo a apari¢do dos espectadores
indigenas e ao modo como os cineastas brancos participam dessa cena espectatorial e
da partilha do olhar e da escuta que ela torna possivel.

Considerando que a figura dos espectadores indigenas opera como instincia
estrutural de mediagdo entre as perspectivas de reconstitui¢do da histéria mobilizadas
por cada obra, argumento que essa operagdo de mediagdo os converte em uma figura
retérica, que projeta sobre os filmes sua ambivaléncia discursiva: o espectador selvagem.
Por meio da inscri¢do da figura dos espectadores indigenas nas imagens filmicas,
como contracampo efetivo de outras imagens, e por meio de sua denegagio para fora
de campo, como contracampo virtual de todas as imagens, a figura do espectador
selvagem perturba a ordem do discurso insinuada pela montagem de cada filme,
transforma suas relagdes com o arquivo da histéria, com as imagens que restam,
que se tornam objetos de uma montagem anarquivica e da bricolagem que a define,
e com as imagens que faltam, que reclamam um contracampo espectral, na medida em
que conjuram os fantasmas dos desaparecidos. O que se insinua entre a aparigdo dos

espectadores indigenas na cena espectatorial, de partilha do olhar e da escuta diante do

! Eiste artigo ¢ um dos resultados do projeto de pesquisa “Imagem e direitos humanos”, desenvolvido e
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e discutidas em diferentes ocasides: no I Intermidia Conference/ll Encontro Cinemidia (UFSCar,
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em seus anais uma versdo inicial do texto; em atividades promovidas pelos grupos de pesquisa Projeto
Nicleo de Estudos da Critica (Instituto de Letras - UFBA, Salvador, 2018) e Arqueologia do Sensivel
(Faculdade de Comunicac¢do da UFBA, Salvador, 2019). Agradeco a cada participante dos eventos
mencionados, pela escuta atenta, pelas criticas e sugestdes.
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arquivo da histéria, e a emergéncia do espectador selvagem no discurso cinematogrdfico
da montagem anarquivica sio as cosmopoéticas do espectador selvagem: as formas de
invencdo (poiesis) do mundo como mundo comum (cosmos), associadas a experiéncia

histérica do contato intercultural, da intraduzibilidade e da opacidade.

Formas da hospitalidade, tecelagens do tempo

Um dos momentos mais complexos da tecelagem temporal de Serras da
desordem é aquele em que assistimos ao reencontro entre Carapiru e um grupo de
camponeses que o acolheu, no passado, mediado por fotografias do convivio que os
reuniu no final da década de 1980. A primeira parte do filme tinha sido dedicada a
apresentagdo de Carapiru, ainda como personagem ndo nomeado, e 2 reconstitui¢do
em flashback de sua histéria, sem datas explicitas, por meio da encenagdo da vida
com outros indios em condi¢do de isolamento, do massacre de seu grupo, atacado
por fazendeiros, e de sua sobrevivéncia. Em linhas gerais, o Awd-Guajd, que fugira de
um massacre cometido por fazendeiros no interior do Maranhdo, em 1977, teve seu
primeiro encontro com os camponeses em 1988, no interior da Bahia, depois de escapar
do massacre e de atravessar um longo périplo solitdrio (TONACCI, 2008, p. 107).

A reconstitui¢do do passado por meio da encenacdo chega ao fim no
momento do primeiro encontro entre Carapiru e o grupo de camponeses, que se
converterd no reencontro mediado por fotografias. No filme, a encenagio recorda
a violéncia do contato, sobretudo por meio da expectativa sugerida pela musica
percussiva, ¢ termina com o acolhimento de Carapiru e com uma expressio
ambivalente de hospitalidade: sua nudez é recoberta pela roupa que recebe dos
camponeses. Quando as imagens em preto e branco que abrigam a encenacio
do primeiro encontro com os camponeses cedem lugar as imagens coloridas que
registram o reencontro, vemos Carapiru e os camponeses se abragando e conversando,
apesar da incomunicabilidade linguistica que os separa. Na auséncia de uma lingua
comum, sdo gestos e expressdes faciais, em meio a musica das vozes, que tornam
possivel alguma comunicagdo, mesmo que precdria, ¢ as imagens fotogrdficas vém
condensar, visualmente, a rememoracio do encontro e do convivio: uma mulher,
que se senta ao lado de Carapiru, traz fotos de quando estiveram juntos, no passado.

Entre a incomunicabilidade linguistica, a comunicabilidade precdria dos
corpos e a inscri¢do do tempo nas fotografias, a cena espectatorial da partilha do
olhar desdobra a multiplicidade de tempos que se entrelagam na trama do filme.
Nesse momento, Serras da desordem revela seu jogo, os termos de sua poética e as

condigdes de sua estética, implicando os diversos tempos de sua narrativa em uma
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constelacio de perspectivas e sensibilidades. Além de tornar possivel reconstituir uma
narrativa que envolve o encadeamento de eventos — em linhas gerais: o massacre,
a fuga, a sobrevivéncia, o encontro de Carapiru com os camponeses e a série de
encontros que o sucedem, com agentes governamentais e antropélogos, com outros
indios, com seu filho (que descobriremos ter sido o outro sobrevivente do mesmo
massacre) e com o cineasta Andrea Tonacci e sua equipe — o filme entrelaga, funde
e confunde os tempos dos eventos em sua propria tecelagem.

O tempo do massacre e da sobrevivéncia de Carapiru assombra seu
reencontro com os camponeses como uma memoria incontorndvel. O encontro
inicial e o convivio que o sucedeu aparecem, agora, sob a forma de fotografias,
enquanto o reencontro se inscreve no presente das filmagens. Carapiru e os
camponeses tornam-se espectadores das fotos — que sdo evidéncias da hospitalidade
com que o acolheram, no passado — diante da cAmera que registra o reencontro e as
rememoragdes que desencadeia, ¢ o filme convida seu espectador a ver junto com
eles. Para compreender o que estd em jogo nesse convite, serd preciso reconhecer e
interrogar os sentidos do ato de ver junto e os efeitos da possibilidade de estar com
espectadores indigenas diante das imagens e do mundo, diante do arquivo da histéria,

para cineastas brancos e os espectadores supostos por seus filmes.

Tempos da imagem, configuracdes do comum

Nas décadas de 1970 e 1980, a difusdo dos primeiros aparelhos portdteis
de video para uso doméstico ampliou as possibilidades do ato de ver e ouvir juntos,
especificamente em contextos indigenas. Uma das caracteristicas técnicas mais
importantes do video, nesse sentido, é a abrevia¢do do intervalo de tempo necessario
entre os momentos de captura e de visualizacdo das imagens (até o extremo das
transmissdes em circuito fechado e ao vivo). Essa reducdo do tempo necessdrio
para que seja possivel ver e ouvir as imagens gravadas facilitou, sobretudo a partir
do surgimento do VHS, o que jd vinha se consolidando como uma das préticas
mais importantes da antropologia visual, do documentdrio engajado e do video
comunitdrio: a devolu¢do das imagens aos sujeitos representados.

Nos contextos indigenas, essa difusdo do ato de ver e ouvir juntos, que
decorre da maior facilidade de devolugdo das imagens apés o advento do video,
desencadeia dois efeitos fundamentais. Por um lado, a demanda de devolucio das
imagens se estende ao material que constitui o arquivo heterogéneo da histéria da
dominacdo colonial dos povos indigenas. Por outro, o contato com as imagens se

desdobra na reivindicagio de que os préprios indigenas se tornem criadores e sujeitos
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da representagdo, além de representados (isto é, objetos da representagio, conforme
a estrutura colonial) e espectadores (a partir da devolugdo das imagens). Em meio as
ressondncias desses efeitos, adivinha-se a emergéncia dos cinemas indigenas, mas suas
reverberagdes se inscrevem, de modo paradigmético, na linhagem do que Clarisse
Alvarenga (2017) denomina “filmes de contato”.

E nesse contexto que deve ser compreendida a emergéncia de projetos como o
Video nas Aldeias, fundado pelo indigenista e documentarista Vincent Carelli em 1986,
ao retomar uma ideia do diretor de Serras da desordem: “Ainda na década de 1970”,
escreve Carelli (2011, p. 46), “o cineasta Andrea Tonacci procurou o CTI [Centro de
Trabalho Indigenista, organizacdo nido governamental na qual Carelli atuava],
com a proposta do ‘Inter Povos’, um projeto de comunicagio intertribal através
do video”. Referindo-se as filmagens entre os Nambiquara que resultariam no filme
A festa da moga (1987), Carelli (2011, p. 46) enfatiza uma das consequéncias da
temporalidade dessa midia: “O que interessava no video era a possibilidade de mostrar
imediatamente o que se filmava e permitir a apropria¢io da imagem pelos indios”.

Entre os Nambiquara, o ato de ver e ouvir juntos desencadeia um desejo

inquieto e um processo intenso de retomada e reinvengio da identidade indigena:

ao cabo de vdrias performances para ajustar a sua imagem,
resolveram realizar a cerimoénia de furacio de nariz e
ldbios, prdtica abandonada hd mais de vinte anos. Foi uma
experiéncia catdrtica, muito além das expectativas iniciais,

que nos demonstrou o poder da ferramenta e do dispositivo.
(CARELLL 2011, p. 46)

A partir dessa experiéncia inaugural, rapidamente se estabelece “uma rotina
de registro e exibi¢do que se tornaria a metodologia central do projeto: o feedback
imediato das filmagens e a autorreflexdo sobre as imagens de si, que acompanhariam
todas as producdes posteriores” (MARIN; MORGADO, 2016, p. 91).

No contato entre brancos e indigenas que marca filmes como Serras da
desordem e projetos como o Video nas Aldeias, o ato de ver e ouvir juntos ndo
encerra a produgdo de um “nés” na cena espectatorial, mas abre um espago em
que se articulam diferentes configuragdes do comum. Se, de modo geral, como
argumenta Jean-Toussaint Desanti? (2003, p. 31, tradugdo nossa), “‘ver junto’ consiste
em se inserir, mais frequentemente pela fala, as vezes pelo simples gesto, as vezes pelo

simples ‘olhar comum’ (sem dizer nada), em um espago sempre em via de constitui¢do”,

? Agradeco a Henrique Codato pela indicagio de Desanti, em outro contexto de debate.
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nos filmes de contato e nas relagdes interculturais que os constituem, o ato de ver e
ouvir as imagens de si e do mundo, partilhado por sujeitos de diferentes culturas no
processo de realiza¢do dos filmes, e pelos espectadores, no processo de disseminacio,
deve ser compreendido em relagdo a diferentes niveis de pertinéncia, associados a
modalidades de pertencimento que configuram distintas experiéncias do comum,
sem convergéncia plena, sem “nés” definitivo.

Primeiro, é preciso circunscrever o comum do reconhecimento indigena,
que estd relacionado a construcdo, atribuicdo e reivindicacio de identidades indigenas
singulares. Aqui, a figura dos espectadores indigenas aparece diante de imagens
fixas e em movimento que representam, de alguma forma, sua prépria imagem,
devolvendo-a a eles enquanto a reinventam como a imagem de uma coletividade,
de uma comunidade. Ver junto € se ver junto a si € aos seus, como diante de um
espelho; ouvir junto € se ouvir entre as vozes dos seus, os ruidos dos corpos, ambientes
e paisagens habitados, as musicas dos ritos performados. Os espectadores indigenas
se tornam sujeitos de si, por assim dizer, reivindicando agéncia social e histérica,
na medida em que veem e ouvem juntos suas imagens, sejam elas feitas por outros,
sejam elas feitas por eles mesmos.

Efetivamente, as produg¢des do Video nas Aldeias e de iniciativas similares
encontram seu impulso no posicionamento dos espectadores indigenas como
espectadores de suas préprias imagens, mas o movimento que se desdobra a
partir desse impulso exige seu reconhecimento como espectadores do mundo.
Nesse sentido, é preciso circunscrever o comum do pertencimento histérico a uma
mesma época, que estd relacionado a um movimento suplementar de inscri¢ao da
identidade (o comum do reconhecimento indigena ¢ a “apropriacdo da imagem
pelos indios” como “autorreflexdo sobre as imagens de si”) em uma teia de diferengas
(o comum do pertencimento histérico). O que estd em jogo nessa outra conﬁguragﬁo
do comum ¢é o processo diferencial de apari¢do das comunidades indigenas em
meio a outras comunidades, com as quais partilham, entretanto, uma época.
Aqui, o espectador indigena aparece como espectador do mundo, isto ¢,
de imagens fixas ¢ em movimento que representam o espago intermedidrio da
coabitacdo das comunidades e das alteridades. Ver junto é ver-se junto a outros e
ver a incomensurabilidade dos outros; ouvir junto é ouvir-se entre vozes em linguas
estrangeiras, ruidos de outras paragens, musicas de outros ritos.

A relagdo entre o ato de ver e ouvir juntos como fundamento da experiéncia
do comum associada ao reconhecimento da identidade indigena, de um lado, e como

fundamento da experiéncia do comum associada ao pertencimento histérico a uma
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mesma época, de outro, é uma relagdo dialética, e os dois sentidos do ato convivem
e concorrem, alternando-se em sua predomindncia, a cada caso, a cada imagem,
a cada montagem. Entre os tempos da imagem e as configuragdes do comum,
a partilha sempre parcial do olhar e da escuta alcanga seus efeitos mais profundos
quando desloca as perspectivas estabelecidas e perturba as ordens dominantes.
Quando desencadeia a reinvencio da identidade indigena, entre os Nambiquara,
por exemplo, a experiéncia de se tornarem espectadores de si mesmos conduz os indios
a um deslocamento de sua perspectiva coletiva em relagio as préticas que definem
sua identidade, perturbando a tendéncia dominante, naquele momento, de abandono
da pratica de furacio de nariz e ldbios. Quando se desencadeia o reconhecimento
do pertencimento histérico a uma mesma época, e os espectadores indigenas se
tornam espectadores do mundo, estd em jogo a possibilidade de deslocamento das
perspectivas de reconstitui¢io da histéria, no passado, e de reconstrugio da existéncia,
no porvir. Nesse jogo, cada espectador é convidado a participar de uma configuracio
do comum aberta, irredutivel a identidade cultural e ao pertencimento de época,
que insinua um mundo comum ainda por inventar e faz apelo, como toda obra de

arte, segundo Gilles Deleuze (1999, p. 5), “a um povo que ainda ndo existe”.

Poténcias da falta, opacidades da histéria

Qualquer tentativa de reconstituir a histéria dos oprimidos, de “escovar a
histéria a contrapelo”, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 225), permanece
assombrada por imagens que faltam. Quando Tonacci reconstitui, em Serras da
desordem, a trajetéria do indio Carapiru depois do massacre que o separou de seu grupo
da etnia Awa-Guajd, no final da década de 1970, o cineasta aborda a sobrevivéncia do
indio por meio de imagens que preenchem as lacunas, sem, contudo, completd-las.
Essas imagens suplementares decorrem, no filme de Tonacci, de trés procedimentos
fundamentais — a encenacdo, a apropriacdo de imagens de arquivo e o registro direto —
cujos efeitos de sentido distribuem-se entre o passado e o presente de maneira instdvel
e eventualmente indecidivel.

Na trama do filme, a encenacio predomina no trecho inicial da narrativa,
que reconstitui, sucessivamente, os momentos anteriores ao ataque, a execugdo
do massacre, a captura de uma das criangas indigenas, a fuga e a sobrevivéncia
solitdria de Carapiru. A encenagdo instaura um regime de fabulagdo ficcional e cria
um sentido de fechamento diegético, convertendo imagens filmadas no presente
(as filmagens comegaram em 2001) em representagdes do passado (os eventos

encenados ocorreram a partir do final da década de 1970). Alguns restos do presente
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permanecem visiveis, contudo, impedindo o fechamento da diegese no passado
encenado: olhares na diregdo da cAmera, que recordam a presenca do aparelho diante
das pessoas filmadas; pequenos gestos paralelos, que confundem a intencionalidade
ficcional da fabulagdo por meio da insinuacdo de fragmentos de espago e de tempo
que lhe escapam; sorrisos e posturas discrepantes, que interrompem o sentido
dramdtico dominante na encenaco.

Em sua singularidade, o massacre do grupo de Carapiru e sua trajetéria como
sobrevivente isolado, que permaneceria inimaginével sem o suplemento da encenagio,
fazem parte de um processo histérico mais amplo, que a montagem de Serras da
desordem procura condensar, depois da sequéncia inicial em que predomina o regime
ficcional de fabulagdo, por meio da articulacdo disjuntiva e descontinua de imagens
de arquivo retiradas de filmes e gravagdes em video, ao som de musicas que codificam
alguns dos discursos e dos sentidos da construgdo da identidade nacional brasileira.
Em parte, esse “inventdrio das imagens que forjaram a identidade (ou as identidades)
do pais”, como escreve Luis Alberto Rocha Melo (2008, p. 34), retine “imagens-
cliché que condensam uma época”, como argumenta Ismail Xavier (2008, p. 14):
em suas superficies, as imagens de arquivo tornam visiveis tracos de uma narrativa
nacional persistente, que remonta a articulagdo da identidade brasileira no periodo
dos governos militares (1964-1985), e operam a contextualiza¢do da época diegética
dos eventos narrados, antes delas, pelas imagens da encenagio do massacre.

Ao mesmo tempo que as imagens de arquivo representam aspectos visiveis do
processo de expansdo da chamada sociedade nacional durante os governos militares,
a montagem parece aspirar  proposi¢do de uma interpretagio critica de seu contetido.
Dessa forma, a relagdo que se estabelece com as imagens da encenagio do massacre ndo
¢ apenas a de uma contextualizagdo de sua época diegética, por meio da rememoragio
de alguns de seus clichés mais usuais e da visibilidade saturada que os caracteriza.
A montagem que articula as imagens de arquivo perturba os clichés de época,
deslocando seus sentidos habituais, tanto em sua relacdo entre si (num eixo de
associagdes temdticas e conceituais que justapde, com densidade e ironia, signos da
expansdo da fronteira agricola, vislumbres da histéria politica do Estado nacional,
simbolos da identidade nacional, entre outras imagens de cinema e de video) quanto
em sua relagdo com as imagens registradas no presente, entre a encenagio € o
registro direto (num eixo que inscreve os sentidos do arquivo no deslocamento que os
desestabiliza no presente).

Se Serras da desordem decorre da busca de imagens que suplementam as

lacunas das imagens que faltam da histéria de Carapiru e da histéria de genocidios
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indigenas em andamento no Brasil, a escolha de nio traduzir suas falas registradas —
e, portanto, de ndo explorar seus possiveis sentidos, assim como o que ele poderia
ter a dizer, talvez, se fosse instigado a isso — evidencia um dos limites dessa busca,
a opacidade constitutiva que delimita seus efeitos. A opacidade de Carapiru e de suas
falas reproduz, na trama de Serras da desordem, um limite do modo de producio do
filme e do processo de construgio da narrativa, que Tonacci reconhece ao afirmar,
em entrevista (2008, p. 117), que nio houve discussdo do roteiro com Carapiru, € o
indio ndo participou da construcio da narrativa, “s6 contou as coisas que aconteceram
com ele” e se dedicou as filmagens, tendo sido “a fonte e o ator” do enredo
(TONACCI, 2008, p. 120).

A escolha de ndo traduzir Carapiru evidencia a opacidade constitutiva
do olhar do filme e é coerente com o investimento de Serras da desordem no
sentido de alteridade radical a que associa o sujeito indigena, condensado na
frase do indigenista Sydney Possuelo, que assombra o filme de Tonacci: “o indio
¢ uma outra humanidade”. Do limite a que esse sentido de alteridade radical estd
relacionado o filme retira seu impulso, fazendo da falta — a das imagens, que o
filme suplementa parcialmente, mas também a da linguagem e comunicabilidade,
que o filme ndo confronta diretamente, mas intensifica — o combustivel de sua
interrogagdo da histéria.

Como espectador de si e dos seus, Carapiru permanece opaco, ¢ o filme
amplifica e desloca essa opacidade ao representd-lo como espectador do mundo,
enquanto caminha por Brasilia e, de modo contundente, quando assiste televisao
na casa de Possuelo. Diante das imagens do mundo, o contracampo de Carapiru é
perturbador, e sua opacidade se converte em abertura. O jogo da tecelagem temporal
que entrelaca passado e presente se articula com a inscrigdo de Carapiru como “outra
humanidade”: na constelagio de perspectivas e sensibilidades que o filme mobiliza,
ele condensa a opacidade do discurso que ndo ¢ traduzido e a poténcia reveladora do
que permanece fora do discurso, intraduzivel na medida de sua selvageria. Carapiru
emerge como instincia paradigmatica do espectador selvagem, pois seu contracampo
¢ irredutivel a ordem da narrativa, cuja montagem ele impulsiona. Inassimildvel ao
arquivo da histéria, andrquico diante do ordenamento dos tragos do mundo que define
o cinema como documento, introduzindo no filme uma abertura inventiva diante
da qual Tonacci reconhece que deve parar, como se estivesse diante de um abismo
que, contudo, seu filme torna possivel imaginar e reimaginar, interminavelmente,
o espectador selvagem é uma media¢do ambivalente. Sua opacidade reveladora

condensa o inimagindvel como poténcia da imagem vista pelo avesso.
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Montagem anarquivica, ontologia politica

Nas abordagens cinematograficas mais recentes, a figura dos espectadores
indigenas pode ser definida como o contracampo das imagens que arquivam
a histéria. Eventualmente, como na sequéncia inicial de Corumbiara (2009),
que recapitula o comego do projeto Video nas Aldeias, os rostos indigenas sucedem
as imagens que ocupam as telas de aparelhos de televisdo, inscrevendo, no plano,
ou encadeando, na montagem, campo e contracampo. Entretanto, a condig¢do
de contracampo da figura dos espectadores indigenas se desdobra em um sentido
metaférico, definindo um principio formal da poética cinematogrdfica e dos
processos de construgdo dos filmes: os rostos indigenas operam, nesse sentido,
como um contracampo virtual de todas as imagens, mesmo que nio aparegam como
contracampo efetivo na montagem ou no enquadramento.

Como contracampo virtual, a figura dos espectadores indigenas desloca
as perspectivas de relagio com o arquivo da histéria de seus povos e da época que
compartilhamos. Em Serras da desordem, efetivamente, Carapiru, como metonimia
do contracampo indigena, instiga as formas de montagem do filme, sua relagio
de tensdo interrogativa e de desestabilizagdo projetiva com o arquivo da histéria.
Além da encenagdo que suplementa o inimagindvel do massacre e do genocidio
com imagens inventadas, o filme explora formas do que venho denominando
montagem anarquivica’, reinventando as imagens existentes da histéria, perturbando
o principio de organizacdo que as arquiva (que as assimila a narrativa nacional),
buscando deslocar seus sentidos e rasgar o véu de opacidade que estendem sobre
a histéria do genocidio indigena. Em suma, Serras da desordem articula encenagéo
e montagem para suplementar as imagens que faltam do genocidio indigena com
imagens inventadas, que tornam imagindvel o que teria permanecido inimaginével,
e reinventadas, que perturbam a heranga da opacidade constitutiva da imaginacio da
comunidade nacional brasileira diante dos povos indigenas.

A producio da opacidade da imaginacio nacional diante dos povos indigenas
constitui um processo performativo que opera por meio da atualizacio e reiteragio
cotidianas de uma violéncia fundacional. A fabrica¢ido do inimagindvel articula o
genocidio e seu esquecimento, os massacres ¢ a destrui¢do de seus rastros, vestigios
e evidéncias. Nesse sentido, Corumbiara (2009) constitui uma contranarrativa da

identidade nacional brasileira e decorre da busca das imagens que faltam do massacre

* Para uma discussdo inicial do campo conceitual em torno da nogdo de anarquivico, ver Ribeiro

(2019, p. 135-177).
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de indios isolados que ocorreu na gleba homonima, situada em Rondénia, que foi
denunciado pelo indigenista Marcelo Santos, em 1985. A reunido de evidéncias do
massacre e, sobretudo, da sobrevivéncia de indios isolados na regido ¢ fundamental
para o atendimento das reivindicagdes de prote¢io juridica, o que impediria a
continuidade dos atos de genocidio. Na década seguinte, é em torno do que Vincent
Carelli denomina “impasse do indio do buraco” que se desdobra um dos momentos
mais complexos da contranarrativa de Corumbiara, conduzindo a seu limite a busca
das imagens que faltam.

No filme, ouvimos e vemos parte da conversa entre Vincent Carelli
e Marcelo Santos, em 2006, e assistimos a tentativa de contato com o “indio do buraco”,
ocorrida na década anterior. A recusa do contato é evidente, decidida e inegdvel,
ao mesmo tempo em que a busca de imagens em video da existéncia do indio exige
que Vincent, Marcelo e o indigenista Altair Algayer (“o Aleméo”) continuem insistindo,
uma vez que, como diz a voz off de Vincent: “o indio s6 passard a existir legalmente se
conseguirmos uma imagem dele”. A tentativa de registrar imagens de sua existéncia
opera como uma forma de inscrever o “indio do buraco” na narrativa nacional
brasileira, tal como esta é atualizada pelo aparato juridico do Estado, e depende de
um desrespeito ativo a recusa do contato. O paradoxo se aprofunda quando o indio
tenta atacar Vincent. “Ele s6 tentou me flechar por causa da cAmera”, diz Carelli, que,
logo depois, observa a ironia: “é a cAmera que fez ele existir perante a Justica”.

A relagdo da imagem de video com o que ela representa é investida, aqui,
com o sentido indicidrio que define a ontologia da imagem fotografica (BAZIN, 2014),
entendida como um dos fundamentos técnicos e como um dos componentes
matriciais do cinema e do video, permitindo que o registro opere como uma
comprovagio de existéncia de seus referentes (DUBOIS, 1993). Ao mesmo tempo,
em outros momentos de Corumbiara, a reconstituicio das condi¢des conflituosas do
contato com os indios isolados envolve o recurso a imagens fotograficas e videograficas,
cuja relacio indicidria com seus referentes se distorce e se rarefaz em funcio do
reconhecimento de sua situac¢do de produgio e de apari¢io, de um lado, e de seus
modos de exposicio e de circulacio, de outro. As imagens do primeiro contato com
os Kanoé — produzidas com base no respeito ético pela decisdo dos indios de fazerem
o contato, conforme deliberagio de Vincent, Marcelo, Altair e dois jornalistas que
os acompanhavam — circulam, em seguida, no programa de televisdo Fantastico e
em jornais — nos quais sdo expostas de modo exotizante. O sentido indicidrio parece
prevalecer: “Diante das imagens, prova da existéncia dos indios [...]”, afirma a voz off

de Vincent, “a Justica Federal decreta a interdi¢do da drea”. Entretanto, desdobra-se
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uma guerra de imagens, baseada na exploragdo da relagdo indicidria entre imagem e
referente e na manipula¢do do modo de apari¢do (no registro direto) e de exposicio

(na montagem) dos indios como sujeitos fotografados. Vincent continua:

Os fazendeiros, com seus advogados e deputados, montaram
uma verdadeira opera¢do para vender a versio dos “indios
plantados pelo Marcelo”. Um ex-funciondrio da Funai e trés
indios Cinta Larga vdo até a aldeia, encontram a india e sua
mdie. Eles vestem as duas, posam para a foto que seria a prova
da farsa. O jornal O Estado de Sdo Paulo, que tinha dado o furo
do primeiro contato, divulga a versdo dos fazendeiros, e nunca
nos deu direito a resposta.

A associacdo entre a manuten¢io do investimento ontoldgico na relagio
indicidria entre imagem e referente e as intervengdes sobre o modo de apari¢do dos
sujeitos representados e sobre o modo de exposi¢do de suas imagens que circulam
nos meios jornalisticos exige o reconhecimento de que a relagdo indicidria aparece
dentro de uma situagdo relacional que a ultrapassa, e as imagens sdo expostas em
contextos de circulagio que as ressignificam. Além da ontologia indicidria das imagens
(que pode ser distorcida), é preciso reconhecer o que Ariella Azoulay vem descrevendo,
com base no estudo da fotografia, como sua ontologia politica: “a ontologia do estar-
junto, de um encontro, cujos tracos a foto [e, por extensdo, toda imagem baseada
na matriz indicidria] carrega e torna presentes” (2012, p. 119, tradugdo nossa),
no “espago politico civil” (2008, p. 12, tradu¢do nossa) que se configura entre as
pessoas e instancias envolvidas no ato de registro: o aparelho, a pessoa que o aciona,
os sujeitos registrados, a imagem e os espectadores.

Ao remontar as imagens que ele mesmo produziu e as intervengdes a que
elas e os sujeitos nelas representados estiveram submetidos nas imagens promovidas
pelos fazendeiros, Carelli revela o cardter disputado do arquivo. Para que as
imagens do cineasta irradiem sua poténcia de perturbacdo e possam, dessa forma,
operar como provas da presenga indigena na drea em disputa, no municipio de
Corumbiara, ndo basta que aparecam como indices com base no respeito ético aos
indigenas nela representados, é preciso que sua exposicio e, portanto, sua montagem,
seja realizada em tensdo com sua captura arquivica. I preciso que Corumbiara as
retire ativamente dessa captura arquivica, que favorece a reprodugido da versdo dos
fazendeiros, devolvendo as imagens registradas por Vincent, por meio da montagem
anarquivica que as articula no filme, nfo apenas a contundéncia de seu sentido
indicidrio (conforme a matriz foto-ontolégica de que o video é devedor), mas também

sua pertinéncia situacional (conforme o “contrato civil”, que nos termos de Azoulay
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¢ o vinculo politico que toda imagem estabelece entre os sujeitos envolvidos em sua
produgdo e em sua circulagdo) e sua poténcia de perturbagdo do arquivo.

A montagem anarquivica de Corumbiara, que revela o transbordamento
do indice pela situagdo (no contexto de apari¢do da imagem) e pela montagem
(no contexto de exposi¢do da imagem), conduz, entretanto, a um paradoxo que
corresponde ao limite mesmo do vinculo politico que estd em jogo em imagens
do contato, em geral, e em imagens produzidas em situacdo de contato recusado,
em especial. E este o lugar que o “impasse do indio do buraco” ocupa na trama do filme:
a recusa do contato, na situa¢io e no tempo da filmagem, ainda na década de 1990,
delimita e restringe o alcance do olhar, convertendo a tentativa de construcio de
vinculo politico em violéncia, enquanto o modo de exposi¢do ¢ montagem das imagens
do “indio do buraco”, no filme, procura interrogar a violéncia que as produziu.

Esse impasse decorre da cegueira estrutural de todo olhar estrangeiro a
experiéncia indigena. A recusa do contato inscreve a opacidade da histéria indigena
para a perspectiva estabelecida da histéria nacional sob a forma de uma disputa em
torno da prépria visibilidade: o “indio do buraco” recusa a visibilidade e reivindica
o que se pode reconhecer como um direito fundamental dos indios isolados,
de modo geral, e potencialmente de qualquer sujeito indigena: o direito a opacidade,
a invisibilidade e a ndo participagido na narrativa nacional. Embora juridicamente
impossivel, irreconhecivel e impensdvel da perspectiva do Estado, esse direito
encontra um espaco civil e politico de pertinéncia que Corumbiara é capaz de
circunscrever apenas na medida em que o define negativamente, como um nticleo
de opacidade que esburaca o arquivo da histéria, cujas lacunas incluem, além das
imagens que faltam em decorréncia da fabricagio do inimagindvel realizada por meio
de atos de genocidio e do apagamento de seus rastros, as imagens que faltam em
decorréncia da eventual recusa indigena.

Se, de modo geral, o contracampo virtual dos espectadores indigenas desloca
os sentidos das imagens existentes ¢ as reinventa, por meio de procedimentos de
montagem anarquivica, o contracampo paradoxal do “indio do buraco” parece
reivindicar o fim de todo arquivo e da prépria possibilidade de arquivamento da
histéria, recordando que, como escreve Benjamin (1985, p. 225), “[nJunca houve
um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbdrie”.
O “indio do buraco” consiste em uma instancia do indio como “outra humanidade”
em Corumbiara, como Carapiru em Serras da desordem, e sua opacidade reveladora
resguarda uma poténcia cosmopoética. Ao perturbar a organizagio transparente do

arquivo (na qual a reivindicacdo juridica baseada nas imagens capturadas por Vincent
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permanece capturada), o “indio do buraco” insinua a experiéncia selvagem e abismal
da criagdo de outros mundos. Diante do abismo que esburaca o discurso filmico e
permanece impossivel de apreender, Vincent para de filmar, e o que nos resta é

imaginar e reimaginar a alteridade que escapa.

Ontologia dos fantasmas, contracampo espectral

Nos filmes recentes sobre a histéria dos povos indigenas e os atos de
genocidio perpetrados no Brasil contra eles, a ontologia da imagem fotogrifica
e das imagens derivadas de sua matriz indicidria, como o cinema e o video, é
indissocidvel de uma relacdo fantasmagérica com os desaparecidos ¢ os ausentes,
que Derrida (1994) talvez nos conduzisse a pensar como parte do que ele denominava,
de modo intraduzivel, hantologie. A ontologia dos fantasmas suplementa, nos filmes,
a ontologia da relagdo indicidria, que se desdobra em dois niveis: por um lado,
em sua relagio com a realidade, as imagens fotogrificas, cinematograficas e
videograficas mobilizadas pelos filmes constituem indices daquilo que representam;
por outro, em sua relagdo com as outras imagens que compdem o arquivo da histéria,
as imagens dos filmes constituem instincias do que Jay David Bolter e Richard
Grusin (2000, p. 45, tradu¢do nossa) denominam “remedia¢do”, definida como
“a representagdo de uma midia em outra”.

O estabelecimento de relagdes entre imagens de diferentes midias
permite que cineastas como Tonacci e Carelli investiguem a histéria do genocidio
das sociedades indigenas, o que os conduz a procedimentos de apropriagio e de
ressignificacdo de imagens previamente existentes. Assim, a remediacdo define uma
parte crucial da relagdo ontolégica dos filmes com a realidade e 0 mundo, além do
realismo atribuido a fotograhia, ao filme ¢ ao video como midias representacionais.
A representacio da realidade se acrescenta a representagio de imagens de
outras midias. F significativo que as imagens que desencadeiam o processo de
realizacio de Taego Awa operem também nesse registro duplo, dentro da trama
do filme de Henrique e Marcela Borela: sdo imagens concretas devolvidas aos Awa
(Avd-canoeiros) do Araguaia e imagens partilhadas com o espectador do filme,
por meio de diversos movimentos de remediagio.

Além de fotografias e de documentos, o arquivo devolvido inclui registros
em video guardados em fitas VHS. O processo de realizagdo do filme expandird o
arquivo com o acréscimo de outras imagens fotogrdficas, assim como de noticias de
jornal e de revista, que visam 2 abordagem da histéria dos Awa do Araguaia, desde a

violéncia do primeiro contato, em 1973, até a reivindicac¢do de demarcagio de terra,
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que continuava em aberto quando o filme foi langado, em 2015. Assim, em meio
aos registros que ancoram a exposicdo da histéria dos Awa, tal como é reconstituida
com base nas vozes indigenas, o filme insere as imagens de arquivo, por meio de
uma montagem anarquivica que se intensifica até inscrever as imagens, efetivamente,
numa relagido de campo-contracampo com o olhar indigena. A essa altura do filme,
os espectadores Awa assistemn a uma projecio, e o que se revela como contetido ¢ uma
sequéncia que retine imagens de autoridades politicas e religiosas intercaladas com
imagens de indios retiradas de filmes de faroeste, sob uma trilha sonora de ruidos e
musica que reenvia ao género, conhecido por suas relagdes com a violéncia genocida
da expansao colonial sobre os povos indigenas.

A montagem anarquivica da sequéncia do faroeste em Taego Awa deve
ser compreendida em relagfo ao problema da relacdo entre ontologia do indice,
ontologia politica e ontologia dos fantasmas. De fato, a relagdo ontoldgica indicidria
com a realidade explica parcialmente a importancia da fotografia e dos aparelhos
de producdo de imagens técnicas que derivam do aparelho fotogrifico, como
o cinema e o video, para a dentincia e para o trabalho de meméria em torno de
genocidios, crimes contra a humanidade e outros tipos de violagdes de direitos
humanos que atravessam a histéria dos povos indigenas. E por comprovarem
a existéncia de evidéncias de violagdo de direitos que, em diferentes contextos,
as imagens fotograficas, cinematograficas e videograficas podem operar como parte
de processos de reivindicagdo de direitos, como os direitos territoriais origindrios dos
povos indigenas, que a Constituicdo de 1988 procura assegurar. Ao mesmo tempo,
como mostra a sequéncia do faroeste, diante das imagens que faltam dos mortos
e dos desaparecidos, isto ¢, diante da impossibilidade do indice, a reinvenc¢io de
imagens pela montagem anarquivica busca tornar possivel imaginar o inimaginavel,
dar forma imagética ao que teria permanecido esquecido. A ontologia politica que
suplementa a ontologia indicidria das imagens depende da conjurac¢do dos fantasmas
dos desaparecidos, que opera como contracampo espectral.

Se Carapiru, como sobrevivente de um massacre, cuja voz permanece
inacessivel, uma vez que ndo ¢é traduzida, representa a opacidade reveladora que
opera no cerne de Serras da desordem e de sua relagdo com o arquivo da histéria; se o
“indio do buraco”, com sua recusa a ordem da visualidade em que a reivindica¢io de
direitos indigenas pode ser ancorada, representa a opacidade reveladora que assombra
Corumbiara e assinala o limite de todo arquivo; se, em suma, a figura do espectador
selvagem instiga a montagem anarquivica das imagens existentes, os indios Awd-Guajd

assassinados a que se refere a sequéncia do faroeste em Taego Awa delimitam a
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nédoa de inimagindvel que resta além da prépria opacidade dos sobreviventes,
o contracampo impossivel que nenhuma traducio seria capaz de tornar acessivel e
que, entretanto, assombra a experiéncia do filme. Em Corumbiara, o contracampo
virtual a que pertence a figura dos espectadores indigenas interpela cada espectador
a partir do limite demarcado pela recusa do “indio do buraco”, enquanto os mortos
do massacre da gleba de Corumbiara pertencem ao contracampo espectral a que
a narrac¢do de Carelli e a trama filmica que ele compde buscam fazer justiga.
Em Taego Awa, o contracampo virtual do olhar indigena dd abrigo e impulso,
a0 mesmo tempo, 3 montagem anarquivica que permite imaginar, com as imagens
que restam, o sentido das imagens que faltam, que permanecem, contudo, invisiveis,

destinadas ao contracampo espectral dos desaparecidos.

Anarqueologia selvagem, poténcia cosmopoética

O contracampo efetivo, virtual ou espectral dos espectadores indigenas
pode ser concebido como origem de uma irrup¢do do “pensamento selvagem”,
como reconhecido por Claude Lévi-Strauss (1989), diante das imagens do arquivo
multimididtico que os filmes acessam. Os espectadores indigenas continuam a
operar como figura de alteridade e ndo se tornam em nenhum dos filmes sujeitos
da representacio, permanecendo enquadrados como sujeitos representados que,
ao mesmo tempo, afetam os sujeitos da representagio, os cineastas brancos que
assinam a dire¢d@o das obras. Diante das imagens da histéria, os filmes propdem uma
“ciéncia do concreto” que atua, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 31), “a partir da
organizagdo e da exploragdo especulativa do mundo sensivel em termos de sensivel”.

A montagem anarquivica é, nesse sentido, uma forma de bricolagem:

uma forma de atividade que, no plano técnico, permite conceber
perfeitamente aquilo que, no plano da especulagio, pode ser
uma ciéncia que preferimos antes chamar de ‘primeira’ que de
primitiva: é aquela comumente designada pelo termo bricolage.
[...] Ora, a caracteristica do pensamento mitico é a expressio
auxiliada por um repertério cuja composi¢io é heterdclita e
que, mMesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto,
¢ necessdrio que o utilize, qualquer que seja a tarefa proposta,
pois nada mais tem a mio. Ele se apresenta, assim, como uma
espécie de bricolage intelectual, o que explica as relagdes que se
observam entre ambos. (LEVI-STRAUSS, 1989, p. 32)

Assim como o bricoleur diante dos objetos que tem ao seu dispor, o que define

o primeiro movimento dos filmes analisados diante das imagens que restam ¢ seu
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cardter retrospectivo. Ali onde o bricoleur, como escreve Lévi-Strauss (1989, p. 34),
“deve voltar-se para um conjunto jd constituido, formado por utensilios e materiais”,
a montagem anarquivica se volta para um conjunto previamente existente de imagens,
que sdo vistas e ouvidas com os espectadores indigenas, na cena espectatorial de
partilha do olhar e da escuta diante do arquivo da histéria. Se o bricoleur deve, diante
do conjunto jd constituido de que dispde, “fazer ou refazer seu inventdrio, enfim e
sobretudo, entabular uma espécie de didlogo com ele, para listar, antes de escolher
entre elas, as respostas possiveis que o conjunto pode oferecer ao problema colocado”
(LEVI-STRAUSS, 1989, p. 34), a montagem anarquivica faz e refaz o inventario das
imagens que restam para, em didlogo com elas, com as violéncias que as fundam e
com as sobrevivéncias que nelas encontram abrigo, encontrar as respostas possiveis
que essas imagens sugerem para o problema da reescrita da histéria a contrapelo.

A figura retérica do espectador selvagem desencadeia a montagem
anarquivica como fundamento de um discurso cinematogrifico heteréclito,
que Serras da desordem, Corumbiara e Taego Awa elaboram para deslocar as perspectivas
de reconstitui¢io da histéria, no passado, e de reconstrucio da existéncia, no porvir,
enderecando-se a imprevisibilidade abismal do futuro. Esse discurso nio pertence,
ao menos nio necessariamente, aos espectadores indigenas efetivos que encontramos
nos filmes e que, em algum lugar, podem ter encontrado ou virdo a encontrar as
imagens, mas a figura difusa do espectador selvagem, uma fic¢do do contato,
que as assombra com seu olhar perturbador, capaz de olhar com outros olhos,
com sua escuta inconcebivel, capaz de decifrar as linguas, reconhecer as vozes ¢ os
cantos, lastrear os ruidos. O espectador selvagem é uma fic¢do do contato, e a relagdo
inquieta que instaura entre as imagens e com as imagens, nos filmes discutidos, é uma
relacdo inventiva aberta. A fic¢do do espectador selvagem e a opacidade reveladora
que o caracteriza condensam uma poténcia cosmopoética, insinuando, por meio da
perturbacdo e da desordem constitutivas de toda invencdo (a poiesis da montagem
anarquivica), formas de cria¢gio de um mundo comum (o cosmos como partilha),

que terd permanecido inimagindvel em meio aos genocidios.
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Resumo: Neste artigo, buscamos discutir um conjunto de
filmes brasileiros contemporineos — Batguano (2014) de
Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014), de Gustavo Vinagre,
e Estudo em vermelho (2013), de Chico Lacerda, — que
fazem uso de fragmentos de filmes e videos, assim como
de referéncias e citagdes a repertérios do cinema, da
cultura mididtica e das culturas digitais, a fim de constituir
suas sensibilidades e universos diegéticos. Tais elementos
se tornam disponiveis para os cineastas por meio de
procedimentos de alusdo e apropriagdo, bem como
mediante a disseminagio do audiovisual propiciada pela
“reprodutibilidade digital” como uma prética pervasiva na
cultura contemporinea.

Palavras-chave: repertérios audiovisuais; imaginacio
mididtica; sensibilidades; reprodutibilidade digital;

cinema brasileiro.

Abstract: This article seeks to discuss a set of contemporary
Brazilian films — Batguano (Tavinho Teixeira, 2014),
Nova Dubai (New Dubai, Gustavo Vinagre, 2014) and
Estudo em vermelho (A study in red, Chico Lacerda, 2013) —
that use film and video fragments in their composition, as
well as references and citations to repertoires of cinema,
media culture and digital cultures, to thus constitute their
sensibilities and diegetic worlds. Such elements become
available for filmmakers through procedures of allusion
and appropriation, and through the dissemination of
audiovisual elements provided by “digital reproducibility”
as a pervasive practice in contemporary culture.

Keywords: audiovisual repertoires; media imagination;

sensibilities; digital reproducibility; Brazilian cinema.
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Praticas de producio, circulag¢ido e consumo cultural

Este texto? propde analisar trés filmes brasileiros contemporineos que
recorrem 2 apropriacdo e ao deslocamento de repertérios audiovisuais mediante
uso direto de fragmentos de filmes e videos, bem como de referéncias, citacdes
e alusdes aos universos do cinema, da cultura mididtica e das culturas digitais.
Sdo eles: Batguano (2014) de Tavinho Teixeira, Nova Dubai (2014) de
Gustavo Vinagre ¢ Estudo em vermelho (2013) de Chico Lacerda. Ao enfatizar tais
procedimentos, busco pensar o cinema pela interpenetra¢do entre as instincias da
criacdo, circulagio, consumo cultural e reflexdo critica. Sob essa perspectiva, os filmes
sdo tomados ndo apenas pelas suas caracteristicas formais e elementos narrativos,
mas também como artefatos que produzem relagdes e as tornam visiveis. O foco,
portanto, recai sobre obras que elaboram formas de espectatorialidade vinculadas a
comunidades minoritdrias, respondendo algumas de suas demandas histéricas.

Antes de discutir especificamente as obras produzidas por cineastas vinculados
a comunidades LGBTQ no Brasil contemporineo, proponho olhar para o passado,
a fim de identificarmos em que medida certos procedimentos estéticos podem nos
ajudar a delinear uma histéria das sensibilidades vinculadas a tais comunidades.
Refiro-me, mais especificamente, aquilo que Roger Hallas (2003) nomeou como
“cinefilia gay” ao analisar filmes experimentais realizados no contexto de emergéncia
da pandemia de HIV/Aids nos anos 1980 e 1990. Dentre as multiplas e complexas
respostas dadas por artistas e sujeitos politicos que buscaram elaborar as experiéncias
de perda e de luto que marcaram esse momento histérico, Hallas se dedica a mapear
um conjunto de obras que buscavam elaborar o trauma néo pela via da dentincia e da
reivindicagdo explicita de demandas politicas, mas pelo reprocessamento de imagens e
referéncias mididticas que compunham os cédigos culturais dessas comunidades.

As condicdes de marginalizagdo social, precariedade ¢ ameaga real a
sobrevivéncia foram elaboradas por artistas como Matthias Miiller, Mike Hoolboom
e Michael Wallin, dentre outros. Tais realizadores encontraram especialmente na
apropriacio de iconografias do cinema cléssico, mas também da cultura audiovisual
e mididtica em sentido mais amplo, os elementos para elaborar sua condigdo

de inadequacdo e de ndo pertencimento, assim como a ansiedade geracional e a

? Uma versio deste trabalho foi apresentada no congresso da Society for Latin American Studies (SLAS),
que ocorreu na cidade de Leicester, Reino Unido, durante os dias 4 e 5 de abril de 2019. O paper integrou
a mesa “LGBTO+ Activism and Representation in Latin America”. Para a participa¢do no congresso,
o autor foi contemplado com uma bolsa concedida pela SLAS.
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presenca constante dos fantasmas da doenga e da morte. Em seu conjunto, as obras e
artistas analisados por Hallas (2003, p. 86) apontam para o uso da cultura audiovisual
e, sobretudo, do cinema para articular um senso de identidade. Os elementos da
cultura audiovisual ajudam a situar vivéncias pessoais em um contexto histérico e
publico mais amplo, tragando as linhas que conectam estas instancias. Com isso,
aportam as experiéncias dos sujeitos implicados uma gama de sentidos que, embora
frageis, tornam-se em alguma medida partilhéveis.

A revisitagdo de estruturas populares da cultura audiovisual como recurso para
dar uma forma possivel a experiéncias que muitas vezes assumem contornos traumaticos
nio ocorre, no entanto, sem conflito. Como observa o autor, “a atitude [dos artistas]
é frequentemente inscrita por uma ambivaléncia em relagdo a possivel toxicidade da
cultura que eles apropriam” (HALLAS, 2003, p. 86). Isso implica dizer que a presenga
de elementos da cultura filmica e mididtica como componentes de uma sensibilidade
ndo é meramente celebratéria. Os artefatos culturais hegemonicos colocam em jogo
os conflitos entre desejo de pertencimento e impossibilidade de pertencer, tornando
assim evidentes os graves problemas de representacdo que assolam esses sujeitos em
suas relagdes com o universo do audiovisual. Esses procedimentos sdo tdo prolificos
porque permitem expressar ndo somente a realidade mais premente do HIV/Aids,
mas também uma série de componentes das experiéncias vinculadas as comunidades
LGBTQ, como, por exemplo, as violéncias vividas nos processos de socializagdo, as
ansiedades e dificuldades que resultam do processo de “saida do armdrio”, os desafios
implicados na constitui¢fo de modos de vida dissidentes, dentre outras.

Por tudo isso, Roger Hallas observa que tais procedimentos sdo empregados ndo
apenas no contexto mais especifico de realiza¢io vinculado a produgio experimental
daqueles anos, mas também se mostram presentes no que depois veio a ser amplamente
conhecido sob a denominagdo de New Queer Cinema, que teve como uma de suas
principais linhas de for¢a a produgio de longas-metragens de fic¢do que “apropriam e
citam formas histéricas do cinema popular, especialmente de Hollywood, tanto explicita
quanto implicitamente” (HALLAS, 2003, p. 92). A énfase no formato mais tradicional
do longa-metragem de ficgdo em muitas das produgdes do New Queer Cinema aponta
para outra faceta ou desdobramento dessa relagio de tensionamento que a produgio
audiovisual vinculada a comunidades LGBTQ estabeleceu com a heranca do cinema
cldssico — uma relagio dibia, posto que a histéria do cinema cldssico hollywoodiano
oscila entre os polos do apagamento e da representacdo problemdtica, mediante
tendéncias a construgdo de regimes de visibilidade amparados em dindmicas de

sub-representagio e na cristalizagio de estereétipos.
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Hallas se engaja no que estd em jogo quando cineastas assumem uma
postura que ndo é exatamente a da busca por uma exterioridade radical a vertentes
dominantes do cinema, mas, pelo contrdrio, a de um investimento na histéria dessas
formas de contar e de (fazer) ver. E af, sobretudo, que reside a ideia de uma dobra
pela qual o filme se torna um ponto de articulagio entre criagdo e consumo cultural —
no qual o cineasta é antes de tudo um explorador que mobiliza algo das imagens e
sons que o constituiram. Nesse processo, ele® as revira para comunicar algo de sua
experiéncia, ainda que a contrapelo do que esses mesmos repertdrios historicamente
permitiram mostrar e dizer.

Outra pesquisadora que se dedicou a tracar as relagdes entre praticas de
apropria¢do e os desafios de artistas LGBTQ ¢ Laura U. Marks (1997), em sua andlise
a respeito dos vinculos entre a decomposi¢io da matéria audiovisual e a debilidade
do corpo humano, ambos transpassados pelo risco da desapari¢do. Para a autora,
a sensibilidade melancdlica que se conecta com experiéncias de perda incide sobre
as imagens que desaparecem, intensificando em realizadores e espectadores um
engajamento afetivo. Isto implica uma recusa a compreender o processo do luto
unicamente pela via da negatividade. H4 uma poténcia afirmativa nessas revisitagdes
de uma “vasta gama de imageria” (MARKS, 1997, p. 102) — expressdo que a autora
usa para se referir ao material heterogéneo mobilizado por uma das obras que ela
analisa —, na medida em que esses gestos de apropriagdo permitem dar forma a uma
sensibilidade e, portanto, encapsular um senso de comunidade, ainda que pela via
de um sentimento de destitui¢do. Nas palavras de Marks (1997, p. 94), trata-se, nestes
casos, de experiéncias nas quais “o locus de identificagdo e de subjetividade se desloca
da figura humana para uma imagem que se dissemina pela superficie da tela”.

Nos casos analisados por Marks, sobressai a deterioragdo literal que se dd
pela degradagio das condigdes fisicas dos suportes. Ndo obstante, o investimento
afetivo nas imagens “em vias de desapari¢do” jamais se desconecta completamente do
panorama sociopolitico e cultural mais amplo que rege as condigdes de sua produgio,
circulagdo e consumo. A perda potencial de integridade — a desintegragdo — constitui
uma resposta tanto material quanto simbdlica a um contexto de “maximiza¢io do

visivel” (MARKS, 1997, p. 93). Tal resposta é articulada a partir de perspectivas

’ Se nesta e em outras passagens recorro a uma inflexo masculina no texto é porque tenho consciéncia de
que o corpus analisado no meu trabalho, bem como no de Roger Hallas, consiste em obras realizadas por
homens gays, com todas as especificidades sociais e culturais que isso implica. Apenas quando me refiro
a experiéncias e condigdes que seriam mais amplamente partilhdveis — embora, vale dizer, de maneira
alguma possiveis de serem generalizadas de modo indiscriminado —, é que falo em comunidades LGBTO
num sentido mais amplo.
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artisticas e posi¢des subjetivas atravessadas pela vulnerabilidade, sendo o corpo
debilitado e a enfermidade as dimensdes talvez mais tangiveis dessa condigdo.

O pesquisador Lucas Hilderbrand, por sua vez, desenvolve pesquisas nas
quais se mostra interessado sobretudo nos processos de circulagio e consumo
cultural que se ddo de maneira informal ou mesmo clandestina. E o caso da
videofilia (2009): um tipo de amor pelas imagens e sons de um universo
audiovisual que excede a compreensio tradicional de cinefilia, posto que se
alimenta de prdticas menos candnicas, ndo diretamente vinculadas a forma
tradicional do dispositivo cinematografico.

Um caso exemplar analisado por Hilderbrand (2004) é a circulagdo de
Superstar, obra de Todd Haynes que propde fazer uma cinebiografia no autorizada
de Karen Carpenter, a vocalista do grupo musical The Carpenters. A exibigdo
publica da obra ter sido proibida judicialmente, sob alegacdo de que o realizador
fazia um extenso uso das cangdes do grupo sem os devidos direitos autorais
(HILDERBRAND, 2004, p. 67-68), fez com que a circulacdo da obra ficasse relegada
a clandestinidade. Fazer sucessivas cépias do filme em suporte VHS e colocd-las
furtivamente em circulagdo contribuiu para caracterizar a histéria da exibi¢do da obra
pelo forte enlace entre os vinculos sociais e afetivos da comunidade de espectadores
e as distintas experiéncias de espectatorialidade. Para o autor, a circula¢do digital de
fluxos audiovisuais em plataformas como o Youtube teria levado a disseminacio de
uma “estética do hootleg” (HILDERBRAND, 2007, p. 54), composta pelos sinais das
multiplas camadas de remediagdo que se inscrevem na materialidade do audiovisual
e que se intensificam na passagem dos suportes analégicos aos digitais. Temos, assim,
a inscri¢do da logo das emissoras de televisdo no registro, a perda de saturagio e
nitidez da imagem, as marcas oriundas de contingéncias na transmissdo, gravacdo e
reprodugdo, os efeitos oriundos da perda de resolugdo, a pixelizagdo, dentre outros.

No caso especifico de Superstar, o que é mais relevante para a discussdo
aqui proposta é o fato de que as vicissitudes da recep¢do duplicam e aprofundam
procedimentos formais que jd haviam sido empregados na constitui¢io da obra.
O filme de Haynes incorpora em sua feitura arquivos de baixa resolugido, cuja
expressividade advém menos do contetido daquilo que veiculam do que pelas texturas
e efeitos diversos. Essa materialidade multifacetada testemunha as sucessivas passagens
entre diferentes suportes: do VHS para a pelicula de 16mm e depois, novamente,
para sucessivas c6pias em VHS. Acrescentarfamos, ainda, a posterior conversdo em
arquivos digitais para download, a partir dos quais o filme tem sido disponibilizado na

internet, também de maneira clandestina, ao longo dos tltimos anos.
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Muitos dos elementos da cultura mididtica presentes nas obras analisadas pelos
pesquisadores até aqui mencionados ndo podem ser propriamente apreendidos mediante
as categorias mais tradicionais de “autor”, “obra”, “hlmografia”. A heterogeneidade de
registros apropriados constitui paisagens mididticas que valem menos como referéncias
especificas e particularizdveis do que pelo panorama que constituem. Recorremos a
nogdo de repertdrio para dar conta dessa heterogeneidade de elementos que abarcam
ndo apenas os diferentes regimes de producio e circulagdo de imagens e sons oriundos
do cinema, do video, da televisdo e das culturas digitais, mas também a mobiliza¢do de
tropos narrativos, estruturas de género, linhas de didlogos, e ainda performances, gestos,
poses e c6digos. Os repertorios precisariam ser pensados, portanto, com nogdes correlatas,
como € o caso do arquivo, para retomarmos as teoriza¢des de Diana Taylor (2013).
O arquivo poderia ser entendido como componente material apropriado, ao passo que
o repertério permite evocar o aciimulo de experiéncias prévias, os percursos formativos
de um espectador ou espectadora nas suas relagdes singulares com as imagens e os sons,
bem como os relatos e sentidos engendrados pela cultura audiovisual.

As relagdes de espectatorialidade sdo abertas a multiplas contingéncias e a
variabilidade e sdo, portanto, singulares. Nao obstante, por tomarem como base uma
ampla gama de obras e materiais que circulam socialmente, os repertérios constituem
uma via coletiva de identificaciio e reconhecimento. Trata-se, nesse caso, de uma
compreensdo semelhante ao que Sara Ahmed (2014) suscita quando propde pensar o
arquivo como “zona de contato”. De acordo com a autora, “um arquivo é um efeito de
multiplas formas de contato, incluindo formas institucionais de contato (com bibliotecas,
livros, websites) assim como formas cotidianas de contato (com amigos, familias e outros)”
(AHMED, 2014, p. 14). O que se compreende de maneira mais ampla como cultura
cinematografica aponta para essas distintas vertentes: a institucional — os sistemas de
circulagdo, preservagio, exibi¢do e catalogagdo — e também a histéria das relagoes e
os contatos travados com o universo audiovisual. No contexto das culturas digitais,
o entrelacamento entre essas instincias se intensifica, na medida em que as praticas de
consumo cultural passam cada vez mais pela prética de alimentar e utilizar cotidianamente
plataformas de acesso e compartilhamento. Essa pratica faria de todos nés, de certo modo,
“arquivistas” particularmente interessados em disseminar os repertérios que nos formaram

e aos quais estamos dispostos a dedicar algum tipo de engajamento.

A cultural audiovisual como repositério de experiéncias

Que repertérios e experiéncias sdo acionados pelas obras do cinema

brasileiro contemporineo que aqui proponho analisar? Se, no contexto histérico
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discutido por Roger Hallas, os cineastas recorriam majoritariamente ao repertério
do cinema cldssico, os filmes brasileiros em questdo acrescentam a esse marco de
referéncias candnico uma outra gama de linguagens e tecnologias, evidenciando
que esse lugar de mediagdo ocupado pelas formas da cultura audiovisual assimila as
transformagdes dos meios e experiéncias que compdem as paisagens contemporaneas.
Como se cada uma dessas obras buscasse, a seu modo, dar conta dos deslizamentos e
passagens que compdem a histéria do audiovisual e que vém desembocar no acimulo
de imagens e sons do presente: cinema, televisdo, video, internet, plataformas de
compartilhamento, aplicativos.

Em Batguano (Tavinho Teixeira, 2014), dois personagens, caracterizados
como uma versio periférica, terceiro-mundista, de Batman e Robin, passam boa
parte de seu tempo em frente a uma televisdo, por meio da qual travam contato com
produtos audiovisuais diversos: filmes, desenhos animados, publicidades de bebida,
registros antigos de algum documentdrio de televisio ou matéria jornalistica e ainda
imagens de catdstrofes naturais, desastres e cidades em ruinas. O terreno em frente ao
trailer, o sofd ¢ a estrutura de camarim adjacente configuram o espago onde habitam
esses personagens, como uma estrutura de bastidores na qual a imaginag¢do mididtica
persiste em uma espécie de fabulagio delirante.

A partir desse lugar onde os protagonistas permanecem recolhidos,
a exterioridade se constitui como um fora de campo desolado que vai sendo aos poucos
delineado pela obra como um mundo pés-apocaliptico, devastado por uma peste.
A “suspensio do ocidente”, estado que é nomeado como tal por uma das personagens
do filme e que permanece em grande medida fora de campo, conjuga-se a revisitagdo
de uma experiéncia do ocaso que permeia as biografias e os imagindrios construidos
em torno de muitas estrelas do mundo do espeticulo. Essa imageria amplamente
associada a certos fendmenos da cultura popular — o star system, o universo das
celebridades — permite figurar questdes mais densas, como o desamparo, a degradacio
do corpo e a precarizagido da experiéncia urbana em contextos periféricos.

As contingéncias do corpo em declinio, em especial, conectam-se com a
perda de um sentido de coeréncia e de identidade. O que se depreende de Batguano,
porém, é uma apreciacio dessa condi¢do ndo necessariamente — ou ndo apenas —
como realidade a ser lamentada, mas como um dado que integra o campo de
potencialidades e limites que os sujeitos precisam confrontar. Conforme observa
Laura U. Marks (1997, p. 95):

ter um corpo que envelhece, como todos nés temos, leva-nos
a questionar por que somos impelidos a identificar-nos com
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imagens de completude, conforme a compreensdo da teoria
filmica cldssica; se esse ainda é ou precisa ser o caso; € como
seria identificar-se com uma imagem que desaparece.

Além do uso de arquivos e elementos cénicos diversos, a citagdo ao passado
das imagens ocorre também mediante o uso de técnicas como as rear-projections —
convengdo bastante recorrente em filmes cldssicos hollywoodianos e que emblematiza,
aqui, a histéria pregressa do cinema. Em Batguano, as rear-projections sdo utilizadas
em sequéncias nas quais os personagens empreendem saidas esporddicas para
explorar o “l4 fora” em busca de diversdo e aventuras sexuais. Laura Mulvey (2011)
destaca dois aspectos especialmente relevantes dessa técnica. De acordo com a
pesquisadora, as rear-projections mantém um vinculo privilegiado com a légica do
star system hollywoodiano. Seu advento serviu para compensar uma limitagdo técnica
na captacdo de imagens externas, a0 mesmo tempo em que permitiu preservar toda
a riqueza de detalhes no registro das performances das estrelas, que seguia sendo
feito em estidio (MULVEY, 2011, p. 207; p. 210-211). Deste modo, nio apenas
as falas das atrizes e atores se mantinham perfeitamente audiveis, como também a
qualidade de sua presenca — encapsulada nas nuances de gestos, poses € entonagdes —
podia ser exibida plenamente, destacando-se sob um “fundo” previamente captado
em ]ocagées. Em Contrapartida, essa técnica ndo deixa de colocar, também,
um problema para o postulado da transparéncia: o recurso deixava evidente a
disparidade de espacos e tempos articulados, bem como a divergéncia dos regimes
visuais que fazia coexistir. E por isso que, jd no auge de seu uso, as rear-projections
podiam ser percebidas como recurso demasiadamente nitido ou mesmo “desajeitado”
(MULVEY, 2011, p. 211); ainda assim fascinavam, segundo Mulvey (2011, p. 214),
ndo apesar dessas caracteristicas, mas justamente por causa delas.

O paradoxo delineado por Mulvey — a prerrogativa da transparéncia
convivendo com a exposi¢io de uma patente artificialidade do meio — mostra-se
especialmente relevante para entendermos a reabilitagdo do recurso das rear-
projections no cinema contemporineo e, em particular, em Batguano. O recurso é
imbuido de um novo interesse, visto que permite evocar o artificio de uma convengio
que jd era demasiadamente perceptivel no periodo cldssico e, por isso mesmo,
s6 funcionava na medida em que passava a integrar o repertério dos diferentes
segmentos de ptblico. Na contemporaneidade, a obsolescéncia da técnica acrescenta
uma camada suplementar de interesse estético e dota seu uso de outras significacdes,
o que implica dizer, ainda em consonancia com Mulvey (2011, p. 208), que ela se

torna cada vez mais uma citacio.
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No longa-metragem de Tavinho Teixeira, a tela de televisio remete a certo
passado das imagens, compondo o mundo dos signos ja fora de moda que povoam o
universo dos personagens. Nio sdo, afinal, o Batman e o Robin dos dltimos sucessos
da industria hollywoodiana que estdo sendo referenciados, mas a inflexdo camp do
seriado estadunidense dos anos 1960. Em Nova Dubai (2014) de Gustavo Vinagre,
por sua vez, temos a proliferacdo de outras telas: a televisdo estd 14, mas também,
e mais fortemente, as telas de computadores e celulares como interfaces de acesso a
videos musicais e pornografia, e também para o uso de redes sociais e aplicativos de
interacdo que visam ao estabelecimento de praticas sexuais muitas vezes efémeras e
mesmo andnimas.

As paisagens da cidade, reconfiguradas radicalmente pelo fenémeno da
especulacdo imobilidria, sdo atravessadas pelos percursos dos personagens no filme
de Gustavo Vinagre. A centralidade das cenas de sexo emerge como uma resposta 2
ansiedade e ao senso de desconexdo causados pela rdpida transformagdo da cidade,
na esteira de intimeros empreendimentos imobilidrios que se seguiram ao chamado
“boom econémico brasileiro” que marcou os tltimos anos da década de 2000 e
os primeiros anos da década seguinte. Nao obstante, valeria a pena ressaltar outra
caracteristica que aparece de maneira acentuada na constitui¢do do filme: o fato de
que os personagens respondem 2 conversdo dos espacos urbanos em ambientes hostis
com uma imersdo nas paisagens mididticas. Isso implica dizer que a forte midiatizagdo
da experiéncia em Nova Dubai ndo é dotada de carga essencialmente negativa.
Pelo contrério, as culturas digitais aparecem como recursos para a constitui¢io de um
mundo possivel, mais propicio ao estabelecimento de um tipo de partilha entre os sujeitos.

Nio ¢ apenas pela colocagdo em quadro dessas outras telas que as paisagens
mididticas se fazem presentes: a cultura pop é amplamente acionada como repertério
que ndo ¢ apenas mostrado, mas também evocado na memdria dos espectadores.
Isso pode se dar pela reitera¢do, por exemplo, quando Wrecking ball, a cang¢io
de Miley Cyrus antes citada de forma direta mediante um fragmento de video
incorporado ao filme, é posteriormente retomada na cena em que um dos
personagens canta a capella um trecho da musica. Hd algo de significativo, alids,
no modo como esse momento musical é inserido no filme: o ator/personagem estd
posicionado frontalmente, olhando para a cAmera, num tipo de composicio visual
que guarda forte relagdo com a forma do retrato. A revisitagdo da cultura pop pode
ocorrer também de maneira unicamente evocativa, sem o recurso da citacio direta,
como no caso da figura que, ao longo de todo o filme, recupera sinopses de filmes

de horror que vio sendo recitadas para a cdmera mediante distintos atos de fala.
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Esses momentos tém forte componente mnemdnico, pois apelam as lembrancas
da audiéncia, cuja capacidade de reconhecer tais narrativas depende de diferentes
percursos de espectatorialidade. Mais do que dotar os espagos filmados de carga
semantica subjacente, o repositério das narrativas de horror que o personagem
recupera nos fala do universo de referéncias que compdem seu mundo.

A possibilidade de imersdio em universos audiovisuais gragas a poténcia
combinatéria do digital é mobilizada também por Chico Lacerda, em seu curta-
metragem de 2013, Estudo em vermelho. O niicleo da obra consiste numa recriagio
da célebre performance da cantora britinica Kate Bush para o videoclipe da musica
Wuthering heights*. A patente inabilidade de Chico Lacerda para reproduzir com
plena destreza os movimentos de danca torna clara a inadequagio de qualquer
expectativa de exceléncia e qualidade profissional como critérios de valor para
apreciagdo da obra. A performance desautoriza, desde o inicio, a compara¢do como
juizo de valor, embora nio a afaste completamente, conforme evidencia o recurso
de transi¢do operado pela montagem, mediante o qual se passa de um corpo a outro,
de um registro a outro. A relagio que o curta estabelece entre os dois registros ¢
importante para o engajamento espectatorial, mas é proposta como um jogo.
Adissonancia entre as figuras de Kate Bush e de Chico Lacerda permite que a performance
se arme como contraponto a uma cultura que busca normalizar os corpos. Os diversos
cédigos de comportamento e regras que regem os termos de visibilidade de um corpo
na cena publica recebem miuiltiplas alusdes por meio dos textos lidos durante o filme.
Ao repetir e deslocar os elementos que marcam a performance da intérprete britinica,
o curta destaca o fato de que a repeticdo gera iteragdes e deslocamentos. Com isso,
ainda que a performance de Chico esteja destinada a compor um novo arquivo ou
registro, a incorporagdo de cada gesto, movimento, expressdo facial e elemento cénico —
o vestudrio, a paisagem verde, os enquadramentos escolhidos — abre uma lacuna para
a produgdo de diferencas que se estabelece entre os registros.

Por fim, outro procedimento estético sobressai em Estudo em vermelho:
na terceira e dltima parte do curta, a reiteracio do valor do artificio pela simulagio de
um ambiente de bastidores de grava¢do culmina no primeiro plano de uma tela de
TV (mais uma vez a televisdo). Dessa vez, no entanto, o aparelho ndo é signo de uma
cultura mididtica anacrénica, obsoleta ou “fora de moda”. Pelo contririo, essa tela

de TV aponta para o presente, pois articula — sem justificagdo diegética plausivel —

* Trata-se daquela que ficou conhecida como a “versdo do vestido vermelho”. Hé outra, a “versdo do vestido
branco”, gravada em estudio.
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registros de vérias origens e modalidades: desde atragdes televisivas, desenhos
animados e filmes de certo cinema canénico — mais precisamente 2001:
a space odyssey (2001: uma odisseia no espago, 1968) de Stanley Kubrick — até videos
reconhecidamente vinculados aos meios digitais, como € o caso do segundo episédio
da série de Leona, a assassina vingativa.

Se digo que essa tela aponta para o presente, é porque tais fragmentos
audiovisuais podem ser retracados ao dispositivo que propicia seu amplo acesso e
circulagdo hoje: o Youtube. A evocagio dessa plataforma se dd em primeiro lugar pela
prépria textura dos fragmentos, pois trata-se de arquivos de baixa resolu¢do, muitos
deles com grandes marcas de pixelizagdo. Além disso, a vincula¢do com o universo
mais amplo das redes digitais ocorre também devido a um sentido mais amplo de
“cultura digital”, que engloba nio apenas as modalidades de acesso, mas uma série
de priticas e novas logicas de criagdo e circulagdo, bem como linguagens e estéticas
distintivas. O Youtube, com seu alto poder combinatério e associativo, potencializa a
heterogeneidade inerente aos processos de composicdo e revisitagdo de repertérios,
assim como a possibilidade de apropriacdo desses mesmos repertérios, de maneira
direta, mediante o uso de arquivos tornados amplamente acessiveis pelas redes.
Por fim, a vinculagdo desse trabalho de Chico Lacerda com o Youtube se evidencia
ainda no fato de que o curta foi langado diretamente nessa plataforma. Tal peculiaridade
reforga a aproximacdo da obra com esse meio, amplificando a interpenetracio entre
légicas de realizagdo, alternativas de circulacdo e préticas de consumo’.

Trata-se, em suma, de uma dissemina¢do pela via da “reprodutibilidade
digital”, acionada como prética pervasiva na cultura contemporanea. De acordo
com a leitura de Daniel Link (2002), ndo ¢ apenas a percepcio que se transforma
com o passo das transformagdes advindas dos aparatos de reprodug¢io. Na atualizagio
que o autor propde para o debate sobre a questdo da reprodutibilidade, ele aponta a
existéncia de uma “teoria da propriedade” no ensaio de Benjamin (LINK, 2002, p. 5).
Deste modo, o que se modifica é também “a mediagdo do aparato juridico consagrado
(hoje como nunca) ao controle das liberdades do publico ou, o que dd no mesmo,
ao controle sobre os usos da arte” (LINK, 2002, p. 3, grifo do autor). Alguns anos
depois, Link (2010) retorna ao debate sobre a reprodutibilidade digital — ndo sem a

> Agradeco aos grupos de pesquisa “Poéticas da experiéncia” e “Poéticas femininas e politicas feministas:
a mulher estd no cinema” pela oportunidade que tive de discutir estas e outras questdes propostas pelo meu
trabalho num encontro que ocorreu em fevereiro de 2019 na UFMG e do qual participei como convidado.
Os debates que travamos naquela ocasido permitiram colocar a prova muitos de meus argumentos e,
em particular, levaram-me a destacar alguns aspectos do que acredito estar em jogo nessa operagdo
combinatéria proposta por Chico Lacerda.
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necessidade de revisar o que considera “as sentencas gravidas de otimismo de entdo”
(LINK, 2010, p. 1) — para discutir a constitui¢do de um limiar ou fronteira no qual o

cinema se transﬁgura:

Dos arquivos analégicos aos arquivos bindrios, das imagens
e histérias produzidas como joias ou talhadas como pedras,
cada uma em seu justo lugar, em formagdo sintdtica,
as imagens e s historias esgar¢adas como pegas de um quebra-
cabecas preexistente, mas cuja figura final resulta indecifravel.

(LINK, 2010, p. 4)

A escolha das referéncias inseridas nas obras em questdo manifestarem
um elevado grau de aleatoriedade aponta uma proximidade com a concepgéo do
arquivo como série, em oposigdo a ideia de cole¢do. Esta consistiria num “conjunto
de elementos ordenados segundo principios de classificacdo e hierarquizagdo”
(LINK; CARESANI, 2018, p. 40), ao passo que, nos filmes discutidos, os elementos
incorporados carecem de principios claros de causalidade e de regularidade®.
Isso implica dizer que tais inser¢gdes importam menos por um sentido que as justifique
do que pelos efeitos estéticos que as paisagens mididticas delineadas suscitam. De
certo modo, € isso que estd em jogo quando Link (2015) se refere ao Youtube como
“esse vasto museu dos gestos da humanidade”™: cada fragmento encapsula ndo apenas uma
existéncia material, mas todo o campo de virtualidades que povoam uma imaginacio
publica amplamente orientada pelo acimulo de imagens e sons que se atualizam nas
modalidades amplamente disseminadas de consumo cultural no contemporineo.
A ideia de um museu de imagens ndo é nova, mas sua peculiar formulag¢do contribui
aqui para pensarmos em que medida o acesso a esse repositério coloca em jogo um
convite a revisitagdo de nossas histérias pessoais e coletivas como espectadores.

Lucas Hilderbrand aponta, em sua série de trabalhos sobre as distintas
tecnologias e os processos de consumo cultural que a elas se conectam, que tais
histérias se constituem de diferentes modalidades de vinculo espectatorial, cada uma
com suas especificidades. A resultante desses processos é um complexo actimulo
de experiéncias — uma memdria cultural, entendida como “conceito que sugere as
maneiras idiossincrdticas pelas quais a experiéncia pessoal, a cultura popular e as

narrativas histdricas se interseccionam” (HILDERBRAND, 2007, p. 50).

¢ No caso de Estudo em vermelho, por exemplo, a predominincia da cor vermelha, se ndo em todos,
ao menos em grande parte dos clips inseridos em sua sequéncia final, configura na melhor das hipéteses
um operador que funciona como uma espécie de jogo, nio denotando uma forte marca de causalidade,
tampouco pressupondo qualquer tipo de densidade semantica.
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Se, de acordo com Diana Taylor (2013, p. 128), “a meméria cultural é, entre
outras coisas, um ato de imaginacio e de interconexdo”, o uso que Hilderbrand faz
do termo alude a especificidade dessas facetas da meméria que se constituem pela
intensa mediagdo das tecnologias, alcando-a a uma circulagdo de signos e experiéncias
sensiveis em escala global, com todos os conflitos e ambivaléncias dai decorrentes.
A despeito da inflexdo fortemente midiatizada desses “atos de imaginacdo”,
as proposicdes de Taylor — articuladas, sem duvida, em relagdo a manifestagdes e
fendmenos culturais muito distintos dos analisados aqui — seguem sendo pertinentes

para pensar esses repertorios audiovisuais:

A memoria € incorporada e sensual, isto €, invocada por meio
dos sentidos; ela liga o profundamente privado com priticas
sociais, até mesmo oficiais; as vezes a meméria é dificil de
evocar, mas € altamente eficiente; estd sempre trabalhando
em conjunto com outras memdrias, “todas elas pulsando
regularmente, em ordem”. A meméria, como o coragio,
funciona no aqui e agora — uma linha do tempo entre o passado
e o futuro. (TAYLOR, 2013, p. 128-129

Essa disseminacdo da cultura mididtica como articuladora de uma
imaginag¢do que conecta o pessoal e o coletivo certamente suscita questionamentos
acerca dos seus limites e fragilidades. As proposicdes estéticas dela resultantes seriam,
elas préprias, um sintoma dos distintos dilemas contemporineos enfrentados pelos
filmes brasileiros discutidos neste artigo. Constituem, a seu modo, uma compreensio
do contemporineo como ponto de entrecruzamento de distintas temporalidades,
ainda que ndo encontrem a garantia de um discurso que permita articular um sentido

dltimo’. Como observa Thomas Elsaesser:

Nossa tendéncia atual de privilegiar a memoéria sobre a histéria
como mais auténtica e verdadeira e de situar a memoria
sobretudo com o trauma pode, de certa forma, se dar menos
em virtude dos traumas histéricos reais e mais pelo sintoma do
modo como nossa cultura enfrenta o fato de que a histéria do
século XX também é composta de repositérios de sons e imagens
gravados de forma mecanica e eletronica: arquivos pelos quais
estamos apenas comegando a descobrir as rotinas de ordenacio
e os tropos narrativos, que podem gerenciar seus significados e
tornar suportdvel sua magnitude. (ELSAESSER, 2018, p. 255)

7 Nesse ponto seria pertinente retomar, uma vez mais, o que afirmam Daniel Link e Rodrigo Javier
Caresani acerca do arquivo como série: “os saberes de um arquivo se movem ao mesmo tempo em dire¢do
ao passado (como repeti¢des) e ao futuro (como gestos impossiveis de completar): gaguejam” (2018, p. 40).
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Parece-me que é, em parte, a essa transfiguragio nas formas assumidas pelas
relacdes travadas com os fluxos audiovisuais que os cineastas respondem. Convocar
alguns dos elementos que (n)os formaram como espectadores e realizadores nio
precisa necessariamente implicar apenas adesdo, mas a necessidade de colocar
a prova o que se pode salvar de histérias que sdo de prazeres espectatoriais, mas
também de preterimentos, inadequagdes, violéncias e impossibilidades de pertencer.
Nio raramente, hd um pouco de tudo isso quando as relagdes com o audiovisual e
a imaginag¢do mididtica desencadeiam usos e agenciamentos imprevistos: prazer e
impossibilidade, ou prazer e conflito. Relagdes que se erguem sobre processos de

reapropriacio e desvio.

Consideracoes finais

Em todos os casos aqui brevemente discutidos, ndo se trata de estabelecer uma
equivaléncia direta entre as preocupagdes estéticas e politicas que marcaram diferentes
contextos histéricos. O que busco sublinhar quando proponho esta aproximagdo ¢ uma
recorréncia de procedimentos, que tem a ver com as maneiras pelas quais se constituem
algumas sensibilidades vinculadas as comunidades LGBTQ. Porém, mais do que isso,
gostaria de demarcar com este gesto uma espécie de vinculo geracional entre diferentes
temporalidades. Embora variando em seus temas e iconografias, tais obras manifestam
um lago que as une ao passado e 2 histéria dessas sensibilidades, bem como uma
persisténcia de questdes politicas como a precariedade, a alienagéo social e o rigoroso
disciplinamento dos corpos, que subsistem como violéncias sobre os sujeitos LGBTQ e
recaem sobre nossas comunidades.

Por fim, caberia chamar a atencdo para o fato de que as trés obras
brasileiras discutidas pertencem a um recorte temporal muito especifico, tendo
sido lancadas entre os anos de 2013 e 2014. Em termos cronolégicos, trata-se
de uma distdncia minima em relacio ao contexto em que este artigo é escrito.
Nio obstante, tais filmes nos remetem a um momento que me parece crucial,
tanto no que se refere a proposigio de novas estéticas quanto as oportunidades de
acesso e apropriacdo audiovisual. Isso significa ter em conta o digital nos termos
de um tipo distintivo de materialidade e também como um operador que permite
acessar uma vasta producdo oriunda de outros meios. Ampliar as proposi¢des
criticas, revisd-las e mesmo questionar o que se sustenta deste que pode ter sido
um momento de entusiasmo em relacgdo as potencialidades do digital é um desafio

para o cinema no tempo presente.
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Resumo: Este trabalho analisa o processo de interpenetragio
entre as esferas publica e privada em dois videos do canal
Porta dos Fundos no YouTube, Questdo de Ordem e Nome
na Lista, problematizando a no¢io de politica das emogées
através dos videos. Para tanto, serd feito o didlogo entre
uma discussdo tedrica sobre a evolucdo das nocoes de
publico e privado, através de Richard Sennett (2014) e
Sandra Jovchelovitch (2000), a andlise dos discursos
emocionais como prdticas politicas, por meio de Lila Abu-
Lughod e Catherine Lutz (1990) e Claudia Rezende ¢
Maria Claudia Coelho (2010) e o humor sobre politica
feito pelo canal, pela andlise destes dois videos.

Palavras-chave: humor; audiovisual; politica das emogdes;

publico; privado.

Abstract: This text aims to analyze the process of
interpenetration between the public and private spheres in
two videos of the channel Porta dos Fundos on YouTube,
Questdo de Ordem and Nome na Lista, problematizing the
notion of politics of emotions through the videos. Therefore,
will be made a dialogue between a theoretical discussion about
the evolution of the notions of public and private, through
Richard Sennett (2014) and Sandra Jovchelovitch (2000),
the analysis of emotional discourses as political practices,
through by Lila Abu-Lughod and Catherine Lutz (1990)
and Claudia Rezende and Maria Claudia Coelho (2010)
and the channel’s humour about politics, by analyzing these
two videos.

Keywords: humor; audio-visual; politics of emotions;

public; private.
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Audiovisualidades contemporineas e o humor sobre politica

O internauta, também chamado por alguns autores (KILPP et al., 2015;
MONTANO, 2015; PRIMO, 2013) de usudrio, demonstra diferentes formas de
consumo e interagdo com os contetidos disponibilizados na web. De mero espectador
a produtor de contetdo, esse sujeito em frente ao écran, demonstra grande apreco
pelo contetido audiovisual — assim como tantos outros — e os acessa por multiplas
telas: smartphones, notebooks, desktops, smart TVs.

No caso do audiovisual, ndo s6 o contetido mobiliza, mas a plataforma de
compartilhamento configura (pelo menos em parte) a forma de consumir, e/ou se
apropriar por parte daqueles que transitam entre sites, blogs e redes sociais digitais.
Kilpp et al. (2015) propdem que os botdes, as margens, as informagdes disponibilizadas
(como o nimero de visualizagdes), o tempo de duragio e as janelas para outros videos
sugeridos pela plataforma configuram molduras e emolduragdes que funcionam como
uma espécie de “embalagem” para o contetido, além de representarem um tipo de
“rastro digital” (BRUNO, 2012) dos percursos, gostos € temas preferidos pelo usudrio.

Além disso, os algoritmos, (sob a “caixa preta” das plataformas de
compartilhamento de contetido) que determinam a visibilidade dos videos por meio
de ranking (utilizando métricas que vdo do nimero de visualiza¢des e atualidade
do video até o niimero de respostas ao call to action contabilizado pelo nimero de
interagdes do tipo “gostei” ou “ndo gostei”), também atuam como um direcionamento
ou condicionante a navegacio do usudrio, nem sempre consciente destas (inter)acdes
maquina-homem.

Para além das interagdes entre o sujeito e as plataformas, temos a relagio da
sociedade com os contetidos consumidos. Ainda que ndo haja um consumo “passivo”,
ou seja, uma apropria¢do sem “desvios” entre a intencionalidade dos produtores e seus
consumidores, o audiovisual na web contribui de forma significativa para alimentar
o imagindrio social a respeito de diversos temas, entre eles a politica. Tomada aqui
em seu termo amplo e genérico, a partir de personagens publicos, institui¢des e
organizag¢des relacionadas ao poder e a sociedade civil organizada, que tem como
premissas o Eistado de Bem-Estar e a manutencdo da ordem pela Democracia,
a politica encontra na comédia e no humor um olhar vigilante.

Aqueles que, revestidos da “permissividade” sobre os atos da “loucura” e da
“bufonaria” imputadas aos comediantes (bobos da corte) desde a Antiguidade, dizem as
“verdades” que ninguém em s consciéncia teria coragem de dirigir ao poder instituido

(MINOIS, 2003), parecem traduzir por vezes as angtstias dos oprimidos imputando
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as piadas um tom catdrtico enquanto, em outras, convidam todos a rir do trdgico e
inexordvel caos da vida. Para Bergson (1983), o riso acionado pela comédia é um ato
coletivo, jd que quem faz rir e quem ri compartilham de um mesmo conjunto de signos
em um mesmo contexto cultural. Mais do que isso, o autor defende que o riso é um ato
politico, de cunho repreensivo, em que a derrisdo revela o reconhecimento daquilo que
“ndo deveria ser” e lhe dirige um sinal de corregio.

Este ato politico, quando relacionado ao homem prtblico e ao campo
politico (em especial aos representantes eleitos pelo povo), parece revelar uma
superposi¢do entre o espago publico e o espago privado, de maneira a “borrar” os
limites entre a sociedade e suas instincias e a liberdade individual dos sujeitos.
Exemplos desse paradigma aparecem em duas esquetes (videos unitdrios de comédia)
do canal Porta dos Fundos no YouTube, escolhidos pelos autores deste artigo por
representarem de maneira mais clara e pontual os conceitos aqui explorados.
Sdo eles: Questdo de Ordem (2015), exibido em 31 ago. 2015 (3.367.575 visualizagdes,
134 mil “gostei”, 2,7 mil “ndo gostei”™), e Nome na lista, exibido em 25 maio 2017
(2.912.787 visualizagdes, 142 mil “gostei”, 2,7 mil “ndo gostei™).

Para a anilise, utilizamos o procedimento metodolégico proposto por Julier e
Marie (2009), associado as técnicas de andlise filmica elencadas por Penafria (2009),
que enfatizam a dificuldade de “traduciio” dos contetidos audiovisuais para o suporte
textual, mas ressaltam a necessidade de um olhar abrangente da obra, uma vez
que imagem e som constituem uma s6 experiéncia estética ao usudrio e, portanto,
sdo indissocidveis. A partir da obra vista como um todo, é possivel perceber elementos
como a linguagem e tracos estilisticos empregados a constru¢do audiovisual,
assim como acessar sentidos e afetos acionados pela narrativa. Para tanto, parte-se
de uma descri¢do do enredo, dos elementos cénicos e da estrutura narrativa para
explorar estes signos e sentidos postos em relagio e evidéncia na obra. A ele somam-se,
para completar a percepgdo sobre a cultura audiovisual construida e experimentada,
elementos externos ao video, como os contextos e fatos politicos passiveis de associagdo
ao contetido ficcional, a partir dos conceitos de dispersio e persisténcia (JOST, 2012).
Essa mistura da narrativa cénica aos fatos cotidianos, segundo Hoff (2018), é uma
das marcas de distin¢do do humor e da comicidade do Porta dos Fundos na web:

o sentido de real/realidade por eles empregados nos esquetes sobre politica.

* Dados retirados da pagina do video no dia 27 mar. 2020.

* Dados retirados da pdgina do video no dia 27 mar. 2020.
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Neste ponto é importante ressaltar que o artigo aqui estruturado tem como
finalidade a discussdo tedrica sobre a figura do homem publico e os deslizes entre
publico e privado, a partir de narrativas audiovisuais. Para tanto, utilizamos os videos
comicos do canal Porta dos Fundos no YouTube como forma de ilustrar, exemplificar
e descrever como se ddo estes tensionamentos, de forma a atrelar a discussdo teérica
a um objeto empirico, sem que ela se esgote ou encontre um ponto final neste
exercicio. Assim, propomos um movimento de leitura que navega entre as ideias ¢ a
realidade material sem uma distingdo estrutural, mas com um processo intrinseco,
dialético e complexo entre os sistemas.

Como escrita, os autores optaram por um movimento de interliga¢do entre
os objetos tedricos e empiricos, ou seja, um texto que ndo divide e compartimenta os
conceitos para depois aplicd-los sobre o corpus, mas mescla os elementos a partir de
uma perspectiva que admite a emergéncia dos elementos teéricos a partir do encontro
do pesquisador com o objeto empirico. Assim, a estrutura parte desta introdugido
sobre a politica e os produtos audiovisuais na web como elementos sensibilizadores
para as discussdes apresentadas. Depois, em dois momentos subsequentes,
sdo discutidos os deslizamentos entre o ptiblico e privado a partir de Sennett (2014) e
Sandra Jovchelovitch (2000), além de tratar sobre a politica das emog¢des acionada no
campo politico alvo da derrisdo a partir de Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990)
e também de Claudia Rezende e Maria Claudia Coelho (2010). A primeira
discussdo toma como video analisado Questdo de Ordem (2015), enquanto para a
segunda andlise é tomado o esquete Nome na Lista (2017). Para encerrar este texto
(sem com isso finalizar a discussdo proposta), os autores elencam possibilidades,
potencialidades e novos questionamentos a partir do encontro entre elementos

tedricos e audiovisualidades.

Deslizamentos entre o publico e o privado

Em sua andlise do processo histérico de esvaziamento da esfera piblica em
beneficio da intimidade e da privacidade, Richard Sennett (2014) destaca que, antes
de ocorrer o esvaziamento, os dominios ptiblico e privado eram vistos em conjunto
e com uma fun¢io autorreguladora. Com o privado tolhendo o vicio publico da
injustica ¢ o ptblico amenizando o que define como rudeza do privado, os dois
dominios agiam, para Sennett, dentro de uma ideia de molécula, como modos
concorrentes e complementares.

Tal complementaridade entre o piblico como criagdo humana e o privado

enquanto condigdo humana, contudo, passou a ser desintegrado com os movimentos
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de demanda por liberdade no século XVIII, resultando no enfraquecimento da
forga social, da ordem e da esfera piiblicas. Como resultado deste enfraquecimento,
segundo o autor, os individuos se voltaram para outras formas de associagdo, com
destaque para a familia, que no século XIX se consolidou como ambiente exclusivo
e ideal em termos morais, consolidando estabilidade e privacidade dentro de um
contraponto a turbuléncia e amoralidade da esfera publica.

Com a forga do dominio privado e sua consagracio da intimidade, cresceu
também uma mobilizagdo narcisista, que a0 mesmo tempo em que priorizou as
demandas individuais, deu menos espago para a expressdo de sentimentos e valores
coletivos. O senso de grupo, nesse contexto, perdeu cada vez mais protagonismo e
a relacdo pessoa — ente publico ganha o status de obrigagdo, uma vez que o outro,
o forAneo, é constantemente associado a ameaca.

Assim, Sennett aponta, somente no ambiente privado é possivel sentir prazer,
refletir e ter seguranca, e o ato de convivéncia com familiares, amigos ou si mesmo
se consagra enquanto uma finalidade per se. Consequentemente, com a interagdo
se mostrando como uma obrigacdo, tal busca infindédvel pela privacidade impde o
“en” como fardo, e nio como forma de autoconhecimento. Dentro dessa obsessdo
com pessoas, ¢ ndo com projetos ou relagdes impessoais, figuras ptblicas ndo sdo
valorizadas como tal, e sim apenas como individuos. A pessoa piiblica é, dessa forma,
substituida pela pessoa politica, que deve ser o menos politica, em um senso publico
e coletivo, possivel.

No estudo de Sandra Jovchelovitch (2000) sobre a percep¢io do contexto
politico brasileiro por parte dos cidadios, através da representacdo das questdes
relacionadas com a sociedade e o espago puiblico em jornais brasileiros entre 1992
e 1993, também ¢é perceptivel a ligagdo entre espaco publico e o comportamento
dos individuos frente a perda de protagonismo da esfera publica. Jovchelovitch
ressalta a distincia entre os direitos constitucionais e a vida cotidiana no contexto
brasileiro, dentro do exercicio de cidadania em um pais marcado, de um lado,
por analfabetismo, fome, concentragio de renda, violéncia e instabilidade econémica
e, do outro, por atividade industrial diversificada e alto indice de riquezas naturais.

Neste contexto, se consolidou um processo de desencantamento com a
esfera publica, marcado pela incapacidade de construgio de projetos para o espaco
publico e pelo descrédito da atividade politica. Como consequéncia, este processo
foi marcado por um discurso vazio e verborrdgico que ilustra a distdncia entre o
que ¢ dito e o que é feito, dentro da distincia entre as retéricas publica e privada.

Tanto o desencantamento quanto o descrédito sio mostrados no estudo da autora
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(JOVCHELOVITCH, 2000) pela concepgio das ruas como fontes de violéncia e
medo, enquanto o povo brasileiro ¢ visto como violento, incontroldvel ou manipulado
por forgas externas, policiado apenas pela forga militar. A questdo social se torna,
portanto, questdo policial, dentro da representagio desvalorizada de um pafis e de seu
povo em constante declinio moral.

O primeiro video, Questdo de ordem, reproduz, por elementos que
molduram as personagens, a transmissdo televisiva de sessdo plendria da Camara dos
Deputados (Figura 1). A marca d’dgua da TV Bancada identifica o canal, no canto
direito superior do video; a tarja com o simbolo da Camara e a legenda trazem o
nome das personagens precedida de suas fun¢des (deputada/deputado); hd também a
identificacdo da sessdo em curso logo abaixo dos nomes dos personagens em quadro,
bem como a hora fixada no canto esquerdo inferior e os caracteres passando em roll,
expondo dados e detalhes sobre os projetos em votagio.

Através destes elementos, o video constréi a moldura da sessdo plendria da
Camara enquanto espago publico e midiatizado. Este espaco, contudo, é rapidamente
atravessado por questdes privadas dos deputados Maria Da Rosa (Julia Rabello) e Welder
Montenegro (Victor Leal). No intercalar de cenas mediante solicitagdo de questdo
de ordem entre os dois deputados, identificados como sendo de partidos adversdrios,
iniciam uma discussio em que os Animos vdo se alterando e eles acabam por trocar
ofensas na tribuna. Ao longo dos pedidos de questdo de ordem mediados pelo resignado
e cada vez mais impaciente presidente da Cdmara, Fernando Cunha (Antonio Tabet),
Da Rosa e Montenegro passam das desavengas politicas as acusagdes pessoais.

De alegacdes de machismo a uso indevido de transporte oficial para levar os
filhos a escola, os dois deputados chegam a ofensas cada vez mais relacionadas a vida
intima um do outro, motivando a intervengéo inesperada do presidente da Camara:
“Gente, pelo amor de Deus, vocés sdo casados!” (Questdo de Ordem, 2min20s a
2min22s). Encerrada abruptamente a troca de ofensas, ambos pedem desculpas
mutuamente.

Em Questdo de ordem, a for¢a do dominio privado e o privilégio da
intimidade analisados por Sennett (2014) sdo transpostos de forma inusitada a
esfera publica, tensionando a prépria identidade do casal de deputados. Dentro de
uma predominincia da expressio de sentimentos, do narcisismo e das demandas
individuais, Da Rosa e Montenegro ndo conseguem dissociar as desavengas politicas
de seus problemas conjugais, expondo os dltimos em um espaco publico.

Na disputa entre questdes familiares e politicas, as primeiras vencem, e os

dois deputados se expdem enquanto pessoas politicas, e ndo publicas, que de tdo
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preocupadas com suas demandas individuais frustradas, passam a discuti-las em uma
sessdo plendria da Camara dos Deputados. Ambos estdo ligados ao ambiente privado
da familia de tal forma que ndo conseguem ver um ou outro enquanto adversérios

politicos, mas sim como marido e esposa em crise conjugal.

Figura 1: Quadros do video Questdo de Ordem que mostram
a evolugdo do debate politico a briga conjugal.

Eista exposi¢do dos dramas conjugais do casal de deputados adquire uma
dimensio critica, remetendo aos argumentos utilizados em plendrio por deputados
em posi¢des politicas opostas, que muitas vezes infringem o Cédigo de Conduta
Parlamentar para questionarem a idoneidade alheia com argumentos de cunho
privado (orientagdo sexual, por exemplo). O esquete de humor, neste caso, dirige a
derrisdo (e o ato politico de corregdo) aqueles que usam a tribuna e o espago publico
para discussdes de cunho privado (e pessoal), dialogando com a crise da nocdo de
homem publico, tomando-a pelo aspecto debochado, caricato e impréprio, como um
sujeito revestido de fungdo comunitdria, mas que, em suas a¢des, parece deslocado
deste papel quando usa de questdes privadas para pautar suas a¢des e argumentagdes.

Dessa forma, Questdo de Ordem também dialoga com o processo de
desencantamento e esvaziamento da esfera publica brasileira identificado por

Jovchelovitch (2000). O esvaziamento da esfera publica passa pela incapacidade de
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construgdo de projetos sobre € no espago puiblico, como exemplificado no esquete
pela sobreposigdo da briga conjugal sobre a disputa politica, com os problemas
privados triunfando sobre a discussio de problemas coletivos em um espago que
deveria privilegiar este ltimo aspecto.

Se o plendrio da Camara dos Deputados ¢ transformado em ambiente de
eclosdo de brigas familiares, o presidente Cunha também é desviado de sua fungio de
mediador de debates publicos, intervindo para encerrar a disputa conjugal, apelando
justamente ao lago matrimonial que une Da Rosa a Montenegro. Publico e privado,

portanto, se unem e privatizam um espago publico, descaracterizando-o enquanto tal.

A politica das emocdes acionada por narrativa audiovisual

Lila Abu-Lughod e Catherine Lutz (1990) defendem uma andlise politica
e sociocultural que considere as emocdes como discursos materializados em praticas
comunicativas, propondo o conceito de discursos emocionais; através deste conceito,
as autoras destacam a importincia da linguagem na construgéo social e na maneira
como as emocdes se transformam em atos socioculturais.

Contextualizadas através de discursos emocionais, as emocdes sdo
problematizadas dentro de sua capacidade de reprodu¢do como experiéncias
individuais corporificadas, por meio de atos como posturas e gestos. As emogdes,
portanto, pertencem ao corpo social a partir de suas repercussdes no corpo humano,
o que permite entender a formacio destes discursos emocionais em determinados
contextos politico-econdmicos.

Nessa andlise, portanto, as autoras consideram as emocgdes a partir de
seu papel na constru¢do das relagdes de poder enquanto fendmenos sociais.
O entendimento sociopolitico das emogdes permite compreender a capacidade
discursiva dessas relagdes, limitando o que pode ou nio ser dito sobre individuos
e seus sentimentos, especialmente na possibilidade de mostrar de que maneiras os
discursos emocionais estabelecem, desafiam ou reforgam desequilibrios de poder.

Também tendo como ponto de partida a andlise das capacidades
socioculturais e politicas das emogdes, Claudia Rezende e Maria Claudia
Coelho (2010), por sua vez, problematizam a maneira como elas dramatizam
e modificam o contexto social no qual se inserem, culminando no conceito de
micropolitica das emogdes. Por meio deste conceito, Rezende e Coelho pretendem
formalizar um arcabougo teérico que inclui temdticas recorrentes em pesquisas de
ciéncias sociais, como as dindmicas de exclusdo e inclusido envolvidas nas relagdes

interpessoais (desprezo, indiferenca) e os instrumentos de complexidade dos lacos

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 147-161, jan-jun. 2020 | 155



T T

A politica das emocoes | Guilherme Fumeo Almeida e Rafael Hoff

sociais (fidelidade, compaixdo), relacionando-as com as caracteristicas dos contextos
especificos em que se encontram.

As autoras partem de ideias fundamentais para a compreensio das dinimicas
interpessoais, como moral e compaixdo, para estudar variadas possibilidades de
aplicacdo da micropolitica das emogdes, relacionando a manifestacdo destas ideias
as dindmicas relacionais dentro das quais elas estdo inseridas. Como forma de
exemplificar esta proposi¢do, Rezende e Coelho (2010, p. 79) destacam a ligagdo feita
entre simpatia e solidariedade no livro Teoria dos Sentimentos Morais, de Adam Smith,
com o estabelecimento da “relagdo entre sentimentos e posigdes relativas entre os
sujeitos e a articulagdo entre a vivéncia vicdria da experiéncia alheia e emergéncia
da simpatia”.

Fica exposto, assim, o didlogo entre sentimento e alteridade, dentro do que
a experiéncia de constatar o sofrimento do outro pode despertar nos individuos.
Dessa forma, os sentimentos sdo vinculados diretamente a chamada fronteira nés-outros,
que faz com que os sentimentos morais controlem o funcionamento das dindmicas de
inclusdo/exclusio e sejam capazes de moldar as dimensdes micropoliticas das emogdes
através da dramatizacio, do reforco e da alteracio das macro relagdes sociais.

O segundo video, Nome na lista, apresenta uma entrevista coletiva com
um deputado (Antonio Tabet) que é interrompido por um repérter (Fibio Porchat)
com a noticia de uma delagdo do empreiteiro Marcondes, acusando o politico de
ser conhecido como broxa e de ter desviado trezentos milhdes de reais da merenda
escolar (Figura 2). O deputado interpelado fica transtornado com a noticia e enfatiza,
por meio de virias argumentagdes, que ndo tem problemas de erecdo recorrente.
Indignado com a acusagio, o deputado reclama de falta de ética e companheirismo
do empresdrio delator, definido por ele como corno e voyeur. Apesar das insistentes
investidas do repérter em tomar o depoimento do deputado a respeito do desvio
de verbas publicas, o politico insiste tratar sobre o apelido de broxa, priorizando-o
em relagdo a dendncia de desvio miliondrio de verba: “isso af que se dane, rapaz.
Isso af o povo esquece. Agora, o meu apelido vai perdurar... E como ¢ que eu vou
voltar pra casa? Como ¢ que eu vou olhar pro meu filho, pra painho, pra mainha?”
(Nome na Lista, 54 a 59s).

O desabafo do deputado insere um debate ao esquete, dentro da dindmica
do humor, que se relaciona a andlise de Abu-Lughod e Lutz (1990) de capacidade
das emogdes, enquanto discursos emocionais, de repercutirem questdes coletivas e
individuais. Reagindo a exposi¢do provocada pela divulgac¢do do apelido, o deputado

serve a narrativa humoristica sobre politica para exemplificar a derrisdo daqueles que,
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investidos de um cargo de representagdo politica, tomam os interesses e questdes de
cunho privado e pessoal em detrimento do interesse publico.

Em meio s argumentagdes, sem importar-se com a opinido piblica ou com
a possibilidade de assumir comportamentos reprovados pela sociedade em frente as
cameras de TV na coletiva, o deputado admite que teve problemas de ere¢do uma vez
por tentar fazer sexo “bébado e cheirado” (Nome na Lista, 1min5s), tomando como mais
importante a defesa da imagem viril a partir de sua capacidade erétil. Contextualizadas
como fendmenos sociais, as emogdes do politico ganham capacidade discursiva e de
interferéncia nas relagdes de poder. Fragilizado pela exposi¢do ptiblica como impotente,
mas sem se importar de ser visto como corrupto, o deputado passa a utilizar o espago da
entrevista coletiva para desabafar sua indignagdo, enquanto individuo e pessoa publica,

pela exposicio provocada pela delacdo do empreiteiro sobre assuntos privados.

Figura 2: Quadros do esquete Nome na lista, emogdes e exposi¢do da intimidade do deputado.

O repérter, em sua insisténcia sobre a questdo do desvio de verbas, torna-se
a representagdo da midia e do jornalismo ideais, que vigiam o interesse piblico e a
ordem social, antagonizando com a figura do homem publico representado no esquete.
A midia também ganha papel especial na narrativa quando, interpelada (na figura
do cameraman) pelo deputado e instigada a filmar a genitélia do politico, é tomada

como aquela que carrega a verdade, ainda que esta seja, neste caso, a comprovagdo da
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capacidade de erecio do deputado. A ironia e a satira (MENDES, 2008) conclamam
o espectador a sentimentos que variam entre o constrangimento, a indignacdo,
ao escdrnio e ao riso, tanto pelo reconhecimento do possivel quanto do improvavel.

E na linha ténue entre esses dois polos que se situa o efeito de real, marca
distintiva deste esquete e do produto audiovisual do Porta dos Fundos como um todo.
Se aquilo que é mostrado no video ndo aconteceu de fato, poderia ter acontecido
ou aproxima-se do absurdo da prépria realidade, dialogando com o imagindrio da
politica brasileira e seu repertério de casos de escindalos e espetdculos midiatizados.

Ao captar esse espirito de absurdo na apresentag¢io de um escindalo
envolvendo a vida privada e politica de um deputado, Nome na lista também abre
espago para a verificagio da capacidade micropolitica das emocdes analisada por
Rezende e Coelho (2010). Através da reagdo indignada do deputado a divulgagio do
apelido, é demonstrada a possibilidade das emogdes interferirem em determinados
contextos e dindmicas relacionais especificas. Através da micropolitica das emogdes,
neste caso com a reagio televisionada de uma pessoa publica a repercussio de
questdes privadas, o espectador do produto audiovisual é convidado a rir e escarnecer
daquele que, tomado por indignagdo e orgulho ferido, enfraquece sua agdo politica
em nome de questdes privadas e interesses pessoais, alimentando pela empatia um

sentimento de vergonha alheia.

Consideragdes e apontamentos para uma politica das emogdes nos esquetes sobre
politica do Porta dos Fundos

Ao longo do trabalho, foi possivel problematizar a representacdo de dois
videos do grupo Porta dos Fundos sobre a tematica politica com base na fusdo das
esferas publica e privada, assim como na manifesta¢do da capacidade micropolitica das
emogdes em ambientes de exercicio da politica institucional. Essa problematizacio
permitiu observar, na andlise de ambos os videos, como, através da fusdo das duas
esferas, a dimensdo privada se sobrepde a publica, ocupando o espago da politica
institucional, de discussdo de problematicas coletivas.

Em Questdo de Ordem, esta sobreposicdo é explorada pelo absurdo e pela
comicidade de uma divergéncia politica entre dois parlamentares que rapidamente
se transforma em uma discussdo conjugal. Ensimesmados por suas frustragdes em
decorréncia de um casamento em crise, os deputados de partidos rivais subvertem
a natureza publica dos debates de plendrio da Camara dos Deputados, utilizando
um instrumento regimental para dar prosseguimento a uma briga de foro intimo e

exemplificando o processo de desencantamento com e desgaste da esfera publica.
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Em Nome na Lista, por sua vez, o privilégio do privado sobre o puiblico é
abordado a partir da exposi¢do do apelido — O broxa —, na lista de dela¢do de um
empreiteiro, de um deputado também acusado de desviar centenas de milhges de
verba publica. Indignado pela exposi¢do do apelido (mas indiferente 4 dentincia de
corrupgdo), o deputado reage publicamente, durante entrevista coletiva televisionada,
e articulando um desabafo emocional, expde questdes privadas em detrimento das
temdticas publicas concernentes. Sem se importar com a possibilidade de ser preso
ou publicamente associado a corrup¢io, o deputado estd preocupado somente com
sua imagem imediatamente individual; para ele, importante é ser visto como um
homem viril, ndo como um homem publico honesto.

No que diz respeito a experiéncia estética proporcionada pelos dois videos
analisados, temos tangenciando as questdes de linguagem audiovisual os elementos
que Jost (2012) chama de dispersdo e persisténcia. O primeiro, dispersio, diz respeito
a elementos presentes na narrativa que sdo facilmente percebidos pelo espectador,
dando nogdes de tempo e espaco aos personagens e a diegese. O segundo conceito,
dispersdo, trata basicamente de elementos menos datados, mas que também permitem
a orientagdo do espectador no tempo e espago em que transcorre a narrativa. Tanto
um quanto outro recurso, aplicados a construgdo do roteiro audiovisual, imputam
sobre a experiéncia estética um sentido de real ou de realidade, por verossimilhanca.
No que diz respeito a este sentido de real, com um teor humoristico que toma como
alvo da derrisdo o campo politico a partir de institui¢des e organizagdes, agentes
e acontecimentos midiatizados, temos como consequéncia um embagamento das
fronteiras entre a realidade e a ficcdo. Personagens e suas performances se misturam
aos acontecimentos midiatizados de maneira a construir um imagindrio que nio
distingue nitidamente os fatos daquilo que é construido para o entretenimento.
A cidadania parece, ao fim, uma performance sem graga no cotidiano politico
midiatizado que se mostra tdo incrivel quanto absurdo, se ndo fosse verdade.

Eisse sentimento de apatia, de descrenca e de desvaloriza¢do da imagem do
homem publico, que mistura as discussdes de Ambito privado a pauta que deveria ser
de interesse publico, ocupando espagos mididticos que molduram o imagindrio social
a respeito do campo politico, desliza a figura do homem publico para um contexto de
negacdo do profissionalismo, da conduta ética ou do decoro, simbolos de uma cultura
em torno do politico. O escdrnio destes dois videos do canal Porta dos Fundos parece
mirar na figura do homem publico e, por reflexo (ou ricochete), acertar o cidadio

responsével pela presenga deste homem — alvo da derrisdo — na esfera publica.
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Abstract: This paper analyzes the soap opera Escrava
Isaura, aired in Brazil by the network Rede Globo from
October 11, 1976 until February 5, 1977. Based on
Bernardo Guimaries’ novel written in 1875, Escrava
Isaura enjoyed attention from both the media and a vast
national audience at a time when television had become
a significant and influential medium. The narrative
and aesthetics displayed showed a complex relationship
between History and fiction, establishing a peculiar view
of the past and slavery. Escrava Isaura launched a lively
discussion in the press around slavery, patriarchy, and
national identity at a time of military rule in Brazil.

Keywords: Brazilian soap operas; Brazilian television;

television and History.

Resumo: Este artigo analisa a novela Escrava Isaura,
transmitida pela Rede Globo entre 11 de outubro de 1976 ¢
5 de fevereiro de 1977. Adaptagio do romance de Bernardo
Guimardes (1875), a novela teve grande repercussdo na
midia e um alto indice de audiéncia, durante um periodo de
profunda transformacio da televisdo no Brasil. A narrativa
e a estética presentes em Escrava Isaura configuraram um
discurso histérico intricado, estabelecendo uma leitura
peculiar do passado e das relagdes raciais contemporaneas a
novela. Escrava Isaura gerou debates acirrados na imprensa
da época em torno da escraviddo, patriarcado e identidade
nacional, em tempos de ditadura militar no Brasil.

Palavras-chave: novelas; televisio brasileira; televisio e

Histéria.
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Introduction

A wide shot of the dining room of the Almeida family’s casa-grande singles out
the big table underneath a crystal candelabra; a Greco-Roman statue dominates the
space. A piano and Rafael-like paintings project opulence. Januaria (Zeni Pereira), a
domestic slave and a mammie, enters the scene and arranges the table. She approaches
the lady of the house, a sad Dona Ester (Beatriz Lyra), who is sitting in a lavish couch.
A crosscut reveals a young white woman skimming through a French cookbook in the
kitchen, Isaura (Lucélia Santos). She is gentle and condescending toward Januaria.
Januaria commands her to go check on Dona Ester, Isaura’s madrinha.

Back to the living room, exchanges between Ester and Isaura are tender.
To cheer Dona Ester up, Isaura elegantly reads aloud Camilo Castelo Branco’s 1861
novel Amor de Perdigdo setting the time frame of the scene in the last quarter of the
Brazilian Empire. The Almeida household radiates a peaceful aura reinforced by
the serene and delicate presence of the women, the blue lighting and the ambiance
pastel colors. Later, Malvina Fontoura (Norma Blum), a young family friend visits
the Almeidas. Dona Ester asks Isaura to play the piano, and the guest is bemused by
Isaura’s skills as a pianist. Malvina seems intrigued by the sad song, unbeknownst to
her. When asked about it, a noticeable upset Isaura replies that the melancholy of
the melody matches her own unfortunate condition. Dona Ester finally reliefs her
guest from the confusion, explaining that Isaura is not a relative but a slave. Malvina

is outraged, since Isaura is educated, beautiful, and white (Figure 1).

Figure 1 — Dona Ester, Malvina and Isaura (Escrava Isaura)
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These first scenes of the first episode of the Brazilian soap opera Escrava
Isaura (EI), broadcasted on October 11, 1976, foregrounded what would be its
gist: the tale of Brazilian slavery during its last throes told through the life story of
a white female slave. Aired by the ascending Rede Globo’s network from Monday
to Saturday at 6pm through February 5, 1977, this adaptation of Brazilian writer
Bernardo Guimardes’ 1875 abolitionist novel chronicles the struggles of Isaura,
who is tormented by the erotic onslaughts of her master and plantation owner Ledncio
Almeida (Rubens Falco), who desperately pursues her to no avail.

The making of EI and its smashing success locally and abroad (sealed by
both its local audience numbers and its subsequent export to 50 countries) signaled
the pivotal role of television, and more importantly of the novelas during the 1970s
Brazil. Enmeshed in a complex game of both authoritarian military rule (1964-1985)
and economic development from above (the infamous “Brazilian Miracle”),
Brazil experienced a groundbreaking expansion of its culture industry in that decade
(FICO, 1997; RIDENTI, 2000; ORTIZ, 2012). The media and telecommunication
sectors, key to the military modernization project, received essential backing from
the regime. Television in the 1970s became a very profitable medium endowed with
ideological value, and novelas became its most precious product.

This transformation of the cultural field was both the result of specific state
policies and the expansion of a culture industry. The authoritarian state created a vast
array of agencies in an attempt to secure control of the production of the symbolic
and to reinvent a Brazil that suited their modernizing aspirations. Investment in the
construction of an efficient network of microwave towers allowed universal reception
of TV programs throughout the country. Television sales boomed.

During prime time the vast majority of shows were Brazilian in a nation heavily
dependent on financial and industrial imports. Globo’s case is emblematic: a privately
owned network born during a military regime in a dependent country, which produced
most of its programs nationally and exported them abroad from a very early period.
An astonishing number of shows seen by TV audiences were made in Brazil from the
late 1960s to the 1990s; 90% of these were soap operas (WELLS, 1996).

Latin American novelas bear the marks of TV’s commercial imperatives,
responding to the demands of cultural habits and specific ways of seeing which
are also in a constant state of transformation and adaptation (LOPES, 1995).
In that vein, Rede Globo has exploited a repertoire that includes fashion, music,
and sociability standards. Globo’s shows sell modernization. They make available

and visible structures of desire (of things and modes of conduct) that seemed to open
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the doors for a globalized world. Thematically and visually, novelas owed an obvious
debt to the process of rapid transformation which 1970s Brazil was going through,
and the commercial instinct of the ascending network created a sophisticated
apparatus composed by audience indicators, market research, and advertisement that
guaranteed rating success and Globo’s hegemony for almost three decades.

Novelas were also soaked with civic values. The quest for modernization
in Brazil was for decades intimately coupled with a mission to unravel the nature
of the real Brazil; i.e. its national identity (NAPOLITANO, 2016; ORTIZ, 2012).
The military was not exempt from these concerns and their cultural policies reflected
these anxieties JOHNSON, 1987; SILVA, 2011). Globo aligned with this nationalist/
modernizing agenda, despite the ideological and political diversity of its staff and
the variety of TV shows and soaps made over those years (NAPOLITANO, 2012;
RIBKE, 2011). The network created a specific image for the station associated with
high production values, which eventually became a model and a trademark for
Brazilian modernization (HAMBURGER, 2011).

EI's sumptuous production and plot suggested a national past obliquely
speaking to the grand aspirations of the 1970s. The novela created a manifold
version of Brazilian slavery that publicly dialogued with present-day racial relations
in an authoritarian Brazil that was perceived as developing, while simultaneously
expanding peculiar images of race-relations.

In this essay, I analyze how History was imagined and projected in
EI Operating within the frame of melodrama, slavery was both aesthetically and
narratively displayed as a game of seduction, desire, and mild violence, closely
entwining contemporary race relations with the historical events it claimed to depict.
I trace the debates that materialized in the press and censorship reports to account
for the variety of voices that publicly argued over the soap opera’s narrative. Likewise,
[ assess the juncture of mass media transformation and the debates on national identity.

Undoubtedly, the rocketing rise of television as a lasting part of the
experience of what was then called “modernization” happened side by side with a
profound conversion of Brazilians’ self-image. What I see deepening during mid-
1970s Brazil is a nation-wide fascination with soap operas able to efficiently recount
the new experiences of consumerism and anxieties about Brazil as a (future?) world
power. In that process, novelas not only played a prominent role: they became artifacts
to be seriously considered as a fundamental component of the nation’s cultural fabric.
Through daily columns written in O Globo, television would definitely strengthen its
role in the mass culture landscape of the 1970s (LOPES, 2009).
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E boi com abérbora

EI raveled history and myth: a fantasized romantic story of Brazilian
slavery with few villains. The articulation of such a historical tale as a melodrama
smoothed the traumatic narrative effects of slavery creating audience identification.
Simultaneously, history and melodrama knotted projecting a present of racial
democratic relations seen as a distinct sign of progress. This narrative became a
discursive keystone in the nation building of 1970s Brazil’s and an element in the
official narrative about Brazil abroad (BENAMOU, 2009).

Globo previously broadcasted A cabana do pai Tomds (1969-1970), attained
neither audience nor critical success. A literal adaptation of H. B. Stowe’s Uncle Tom
Cabin, it focused on the struggle waged between planters and slaves in the U.S. South
during the Civil War. Written mostly by H. Maia and W. Negrdo (and supervised by
the declining soap opera writer-star Gloria Magadan), it signaled the end of the network
shows perceived as removed from Brazilian reality. A century after the publication of
Guimardes’ novel and seven years after the broadcasting of A cabana, EI became the
most successful literary classic to be brought to television (DUTRA, 1977, p. 15).

There was an official interest in promoting adaptations of Brazilian historical
and literary pieces for cinema, starting as early as 1971; it became policy in 1975
when the state film production company Embrafilme started to coproduce historical
films. (MORETTIN, 2018; AMANCIO, 2000). Literature played a special role also
in mid-1970s television fiction; Globo created the 6pm timeframe to broadcast them.
Ascending screenwriter Gilberto Braga had previously adapted two foundational
novels, 1876 Machado de Assis’ Helena and 1876 José de Alencar’s Senhora.
Joaquim Manuel de Macedo’s 1844 novel A moreninha, was also adapted for a soap by
Herval Rossano in 1975, the same who would direct EI. Jorge Amado had his popular
1958 Gabriela adapted for television in 1975 and broadcast multiple times after that.

The production value of these novelas was elevated by well-known
playwrights and cinema professionals who, escaping censorship, “migrated” to the
medium (RIBKE, 2011). Education minister Ney Braga, asserted “fiction literature
[...] has been attracted to TV, allowing the masses to be in touch with key Brazilian
major works [...], which has highly improved the cultural level of the medium”
(GUIMARAES, 1996, p. 17).

ET’s adaptation kept the three-part structure of the original and emphasized
the multigenerational narrative, typical of historical pieces. Braga enhanced old

and created new characters, settings, and plot dynamics. The first part set forth
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the conflicts: the Almeida family and their slaves; the Fontouras; the arrival of the
Almeida’s heir Ledncio from Europe; his marriage to Malvina Fontoura and his
frantic pursue of Isaura; Isaura’s corresponded love for Tobias, a neighbor fazendeiro ;
the death of Dona Ester; [saura’s white father’s attempts to buy her freedom.

[saura’s first love interest, Tobias, is invented, as it is Santa (Maria das Gracas),
Malvina’s maid. Isaura’s archenemy, the slave Rosa (a glorious Léa Garcia) is much
more prominent in the novela. Guimaries’ André is a spoiled domestic slave, but
Braga’s André (Haroldo de Oliveira) is a rebellious plantation slave. The prominence
of Rosa and André add multiple layers in EI’s portrayal of slavery, as his resistance and
her wickedness are contrasted to Isaura’s docility and acquiescence.

The second part starts with Tobias and Malvina’s assassination. To get rid of
his rival, Ledncio murders him, accidentally killing his wife. Isaura faces now a tough
dilemma: her master’s love or the whip. When she chooses the latter, her father Miguel
(Atila Iério), former overseer turned administrator of the Tobfas family estate, takes
her to Minas Gerais (in the book they head to Recife). The third part shows Isaura
living with her father and runaways Santa and André in Barbacena. She meets Alvaro
(Edwin Luisi), her undisputed love, savior, a wealthy cattle rancher, and abolitionist.

Leoncio finally finds Isaura and takes her back. She harvests sugarcane and
sleeps in the senzala, measures aimed to break and persuade her to be the master’s lover.
Leoncio’s last attempt to bend Isaura’s spirit reaches its peak with her forced wedding to
the physically deformed gardener Beltido, ceremony interrupted by Alvaro, now Lebncio’s
creditor (his dissolute life left him deeply in debt). Alvaro now owns Ledncio’s entire
estate. Desperate, Leoncio kills himself. Alvaro frees all the slaves and marries Isaura.

Braga aimed to overcome pompous adaptations of historical pieces.
El included exterior scenes with natural lighting, colloquial dialogue, long takes and
full shots, all a lot less frequent in soap operas at the time. Less frequent was also the
presence of a black cast. Braga claimed he “always heard black actors were not very
good in Brazil, but if that is true, we were very lucky. All of our actors (in EI) are
excellent” (DA TAVOLA, 1977c, p- 42; ANGEL, 1976b, p. 46). Artur da Tdvola —
in his television column in O Globo — wrote about the letters he received. The public
irritation was mostly aimed to Isaura blatant whiteness, the made-up characters,
and the fate followed by the original ones. Braga’s emphasis on the melodramatic
elements of the book was also seen as eclectic (DA TAVOLA, 1976c¢, p. 46).

A critic observed that,

The network from Jardim Botnico attempted to enrich its
repertoire with a show supposed to publicize our literature
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[...] but the promise to elevate the cultural milieu was just a
promise [...] it [the network] misrepresented Machado de Assis
and Jorge Amado, but with Escrava Isaura, Globo has crossed
the line [...] creating another love [Tobias] and a quilombo
(Barbacena) [...] changing the time frame [...] everybody who
has read the novel knows that it has nothing of abolitionist,
quite the opposite, it’s racist, as it defends the slave because
she is white [...] it would be great if the networks makes soap
operas without adapting real novels, stopping castigating our
already beaten national literature. (MARIGNY, 1977, p. 35)

Voicing opposite positions, intellectuals and politicians supported EI.
Nelson Rodrigues said he was addicted to it, as it accurately reflected Brazil’s national
essence (ANGEL, 1976a, p. 42). José Bonifdcio Andrada, politician and supporter of
the military praised and applauded the adaptation, as it approached the “Brazilian
family” to consecrated works of national literature (SIMBALISTA, 1977, p. 3).
Rio de Janeiro Governor Faria Lima and President Geisel praised it for its fidelity to the
book, accurate picture of slavery, and its contemporaneity (SIMBALISTA, 1977, p. 3).

Da Tévola also eulogized it as it “plays with the rhythm, the pauses, the
cuts, the ellipses” in an energetic pace. The gist of the original has not been lost;
Guimaries’ piece was easily translated to the screen as it was equally modern, and the
unconditional nature of the characters was either pure or evil, essence of any good
and effective story. Braga’s eclecticism was very effective in making the story suitable
for television (DA TAVOLA, 1976a, p. 44).

The debate expressed concerns about television’s ability to adapt Brazilian
masterpieces. A journalist admitted EI was “one of the most annoying [but] successful
Globo soap operas” (MARQUESI, 1979, p. 17), and Campos added that, “Braga is
responsible for one of the biggest hits on TV this year.” Indeed, EI had reached 81 points
in the Ibope during its final week, an all-time record to that point (CAMPOS, 1977, p. 8).

Casting Santos was key for EI's success. Even if Rossano explained as
“totally coincidental,” his and Braga’s decision to choose an unknown actress, Santos
came to be “the perfect choice to play the part” Braga had thought about more
experienced and alluring cinema novo actress lond Magalhdes and rumors circulated
about another favorite, Débora Duarte (ARAUJO, 2000; CAMPOS, 1976, p. 6, 8).
But Santos juvenile physiognomy and naive sensuality suited better the complexities of
a role that combined eroticism and victimhood; Isaura was desirable but not blatantly
sexual, as other female soap opera heroines were in the past (CAMPOS, 1977, p. §).

Da Tavola saw Isaura/Santos as the utmost embodiment of chastity and
innocence, someone the public could identify with (DA TAVOLA, 1976a, p. 44).
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Santos naiveté and discrete sex appeal were not accidental. They were consistent with the
narrative about history and nation EI projected, which interlaced notions of gender, race,
and sexuality. The emphasis on her singular and unjust circumstances (her whiteness)
made her a privileged victim. The melodramatic mode fleshed out those qualities making

the story compelling and a distinct reading of the history of slavery in 1970s Brazil.

Malvina e Tobias viraram churrasquinho

At the end of EI's first episode, Comendador Almeida and Conselheiro
Fontoura are in a slave market. Almeida was looking for “pieces” being auctioned to
work in his plantation. Brusquely, he opens the mouth of a male slave to examine his
teeth; as for him superficial physical appearance could be deceiving. Indeed, the slave’s
teeth are rotten; Almeida laughs with disdain. In a crosscut, we see a sad Isaura standing

in a hill, surrounded by a beautiful garden, and as if able to sense the previous situation,

she takes her hand to the chest, sorrow writ large across her face (Figure 2).

Figure 2 — Comendador Almeida and Conselheiro Fontoura
in a slave market (Escrava Isaura)

These parallel scenes, divergent and devoid of dialogue, are powerfully
related through similar mise-en-scéne. Both are outdoors; a natural blue lighting stress
the melancholic atmosphere. There is a sharp contrast between the open spaces in the
background and the freedom they seem to promise and the material reality of captivity
these two bodies (with all their obvious visible differences) incarnate. The camera distance
from the characters is the same, avoiding close-ups to emphasize the overall physical
experience of slavery. The male slave’s body is defenseless and vulnerable, as is Isaura’s.

It is the score that frame and punctuate these scenes so meaningfully together.

A sad instrumental melody (a variation of EI's main song which the lyrics speak of the
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slaves’ vicissitudes) plays at the very moment the two men stand facing the anonymous
slave and it plays all the way through Isaura’s silent meditation. This music landscape
and the images it scores provide a wide range of narrative possibilities.

I explore here the junction between the historical and the melodramatic
discourse. Melodrama stages socio-historical change through a display of the private
context and the emotional transformations materialized in it. It is “necessarily both
personal and institutional because it dramatizes how individuals attempt to embody
institutional roles or images, both in the private and public sphere” (ELSAESSER, 1991;
ZARZOSA, 2015). Melodrama overplays with dialogue, color, music, voice inflection,
and décor precluding realism. In both film and television, the melodramatic mode
heavily relies on mise-en-scéne, which contrasts with the storyline (GIBBS, 2002).
The historical narrative favors analysis over narration, debates about the significance of
historical events, and embraces social theories to explain such significance.

Through the juxtaposition of these two discourses an affective mode of popular
history emerged in EI (LANSDBERG, 2015). I examine what melodrama does to the
history it chooses to represent (WILLIAMS, 1998; MCKEE, 2009). Isaura, a white slave and
an object of multiple men’s desire foregrounds the story, at the same time that maps out a
particular interpretation of slavery and race relations/perceptions significant in 1970s Brazil.

Moénica Kornis states that in order to grasp the construction of historical

narratives in the realm of melodrama,

Itis essential to seck the meaning and limits of a historical discourse
that is rebuilt in the arena of morality based on a dichotomy
between the good and the bad, and pedagogically defined in
the construction of a narrative subjected to a strong polarization
between its characters and its content. (KORNIS, 2008, p. 51)

EI, as many soap operas claiming historical reconstruction, tells the story of
slavery focusing on the loves and sorrows of individuals. History becomes a narrative
told through subjective states and in doing so, elicits an affective response from
the viewers, simultaneously bringing an imaginary past in close articulation to the
present. Both story and historical narrative are built simultaneously, and the romantic
outcome enhances the historical closure.

It was precisely the feuilletinesque character of Guimardes’ book that attracted
Braga and convinced him the soap would be successful (AUTRAN, 1976, p. 39).
He endowed the plot with the effective presence of love triangles: Isaura’s first love,
the landowner Tobias, exists only in EI, embodying the cause of emancipation;

Ledncio’s frantic pursuit of Isaura and her furtive meetings with Tobias develop
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simultaneously, creating in turn an ill relationship between the men; their dispute is
about both Isaura’s love and slavery’s fate.

Tobias (a slave owner) is manifestly virtuous and supports abolitionism. The
Almeidas and Tobias families have adjoining plantations in Campos. During Tobias and
Leoncio’s several encounters at each other places, the differences between them as masters
are clearly sketched out. Ledncio is cruel and is sexually involved with his female slaves. His
plantation is shown and field slaves are seen. Tobias plantation is filmed only intermittently;
his everyday life develops indoors, a warm home shared with his mother and sister.

Tobias transmits a particular idea about Brazilian slavery during its last throes
and the subsequent process of nation building, claiming slavery was becoming less
profitable than free labor. He represents a generation of wealthy young men imbued
with entrepreneurial spirit. His sister Tafs listens to his explanation of Brazil’s unique
climate and soil, which affords production to grow yearlong. Both Tobfas, and after his
death, Alvaro, functioned as the opposite to Ledncio, incarnating the ideals of order and
progress of the would-be republic (1889-1930). These men are devoted to development.

Patriotic, ufanista statements, which spirit would span through EI in its 100
episodes, were part of a broader narrative in 1970s Brazil: the idea that because of its
history, natural resources, and political leadership, Brazil was finally ready to reach its
long awaited full potential (FICO, 1997). Ledncio represents, the past, the cruelest
traits of slavery. Having lived in Europe made him believe Brazil is unsophisticated and
underdeveloped. He wants to live from the profits of slavery while his father is convinced
that the only way to reach progress is through productive labor and industry building.

In EI, only the educated and white articulate an abolitionist speech.
Discussing this subject, these men and women are placed in salon-type rooms
with plenty of flowers, art, and fine music and cocktails. In opposition, André,

the rebellious (and literate) Almeida’s slave, called preto dos infernos by the overseer,
runs away after spitting on his face, but does not think or discuss his condition.
He does not consider his or any slave’s fate as a whole.

EI oscillated between the hyperbole of melodrama and realism supported
by both dialogue and the reconstruction of material culture. Realism came into play
with the creation of real-life prototypical characters and situations, and whatever the
screenwriter or director disclaimers were (“it’s only fiction”), the soap implicitly made,
and was received as making, historical-realist assertions. When newspaper readers voiced
whether the show was faithful to the original book, government officials discussed the
depiction of slavery as accurate, or critics praised the décor as historically authentic they
were all expecting truth to be represented, whatever such truth it was.

EI use of melodrama as a convention did not prevent it from asserting a

historical truth. The over-the-top décor and pompous dialogue coexisted with the
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introduction of several “true” historical facts, i.e. mentions of abolitionist legislation,
historical characters, and recognizable locations. The production also bet closely on
the set design and clothes to give “authenticity” to the historical account and make
true-life claims, material culture providing historical veracity.

Melodrama actually helped to circumvent the clashes with the regime
censorship. In Guimardes’ book, Ledncio is already married to Malvina while pursuing
[saura. In the novela, he meets and marries her while sleeping with Rosa and chasing
Isaura. The military found it inappropriate for a married man to lust after other women,
so the censorship forced Braga to kill both Malvina and Tobias in a fire; they both “viraram
churrasquinho.” (DA TAVOLA, 1976b, p. 42). Beyond the comical criticism Da Tivola
was making to the regime’s obtuse morality, Braga was forced to change his script. It was
much more decent and appropriate for a single man to court an also “available” woman.

More significant to EI historical discourse was the pressure exerted by censors
on certain terms used in the dialogues. Braga was summoned to censors” headquarters
in Brasilia on numerous occasions to have a “conversation.” The repeated use of the
word “slave,” would incite racism, censors claimed. They suggested he alternate
the words “slave” and “piece”, as a way to deflect possible misunderstandings. Braga
complied but the newspapers reported it (CAMINHA NETO, 2003). Scenes were
also cut: Isaura’s trashing of her room in reaction to Tobias’ death and her slapping of
Ledncio were seen as improper behavior for a (female) slave (ANGEL, 1976b, p. 46).

These anecdotes underscore the tensions present in the story told in EI and the
distortions and obliterations of the historical narrative about slavery, central institution
in the making of Brazilian modern social fabric. There is a remarkable absence of the
origins of it, the middle-passage, African culture, or colonialism. EI stressed what it
seemed to be the “romantic aspects” of slavery in the 1970s. Racial democracy and

its subsequent idealization of mesticagem was an official state ideology in those years,

circulating widely (FICO, 1997; ALBERTO, 2011; DOMINGUES, 2008). EI and

Slavery and patriarchy or A branca de alma negra

Approximately a month into EI, an angry Ledncio commands Isaura to take off
his boots. Alone with him in the family room, she is visibly uncomfortable and confused.
Ledncio, who is as evil as he is smart, asks her why she looks so surprised. He reminds
her she is a slave and slaves obey their masters” orders. Isaura complies not without
complaining that she has never been asked to do such a dreadful thing. With a smirk on

his face, Ledncio says good times are over for her. Isaura storms out of the room.
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[ analyze the variety of representations around slave labor and their association
with that of gender, race, and sexuality stereotypes. Domestic and outdoor duties,
especially in the fields, were assigned to characters in close association to their race and
gender, foregrounding representations with high significance in Brazil’s social dynamics
during those years. The scene described above fleshes out recurrent themes throughout
El, i.e., Isaura’s white privilege and, thus, the “injustice” of her situation, the “appropriate”
duties associated to her exceptional condition, and the patriarchal character of slavery.

Densely inhabited by women, the domestic space works as a place where the
white female characters feel safer, socializing more freely. Also strongly racialized,
the casa-grande is defined as a landscape where white and black females are bound
in relationships of inequality but also protection. Dona Ester both shields and holds
Isaura back, as she gives Isaura an outstanding education but does not want to grant
her freedom. When Dona Ester dies, her daughter-in-law Malvina, takes on her role.

White mistresses are victims of the patriarchal structure. Dona Ester’s
exchanges with her husband and son always end up in her humiliation. Ledncio
decides on every single detail of Malvina’s married life. Dona Ester wants to manumit
Isaura, but she ends up realizing it is not up to her; the lawyer she consults in secret
tells her Isaura is not hers, but her husband’s.

The Fontoura’s household is not much better. Malvina conveys her need of
a maid. Her father tells her he will go to the slave market and buy a peca for her.
The term upsets Malvina, who finds the idea of the slaves displayed as objects repugnant.
Her father patronizingly responds, “who would do the work if we did not have slaves?

Have you been reading abolitionist literature?” Malvina remains silent. When her father

brings Santa from the market, she accepts her new maid gladly (Figure 3).

A

Figure 3 — Malvina and Santa (Escrava Isaura)
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Braga thought of EI as a protest against female oppression (AUTRAN, 1976,
p- 39). He saw the story as a tale of a woman and her right to make decisions, helped
by other women, enslaved and free. The domestic space works in EI as a stage of the
common oppression of white and black females, a metaphor of Brazilian social fabric
mostly shown through the living room dynamics and network of pseudo affections,
obliterating the daily violence of slavery. Isaura is in the living room because she’s
white. Still, she is constantly reminded of the fragile nature of that and the space
she occupies is tied to her mistresses’ influence, judged by all the men as female
weakness. Ledncio’s frequent threat to send Isaura to the fields encounters not only
her mistresses” outrage, but also slaves” and some male slave-owners indignation. It is
mostly in those instances that slavery is seen as aberrant and unjust.

And yet, Isaura does not “ask” for anything and accepts her fate stoically.
Despite the privileges she enjoys, she claims she recognizes “her place.”
Her stoicism and virtue are opposed to Rosa’s jealousy and André’s rebellious
personality. Both work as Isaura’s opposite, negative attributes about these slaves’
behavior and offering a wider window to discern more clear-cut notions on race and
gender relations in 1970s Brazil.

Rosa’s character works in symmetrical opposition to Isaura. Her “beauty”
and noble soul is contrasted to Rosa’s blackness, fiery temperament, and overt
sexual behavior. She occasionally circulates the domestic space, but works in
the spinning room and sleeps in slave quarters. The sexually charged energy
Rosa radiates and her supposed encounters with the white men (Ledncio and
the overseer) explicit through dialogues do not meet, paradoxically, its visual
equivalent. Their sexual encounters are a known reality, but never really shown.
There is always distance between Ledncio and Rosa’s bodies; glances cross and
hands touch, but she is not kissed throughout the soap opera while Isaura kisses
and is kissed by different men. Ledncio, even if he proclaims he owns Isaura,
fervently desires her consent (Figure 4).

Rape, constitutive element in the relationship master-slave, is never
mentioned. Interracial sex and intimacy, even if not shown, are strongly suggested.
Such an idea was and has been key “to the construction of Brazilian racial
exceptionalism and the myth of racial democracy” (AIDOO, 2018). Rosa is the
character who better embodies that notion, as she is not only always available; she is

the one inciting the sexual encounters with white men.
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Figure 4 — Sexual encounters and distance (Escrava Isaura)

She is astute, unrefined, aggressive, and intrinsically evil. Manipulative, her
only goal is to destroy Isaura. Rosa’s insane jealousy is driven by a certainty she will
never occupy a place similar to her rival. Despite insisting Isaura is a slave just like
her, Rosa is aware they are radically different. Rosa will never play the piano nor will
she be kissed by a white man. Her ultimate decision, to take the poison she intended
[saura to drink, is pushed by the horrific prospect of a manumitted Isaura’s upcoming
marriage to rich and handsome Alvaro.

André’s portrayal is also Isaura’s inverted mirror. Initially sold to the
Almeidas as a domestic slave, the only literate Afro-Brazilian in EI is quickly
demoted to the fields. His defiant attitude makes him the target of both Ledncio’s
and Francisco’s ire, and consequently he is the only slave physically punished.
When he behaves “properly,” he is allowed back to the household, only to make a
single slip and be thrown into the pillory again. Such a pattern in André’s fate works
as a warning against bottom up violence; in the narrative, even other slaves advise
him not to resist.

A few days before the end of EI, Da Tivola ponders the reasons viewers
widely supported Isaura.

It could be thought [hypothetically] the only reason viewers

love heris because she is white, beautiful, and cultivated (had
she been black, ugly, and uneducated, it wouldn’t reach the
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sameresults),andhegoesfurther, “butthatisnotthereason...]
it is the fact that she is so humble, nice, and docile that
makes everybody love her, including the slaves who wrongly
thought violence was a tool to finish slavery [André]. Viewers
realize she was white but her soul was black, making slavery
so unjust. It is her human dignity, the fact that despite
her whiteness she did not use it for her own benefit.”

(DA TAVOLA, 1977b, p. 40).

The statement expressed the complexity of racial representation in El.
Isaura looks (and is) white, despite her aforementioned “African blood.” She is also a
slave, creating a paradox in terms of visual representation. The emphasis on Isaura’s
whiteness obliterates the historical connections between colonialism, racism, and
slavery. Slavery, an overall injustice, if incarnated in a beautiful and cultivated white
woman becomes not only much more visibly outrageous to Brazilian audiences;
it also creates an ahistorical and de-politicized account of its origins and dynamics.
It is unbearable for the characters and the viewers to see her enslaved and at the
mercy of Ledncio’s urges. (AUTRAN, 1976, p. 39). Braga’s slavery affected all
women equally and violence was mostly absent of the equation. When shown, it
targeted black men.

The soap opera tittle sequence always opens with a seemingly “work song”
written by Jorge Amado and Dorival Caymmi and a succession of French artist
Jean-Baptiste Debret paintings, contrasting with the visuals of the soap itself, as the
watercolors are much more graphic (Figure 5). Braga’s decision to move the story

from the original 1840s to the 1860s and 1870s allows him to show the slave system

in decline with a society that condemns it and plans a future without it.

Figure 5 — Jean-Baptiste Debret paintings
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The last episode materializes all the aforementioned elements, giving
closure to the love story and the historical narrative. Arriving at Ledncio’s plantation
by surprise, Alvaro communicates Leoncio the news regarding his devastating
financial situation. Owner of his formal rival estate, he liberates all of Ledncio’s
former slaves promising a piece of land to all and making them sharecroppers, as
they do not know any other life and the world is too dangerous for them. He and
Isaura stand in front of the slaves, benevolently granting their freedom, mimicking
the 1888 Lei Aurea.

In Guimardes’ novel, Ledncio, bereaved and distressed commits suicide.
Refusing to consent to explicit violence, the censors did not allow Braga to include
the scene in EI Instead, we see Leoncio with the gun and just hear the shot (ANGEL,
1977, p. 12). Rosa’s death follows right after. Furious about Isaura’s triumph, she tries
to poison her, but takes the beverage instead. We hear her painful screams and see
the faces that look at her, but we do not see Rosa’s corpse. There is a crosscut to her
grave (Figure 0).

Figure 6 — Rosa’s death and Isaura’s triumph (Escrava Isaura)

ET ends providing a satisfying emotional closure. Isaura and Alvaro finally get
married but worry about the future of slaves who have not been freed yet. “Look at the
US! Says Isaura. Abolition already happened there! We should follow their example.”
Alvaro smiles and promises her Brazil’s future will be even better. The last scene is the
celebration of their wedding and the party takes place in the same room where Isaura
was once a slave. That space now is full of freed men and women dancing to African
music (in one of the very few scenes that display African culture). Immediately after,
they are serving their former masters, a very familiar scene in 1970s Brazil: former

slaves and their descendants working as the help (Figure 7).
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Figure 7 — The future of slaves (Escrava Isaura)

Senzala modelo

On November 25, 1976, O Globo published historian and geologist Alberto
Ribeiro Lamégo’s article commenting on the authenticity of some aspects of the soap
opera, claiming it reminded him of several situations present in his own family history.
He athrmed, “my great-grand father who is said to have owned the sobrado in Campos
that inspired Guimardes to write the novel, never had a pillory or a whip, as did some
slave owners in the region. (LAMEGO,1976, p- 25; CORDEIRO, 1976, p. 24). Another
local historian from Campos, Barbosa Guerra, accused EI of being totally fictional,
as Gilberto Braga had never visited former plantations in the region, despite Lamego’s
claims (BASTOS, 1976, p. 12). Notwithstanding Barbosa Guerra’s criticism of the
authenticity of EI, the picture it drew and spread was Brazil’s three centuries of slavery
as a “senzala modelo”, as a reporter had mocked. (SENZALA..., 1976, p. 28).

An absurd scene exemplifies it clearly. One night, there is a soiree at the
Almeidas’ estate. Tobias is desperately looking for Isaura. Crazy jealous, Ledncio
follows Tobias asking if he is looking for a senzala, giving the fact he is so interested
in other people’s slaves. Tobias, disgusted, replies he would not be surprised if there
was such a despicable place there, a senzala, considering how vile Ledncio was.

Ledncio and his overseer Francisco are both portrayed as exceptional sadists
who enjoy their total power over male and female bodies. Other masters and overseers
are compassionate and kind, barely accepting slavery, respectful of female slaves, helpful
with runaways from other plantations. Mistresses are completely oblivious to the realities of
slavery and its everyday life; they always oppose physical punishment and are affectionate
with their domestic slaves. They even encourage them to meet with their (male) slave lovers.

ET dialogued with the massively popular 1976 Carlos Diegues’s film Xica da
Silva. A very successful domestic box office, it generated a wide-ranging public debate
around national history, identity, and race relations. In both EI and Xica, African and

African descents cultural traits are superficially developed. Physical punishment is barely
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shown. Black women, Rosa and Xica, offer themselves willingly to their masters. Freedom
is achieved through sexual favors JOHNSON, 1995, p. 216-224; STAM, 1997).
Coercion and plain rape, essential characteristic in master-slaves relations
everywhere, renders invisible. All the men who ever wanted Isaura aspired to be
worthy of her love. Rosa sleeps with her masters willingly (and so does Xica), and is
happy to do so. These depictions perpetuate the notion of a game of sexual seduction
and “encounters” between masters and slaves sanctified by several authors during
the twentieth century, especially the pivotal work of anthropologist Gilberto Freyre,
foundational for the notion of racial democracy the military was so eager to embrace.
El imagined a community whose elements were engrained in an exceptional
historical path and particular narrative of slavery. EI participated in the creation and
consolidation of an account that guaranteed a tale of the nation’s past able to shake
off the stigma and essential connection between colonialism, racism, and slavery;
constellation veiled in the creation of a 1970s ideology of racial democracy.
Through EI, the past bleeds into the present, and the trauma of slavery and
racial violence allegedly ends with the last episode of EI when Tsaura and Alvaro get
married and promise a new beginning for themselves and Brazil; after all, “slavery,
as a historical and economic institution was overcome after a certain moment.” (DA
TAVOLA, 1977a, p- 48). Through the use of discontinuous and fragmented narrative,
EI draws attention to history and shores up prevailing mythical notions of the nation
state. Through the use of emotional representations (affect), décor, piece of clothing,
and real locations, EI cements pieces of discourses together creating an imaginary

past that is worthy of unquestioned respect and constant revision.
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Resumo: Em sua edi¢do de 31 de margo de 1997, o Jornal
Nacional (Rede Globo) veiculou uma série de reportagens
sobre préticas violentas de policiais militares contra
moradores da Favela Naval, em Diadema (SP). De grande
repercussdo, o escandalo desencadeou consequéncias
politicas e institucionais diretas. Argumentamos aqui que
um dos amplificadores do impacto foi 0 modo como a
dentncia ganhou visibilidade: por meio de uma filmagem
amadora. Trazemos elementos que permitem articular,
de um lado, as especificidades estéticas, narrativas
e discursivas das reportagens produzidas a partir do
video amador ¢, de outro, o contexto social, politico e
institucional em que eclode o acontecimento da Favela
Naval.

Palavras-chave: videos amadores; telejornalismo;

jornalismo participativo; histéria do audiovisual brasileiro.

Abstract: In March 31, 1997, Jornal Nacional (Rede Globo)
broadcast a series of news about violent practices of military
police against residents of Favela Naval, in Diadema,
Sdo Paulo. Having great repercussion, the scandal
unleashed direct political and institutional consequences.
We argue here that one of the factors that intensified the
incident was the way it gained visibility: through amateur
filming. We also try to articulate, on the one hand,
the aesthetic, narrative and discursive specificities of the
reports produced from the amateur video, and, on the
other hand, the social, political and institutional context in
which the Favela Naval incident unfolds.

Keywords: amateur video; telejournalism; citizen

journalism; Brazilian audiovisual history.
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Amadorismo e critica a policia

Nos dias 3, 5 ¢ 7 de marco de 1997, um cinegrafista munido de uma cimera
VHS registrou atos violentos de policiais contra moradores da regifo da Favela
Naval, em Diadema (SP), incluindo o homicidio de um inocente, o mecanico
Meirio José Josino. Em sua edicdo de 31 de margo de 1997, o Jornal Nacional (JN) veicula
uma longa reportagem a partir do material videografico, obtido com exclusividade pela
Rede Globo, em trabalho de autoria do jornalista Marcelo Rezende. A reportagem
causa grande impacto: os veiculos de comunicac¢do repercutem massivamente,
telejornais de todas as emissoras reproduzem trechos da fita, instituindo um debate
publico de viés surpreendentemente critico sobre os métodos da policia militar (PM).
A essa, somams-se outras dentdncias de abusos por parte das policias militares brasileiras.
Para o apresentador do Jornal Nacional, William Bonner, novas acusagdes sustentadas
em flagrantes em video comprovam que o episédio de Diadema ndo foi “um problema
localizado”, que esses “criminosos de fardas precisam ser punidos com rapidez” e,
“se depender da disposi¢do dos cinegrafistas amadores, ainda vao aparecer muitos outros
exemplos da truculéncia policial” (NEVES, 2000, p. 219).

Conforme Neves e Maia (2009), a cobertura jornalistica nio tratou o
problema como um fato isolado — abordagem frequente em se tratando de casos
de violéncia da policia — mas mirou os vicios institucionais da PM que tornavam
recorrente esse tipo de abuso. Houve o desmascaramento sistemadtico dos fatores
estruturais e histéricos a contribuir para o descontrole da policia militar, entre os
quais a cultura da impunidade e a leniéncia com a tortura e o assassinato de cidadaos.
Todos os poderes foram implicados nas dentincias ptblicas. “Os telejornais
efetivamente catalisaram um amplo debate acerca do evento da Favela Naval,
definindo essa ‘situagdo problema’ como recorrente” (NEVES; MAIA, 2009, p. 96).

Embora o Jornal Nacional ndo tenha informado nenhum detalhe sobre o
cinegrafista no momento de divulgacio das cenas, alguns dias depois sua identidade
veio 2 tona: tratava-se do operador de cAmera freelancer Francisco Romeu Vanni.
Em depoimento na Comissdo Parlamentar de Inquérito de Diadema da Assembleia
Legislativa de Sao Paulo, Vanni informou ter trabalhado com a colaboragdo de
moradores da Favela Naval, sobretudo dos proprietdrios da moradia onde fixou sua
camera (LOZANO, 1997). Ainda assim, em toda a repercussdo do acontecimento,
as imagens foram tratadas como do universo da produgio amadora, com participagdo
direta dos moradores da Favela Naval em sua feitura. Em primeiro lugar,

o cinegrafista jamais explicou com clareza sua vinculagio com o universo profissional,
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evidenciando seu perfil de amador — isso é, um operador sem formacdo técnica e
sem um histérico de trabalho junto a empresas e institui¢des profissionais da drea
de comunicagio audiovisual, cinema ou televisdo. Além disso, do ponto de vista
formal, a imagem ¢é dominada por uma estética do amador, associada as filmagens
caseiras: data e hora no canto da tela, textura granulada, alguma precariedade no
enquadramento, fixagdo da cdmera distante das ocorréncias registradas, auséncia de
luz?®. A veiculagdo nos dias subsequentes, pelo Jornal Nacional, de outras captagoes
amadoras de violéncia policial no Rio de Janeiro e em Porto Alegre reforgou o elo
do acontecimento com as iniciativas de cinegrafistas ndo profissionais, como revela a
mengdo do apresentador Bonner a disposi¢do dos amadores de revelar a “truculéncia
dos policiais”.

Neste artigo, trazemos um levantamento de elementos que permitem
articular, de um lado, as especificidades estéticas, narrativas e discursivas das
reportagens produzidas a partir do video amador e, de outro lado, as consequéncias
sociais, politicas e institucionais do acontecimento da Favela Naval. Que paralelo é
possivel estabelecer entre um regime visual-perceptivo e discursivo associado a um
novo modo de acesso a produgdo jornalistica — um modo de acesso de natureza
participativa — ¢ a extensdo das consequéncias geradas?

Trata-se, portanto, de uma andlise que cruza elementos concernentes
a visualidade e a representagdo mididtica com dindmicas sociais e histéricas,
articulando fatores como: os modos de representacio das operagdes policiais e da vida
na periferia no telejornalismo dos anos 1990, sobretudo a associacdo desse cotidiano a
violéncia e a criminalidade; as préticas policiais autoritdrias que persistiam no periodo
e suas raizes histéricas a remeter, no minimo, a reorganizagdo da estrutura de poder
da policia na Ditadura Militar e ao uso da PM como controle social; a dinimica
da criminalidade nas periferias urbanas e as reagdes das comunidades a escalada
de violéncia, sobretudo na Grande Sdo Paulo; transformag¢des na configurac¢io da
comunicagdo de massa, com renovados modos de intervengdo no espago publico,

mudangas €55as exXpressas na forma das imagens.

* Polydoro (2016) realca a existéncia de uma estética do amador cujos efeitos independem da identidade
civil e da biografia do cinegrafista. Assim, os efeitos da imagem amadora no plano discursivo — sentido
de verdade, eficdcia como evidéncia documental, apelo realista — resultardo sobretudo de marcas
estéticas presentes na prépria tessitura da imagem, independentemente do fato de o individuo que
porta a cAmera possuir ou ndo experiéncia, formagdo e/ou vinculagio com o universo profissional do
campo do audiovisual. O autor demonstra também que, com a emergéncia e amplia¢do dos espagos
digitais e das redes sociais, a fronteira que separa o profissional do amador torna-se cada vez menos nitida.
Em contrapartida, multiplicam-se nestes espagos digitais produtos audiovisuais dotados de uma estética
do amador, esta sim passivel de ser distinguida com clareza e dotada dos efeitos discursivos mencionados.
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Herangas da ditadura

O acontecimento da Favela Naval desencadeou uma série de consequéncias
institucionais. Na semana seguinte a veicula¢do da reportagem no JN, o Senado
aprovou a tipificagdo do crime de tortura, conforme previsto na Constituigéo de 1988,
projeto que se encontrava parado havia mais de dois anos. O governador paulista
Mirio Covas passou a defender uma proposta de emenda constitucional, nunca
aprovada, que unificava as policias civil e militar — a autoria do projeto, que na prética
extinguiria a PM, era do secretdrio de seguranca do governo paulista, José Afonso
da Silva (NEVES, 2000). Na Assembleia Legislativa de Sdo Paulo, foi criada uma
comissdo parlamentar de inquérito para apurar o caso.

Conforme Manso (2012), o episédio da Favela Naval repercutiu no
funcionamento da policia militar, acelerando mudancas operacionais jd em curso que
visavam a um patrulhamento mais acurado e racional das periferias, além de maior
controle dos soldados por parte da cipula da PM. Até entdo, os oficiais mostravam-se
negligentes no acompanhamento de patrulhas concentradas nas periferias, autorizadas
informalmente a resolver os problemas por conta prépria. Outra decorréncia direta
desse acontecimento foi a extingdo da pratica punitiva da policia militar de deslocar
policiais delinquentes para regides com altos indices de criminalidade. No escandalo
da Favela Naval, dos dez PMs envolvidos, seis jd respondiam por processos. Nove
deles acabaram expulsos da corporagdo. O lider informal do grupo e autor do
disparo homicida, o soldado Otdvio Gambra — conhecido pelo apelido “Rambo” —
foi condenado a 15 anos de prisio.

No que se refere a experiéncia imediata da comunidade periférica envolvida
nesse acontecimento, a eclosdo do episédio da Favela Naval também se vincula
ao que Manso (2012) diagnostica como uma transformagdo na percepgio sobre
a criminalidade ao longo dos anos 1990, nas comunidades da Grande Sdo Paulo.
Em estudo sobre a expansio e posterior declinio dos homicidios em Sio Paulo de
1960 a 2010, o autor aponta a tolerdncia social com os assassinatos como fator-chave
para o crescimento da violéncia. Ainda nos anos 1960, inicia-se a construcio social da
figura do bandido como desprezivel e irrecuperdvel, nova imagem do criminoso que
vira pilar do controle dos roubos por meio de homicidios praticados clandestinamente
pela policia e por justiceiros. Essa tolerancia original, conforme o estudo, resulta numa
espiral de crescente aceitag¢do da violéncia como solugdo para os mais diversos conflitos —
ndo apenas por parte da policia e dos justiceiros, mas também entre grupos criminosos

rivais — levando 2 explosdo de homicidios na Grande Sdo Paulo até o final dos anos 1990.
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Para Manso (2012), um dos fatores para a inversdo dessa tendéncia,
a partir do ano 2000, seria uma modificacdo no contexto moral de comunidades
esgotadas pelos prejuizos da escalada de violéncia. Tais comunidades periféricas,
se um dia foram lenientes com o homicidio como artificio de controle do crime,
ja ndo demonstram mais a mesma tolerdncia, criando um ambiente afeito a politicas
voltadas a reducio da violéncia. Em 1997, quando o cinegrafista registra as torturas
dos policiais em Favela Naval, Diadema encontra-se perto do dpice da curva de
assassinatos, cujo indice chegaria, em 1999, a 141 por 100 mil habitantes (a ONU
considera epidemia de assassinatos qualquer indice acima de 10 homicidios por
100 mil habitantes).

Os homicidios eram admitidos em siléncio. Os que gritassem
ou tornassem o problema publico podiam morrer. Houve
momentos, contudo, em que a situagdo ficou insuportéve].
A comunidade mudou de postura diante dos assassinatos,
assumindo o desafio de mudar o regime de violéncia. Gragas 2
vontade politica e ao amadurecimento da sociedade, as medidas

que foram tomadas deram resultados que foram consolidados
com o decorrer dos anos. (MANSO; FARIA; GALL, 2005, p. 6)

A comocio provocada pela veiculacdo das cenas da Favela Naval, levando
a uma discussio sobre desmilitarizacdo da policia em nivel nacional, sinalizava um
esgotamento mais amplo da cultura violenta da PM em um periodo ji avangado
da transi¢io democrdtica. As praticas abusivas nas operagdes policiais realizadas
nas periferias tém relagdo direta com a subordinacdo do policiamento urbano ao
Estado Maior do Exército, em decreto publicado pelo executivo federal em 1969
(MANSO, 2012). O objetivo imediato dessa mudanga era preparar as equipes
policiais para combater a luta armada e defender o regime autoritdrio. Na segunda
metade da década de 1970, os métodos usados contra guerrilheiros e presos politicos,
como tortura e assassinatos, supostamente em legitima defesa, passam a ser aplicados
sistematicamente pela PM na luta contra os criminosos comuns, sobretudo nas regides
periféricas. Nem os homicidios (registrados como “resisténcia seguida de morte”),
nem as torturas eram efetivamente investigados pela Justica Militar, mantendo o
padrdo de conduta contra os opositores da ditadura, quando a tortura e as execugdes
eram politica de Estado.

Conforme Pinheiro (1991), praticas como tortura e execug¢io de suspeitos
persistiram ao longo de todo o periodo republicano, mas recrudesceram ao longo dos
anos 1980 ¢ 1990 como resposta a demanda da sociedade por uma postura mais dura

das policias visando a coibi¢do do aumento de crimes como roubo e furto.
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Durante toda a Reptblica no Brasil, as préticas repressivas
dos aparelhos do Estado e das classes dominantes [contra as
classes populares| estiveram caracterizadas por um alto nivel de
ilegalidade, independentemente da vigéncia ou ndo das garantias
constitucionais. [...] O Brasil sempre teve um regime de excecio
paralelo, pelo qual as classes populares, “classes torturdveis”,
estdo submetidas a ilegalidade. (PINHEIRO, 1991, p. 48)

A sociedade brasileira estaria historicamente impregnada pelo que o autor
denomina “autoritarismo socialmente implantado” (PINHEIRO, 1991, p. 55), isso é,
uma postura autoritdria atravessaria todas as relagdes sociais, mesmo no microuniverso
das relagdes familiares, oferecendo lastro as préticas violentas de poder. Portanto,
ao mesmo tempo em que as classes altas apoiam — ainda que tacitamente — o controle
das classes populares por meio da violéncia ilegal da policia, as classes populares
ndo deixam de aprovar essas mesmas praticas quando atingem vizinhos. O controle
social pelo autoritarismo policial s6 é possivel porque conta com o benepldcito
da sociedade — e o jornalismo, sobretudo de viés sensacionalista, cumpre papel
fundamental. No entanto, ainda segundo Pinheiro (1991), o paradoxo é o estatuto
dissimulado de tal poder, cujo funcionamento depende da negagdo de sua existéncia
pelos seus perpetradores.

Dessa forma, vigora permanentemente um poder repressivo autoritdrio
que ndo hesita em valer-se da violéncia contra suspeitos pobres, sobretudo na
periferia. Episédios de tortura e execugdo sdo justificados através de artificios
juridicos como legitima defesa e resisténcia seguida de morte, embora tais versdes
ndo sobrevivessem a uma verificacdo minima — se houvesse vontade de investigé-las.
Somente sdo investigados com afinco os casos que repercutem de modo mais amplo
na opinido publica.

No acontecimento da Favela Naval, cujas vitimas da policia militar eram
moradores de periferia abordados em uma favela tarde da noite, o estopim para a
repercussdo foi a filmagem amadora a evidenciar, sem margem de refutacio, a violéncia
gratuita contra cidaddos parados em uma falsa blitz. Em posse da fita e de imagens
cruas com grande potencial de atratividade e mobiliza¢do da audiéncia, a producio do
Jornal Nacional e a Rede Globo decidiram dedicar amplo espago no noticidrio para o
caso. As reportagens encontram-se atravessadas por um tom de perplexidade e surpresa
diante da “descoberta” de préticas policiais de violéncia gratuita.

Caldeira (2003), Pinheiro (1991) e Manso (2012) identificam, a partir da
segunda metade dos anos 1990, maior adesdo e aprovacgdo aos discursos de direitos

humanos (DH), combinadas a uma saturagio dos métodos violentos ilegais das policias
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militares, sobretudo em Sdo Paulo — é nesse contexto que vai eclodir o escAndalo da
Favela Naval. Em maio de 1996, o governo Fernando Henrique Cardoso langou o Plano
Nacional dos Direitos Humanos, o primeiro plano especifico em defesa dos direitos
humanos do executivo federal brasileiro. O desenvolvimento de um plano oficial atendia
a uma solicitagdo da Organiza¢do das Nacdes Unidas, que, em 1993, recomendara a
todos os membros foco na questdo dos DH e elabora¢io de um programa para a
drea. Portanto, um dos propulsores da prioridade ao tema no Brasil foi a adequagio a
agenda externa em um contexto politico-econdmico mais favordvel no plano interno,
principalmente devido a estabilizacdo da moeda. Conforme Caldeira (2003), a pauta
internacional pré-direitos humanos influenciou a cobertura da imprensa brasileira.

No ambito paulista, a politica de seguranca publica de linha dura do governo
de Luiz Anténio Fleury — com baixo controle da violéncia policial e uma autorizagio
tdcita para o uso de métodos como a tortura e a execugio de suspeitos — chegou a
um limite no inicio dos anos 1990, quando o volume de execugdes de suspeitos pela
policia militar disparou. Esse indice de homicidios atingiu um total de 1.140 em 1991
e 1.470 em 1992. Em 1985, no governo Franco Montoro, o niimero havia sido de 583
(MANSO, 2012). A mudanga de orientagdo na politica carcerdria e nas operagdes
policiais iniciou-se efetivamente depois do massacre do Carandiru, quando 111 presos
foram executados pela policia na reacdo a rebelido. A a¢do desmedida provocou fortes
criticas da midia, levando a demissdo do secretério de seguranca do governo paulista,
Pedro Franco de Campos.

Ao assumir o governo estadual em 1995, Mdrio Covas aprofundou as
mudancgas voltadas a coibir os abusos policiais. Ainda em 1995, criou um programa
voltado a reciclagem de policiais envolvidos em situa¢des de violéncia. Em 1996,
surge uma ouvidoria na policia militar paulista com o objetivo de facilitar as dendncias
de prdticas como tortura e execugio, medida que provocou um salto nas dentincias
(CALDEIRA, 2003). E nesse contexto que eclode o escAndalo da Favela Naval.

Rupturas e continuidades na representacio da periferia

H4 uma série de particularidades que singularizam o acontecimento da
Favela Naval. Uma dendncia videogréfica de feicdo amadora ainda rara na grande
midia, operada por um cinegrafista andénimo com o ponto de vista fixado no interior
de uma moradia de periferia, numa das regides mais violentas da Grande Sao Paulo
no periodo. Uma narrativa a romper com os papéis tipicos da reportagem policial,
em geral benevolente com a policia (aqui representada apenas como vild). O impacto

na opinido publica que se estendeu até o debate sobre a desmilitariza¢io da policia —

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 184-201, jan-jun. 2020 | 191



T T

Video amador, impacto piblico e novos regimes de visibilidade | Felipe da Silva Polydoro

e isso por iniciativa da grande midia e do governo do estado de Sdo Paulo, institui¢des
que historicamente ndo apoiam essa medida. Um discurso consensual nos principais
veiculos jornalisticos brasileiros a demandar transformagdes na PM, contrariando a
postura ambivalente comumente adotada em casos envolvendo a violéncia policial
(RONDELLI, 1995).

A divulgagio da fita desequilibrou o jogo de forgas que compdem a disputa
discursiva a respeito dos métodos da policia militar e, no sentido mais amplo,
das politicas de seguranga publica. Para Neves e Maia (2009), as especificidades
formais e as condi¢des de produgio do video feito por iniciativa dos moradores
sdo fatores-chave para a dimensdo do escandalo, uma vez que outras dentincias de
abusos policiais aparecem com alguma frequéncia nos meios de comunicagdo sem
a mesma repercussdo. Nesse contexto, as cenas teriam alcangado o estatuto do que
Didi-Huberman (2012) denomina imagens-dilaceramento: a apresenta¢do nua de um
horror que perturba consensos e desmonta clichés. O realismo exacerbado combinado
com a énfase do ponto de vista da vitima teriam contribuido para desestabilizar o
discurso corrente na grande midia sobre as operacdes policiais*.

Os flagrantes videograficos amadores sdo especialmente eficazes na obtencdo
de ilusdo referencial e efeitos de evidéncia (POLYDORO, 2016). As imagens em VHS
da Favela Naval carregam os efeitos retéricos associados ao universo dessa produgio:
(1) um realismo que supostamente dispensa qualquer forma de mediacdo, cuja
promessa no nivel discursivo é de acesso “ao préprio fato”, reforgado também em
seu efeito de testemunho ocular, o “estive 14” primordial no jornalismo (ZELIZER,
2007); (2) uma imagem conotada como do Ambito privado (ZIMMERMAN, 1995)
que adentra o espago ptblico, um objeto extrinseco que carrega sentidos de intimidade
e de segredo; (3) a problematizagdo do ponto de vista devido a presenca explicita de
um sujeito externo as instituigdes mididticas tradicionais: o cinegrafista, que protagoniza
o esforco de investigacdo e participa da enunciagio das imagens em cadeia nacional.
Acresca-se que o lugar de fala, neste caso, remete a espagos e sujeitos cujo ponto de vista
¢ comumente ignorado pelos meios de comunicagdo e cuja representacio nas midias

apresenta-se invariavelmente esquemadtica (RONDELLI, 1995).

* I claro que tal desestabilizagio nos consensos depende necessariamente de uma predisposi¢io
institucional e da opinido publica para aderir a uma campanha pela transformagdo da cultura policial.
Portanto, conforme jd comentamos, a andlise dos enunciados mididticos envolvendo o episédio da Favela
Naval demanda a conexdo dessa dimensdo imagética do acontecimento com fatores sécio-histéricos,
tais como: as experiéncias imediatas dos cidaddos de periferia, 0 modo de operagio da policia militar ¢ a
l6gica da seguranga publica que remete ao regime militar.
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O acontecimento da Favela Naval possui um paralelo com um episédio
candnico de captagio amadora de violéncia policial: o videoteipe do espancamento
do taxista negro norte-americano Rodney King’, em Los Angeles, em 1991,
cuja veiculagdo em telejornais em rede nacional teve o mesmo efeito de “aquisigdo
de visibilidade” que toca “um nervo exposto”, tornando-se um “testemunho visivel,
repetivel e absolutamente incontroldvel” de um tipo de brutalidade comum
(THOMPSON, 2011, p. 311). Tendo rodado o mundo, as imagens videogréficas
amadoras do espancamento de Rodney King passam a compor o repertério
iconogréfico do telejornalismo, influenciando o polo produtivo (a decisdo sobre
qual tratamento conceder as cenas captadas) e disseminando os efeitos de sentido
das filmagens brutas operadas por cidaddos comuns. As imagens da Favela Naval
expressam, portanto, um tipo de interven¢do na grande midia ainda raro naquele
periodo: a emergéncia de uma outra configuragdo mididtica e tecnolégica ainda
nascente em 1997, na qual um publico aculturado aos meios assume crescentemente
a posigdo de produtor e interator.

Um dos marcos no Brasil do acesso de novos sujeitos a enunciacio mididtica,
o acontecimento da Favela Naval é revelador das complexidades e contradigdes em torno
da suposta amplia¢do da partilha de pontos de vista pela via da produgdo de cidadios
comuns. De um lado, a pretensa democratizagdo da enunciag¢do gragas ao incipiente
alastramento de tecnologias de produgio e distribui¢do de imagens, cujo potencial
confronto com o discurso das grandes empresas de midia era exaltado por pensadores
como Pierre Lévy. Esse autor enaltecia, por exemplo, a hipétese de as populagdes
periféricas erigirem suas préprias narrativas sobre os fatos, construidas a partir de novas
perspectivas politicas (LEVY, 2000). De outro lado, o caso da Favela Naval encontra-se
atravessado pelo mesmo apelo sensacionalista que domina o jornalismo policial, herdado
também destes aspectos como: o julgamento mididtico sumdrio, o reforgo do estigma
da periferia como lugar de violéncia, a adesdo a uma l6gica policial da vigilancia e a um
engajamento politico baseado na delac¢do e na desconfianga.

No que se refere a representacio das periferias brasileiras, as cenas da fita

VHS da Favela Naval incorporadas nas narrativas telejornalisticas apresentam tanto

> Em 1991, um cinegrafista amador chamado George Holliday filmou com sua cimera pessoal VHS,
da sacada de seu apartamento, o momento em que um grupo de policiais de Los Angeles agrediu
Rodney King, um taxista negro que havia sido parado por excesso de velocidade. Caido ao chio e rodeado
pelos guardas, King foi golpeado dezenas de vezes com bastdes de ferro. A exibigdo repetida do video pelas
emissoras estadunidenses gerou amplas criticas s praticas violentas e racistas da policia daquele pafs.
Ainda assim, os quatro policiais indiciados pelo crime foram absolvidos no julgamento realizado na
Califérnia, causando uma onda de protestos violentos na cidade que, segundo o jornal Los Angeles Times,
resultou na morte de 63 pessoas (MOORE, 2012).
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rupturas quanto continuidades em relagio aos telejornais brasileiros dos anos 1990.
A onda do telejornalismo policial de tom sensacionalista foi uma das marcas da
televisdo brasileira na década de 1990, periodo em que os esforcos das emissoras de
TV aberta foram na dire¢do da popularizagdo do contetido (PRYSTHON, 2002).
Langado em 1991 e tirado do ar exatamente em 1997, o telejornal Aqui Agora
do SBT foi emblemitico desse movimento. Embora duramente criticado pelo
sensacionalismo e pelo apoio as abordagens policiais autoritdrias, o programa é
apontado como um renovador da linguagem dos telejornais brasileiros, influenciando
até mesmo os noticidrios convencionais, como o Jornal Nacional (BENTES, 1994;
RAMOS, 1998; BUCCI, 2000; BELEM, 2014). Dono de um realismo cru, com
forte teor testemunhal, e de uma linguagem espontanea na qual o repérter constréi
a narrativa em interagdo direta com o acontecimento em longos planos-sequéncia,
cidmera na mdo e som direto, o programa inaugura, na TV brasileira, um novo regime
de representacido do cotidiano da periferia. Uma televisdo-verdade que “recicla
algumas ousadias do cinema novo” e “nos aproxima de um Brasil que foi por muito
tempo recalcado pelos meios de comunicagio” (BENTES, 1994, p. 44). A “forga
na apresentagdo do gesto e da fala do homem comum que interage com o repérter”
(STUCKER, 2008, p. 3) remonta ainda a preceitos do cinema direto dos anos 1960,
mas também dialoga com a estética dos videos caseiros da tecnologia VHS que se
disseminavam nos anos 1980. Assim, a linguagem despojada e crua do Aqui Agora
exibia semelhancas formais significativas com a estética do amador, abrindo espago
no telejornalismo brasileiro para os registros visuais brutos e precdrios.

Fatores conjunturais, como o maior acesso das classes populares ao universo
do consumo gragas ao sucesso do Plano Real no primeiro mandato de Fernando
Henrique Cardoso (1995-1998), combinados as transformacdes no consumo dos meios
de comunicagio ap6s a chegada da TV a cabo e, posteriormente, a disseminagio da
internet, estariam na base dessa virada popular (RAMOS, 1998; PRYSTHON, 2002).
Mesmo o sébrio Jornal Nacional ampliou o noticidrio sobre crimes, incorporando
novos recursos estéticos e narrativos de viés sensacionalista, como a reconstituicio de

crimes com o uso de atores (BELEM, 2014).

Contrastes entre o amador e o “global”

As reportagens televisivas do Jornal Nacional que desencadearam o
escandalo da Favela Naval replicavam caracteristicas do telejornalismo policial de teor
sensacionalista que emerge nos anos 1990, evidenciando, para além da denincia e do

compromisso com o fato, a busca de uma conexdo, inclusive no plano formal, com o
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publico das periferias urbanas. Estdo ali nas matérias de Marcelo Rezende algumas
marcas do jornalismo sensacionalista: o tom melodramdtico marcado pelo investimento
emocional e dotado do moralismo fdcil que separa o bem e o mal; a centralidade,
na dimensdo imagética, do realismo bruto da cdmera caseira, com marcas estéticas
e uma textura em contraste com o “padrdo global”; a verossimilhanga calcada na
indicialidade e na remissdo as condigdes precdrias de produgio, e isso no interior da
periferia; a logica de uma justiga vicdria, que julga, condena e pune sumariamente os
infratores nos espagos mididticos — neste caso, os criminosos sdo os policiais.

A narrativa que é construida a partir das imagens amadoras, bem como os
textos proferidos pelo repérter Rezende e o apresentador Bonner, reproduzem, com
sinal invertido, as simplificagdes e reorganizagdes simbdlicas daquilo que Caldeira
(2003) denomina “fala do crime”. Isso é: “todos os tipos de conversas, comentdrios,
narrativas, piadas, debates e brincadeiras que tém o crime ¢ o medo como tema”
(CALDEIRA, 2003, p. 27) e que servem 2 dissemina¢io de concepgdes simplérias,
estereotipadas e extremadas sobre a criminalidade. Para a autora, o dominio dessa
linguagem e desse modo de narrar ao longo dos anos 1980 ¢ 1990 no Brasil — inclusive
nos meios de comunicacio — estd intrinsecamente ligado ao apoio da opinido ptblica
a solugdes sumdrias e imediatas, como a execugdo e tortura de suspeitos. O tratamento
que equivale suspeitos a criminosos condenados, postura recorrente no jornalismo
policial de teor sensacionalista, é pratica notéria da “fala do crime” e estd presente
nas reportagens da Favela Naval. Conforme comentado acima, em certo momento,
o apresentador William Bonner refere-se aos policiais como “criminosos de farda”.

A contundéncia da condenacdo sumdria dos policiais alicerga-se na for¢a de
evidéncia incontorndvel das imagens amadoras, tratadas como limpidas e certas, sem
margem para negociagio de sentido. Na verdade, como € praxe no discurso televisivo,
a maior parte do texto que acompanha as imagens resume-se a descrever o que estd
sendo mostrado, realcando, em tom carregado de dramaticidade, os atos violentos.
O discurso verbal a sobredeterminar a significacdo das imagens constréi
gradativamente a representacio dos agentes violentos como monstros: a vinculagio

2

do criminoso com o mal absoluto é mais uma caracteristica da “fala do crime”,
que opde de modo estanque o bem e o mal (CALDEIRA, 2003).

No entanto, ainda que ndo abandonem a concep¢do maniqueista da “fala do
crime”, as reportagens também rompem com alguns cédigos estéticos, narrativos e
discursivos desse telejornalismo “mundo c¢do”, causando, ao menos temporariamente,
um abalo em discursos estabilizados sobre a criminalidade e a violéncia nas periferias.

Percebe-se um deslocamento nas fun¢des desempenhadas pelos personagens tipicos
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da telenarrativa policial: o criminoso, a vitima, o policial, o repérter. H4 uma inversao
no papel do policial, comumente heroificado (BUCCI, 2000), aqui tornado um vildo
integral, sem espago para ambiguidade e conflitos de significado®. Percebe-se uma
inversdo: uma vez que os policiais envolvidos se encaixam na categoria do criminoso,
todas as simplificagdes e esteredtipos que essencializam essa figura como maléfica
passam a ser direcionadas aos agentes do Estado. A separacdo dos moradores da
periferia entre criminoso e vitima parece desaparecer: temos aqui jovens de periferia,
os suspeitos tipicos, representados apenas como vitimas inocentes, “trabalhadores”.
Na introdu¢do da reportagem, Bonner sublinha que as vitimas sdo “cidaddos
indefesos”. Os dois rapazes baleados — Mdrio José Josino, que depois morreu no
hospital, e um outro homem nio identificado que é torturado atrds de uma parede,
fora de campo, mas sobrevive — sdo negros, enquadrando-se no estereétipo do
criminoso de periferia: jovem negro (ZALUAR, 1994; CALDEIRA, 2003).
A reportagem, no entanto, em nenhum momento levanta qualquer hipétese de
envolvimento deles com o mundo do crime.

Ja o repérter ndo se encontra nas cenas do flagrante. Marcelo Rezende
realiza algumas externas na regido da Favela Naval, mas claramente em momento
posterior. A textura e demais marcas estéticas da imagem videografica amadora
separam temporal e espacialmente as cenas do préprio fato das falas do repérter
gravadas no mesmo lugar. Em vez do jornalista, surge outro agente: o cinegrafista
amador, o herdi oculto desta narrativa, o cidaddo independente que se arrisca
para flagrar o acontecimento na prépria duracdo. Repita-se: embora a identidade
do cinegrafista freelancer tenha sido revelada, o que permaneceu associado a esse
episédio foi a figura do cinegrafista amador, situado em um lugar de enunciagio
externo ao jornalismo profissional.

Um efeito das filmagens amadoras é a alusdo permanente a presenca de um
cinegrafista atrds da cAmera, na contramio da transparéncia cléssica da linguagem
audiovisual, que apaga o enunciador e insere o espectador diretamente na cena. Marcas
formais como a instabilidade e os movimentos bruscos no enquadramento informam
sobre a existéncia de um operador, ainda que este ndo aparega no campo de visdo.
Conforme West (2005), as ilmagens factuais amadoras, por tornarem o cinegrafista
personagem, constroem uma narrativa sempre composta por duas camadas: a do

fato documentado e a narrativa da prépria filmagem. No caso da Favela Naval,

¢ Conforme Caldeira (2003), embora voltada a organizagio simbélica do mundo em um quadro estdtico
estruturado em oposi¢des 6bvias — bem contra 0 mal — a “fala do crime” ganha em ambiguidade 4 medida
em que a narrativa avanga e comegam a aparecer furos na elaboragio simpléria e preconceituosa original.
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cuja natureza amadora do registro é anunciada na introducio da telerreportagem,
a filmagem ¢ realizada a distincia, explicitamente sem o conhecimento dos
sujeitos captados. Trata-se de uma filmagem escondida, cuja distdncia ¢ signo do
risco envolvido. A narrativa da filmagem, portanto, é dominada pelo perigo e pela
dentincia, cujos sentidos se atravessam: o cardter revelador da cAmera escondida,
operada sob risco, refor¢a o sentido de gravidade das cenas captadas.

Embora a centralidade, nas reportagens televisivas, do video captado pelo
cinegrafista amador, ndo se pode obliterar o dominio discursivo por parte da emissora
e seus editores, incluindo o jornalista Marcelo Rezende. E esse o autor do texto que
acompanha as imagens e, assim, é determinante na produc¢io de sentidos. Também
sdo os editores que constroem uma narrativa de seis minutos a partir de uma fita
VHS com mais de trés horas, a cujo contetido completo o ptiblico ndo tem acesso.
Trata-se de uma matéria jornalistica criada sobretudo como compilacdo de imagens
videograficas amadoras, as quais € acrescida uma narragdo em off. Como € praxe no
discurso televisivo, a narracdo dedica-se principalmente a descrever fatos, a¢oes e
reagdes que as proprias imagens jd mostram, uma prética redundante cujo objetivo é
o de direcionar a recep¢io da narrativa pelo telespectador.

Nessa reportagem especifica, percebe-se um movimento duplo. De um
lado, a necessidade de informar repetidamente que a cAmera é operada por um
cinegrafista amador, produzindo assim uma distincia entre as imagens em si —
de autoria externa a Globo — e o discurso conduzido pela narra¢do e a montagem.
Tanto o apresentador William Bonner quanto o repérter Marcelo Rezende
mencionam o cinegrafista amador. Em contrapartida, hd um esforgo redobrado em
determinar o sentido das imagens por meio do texto, empenho que aparece, por
exemplo, nos momentos em que a narra¢io antecipa fatos que as imagens mostrarao
alguns instantes depois. Quando Madrio José Josino aparece pela primeira vez,
Rezende avisa: “O Gol ¢ parado. Os trés homens descem. Repare no rapaz com a
agenda na mio. Ele vai morrer”. Em seguida, o policial assassino aparece armado
pela primeira vez e Rezende comenta: “A arma coga a mido de Rambo. Daqui a
pouco ele vai usd-la novamente”. Esses avisos antecipatérios compdem uma estratégia
de controle sobre imagens precdrias e instdveis.

A apropriagio das imagens em VHS no caso da Favela Naval j4 revelava
a relagdo ambigua das grandes empresas de comunicagio e do jornalismo dito
profissional com o contetido amador e colaborativo, uma dindmica que iria se
intensificar velozmente nos anos seguintes. Ao mesmo tempo em que incitam essa

producdo e se apropriam desses contetidos pessoais de sujeitos “comuns”, as grandes
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empresas jornalisticas cuidam de designar um lugar especifico para esse contetido nos
seus enunciados, salientando a diferenca entre a produ¢io amadora e a profissional,

especializada e hierarquicamente superior.

A gestdo do amadorismo pela midia acaba por produzir uma
dupla legitimacdo: intensifica os efeitos de realidade por
meio de imagens produzidas pelos préprios espectadores,
posicionados no “interior” dos acontecimentos, e reafirma o
lugar de autoridade da midia, que, “profissionalmente”, seria
capaz de mediar, processar, editar e difundir as imagens.
(BRASIL; MIGLIORIN, 2010, p. 92)

Entre outros fatores, imagens amadoras, com sua estética precdria e efeito
de autenticidade, servem a renovagio de linguagens jornalisticas e ficcionais que,
no final dos anos 1990, jd davam sinais de esgotamento. Ao mesmo tempo em que
se valiam do crescente interesse do ptiblico por cenas da vida real — em oposi¢do ao
universo espetacularizado, hiper-real da televisdo — as emissoras de 'I'V inauguravam
uma nova légica produtiva, que passa a incluir o agenciamento e a gestdo de “uma
producio espontinea, informal, difusa e instdvel, diante da qual s6 se pode ter
controle parcial” (BRASIL; MIGLIORIN, 2010, p. 93).

Esse fendmeno de incitamento e gestdo da colaboragio do publico nio vai
se resumir a pauta dos direitos humanos, mas também estard associada a difusio
do discurso do medo, estimulando o publico a vigiar, registrar e denunciar delitos
com dispositivos pessoais. Conforme Bucci (2000), um dos efeitos posteriores do
acontecimento da Favela Naval serd, simultaneamente aos debates ptiblicos sobre
os vicios da policia militar decorrentes da dentincia videografica, um esforco na
contramdo disso: a reconstru¢do da figura heroica do policial. Dois meses ap6s a
veicula¢io das cenas em Favela Naval, no dia 23 de maio de 1997, o Jornal Nacional
veiculou com destaque o salvamento de uma menina de dois anos das mios de seu
sequestrador, que, cercado, a mantinha com uma faca no pescogo. Um policial se
aproximou e baleou fatalmente o sequestrador — o operdrio Diego José — na frente
das cAmeras.

Também na Rede Globo, entraria no ar dois anos depois, em 1999, um
programa com raiz no jornalismo policial de orienta¢do favordvel ao autoritarismo:
o Linha Direta. Veremos aqui algumas interlocu¢des com o episédio da Favela Naval,
a comegar pela presenca, na apresentagdo do programa, do autor da reportagem de
1997: o jornalista Marcelo Rezende, que, nos anos 2000, ja fora da Globo, viraria

um dos principais nomes brasileiros do jornalismo policial de viés sensacionalista,

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 184-201, jan-jun. 2020 | 198



T T

Video amador, impacto piblico e novos regimes de visibilidade | Felipe da Silva Polydoro

autoritdrio e conservador, no programa Cidade Alerta (Rede Record). Além do apelo do
crime, o Linha Direta, cujo propésito principal era identificar criminosos foragidos com
a colaboragdo de um publico incentivado a realizar dentincias anénimas, vai repetir a
légica da delagdo e da vigilancia que aparecem no episédio da Favela Naval.

De um lado, entendemos que ambos apontam para um novo regime
de participag¢do do publico nas midias em um periodo em que os meios digitais
comecgavam a difundir-se. Em comum, percebe-se o aprofundamento de um novo
modo de interatividade entre espectador € midia que irrompe simultaneamente a um
fendmeno que parece ser correlato: a ocupagdo crescente, pela midia, de espacos e
praticas da justica. Isso é: tanto as reportagens da Favela Naval quanto o Linha Direta
indicam, na segunda metade dos anos 1990, um transbordamento crescente no papel e
no lugar social de trés instancias — as midias, o ptblico em geral e as instituigdes ligadas
a justi¢a (inclusive a policia) — fendmeno que vai acelerar-se ainda mais nos anos 2000
com a expansdo das midias digitais. Em contrapartida, importante destacar que os dois
objetos audiovisuais citados se opdem frontalmente, no plano discursivo, em relagio a
atuagdo da policia — Linha Direta adere as narrativas maniqueistas de cunho autoritdrio
em apoio a truculéncia policial (MENDONGCA, 2001), autoritarismo que o episédio da

Favela Naval denunciava poucos anos antes.
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Resumo: A partir da presenca de um roqueiro gaicho num
programa televisivo infantil, propomos debater possibilidades
teérico-metodoldgicas dos Estudos de Performance na
andlise de produtos da televisdo. As nogdes de roteiro e
quadro performatico (Taylor, 2013) sdo subsidios para tratar
o encontro entre a banda Os Cascavelletes e a apresentadora
Angélica no Clube da Crianga, na TV Manchete, como a
performance em torno do estranhamento da figura do
gaicho jovem, urbano e roqueiro, no contexto mididtico
dos anos 1980 no Brasil. Carnavalizagio e fantasia integram
principios norteadores da teatralizacdo desse encontro que
ficou marcado na memoria de integrantes da cena musical
roqueira de Porto Alegre.

Palavras-chave: performance; televisdo infantil; memoria.

Abstract: From the presence of a “gaicho rocker” on a
children’s television program, we propose to discuss theoretical
and methodological possibilities of the Performance Studies in
the analysis of television products. The notions of screenplay
and performance frame (Taylor, 2013) are subsidies to treat
the encounter between the band Os Cascavelletes and the
presenter Angelica in the Clube da Crianga show in TV
Manchete, as the performance towards the strangeness of
the figure of the young, urban and gaticho rocker, in Brazil’s
media context of the 1980s. Carnivalization and fantasy
integrate guiding principles of the theatricality of this meeting
that was marked in the memory of members of the rock music
scene of Porto Alegre.

Keywords: performance; children’s television; memory.
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Vestido com uma jaqueta preta, o vocalista da banda gaicha Os
Cascavelletes*, Fldvio Basso’, canta no programa televisivo infantil Clube da Crianga,
na TV Manchete, apresentado por Angélica, o refrio de um dos seus maiores sucessos
no ano de 1989: “Eu quis comer vocé”. O verso de clara insinuagio sexual soa como
uma fissura nas convencdes de um programa de TV infantil no final dos anos 1980,
quando uma apresentadora loira conduzia a narrativa do atrativo televisivo, marcado
por brincadeiras, disputas entre criancas, brindes, chamadas de desenhos animados
e niimeros musicais. Quando termina a apresentacgdo, Angélica conversa com Flavio
Basso e indaga: “misica nova d’Os Cascavelletes?”. O vocalista, sério, responde:
“E, ‘Fu quis comer vocé’ ¢ o nome da musica”. Angélica emenda: “Olha so,
que barato!”. E segue perguntando amenidades para os integrantes. A apresentagio
d’Os Cascavelletes no programa Clube da Crianga, em 1989, lembrada como uma
grande “tiracdo de sarro” por integrantes da cena musical do rock gadcho®, é o ponto
de partida para trés movimentos que propomos neste artigo.

O primeiro, de ordem metodoldgica, prevé compreender, a partir das ideias
de quadro performitico e roteiro, propostas por Diana Taylor (2013), os atrativos
televisivos como ambientes que narrativizam encontros, entendendo-os enquanto
performances que insinuam cédigos de conduta atrelados a enquadramentos
dos géneros televisivos. A premissa de Taylor é reconhecer a performance como
objeto/processo das praticas e eventos (danga, teatro, funerais etc.) que envolvem
comportamentos ensaiados, teatrais ou convencionais/apropriados para a ocasido.
Para a autora, a perforlnance constitui a lente Inetodolégica que permite que

pesquisadores avaliem eventos como metéforas.

Obediéncia civica, resisténcia, cidadania, género, etnicidade e
identidade sexual, por exemplo, sio ensaiados e performatizados
diariamente na esfera publica. Entender esses itens como
performances sugere que a performance também funciona
como uma epistemologia. (TAYLOR, 2013, p. 27)

* Banda de rock formada em Porto Alegre, RS, em 1986, por Fldvio Basso, Nei Van Soria, Frank Jorge e
Alexandre Barea.

> Flavio Basso, falecido em 21 de dezembro de 2015, foi fundador das bandas TN'T e Os Cascavelletes. Em
carreira solo, utilizou os nomes Jupiter Maca e Jupiter Apple.

¢ Fssa apresentacdo foi citada por integrantes da cena musical de Rock Gaticho no projeto “Poa Music

Scenes” (http:/Avww.poamusicscenes.com.br/). Além disso, ela viralizou na internet e aparece na lista “30
momentos mais inadequados da histéria da televisdo infantil brasileira (CAPANEMA, 2014).
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O que Taylor parece querer indicar é o reconhecimento da performance como
um modo de conhecer, por meio das encenagoes, as culturas, suas corporalidades e
teatralidades. Propomos, assim, perceber uma epistemologia da performance num
programa de televisdo a partir de duas ferramentas interpretativas que debateremos
mais adiante: 1) quadro performdtico e 2) roteiro.

Um segundo movimento que propomos é de ordem contextual, na medida
em que tentaremos mapear a trajetéria da banda Os Cascavelletes ¢ do género
musical chamado de “rock gaticho” e sua entrada no mainstream brasileiro a partir
da apresentacdo de grupos oriundos da cena roqueira de Porto Alegre na televisao,
no final da década de 1980. E nesse periodo que vérios artistas migram para o
Rio de Janeiro, assinam contratos com gravadoras nacionais e adentram 2 esfera
mididtica pop, participando de programas televisivos dos mais diversos géneros, de
talk shows a infantis, de programas de auditério a atrativos musicais. O recorte aqui
proposto incorre na apresenta¢do do grupo num programa infantil, uma vez que a
presenca de uma banda de rock cantando uma mdusica chamada “Eu quis comer
voc€” ndo seria, propriamente, um tipo de atrativo “recomendado” para aquelas
audiéncias. Ao mesmo tempo, percebe-se que a prépria dindmica do programa
infantil atenua certas marcas tensivas presentes na performance do grupo, fazendo
que aqueles corpos, agenciados pela presenca num espaco lddico, colorido e infantil,
também sejam incorporados como mais uma estranheza cénica — junto a bonecos e
atores vestidos de seres da floresta.

O terceiro movimento é de ordem interpretativa, uma vez que tentaremos
compreender o encontro d’Os Cascavelletes e seu vocalista, Flavio Basso, com a
apresentadora Angélica como trago de certo estranhamento/singularidade do gaicho
na cultura brasileira, dado que em védrios momentos do didlogo entre a apresentadora
e o cantor hd marcas de encantamento e humor, mas, ao mesmo tempo,
exotiza¢do e clichés. Ao propor um movimento interpretativo que se apropria de
um recorte pontual de uma apresentagdo musical num programa infantil para tentar
postular maximas culturais sobre a meméria dos sujeitos na cultura brasileira, estamos
reconhecendo que a organizagdo da “totalidade analisdvel” sugere o reconhecimento
de que a performance e a estética da vida cotidiana “refletem a especificidade cultural
e histérica existente tanto na encenagdo quanto na recep¢do” (TAYLOR, 2013, p. 27).
Ou seja, de certo modo, performances estdo sempre in situ: sdo inteligiveis nas
estruturas dos ambientes imediatos e das questdes que ali se inscrevem.

Quadros de encontros em programas de televisio sdo disposi¢des sobre

momentos histéricos e politicos em contextos especificos. Os corpos ali apresentados
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trazem consigo a ideia de movimentos expressivos, como reservas mnemonicas,
e podem incluir, dessa forma, “movimentos padronizados feitos e lembrados por
corpos, movimentos residuais guardados implicitamente em imagens ou palavras
e movimentos imagindrios sonhados em mentes, como partes constitutivas delas”
(ROACH, 1996, p. 26). E evidente que a dimensio mneménica da performance do
grupo Os Cascavelletes no programa Clube da Crianga em 1989 se dd em funcio de
sua presenga e circulagio através do YouTube e, também, diante das recomendagoes
de agentes da cena musical que lembram do momento como uma grande ode a
“chinelagem” em rede nacional.

Na condigdo de analista de uma performance, nos colocamos como
intérpretes de uma efemeridade na tentativa ndo de chegar a uma postulacdo
totalizante sobre as condigdes de uma sociedade, seus jogos e disputas, mas tomando
atos performdticos como metdforas mnemonicas, encenagdes que perduram na
memoria, acionando um estar em contingéncia com a encenacio. Os atos isolados
ou conectados entre si, suas encenagdes e tomadas de posi¢do ecoam a perspectiva
de que “as performances ndo podem nos dar acesso a outra cultura, permitindo
vé-la em profundidade, mas elas certamente nos dizem muito sobre nosso desejo
desse acesso e refletem a politica de nossas interpretagdes” (TAYLOR, 2013, p. 32).
Debate-se, portanto, a dramaturgia dos eventos, seus componentes estéticos e lddicos,
agenciamentos culturais.

Antes de seguirmos as pistas metodolégicas apontadas por Taylor, precisamos
compreender o contexto em que a televisdo passa a ser um importante agenciador
do movimento de tornar o rock gaticho fendémeno pop e nacional. A perspectiva é
entender que um grupo de rock se apresentar num programa infantil integra uma
légica de agenciamento mididtico ligado a formas de tornar o rock gatdcho mais

cosmopolita — com todos os estranhamentos e fissuras presentes nesse processo.

A chinelagem gatcha chega a televisio

Para contextualizarmos historicamente esse momento no programa Clube
da Crianga, lembremos que a década de 1980 foi particularmente importante para
o rock feito no Brasil, sobretudo em func¢do do chamado “BRock”, rétulo cunhado
por jornalistas e criticos culturais para definir os grupos de rock que emergiram num

Brasil pés-abertura politica, com o fim da Ditadura Militar, evocando uma cultura

7 Chinelagem, segundo o Diciondrio de porto-alegrés (FISCHER, 1999), significa “coisa de chinelao”.
I uma expressio regional que ficou popular entre os roqueiros gatichos e indica uma estética baseada no
descompromisso, na ironia, na rebeldia em relagdo as normas culturais/profissionais dominantes.
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jovem e roqueira no pafs, que tentava se conectar com ideais de modernidade e
cosmopolitismo. Dapieve (1995) comenta que um aspecto importante a considerar
na trajetéria do BRock € seu relacionamento com a conjuntura politico-econémica
brasileira. Para o autor, o rock, no pafs, ndo teria sido possivel sem o processo de
redemocratizacio, a abertura de mercado e a tentativa de conexio da juventude
brasileira com preceitos globais. Ao mesmo tempo, essa conexdo trazia marcas
culturais: tratava-se de “um rock (in)descente, cantado em portugués”. Cantar rock
em portugués implica reconhecer um principio de debate central para as relagdes
entre cultura pop e identidade nacional. De que Brasil se estd falando e qual o
sotaque deste rock cantado em portugués?

Grupos como Blitz, Titds, Capital Inicial, entre outros, colocam o eixo
do BRock sobre a regido Sudeste (Rio de Janeiro e Sdo Paulo, marcadamente) e
Brasilia (ndo a toa, a capital do pais). Observar a geopolitica do BRock e a pregnancia
do Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Distrito Federal nas origens e relatos das bandas é
central para perceber o que estava “dentro” de uma ideia hegemonica de rock feito
no Brasil. Os sotaques marcadamente cariocas, paulistas e a suposta auséncia de
sotaque dos brasilienses cristalizavam a falta de estranhamento que artistas roqueiros
brasileiros causavam nos sistemas mididticos — também localizados, macicamente,
nessas trés unidades federativas, sedes de redes de televisdo, rddio e sistemas de
comunicag¢io, localizados sobretudo no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo, com sucursais
em Brasilia. Para além da naturaliza¢do de uma geopolitica mididtica que consagra
as corporalidades oriundas de estados econdmica e politicamente centrais do pafs,
entende-se que a performance do “ser roqueiro brasileiro” estd atravessada por
valores oriundos da geografia e de suas origens. Centros e bordas/margens podem ser
observados no tocante ao BRock.

Acrescentemos a essa construgio da centralidade do eixo Rio de Janeiro/
Sdo Paulo/Brasilia no BRock outra ligada a um género musical que era a prépria
tradugdo do senso de brasilidade: a Musica Popular Brasileira (MPB). Ainda para
Dapieve, o BRock teve que “se livrar” de artificios de criagdo musicais enraizados
na cultura musical brasileira fortemente marcada pela MPB: “linguagem rebuscada,
metiforas impenetrdveis, primado do subentendido” (DAPIEVE, 1995, p. 201) e,
segundo o autor, “falar olhando nos olhos de novos publicos, sobretudo o jovem
urbano”. Em linhas gerais, desenhavam-se também principios sobre o jovem urbano
brasileiro cosmopolita como aquele residente em grandes cidades, conectado a um
imagindrio global que se ancorava na sedu¢io pelo cinema blockbuster americano,

pela cultura do videoclipe, amparada pela MTV — que inicia suas atividades nos

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 202-222, jan-jun. 2020 | 207



T T

N

“Eu quis comer vocé” | Thiago Soares e Caroline Govari Nunes

Estados Unidos em 1981 — e pelo fetiche pelo rock e géneros musicais estrangeiros
(como a disco music). A relagdo de disputa que o rock nacional estabeleceu com
a MPB foi um dos fatores que o legitimou como “musica jovem” nos anos 1980,
conforme atesta Alonso (2017). Para Alonso, a “cobranca” por se nacionalizar o rock
(musica que aos olhares mais “puristas” era essencialmente estrangeira) implicava
revisitar legados da chamada “mdsica elétrica brasileira” (“elétrica” referente a
guitarra elétrica) e, portanto, o projeto do Tropicalismo da década de 1960, a Jovem
Guarda e a prépria MPB. Nio sem controvérsia. O Tropicalismo, por seu histérico
essencialmente institucionalizado, parecia ir de encontro a espontaneidade dos
préprios roqueiros do BRock.

O chamado “rock gaticho” emerge, portanto, 2 margem tanto do BRock quanto
da MPB, longe da centralidade dos sistemas mididticos brasileiros e fruto de uma cena
musical constituida na cidade de Porto Alegre, que, a0 mesmo tempo que construiu
uma singularidade para a producio de rock do estado do Rio Grande do Sul (RS),
também trazia a tona nogdes de exotiza¢do que demonstravam sintomas de exclusio
da “grande narrativa” do rock brasileiro.

O rock gadcho parecia se posicionar na periferia da centralidade do BRock,
tensionando certa identidade homogeneizada do rock nacional, apontando a
existéncia de cenas musicais e nicleos de produgio, circulagio e consumo de rock
distantes do Sudeste brasileiro. Tratado macigamente pela imprensa como “regional”,
postula-se que o rock gaticho feito na década de 1980 foi também uma resposta de
artistas das “bordas” do Brasil para disputarem espago e legitimidade, ndo sem antes
serem exotizados nos sistemas mididticos brasileiros. Nesse sentido, as emissoras de
televisdo nacional foram centrais para se perceber como tragos da identidade gaticha
foram performatizados, ndo por figuras iconicas do RS, como “o lagador”, “a prenda”
ou os homens vestidos de bombachas, mas por jovens em sua maioria brancos,
vestidos de preto, com sotaque portoalegrense. Trata-se de roqueiros conectados ao
imagindrio sobretudo da Inglaterra, como apontam Amaral e Amaral ao dizer que a
expressio rock gaicho “foi cunhada na década de 1970, como uma segmentagéo do
rock cujas influéncias sdo principalmente bandas inglesas, como Beatles, ¢ também
musicas nativistas do estado do RS” (AMARAL; AMARAL, 2011, p. 5). A televisio,
portanto, apresentou palcos onde se davam encontros tensivos em que emergiam
clichés e esteredtipos como marcas dos enquadramentos e limites de interpretagdo
das diferencas regionais em sistemas mididticos.

O primeiro movimento de nacionaliza¢do do rock gaticho aconteceu com

o langamento da coletdnea Rock Grande do Sul (1986), pelo selo Plug, da gravadora
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RCA, com o qual as bandas Defalla, TNT, Engenheiros do Hawaii, Os Replicantes ¢
Garotos da Rua foram apresentadas ao Brasil. A coletineafoi crucial para que artistas
do rock gaticho pudessem sair dos limites do RS e almejar mercados no eixo Sudeste do
Brasil, consequentemente participando de programas nacionais de televisdo. E preciso
entender que, nos anos 1980, circular em programas televisivos era condi¢do central no
mercado musical brasileiro. Gravadoras como a Som Livre, pertencente a Rede Globo,
por exemplo, demonstravam a relagdo visceral existente entre a inddstria fonografica e
a televisiva, que glorificava o LP e a telenovela.

Os Cascavelletes, entdo idolos locais, durante uma turné de estreia do
disco Rock’a’ula (1989), dublaram a can¢do “Eu quis comer vocé” para criangas
em idade pré-escolar no programa Clube da Crianga. Além dessa apresentacio,
Os Cascavelletes chegaram as televisdes dos brasileiros com a cang¢do “Nega Bom
Bom”, trilha sonora da novela Top Model, de 1989. Em 1990, o Jornal do Almoco,
veiculado pela RBS TV, afiliada da Rede Globo no RS, exibiu uma matéria® afirmando
que “Os Cascavelletes conquistaram também o centro do pafs”, enfatizando a
facanha de emplacar um tema na trilha sonora de uma novela global, ou seja, algo
extremamente valioso para uma banda de rock gatdcho.

Assim como a letra escrachada e de cunho sexual de “Eu quis comer
voce”, “Nega Bom Bom” também apresentava uma letra de cunho sexual, e
talvez por isso as musicas d’Os Cascavelletes ndo tenham tido uma longa vida nos
meios de comunicagio nacional®. Parte desse estranhamento com os roqueiros
gatchos é endossado no depoimento do falecido produtor musical Carlos Miranda,

em entrevista a Alexandre:

Os gatchos sio diferentes do resto do Brasil. [...] O que é
underground no resto do pais, no Sul é mainstream. O povo
inteiro é loucdo. Outra cabega, outro jeito de levar a vida.
Comportamento sexual, alimentar, convivio social, é tudo
diferente. (ALEXANDRE, 2002, p. 277)

Queremos destacar, com esta narrativizagdo em torno da aparigdo do rock gatcho
para além das fronteiras do RS, um modo de ver e ser visto que afeta como estes artistas
viio tanto se enquadrar em quadros performdticos televisivos quanto ser enquadrados

por um sistema que exotiza a diferenga. Ndo cabe aqui realizar leituras bindrias,

¥ Matéria disponivel no YouTube (https://youtu.be/xNIdHpxgOIM).
? Flavio Basso foi apresentador do talk show Jipiter Maga Show, na MTV, em 2008. O programa ficou

marcado por ser “absurdo e engracado”, aparentemente seguindo a ordem de todas as apresentacdes do
musico gaticho na televisdo brasileira.
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uma vez que o estudo da performance implica reconhecer as engrenagens existentes no
jogo da encenagdo: quem olha, quem é olhado, quais regras existem nesses contextos de
enunciagdo. A seguir, faremos uma leitura mais detida dos procedimentos metodolégicos
possiveis para a andlise de quadros performdticos em atrativos de entretenimento televisivo.
A partir da perspectiva dos performance studies, centrando-se na discussio sobre roteiros
performdticos de Diana Taylor, propomos reconhecer como a televisio implica um

enquadramento muito particular sobre os fendmenos a partir dos géneros televisivos.

Roteiros nas performances: apontamentos metodolégicos

Toda encenagdo comporta um roteiro, uma “configura¢do paradigmadtica que
conta com participantes supostamente ao vivo, estruturados, ao redor de um enredo
esquemdtico, com um fim pretendido (apesar de adaptdvel)” (TAYLOR, 2013, p. 41).
Destacamos aqui momentos em que a apresentagdo musical de um grupo de rock em
um programa televisivo infantil tanto sintetiza outras imagens, encenagdes previamente
dispostas, quanto cria disposi¢des performdticas marcadas pelo inusitado. A proposicio
aqui € estruturar um modo de observar o espetdculo como um roteiro de um encontro,
uma narrativa que se apresenta encenada: um grupo de musicos e uma plateia, num
cendrio de um atrativo de televisdo, com marcagdes tipicas da forma de produzir
televisdo no Brasil nos anos 1980. Qual roteiro se desenrola naquele acontecimento?

Diana Taylor propde um método de andlise dos roteiros enquanto uma
forma de entender as performances, como o sumdrio, esbogo e rascunho, que d4
informagdo sobre as cenas, situagdes. Barthes (2003) jd havia postulado que pensar
através da premissa dos roteiros significa reconhecer a existéncia de algo prévio,
jd trabalhado antes, “arcabouco portétil” que carrega o peso dos actimulos e das
repeti¢cdes. O encontro entre um grupo de rock e uma apresentadora infantil se
dd a partir dos corpos e suas ag¢des, de intimeros outras reunides entre roqueiros e
apresentadores infantis que jd habitaram a televisdo brasileira. Ele comporta modos
de operagdes implicitos: hd planejamentos anteriores (de produtores de televisdo,
de agentes de gravadoras etc.), formas de aproximacdo (contatos telefonicos, lobby
etc.), de negociacio (possibilidade de se apresentar em outros programas da mesma
emissora, impedimento de ir a emissoras concorrentes). Pensar através da ideia de
roteiro nos fornece subsidios para reconhecer tanto o implicito das encenagdes
(e tentar resgatd-lo por meio de dados primdrios ou secunddrios) quanto o que se
coloca como explicito, os clichés das encenagdes, sobretudo com os estereétipos.

Chamamos a ateng¢io para o fato de que investigar performances demanda

ndo apenas um olhar atento ao campo do simbdlico, do que atos performdticos
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querem propor enquanto “producdo de sentido”, mas também para algo da ordem
ndo hermenéutica, que envolve as materialidades dos corpos ¢ objetos que se afetam
e produzem presenga — para evocar o termo debatido por Gumbrecht (2010). Ainda
que tal presenca possa ser “arquivada” midiaticamente, desenha-se o entendimento
de que se trata de um processo sempre inacabado, em construgio, mesmo que certos
atos performadticos e seus registros — como shows de musica e apresentagdes teatrais —
possam trazer uma ideia de término ou conclusdo. Na perspectiva de Taylor, eles
ndo se encerram em si, mas sdo sempre lidos e interpretados em diferentes contextos
histéricos, a luz dos enquadramentos tedricos e empiricos de cada época, causando
afetagdes, reverberagoes e reelaboragdes, mesmo ap6s seu suposto fim.

O que Taylor estd reivindicando é parte do que Derrida (2001) também
jd mencionou: arquivos sdo sempre vivos e prontos para serem lidos a partir da
perspectiva do presente, evocando uma dimensdo processual da performance que
apenas “parece” estdtica em sua relagdo com a Histéria. Entretanto, é exatamente
o fincar histérico que situa os arquivos menos como um reflexo do passado e mais
como o que foi possivel ser feito naquele contexto, quais implica¢des existiam para
que uma encenagio fosse produzida do jeito que foi. Observar imagens arquivais a
partir da perspectiva dos roteiros performdticos possiveis €, de acordo com Taylor, um
exercicio metaférico em torno também das performances e a¢des cotidianas, como
postula Goffman (2009), sempre reelaboradas e reconstruidas.

O grande roteiro na histéria das Américas, nos lembra Taylor, é o do
Descobrimento: personagens se delineiam nessas narrativas histéricas (o descobridor,
os nativos, entre outros). Tais narrativas assombram o presente quando reencenadas,
apresentadas como inéditas, podendo “assustar” nossa compreensdo diante de um
outro final possivel. Metodologicamente, os roteiros nos impelem a observar mais
atentamente os gestos, as atitudes, os tons — simultaneamente montagem e ac¢do,
ativagdo e moldura de dramas. A montagem exibe elementos, como encontro,
conflito, resolucdo, desenlace. Desenha-se uma zona de fric¢do entre atores sociais
e personagens, o aparecimento de agenciamentos culturais de inimeras maneiras.
Sobre 0 método do roteiro como anélise de performances, Taylor sugere a observacdo

analitica de, a0 menos, trés quadros performdticos constituintes da dramaticidade:

1. O local fisico em que se dd a apresentagdo, uma “cena” que denota
intencionalidade em termos artisticos e politicos e sinaliza estratégias
conscientes de exibi¢do. A autora sugere a nogdo de palco material tanto

quanto de ambientes codificados (pafses, cidades, ruas etc.). “Lugares nos
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permitem pensar sobre possibilidades e limites de a¢do. Porém, a acdo
também define o lugar” (TAYLOR, 2013, p. 62).

2. A corporalidade dos atores sociais ou a construgio social dos corpos em
contextos definidos, os detalhes visuais, as peculiaridades da aparéncia,
dos gestos e das falas. As zonas tensivas entre “enredo” e “personagem” e
0 que se apresenta como solugdo expressiva.

3. A montagem das a¢des como estruturas que seguem férmulas predispde
resultados e abre margem para se pensar em inversdes, parddias,
mudancas. “O roteiro forca-nos a nos situar em relacio a ele; como
participantes, testemunhas ou espectadores” (TAYLOR, 2013, p. 62).
A montagem das a¢des comumente invoca situagdes passadas, que fazem

parte de um acervo de meméria e de sua poténcia significante.

Partindo dos indicativos de Taylor, propomos pensar a performance a partir
dos atravessamentos mididticos: suas entradas, saidas e as permanéncias dos corpos
na esfera das midias. Como tais corpos se colocam em cena, o que teatralizam.
A abordagem da performance precisa reconhecer a prépria dindmica mididtica como
uma camada performdtica. As midias formam, em si, agenciamentos performéticos
que indicam modos particulares de agir, olhar, interagir, valorar. Performances
formam a textura geral da experiéncia na medida em que sdo histéricas (articuladas
as formas com que sujeitos lidam com as encenagdes mididticas, do rddio, passando
pela televisdo, sites de redes sociais) e geram matrizes de intensificacdo que
precisam ser pensadas também politicamente. Como esses corpos que estamos
acionando fazem parte de sistemas mididticos complexos, suas institucionalizagdes,
disposi¢des mercadoldgicas e globais? Quando se trata de corporalidades, ideias
ligadas as especificidades das experiéncias culturais nas diversas culturas emergem.
Abrem-se caminhos para se pensar em singularidades nas formas com que as culturas
teatralizam as experiéncias performdticas nas midias e sobretudo aquilo que parece

estar excessivamente circunscrito a um contexto.

Fantasias infantis, fantasias de roqueiros

Ao analisar a apresentacio do grupo Os Cascavelletes no Clube da Crianga,
faremos trés movimentos interpretativos, como sugere Diana Taylor, primeiro a partir
do préprio cendrio, como de um programa televisivo infantil que emoldura a fantasia
e a carnavaliza¢do em torno tanto dos protagonistas (os integrantes do grupo de rock)

quanto daqueles que compdem o atrativo. Angélica, os participantes do programa
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e também os assistentes de palco encontram-se fantasiados, vestidos com roupas
“de festa”, fantasias de animais ou figuras carnavalescas. Em seguida, pensaremos mais
detidamente sobre as zonas tensivas do encontro entre o vocalista Fldvio Basso € a
apresentadora Angélica e como a exotizagdo em torno do roqueiro gaticho e o inusitado
daletra da cangdo (“Eu quis comer voc€”) num atrativo voltado para criangas permeiam
o encontro em tom humoristico que aciona a memoria de integrantes da cena musical
gatcha. Evidenciamos como o tom de informalidade e superficialidade das intera¢des
em programas infantis televisivos é importante como poténcia mnemonica para que
vérios entrevistados da cena de rock gadcha se lembrassem do momento em que o
“Cascavelletes falou que ia comer a Angélica em rede nacional!”!?. Por fim, pensaremos
sobre como esse quadro performdtico efémero na televisdo e arquivado no YouTube
significa a prépria relagdo distanciada do RS com o Brasil, a partir da demarcagéo de
uma diferenga que problematiza a nog¢do de pertencimento gaticho ao pais, sempre
colocada em evidéncia a partir de movimentos ideoldgicos separatistas e das intimeras
formas de desconexdo e reivindicagdo de singularidade do gaticho em arenas culturais.

1) Na perspectiva de montar o quadro performdtico de anilise, é preciso
entender como os artefatos estio em cena. Nesse sentido, questionamos como
o cendrio do programa Clube da Crianga impele modos de observagio e leitura
daqueles que integram o atrativo a partir da chave da carnavalizagio e, portanto,
de um ambiente cénico em que emerge a no¢do de fantasia (sujeitos fantasiados
de personagens). Na vigéncia do programa, entre 6 de junho de 1983 ¢ 14 de
agosto de 1998, tendo sido apresentado pelas artistas Xuxa, Angélica, Paty Beijo,
Milla Christie e Debby, ele mudou de cenografia quatro vezes, sempre se adequando
as diretrizes econdmicas da emissora — TV Manchete —, que atravessou diversas
crises financeiras até seu fechamento em maio de 1999. Na sua estreia, em junho
de 1983, o atrativo contava apenas com Xuxa apresentando brincadeiras, desenhos
animados e convidados musicais num parque de diversdes que lembrava cendrios
de festas infantis. Apés a saida de Xuxa para a Globo em 1986, o Clube da Crianga
foi cancelado por um ano, somente voltando em 1987, com a apresentadora
Angélica, que, assim como Xuxa, estreava em atrativos televisivos infantis.

Entre os anos de 1987 e 1993, periodo em que foi conduzido por Ferrugem

19 | particularmente curioso que hd uma diferenga entre como Fldvio Basso fala para Angélica na ocasido
do programa de TV e o que ficou como meméria (ou invengdo) lembrado por integrantes da cena
musical roqueira gaticha. Ele diz textualmente ““Eu quis comer vocé” ¢ o nome da musica”. No entanto,
¢ comum que atores da cena e fis da banda se refiram ao momento em que ele disse “Eu quis comer
vocé”, suprimindo a referéncia a can¢do. Percebemos a importincia da memdria compartilhada através da
televisdo e suas ressignificagdes como centrais para as 16gicas ficcionais que criam os consensos culturais.
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(primeiro como coapresentador) e depois apenas por Angélica, o programa teve dois
cendrios: um que também reproduzia um ambiente de parque de diversdes, com
inspiragdo circense; e um segundo, que acrescentava drvores, montanhas, grama e
bonecos em forma de animais, numa simulagio de floresta com toques circenses.
E neste cendrio, de uma espécie de parque artificial, com drvores, brinquedos
e um palco circular com a apresentadora e os atrativos musicais que ali se dispdem,
que se constréi um quadro performadtico de inevitdvel ludicidade e carnavaliza¢do. O
ambiente do programa assemelha-se ao da festa carnavalesca — trago marcante quase
onipresente em vérias préticas culturais e no imagindrio do povo brasileiro (HOLANDA,
1997). Percebe-se que a festa do programa é carnavalizada e infantil, agenciando
aquele ambiente enquanto concepgio carnavalizada!' do mundo e da vida. Numa
festa, pessoas se fantasiam, as relagdes e interagdes sdo fluidas e frouxas, com frases
soltas que ndo sdo “ouvidas” ou a¢des realizadas apenas num tom celebratério e pouco
oficial. E nesse contexto que se fortalece o principio de que roqueiros num programa
infantil parecem estar “fantasiados de roqueiros”. Seriam a prépria figura estranha e
disruptiva naquele ambiente, sendo olhados e interpelados a partir da teatralizagio
de sua figura deslocada. E, portanto, “fantasiados de roqueiros” que os integrantes
d’Os Cascavelletes se colocam em cena no programa Clube da Crianga.
A gestualidade do vocalista (Figura 1) é um claro destacamento deste sujeito
frente aos outros integrantes da banda, que parecem misturados aos assistentes
de palco fantasiados de duendes, avestruz rosa e de um sujeito com as cores da

bandeira brasileira.

Figura 1: Flavio Basso se destaca em relagio aos outros integrantes da banda, gesticulando
freneticamente para a cAmera.

Fonte: Os Cascavelletes (1989)

11 Cf. Bakhtin (1993).
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Bexigas de aniversdrio coloridas ao fundo compdem um quadro que convoca a
presenca infantil. Importante pontuar que a edi¢do do programa aciona uma narrativa
de relagdo entre os roqueiros e as criancas. Hd trés cortes que relacionam agdes de
criancas diante de movimentos do vocalista da banda. Um rosto sério de um menino
aparentemente assustado (Figura 2), a expressividade sorridente de uma garota que
parecia estar “tomada” pelo rock, tentando cantar junto (Figura 3), e uma menina
batendo palmas (Figura 4) sdo os contrapontos na rela¢io de adesdo e estranhamento
que a banda de rock provoca no programa. Num determinado momento da
apresentacdo, Angélica faz uma convocatéria para os presentes: “Cascavelletes!” e
bate palmas tentando se inserir na apresenta¢do. Dois meninos, aparentemente bem
animados, batem palma em seguida (Figura 5). Hd nessa convocagio de Angélica um
indicativo de outras formas possiveis de fruir o rock ndo a partir de movimentos como
0 headbanger, as “rodas de pogo” ou pelas formas de dancgar rock. A fruigdo do rock
no programa acompanha os indicativos do cendrio, sendo praticamente carnavalesca,
com as pessoas pulando, batendo palmas e levantando os dedos, numa relagio ritmica

distante daquela que se convencionou ver em performances mididticas de rock.

Figura 2: Menino aparentemente assustado.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

b}

Figura 3: Garota “tomada pelo rock”.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)
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Figura 4: Menina batendo palma, com olhar curioso.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

Figura 5: Meninos animados também batem palma.
Fonte: Os Cascavelletes (1989)

A disposi¢do cromdtica da performance também merece destacamento: numa
profusido de cores no cendrio, Flévio Basso todo vestido de preto auxilia no destacamento
e na ideia de deslocamento daquele sujeito no cendrio. Queremos destacar, com esse
primeiro movimento interpretativo, como a cenografia dos programas infantis da
televisdo brasileira dos anos 1980 e 1990 eram convites a uma encenacio liudica e festiva
da vida, com animais e seres estranhos habitando locais junto a apresentadoras de forte
apelo infanto-juvenil, impelindo leituras que acentuam o cardter fatico da encenacio,
a partir de uma zona de contato frégil e porosa.

2) Ao final da apresentagdo musical, acontece uma rdpida conversa entre
Flavio Basso e Angélica. Conversar, de forma informal e bastante superficial ao
final de uma performance musical na TV faz parte de uma convencio dos atrativos
televisivos, demonstrando uma relagdo com instituicdes da industria fonogréfica ou
do mercado musical que, sobretudo nesse periodo histérico, operava fortemente

sob a logica do “jabd”'%. Artistas musicais ndo eram pagos para se apresentarem

12 Cf. Midani (2008).
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em programas de TV, na medida em que usavam a presenga mididtica como
forma de divulgar shows e langarem seus discos. Foi 0 que aconteceu com a banda
Os Cascavelletes, que usou o programa Clube da Crianga para se tornar visivel para
os mercados do Sudeste de shows musicais. A primeira interpelagdo de Angélica diz

respeito 2 origem do grupo:

— Cascavelletes! Tudo bem? Sio todos do Sul, né? Todos
gatichos!

— Aham. [diz Flavio]

— E agora musica nova... [pontua Angélica]

- E, “Eu Quis Comer Vocé” é o nome da msica [Flavio fala
com aparente naturalidade].

— Olha s6! Que barato! [retruca Angélica|

— A gente vai pintar no Rio de Janeiro pra fazer shows agora no
inicio de abril...

— Ah, é? Onde vio ser os shows? [Media Angélica

— Ah, nosso produtor estd agilizando as coisas ainda, ndo tem
nada certo, mas quando tiver, eu venho te dar o toque, dai.
[Finalizar a frase com “dai”"* é uma expressio caracteristica da
fala de estados como RS e Parand]

[E entdo que Angélica demarca a diferencal

— Bonito o sotaque dele! Eu acho um barato, sabia? Poxa vida,
tche!™,

— E assim ld Porto Alegre [diz o vocalista, aparentemente
constrangido]

— Lindo, acho uma gracinha! [Insiste Angélical. (OS

CASCAVELLETES, 1989)

A conversa se encerra com a apresentadora pedindo para ele dar o telefone
de contato para shows e o grupo volta a cantar para chamar o intervalo comercial.

A marcacio do estranhamento e da diferenca entre Angélica e Flavio Basso
sdo indicativos das relagdes que se constroem nas midias entre sujeitos dos centros e
das margens no Brasil. A televisdo é um lugar privilegiado para se perceber como tais
relagdes se ddo, em que medida e sob que premissas de teatralizagdo. Atendo-nos as
disposicdes linguisticas da conversa entre Angélica e Flavio Basso, percebemos que
a nogdo de diferenca pode se evidenciar a partir de duas expressdes que sintetizam
uma maneira de olhar e de ser olhado da figura do gadcho - ou, em se tratando de
expressoes sonoras, maneiras de dizer e de ser dito dos sujeitos do RS. Enquanto Flavio

Basso fala “dai” ao final da frase em que menciona que o produtor estd “agilizando”

13 Cf. Jesus; Bernartt (2015).
" Cf. Lessa (2002, 2008) e Fischer (1999).
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shows para eles no Rio de Janeiro, Angélica responde, em tom de encantamento, com
um “tché” ao final de sua frase. Postulamos que a diferenga de uso das expressdes “dai”
e “tché” ao final das frases indicativos de maneiras “de dentro” e “de fora” de observar
o sujeito gatcho, a partir da cristaliza¢do da forma de falar que glorifica o imagindrio

A

ligado ao interior do RS, a figura do lacador, da prenda (com o “tché” de Angélica)
e menos a forma jovem e descontraida de terminar a frase com “dai” que, embora
falada também em todo estado, estd associada a cultura jovem porto-alegrense.

3) De acordo com a proposta de pensar analiticamente uma performance
televisiva como um enquadramento cultural em que se materializam tensdes e
acionamentos entre sujeitos circunscritos a contextos distintos, recorremos a premissa
de que a identidade gaticha na televisio esteve profundamente articulada a figura
da apresentadora infantil Xuxa, natural da cidade de Santa Rosa, no interior do RS.
Um roqueiro gaicho indo a um programa infantil transmitido no Rio de Janeiro é
tanto uma metéfora sobre o quadro do migrante gaticho que quer desbravar o Brasil
em busca de oportunidades como também uma tentativa de negociacio da identidade
gaicha, marcada por aspectos ligados ao tradicionalismo e a vida interiorana e rural,
a partir da chave da urbanidade e do cosmopolitismo.

E nesse sentido que percebemos que o ritual de interacdo entre Angélica e
Os Cascavelletes coloca em sentido mais amplo a ideia de midiatiza¢do da diferenga
e do deslocamento entre sujeitos do centro ¢ das margens que, uma vez que se
encontram, encenam diferencas de maneira polida. A presenca de Xuxa no imagindrio
mididtico sobre o RS, sobretudo na década de 1990, quando a apresentadora se
transfere para a Rede Globo e passa a ocupar o lugar central de maior apresentadora
infantil do Brasil, na ocasido fez que ela inclusive reivindicasse a sua gauchidade
no cinema, quando, em 1990, lancou o filme Gaiicho Negro, produzido pela Xuxa
Produgdes, com direito a Paquitas no elenco e Xuxa como a narradora que conta
a lenda de um gaicho vestido de negro que defendia os oprimidos e pobres nos
pampas, funcionando como uma espécie de versido regional de Robin Hood. O que
percebemos nesse momento ¢ um conjunto de performances que vio reencenando,
de forma bastante cliché e exotizante, a figura do gatcho que tenta negociar com o
padrdo hegemoénico do Lagador (Figura 6), na reiteracdo desse imagindrio, através da
mediagdo de Xuxa no filme Gaticho Negro (Figura 7) e, por fim, no deslocamento
desse imagindrio para a figura do jovem roqueiro (Figura 8), que ndo mais diz respeito
ao interior do RS, mas a uma cultura urbana porto-alegrense. Ou seja, estamos
evidenciando como as identidades regionais, quando encenadas midiaticamente,

trazem tanto agdes tensivas e disruptivas quanto residuais de outras encenagdes ja
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cristalizadas no imagindrio, sobretudo da cultura popular. O gaticho vestido de preto
do filme da Xuxa e o roqueiro trajando preto num programa infantil sdo impasses
sobre a forma de demarcagio de diferengas em ambientes mididticos, em que
clichés, “reducdes” e exotizacdes sdo movimentos ora consentidos, ora inevitdveis

das maneiras como lidamos com o outro.

Figura 6: Estdtua do Lagador.
Fonte: Eduardo Beleske, 2018

Figura 7: Reencenacio infantil imagindrio urbano.

Fonte: Gaticho Negro, 1990
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Figura 8: Roqueiro gaticho nas ruas de Porto Alegre (Flavio Basso).
Fonte: Sidd Rodrigues, 2015

Consideracgoes finais

Este artigo sintetiza as possibilidades de estabelecimento de relagdes entre
os performance studies, corrente tedrico-metodolégica com presenga marcante nas
universidades norte-americanas, ligada aos estudos da Antropologia, Sociologia e
das Artes Cénicas, para tratar fendmenos mididticos. Percebemos que programas
televisivos de entretenimento, em seus fragmentos ou totalidades, sdo metaforas
sobre enquadramentos culturais de perfodos da histéria contemporanea na medida
em que reencenam encontros entre sujeitos, suas diferencas e fric¢des culturais.
Pensar o entretenimento televisivo pela perspectiva dos estudos de performance
significa debater como a televisdo coloca em circulagdo corpos e comportamentos
codificados e transmissiveis. Por meio de jogos e rituais mais ou menos roteirizados
podemos perceber a meméria da agdo e a acdo da memoria, nem como de que
maneira agimos e corporificamos as diferengas culturais.

Os debates sobre rituais, tdo presentes nos estudos de performance, sio de
importancia singular para entendimento das dinimicas de atrativos televisivos, na
medida em que, a partir das balizas dos géneros televisivos de entretenimento, pode-se
pensar em formas mais ou menos delimitadas de hdbitos e rotinas nos atrativos.
De uma perspectiva mais estrutural sobre a andlise de performances em produtos

televisivos de entretenimento, propomos a visualiza¢do de um quadro cultural mais
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amplo, em que a televisio coloca em cena, muitas vezes 2 revelia de seus atores
sociais, agdes que contam parte de nossa histéria e de nossos limites diante das
culturas como constituintes dos sujeitos geograficamente localizados.

Propomos um retorno ao tratamento do programa televisivo de
entretenimento como um espago cénico que ndo apenas reproduz algumas regras
do “meio teatro”, mas representa, em si, a teatralizagdo televisiva e massiva de
performances que ganham for¢ca na memoria da audiéncia. De alguma forma, a
perspectiva é partir das estruturas da performance, passando pelo meio e chegando a
experiéncia, como um quadro complexo de a¢des e memorias que formam parte de

nossas relacoes com as midias.
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Resumo: Entre 1978 e 1980, o cineasta Robert Bober
e o escritor Georges Perec realizaram, em parceria,
o documentdrio, Récits d’Ellis Island (Relatos de
Ellis Island). O foco deste artigo é Rastros, a primeira das duas
partes, relativamente autdnomas do filme. Sdo analisadas
as estratégias de gravacdo adotadas na exploragdo do espago
do territério de Ellis Island, bem como a associacio,
estabelecida pela montagem entre os planos registrados
in loco e o comentdrio escrito por Perec, com vistas a
discutir a singularidade da narrativa e problematizar a
existéncia da ilha enquanto lugar de meméria.

Palavras-chave: documentirio; lugar de meméria; Ellis Island.

Abstract: Between 1978 and 1980, the moviemaker Robert
Bober and the writer Georges Perec made a documentary
named Récits d’Ellis Island (Tales of Ellis Island).
This paper analyzes Traces, the first of the two acts, which
are relatively independent in the movie. The shooting
strategies adopted in the exploration of the territory of
Ellis Island are analyzed, as well as the association created
by the montage between the planes recorded in loco and
the commentary written by Perec in order to discuss the
singularity of the narrative constructed by the film and
question the island’s existence as a place of memory.

Keywords: documentary; place of memory; Ellis Island.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 223-242, jan-jun. 2020 | 224



LTI 1117717771717 777771717777717717177717777171777171171717171777717

Nem 4, nem cé. | Henri Pierre Arraes Gervaiseau

“Os lugares da memdria ndo sdo aquilo do qual
lembramos,mas ld onde a memdria trabalha.”

(Nora,1984, p. X).2

Os lugares de memdria sdo, antes de tudo, restos”

(NORA, 1993, p. 12).}

Consideracgoes iniciais

Exm diversos periodos da histéria contemporanea, lugares de passagem foram
arquitetonicamente concebidos para abrigar individuos em situagdes de espera e
permitir a execugdo de tarefas precisas em fungdo da forma de controle que se almejava.

Grupos em deslocamento, sejam emigrantes ou refugiados, por exemplo,
em etapas estratégicas dos seus percursos, foram no passado, e ainda sdo, muito
frequentemente, separados do resto da sociedade circunvizinha, no pafs onde
aportaram. Vivenciam entdo, temporariamente, uma espera for¢cada que marca uma
ruptura no seu estatuto e no seu modo de sentir a sua existéncia no mundo.

Uma das formas assumidas por estes lugares de retengdo é a da ilha, que por
ser separada do continente, reforca a sensagio no viajante de encontrar-se ainda fora
do territério nacional de arribacdo, preso entre duas portas, numa espécie de cAmera
de compressao*.

Entre 1978 e 1980, o cineasta Bober e o escritor Perec, realizaram, em
estreita parceria, um documentdrio sobre a ilha de Ellis Island, e sobre edificagdes
nela remanescentes do centro de controle dos servicos federais de imigragdo
norte-americanos, por onde passaram, de 1892 a 1924, 16 milhdes de emigrantes
transatlanticos, aproximadamente. A Perec coube a escrita e a sutil enunciagdo, em
voz over, do comentdrio. A Bober, a dire¢do e montagem.

O documentdrio foi produzido em um momento no qual as edifica¢oes
encontravam-se em estado de grande degradacio, antes da transformacéo do lugar
em um Museu da Imigragdo, em 1990.

Deixado ao abandono desde 1954, o prédio central de ilha foi, em 1976,

classificado como monumento histérico e aberto ao ptblico, por ocasido do

? Tradugdo do autor do artigo.

*Todas as citagdes do texto publicado no Brasil em 1993 foram extraidas da tradugdo efetuada por
Yara Aun Khoury.

*Sobre estes pontos ver Vidal e Musset (2015).
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bicentendrio da independéncia dos Estados Unidos. Mesmo assim, como se vé no
filme, é em um cendrio em ruinas que circulavam entdo os visitantes.

O filme Récits d Ellis Island (Relatos de Ellis Island, 1980), de Robert Bober,
¢ dividido em dois segmentos, relativamente autbnomos. A primeira parte, intitulada
Traces (Rastros), centra-se numa explora¢do comentada do espago de espera que a
ilha constituiu, onde sempre pairava a ameaca do viajante ser refugado e mandado de
volta para o porto de partida. A segunda parte é constituida basicamente de entrevistas
com descendentes de emigrantes.

As observagdes a seguir sdo relativas a primeira parte. Irei abordar estratégias
de gravagdo adotadas na exploragdo do espago da referida ilha e do seu entorno,
bem como associagdes estabelecidas pela montagem, entre os planos registrados
no local e o comentdrio escrito por Perec, com vistas a discutir a singularidade da
narrativa que o filme constréi no contexto histérico no qual foi produzido.

Nem ld, nem cd. Tal formulagdo parece expressar a pertinéncia central da
abordagem de Rastros, a de poeticamente explorar o ténue limiar da passagem pela
ilha de seres colocados em estado de espera. Os emigrantes ali arribados ndo estavam
mais 14, nos seus pafses. “Tinham abandonado tudo para tentar viver, ¢4, na América”™.
Encontravam-se nem ld, nem cd, afastados do campo de experiéncia dos seus territérios
de origem e com um horizonte de expectativa, no porto de arribagdo, bem indefinido®.

Ilha das Ldgrimas, tal foi a denominagdo dada, em todas as linguas, pelos
expatriados, a partir do final do século XIX, a Ellis Island, a este lugar, por muitos
anos umbral da cidade de Nova lorque e da tdo sonhada América. Em que medida,
um pouco menos de um século depois, quando o filme foi produzido, constitufa um
lugar de memdéria?

Lembremos, inicialmente, que tal nogdo, fluida, polissémica, foi cunhada
pelo historiador francés Pierre Nora, para quem tais lugares, simples e ambiguos,
sdo “imediatamente oferecidos 4 mais sensivel experiéncia e, a0 mesmo tempo,
sobressaindo da mais abstrata elaboragdo” (NORA, 1993, p. 21).

H4, segundo o autor, uma multiplicidade infinita dos lugares de meméria,

dentro da qual é possivel estabelecer uma delimitagdo do seu campo, desde os lugares

> As citagdes diretas sdo trechos da narra¢io de Perec durante o filme, que sdo de tradugdo nossa.

% O termo emigrante designa aqui os que chegavam entdo na ilha, na medida em que a passagem pelo
circunscrito espago que abrigava o centro de controle dos servigos federais de imigra¢do ndo era garantia de
admissdo da pessoa nos Estados Unidos da América. Cabe ressaltar que no decorrer do filme o comentdrio
escrito por Georges Perec aponta Ellis Island como o lugar no qual potencialmente o emigrante poderia
tornar-se um imigrante.
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mais naturais, oferecidos pela experiéncia concreta, como os cemitérios, os museus,
até objetos simbélicos de meméria, tais como festas, o calenddrio republicano
(representagdo externa do tempo social); a bandeira tricolor da Franga (emblema
nacional oferecido a todos), ou ainda, a nogdo de geragio.

Se nos detivermos no aspecto material dos lugares, observa Nora (1993),
podemos observar que eles se dispdem num vasto dégradé. Se pensarmos, por
exemplo, nos lugares topogrdficos, enfatiza, podemos constatar que devem tudo a sua
localizagdo exata e a seu enraizamento no solo. Em alguns destes espacos, os homens
podem vir a edificar conjuntos arquiteténicos, havendo entdo parcial coincidéncia
entre lugar de meméria topogrdfico e lugar de memédria arquiteténico.

Pela sua prépria localizagdo num ambiente aquético de transi¢do entre 0 Oceano
Atlantico e a foz do rio Hudson, no porto de Nova lorque, a ilha de Ellis Island constitui
um lugar topogrdfico, e pelo fato da existéncia, no seu solo, de edificagdes construidas
para recepg¢io e controle dos grandes contingentes de pessoas em proveniéncia de outros
continentes, também pode ser considerado um lugar arquitetonico.

Quando Bober e Perec aportam em Ellis Island, pela degradagio existente no
interior das edifica¢des, tal lugar poderia ser também denominado como honorifico,
se formos retomar o termo cunhado por Assmann (2011), para quem um lugar
honorifico é um lugar que se notabiliza pela descontinuidade, onde uma determinada
histéria ndo seguiu adiante, e se materializa em ruinas e objetos remanescentes,

ou seja, em algo presente, que aponta, antes de tudo, para uma auséncia.

Abertura

A temitica da errincia forcada e o fato de Perec e Bober serem descendentes
de familias de judeus de origem polonesa refugiados na Franca sdo elementos centrais
na construcdo narrativa do filme. A questdo da implicacio pessoal dos dois com o
universo que investigam encontra-se colocada nos primeiros segundos da abertura,
quando ouvimos a primeira fala em voz over de Perec, repleta de perguntas: “Quando
diziamos que irfamos fazer um filme sobre Ellis Island [...] todo mundo perguntava
[...] Em que medida aquilo nos concernia? [...] Nés, Robert Bober e Georges Perec.
Serd [...] necessdrio que as imagens a seguir respondam a estas duas perguntas e

”7

descrevam ndo apenas este lugar inico, mas o caminho que nos levou até ele

7 Reproduzimos aqui algumas das frases enunciadas nesta primeira fala. Tradugio nossa, bem como dos
outros trechos deste texto citados neste artigo.
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A primeira imagem que, paralelamente a esta fala, aparece ¢ a de Perec, visto de
costa, ligeiramente em diagonal, folheando, silencioso, um dlbum. Um répido zoom in
revela as imagens das paginas que ele vai contemplando. Gragas a precisio da montagem,
quando ouvimos a voz referir-se 2 necessidade de as imagens descreverem o caminho que
os levou até a ilha, vemos uma foto que mostra a equipe do filme, em um barco, em volta
da cAmera. O plano em movimento seguinte mostra o que ela estava registrando: ondas
do mar vistas de um barco em movimento. S6 entdo o titulo, Rastros, aparece na tela.

Sabiamente, o desvendamento da posicdo biogrifica dos autores s6 ocorre
quarenta minutos depois. Cabe ressaltar o suspense criado pela forma interrogativa
da colocagio sobre o momento em que revelada serd a implicacio de quem fala com
0 universo que investiga.

A énfase colocada na necessidade do desvendamento encontra
correspondéncia com a observagio de Nora segundo a qual, no mundo
contemporaneo, o historiador emerge como novo personagem, “pronto a confessar,
diferentemente de seus predecessores, a ligagdo estreita, intima e pessoal que ele

mantém com seu assunto. Ou melhor, pronto a proclamé-la” e de fazé-la “alavanca
de sua compreensdo” (NORA, 1993, p. 20).

Primeira aproximacio

A aparicdo na tela da palavra Rastros marca o final da abertura e o inicio da
primeira aproximacdo, pelo mar, do territério da ilha. Na continuidade do travelling
sobre as ondas aparece, de modo fugidio, a Estdtua da Liberdade. O plano oferece
um ponto de vista préximo ao que o espectador poderia ter se estivesse num navio
transatlantico chegando nas proximidades de Ellis Island e da cidade de Nova lorque.

A voz over inicia entdo uma enumeragdo dos milhdes ou das centenas
de milhares de emigrantes de cada nacionalidade que passaram pela ilha, longa
enumeracdo também seguida pela enunciagio de uma igualmente longa lista de
nomes de navios que efetuavam entdo a travessia do Atlantico.

O uso extensivo das enumeragdes, o seu cardter repetitivo, encantatério e
que guarda semelhanca com prdticas recorrentes em rituais finebres, visa, em dltima
instancia, sensorialmente expressar algo da magnitude da experiéncia humana ali
vivenciada entre a ultima década do século XIX ¢ as duas primeiras do século seguinte.

Quando a voz efetua breve apresentagio da ilha, e sdo oferecidas informagdes
sobre a cria¢do no local do centro de controle onde os expatriados viviam intensas
provagdes, o espectador jd vé, desde o mar, o prédio central, tomando quase todo o

espago do quadro. Uma lenta panordmica desvia nossa atengdo e a dirige para uma
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embarcagdo abandonada no cais. A cAmera se detém na panorimica, acompanhada
de zoom in, detalhando aspectos da carcacga exterior do velho barco.

Repentinamente, no curso deste movimento surge, no gradil situado no
convés, uma fotografia preta e branca ampliada de um casal com filhos, tirada no
mesmo local, que imediatamente identificamos como sendo de emigrantes do periodo
evocado pela voz over. De modo recorrente, subsequentemente, serdo colocadas nos
diversos espacos do cendrio da ilha explorados pela cdmera, ampliagdes de fotografias
como essas, registradas no local, em 1905, pelo fotgrafo norte-americano Lewis Hine®.

E notdvel o uso ndo naturalista das imagens de arquivo fotograficas.
Ao colocé-las em evidéncia no cendrio, Bober valoriza a sua qualidade enquanto
fonte histérica, sem eludir que se trata de uma representacdo. O diretor opera
reenquadramentos nas fotografas, focalizando a atencio do espectador e permitindo
individualizar figuras humanas no quadro.

Se, por um lado, as fotos atestam a existéncia pretérita dos seres presentes na
imagem, por outro, a colocagio de ampliagdes preto e branco no cendrio colorido,
onde as cenas mostradas outrora foram registradas, sublinha a auséncia destes seres
no local, quando foi gravado o filme’.

No final do segmento inicial, a cAmera encontra-se situada em um barco que
se aproxima do seu ponto de chegada, onde a embarcagdo ird estacionar para permitir
a saida dos passageiros e o seu iminente acesso a porta principal de entrada nas antigas
edificacdes. A voz entdo pontua que os visitantes, descendentes de imigrantes, “voltam
14 em busca de rastros. O que para os antepassados foi [...] lugar de provagdes e de
incertezas, para |[...] outros se transformou num lugar de suas memérias... onde se
articula a relagdo que os une a sua histéria”.

Quando das grava¢des do filme, em 1978, apesar da classificagdo do prédio
como monumento histérico, dois anos antes, o seu interior encontrava-se em boa
parte em estado de ruina. Os recém admitidos visitantes s6 tinham acesso a parte das
subdivisdes do espaco ali circunscrito.

Em busca, naquela conjuntura histérica, de uma inscrigdo mais efetiva do
conjunto do prédio e do seu entorno na memoria coletiva, Bober e Perec, através do filme,
fazem de si mesmos homens-memdria, para retomar a expressdo de Nora, que ressalta o

papel da consciéncia individual na dindmica do ressurgimento de uma memdria coletiva:

¥ Como lembra Burke, Lewis Hine estudou sociologia na Universidade de Colimbia e denominava seu
trabalho de fotografia social. Ver Burke (2017, p.37).

? Sobre o uso das fotografias no filme, ver Delage e Guigueno (1997) e Tourneur (2009).
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Quando a meméria ndo estd mais em todo lugar, ela ndo
estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa
decisdo solitdria, ndo decidisse dela se encarregar. Menos a
memoéria é vivida coletivamente, mais ela tem necessidade
de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memoria. (NORA, 1993, p. 18)

No limiar da espera

Se até este momento, no qual a voz over se refere a busca dos visitantes,
a sucessdo dos planos corresponde a uma aproximagdo do entorno da ilha,
reproduzindo o percurso efetuado no inicio do século pelos emigrantes, todos os
planos subsequentes, afora os do segmento final do filme, foram registrados no espaco
interno do prédio, favorecendo a emergéncia na percepcdo do espectador, de uma
sensagdo de clausura e de aprisionamento.

Alternam-se, a partir de entdo, cenas de acompanhamento de uma visita
a comodos do prédio, visita dirigida por um guia que fornece informagdes factuais
a um grupo de visitantes descendentes de imigrantes, e cenas na qual a camera
explora, através de longos planos em movimento, outros recantos, em ruinas, entdo
inacessiveis aos visitantes.

O privilégio acordado, em muitos momentos do desenrolar da narrativa,
a lenta e solitdria deambulacio da cAmera nestes espagos fechados ao piiblico guarda
alguma correspondéncia com a decisdo de Cicero, lembrada por Assmann (2011),
de visitar Atenas quando a cidade estaria vazia, pois quanto menos gente haveria no
local, mais se destacariam os vestigios do passado ali presentes.

A mesma autora sublinha que nos espagos honorificos, ruinas e objetos
remanescentes que por muito tempo existiram como monte de escombros
despercebidos e com isso se tornaram invisiveis, repentinamente podem voltar a
ser visiveis, caso recaia sobre eles um feixe de atencio, e se tornam elementos de
narrativas e pontos de referéncia para uma memédria cultural (ASSMAN, 2011).

Na circunstincia histérica dentro da qual Relatos de Ellis Island foi
produzida, tal é, em ultima instincia, a fun¢do devoluta ao comentdrio em
voz over: despertar a atengdo sobre o passado, entio em grande parte encoberto,
da ilha, e buscar constituir, a partir dos enigméticos vestigios encontrados (o cendrio
dos comodos em ruinas) ou 14 reinseridos (as fotografias), narrativas a respeito da
passagem, outrora, pelo lugar, de seres humanos hoje desaparecidos.

Ao longo do filme, os planos nos quais ouvimos a voz over sio muito mais
constantes do que aqueles em que ouvimos e, frequentemente, vemos, o guia
lembrando fatos e episédios dos tempos da grande circula¢do no local.
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A alternancia entre estes dois tipos de cenas se inicia com planos envolvendo
o didlogo inicial do guia com o grupo de visitantes em dois espagos sucessivos:
na entrada do prédio e na sala de recepcio, de onde os emigrantes eram encaminhados
até o temido exame médico. No percurso, o guia lembra que apenas os passageiros
pobres eram submetidos 4 provagio da estadia na ilha e evoca o periodo, na primeira
década do século XX, em que ali transitavam mais de 10 mil pessoas por dia.

Em seguida, a cAmera explora o cendrio em ruinas de um cémodo, onde
ainda figuram objetos sobreviventes de outrora. O espectador descobre, entremeando
o movimento curvo de panordmicas ou travellings, novas ampliagdes fotogrificas
colocadas no cendrio, que mostram instantes fugidios do estar ali dos emigrantes.
Nesta sequéncia, a voz over sublinha, a semelhanga de passagens do comentdrio de
Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, a dificuldade de evocar
experiéncias limites do passado e a desencantada, porém persistente, tentativa dos
autores de reencontrar o que ocorria entéo no cotidiano do lugar.

Insistentemente, a voz over, recorre a advérbios interrogativos, que suscitam
duvidas a respeito da capacidade das imagens bem como da linguagem verbal dar

conta da experiéncia cotidiana vivida outrora no local:

Como descrever, como contar, como olhar? Debaixo da secura
das estatisticas oficiais, do ronronar das anedotas tranquilizadoras
mil vezes repetidas dos guias com chapéus de escoteiro,
da disposigdo oficial destes objetos cotidianos transformados
em objetos de museu, vestigios raros, coisas histéricas, imagens
preciosas, debaixo da tranquilidade facticia destas fotografias
congeladas de uma vez por todas na evidéncia enganosa do seu
preto e branco. Como reconhecer este lugar, restituir o que ele
foi, como ler estes vestigios, como ir além, ir atrds, ndo parar no
que nos é dado a ver, ndo ver apenas [...] 0 que, antecipadamente,
sabfamos que verfamos? Como apreender o que ndo foi mostrado,
o que ndo foi fotografado, arquivado, restaurado, colocado em
cena, como reencontrar o que era plano, banal, cotidiano, o que
era comum, acontecia todos os dias?

Enquanto Perec enuncia as primeiras perguntas, a cAmera percorre, através de
uma longa panorimica, um cdmodo, onde vemos, entre outras, malas abandonadas.
Repentinamente, quando a voz alude aos chapéus de escoteiros, a disposigdo oficial
dos objetos, e aos vestigios raros, a panordmica desemboca numa foto, colocada
no meio do cendrio, de uma mie com trés filhos, ao lado de um amontoado de
bagagens. Em seguida, logo apds a referéncia a evidéncia enganosa das fotografias, a

partir do momento em que ¢ langada a pergunta “Como reconhecer este lugar [...]?”,
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lenta zoom in vai fechando o quadro sobre outra reprodugio fotografica, colocada em
outro cdmodo, vazio. Nesta nova imagem, vemos um homem fardado fixando um
papel na roupa de uma senhora, acompanhada de sua familia, ocorréncia relacionada
a evocacdo, pelo guia, numa cena anterior, de marcagdes produzidas na roupa de
emigrantes por parte de funciondrios dos servigos de controle da emigracdo na ilha,
para sinalizar a existéncia de problemas de satide em grupos familiares.

Cabe ressaltar que a associagdo estabelecida pela montagem aqui, entre os
planos registrados in loco e o comentdrio escrito por Perec, visa problematizar o desafio
que representa a interpretagdo dos rastros deixados por aqueles que por 14 passaram.

Como diria Ricoeur (2010, p. 215), a passagem jd ndo existe, mas o
vestigio permanece, indica a passagem passada dos vivos, estimula a busca e orienta
a investigacdo, que envolve atividades complexas “em cuja composi¢do entram
inferéncias de tipo causal aplicadas ao vestigio como marca deixada e atividades de
interpretacio ligadas ao cardter de significAncia do vestigio como coisa presente que
vale por uma coisa passada”.

Para que o trabalho do pensamento e a atividade interpretativa possam se
efetuar, sublinha Ricoeur, é necessrio que o sujeito interpretante seja capaz de se
transportar para vidas psiquicas alheias bem como de produzir uma figuragio do
mundo que falta em torno da ruina, do resto, da reliquia.

E a dificuldade deste trabalho de investigacdo, pensamento, interpretacdo
e, em ultima instincia, aqui, de producio de uma representacdo da passagem vivida
pelos emigrantes na ilha que é, em ltima instancia, focalizada neste momento do
desenrolar da narrativa do filme, bem como no subsequente, quando o enunciador
descreve precisamente, em sucessivas falas, permeadas de siléncios, o que os autores
viram ao percorrer exaustivamente, no local, corredores, comodos e salas (“a cada
vez tentando imaginar o que ocorria nestes espagos” sublinha a voz do Perec),
almejando tornar mais sensivel, para o espectador, a singular experiéncia da lida
com os vestigios encontrados.

E notdvel que no inicio desta nova fala, a montagem nio busque ilustrar o
que estd sendo dito, mas, de modo mais sutil, apontar para fragmentos do processo
de producio da representagido que o conjunto do filme oferece, mostrando novas
imagens do mesmo dlbum cujas pdginas vimos 2 mao do Perec virar nas primeiras
imagens da abertura do filme. Entre outras imagens que no seu folhear a mao nos
deixa entrever, encontra-se, por exemplo, uma foto do operador de cimera, sentado

numa Dolly improvisada, enquanto registrava um travelling ¢ uma foto em que vemos
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uma emblemadtica ampliacio fotogrifica apoiada no tripé de uma camera, localizada
em um espago ao ar livre da ilha'.

Em seguida, o enunciador descreve precisamente, em sucessivas falas,
permeadas de siléncios, o que os autores viram nas suas deambulagdes no local,
almejando tornar mais sensivel, para o espectador, a singular experiéncia da lida

com os vestigios encontrados.

Marcas da auséncia, entre dois mundos

Ao acentuar o abismo existente entre a histérica experiéncia vivida e o que
dela poderia ser representado no presente da enunciagio, a voz over potencializa
a forga expressiva do percurso efetuado pela cimera que atravessa cémodos vazios
e cendrios em ruina, repletos, entretanto, de vestigios. A longa deambulacdo pelos
ambientes vazios de rastros, e por aqueles saturados de restos, dota estes espagos de uma
nova aura simbdlica, suscetivel de estimular a imaginagdo do espectador e o despertar
de novos processos mnemonicos''. Tal exploragio sensorial do espago efetivamente
refor¢a o vinculo peculiar entre proximidade e distAncia que confere aura aos locais de
recordagio de cunho honorifico, nos quais se produz, segundo Assmann (2011, p. 360),
“uma tecitura [sic] incomum de espago e de tempo” que entretece presenga e
auséncia, o presente sensorial e o passado histérico.

Por outro lado, as ampliacdes dos registros fotograficos efetuados no inicio
do século XX, repentinamente entrevistas, por ocasido de curvos movimentos
de cimera, assemelham-se, pelos seus modos de incrustagdo naqueles cendrios,
a figura grega do espectro, mediadora entre o mundo dos vivos e dos mortos, que
representa “o retorno do invisivel no visivel, e é ilusdo de uma presenca ansiada”
(MATOS, 2015, p. 37). Efetivamente, lembra Olgdria Matos, na mitologia grega, no
reino dos mortos, dominado pelo deus Hades, existem almas das quais foram retirados
os espiritos, decalques idénticos, porém sem consisténcia, dos corpos vivos, sopros que
evaporam dos ldbios dos mortos e visitam os sonhos dos vivos, almas errantes entre
dois mundos, sem pertencer a nenhum.

Tal estratégia de encenagdo e de montagem destas ampliagdes potencializa

nio apenas a aura que o local de recordagdo detém, mas ainda a prépria forga

! Nesta ampliacdo, que ird aparecer em um momento estratégico do final do filme, vemos trés pessoas,
fotografadas de costas, com o olhar dirigido para o horizonte, frente a visdo, ao longe, da estdtua da

liberdade.

! Para Nora , mesmo um lugar de aparéncia puramente material, “s6 é lugar de meméria se a imaginagdo
o investe de uma aura simbélica” (NORA, 1993, p. 21).
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expressiva da imagem fotogréfica, enquanto rastro singular da auséncia, no presente,
de seres outrora retratados quando se encontravam frente a cAmera.

Hd uma sequéncia, estrategicamente situada no meio da narrativa,
que tematiza procedimentos tipicos dos exames médicos a que eram submetidos
os emigrantes. Aqui, mais do que em qualquer outro momento do filme, a cAmera
oferece de modo recorrente, em segundo plano, uma visdo distante dos arranha-céus
de Manhattan, através de frestas de janelas, portas e gradeados. Como se estas frigeis
aberturas, dentro do quadro, para o continente constituissem uma fugaz ﬁguragﬁo
do horizonte de expectativa dos emigrantes, ao chegar a ilha, dltimo limiar antes da
arribagdo na América. Horizonte verbalmente evocado, neste momento, pela voz do
enunciador: “Era o Golden de ouro, a porta de ouro, era ali, bem pertinho, quase ao
alcance da mio, a América mil vezes sonhada, a terra de liberdade onde os homens
eram iguais, o pafs onde cada um teria finalmente a sua chance”.

A construgdo audiovisual da sequéncia busca, de modo sutil, tornar sensivel
o que pode ter representado a vivéncia da estadia nesta ilha para estes errantes
navegantes de outrora, “expulsos de suas terras natais pela fome ou pela miséria, a
opressdo politica, racial ou religiosa”, conforme aponta a voz over.

Pouco antes da voz, finalmente, voltar & pergunta colocada na abertura a
respeito da implicagdo dos autores com a realidade histérica evocada, hd um breve
segmento em que o guia lembra diversas situagdes nas quais emigrantes foram
refugados, apontando que aproximadamente 250 mil pessoas vivenciariam tal drama.

Em seguida, prossegue a exploragdo de espagos vazios e abandonados,
enquanto a voz acentua o quanto a ilha durante vinte anos foi sistematicamente
saqueada por revendedores de sucata que vinham buscar e levar nos seus barcos, ano

apds ano, materiais preciosos: cobre, zinco, chumbo, ferro, bronze.

O alcance de uma enunciagio coletiva

E entdo que, progressivamente, se inicia a resposta a pergunta dos autores,
enunciada na abertura do filme, que diferencia as figuras do destino de Perec e
Bober'?. E, paradoxalmente, neste momento de singulariza¢do de suas experiéncias
existenciais reciprocas, enquanto descendentes de judeus poloneses refugiados na
Franga, que se adensa a narrativa, no momento quase final do seu desenrolar, e que

o filme alcanga construir uma enunciagio coletiva.

12 Perec, nesta etapa do desenrolar da narrativa, ao aludir, elipticamente, a condigdo de descendente de
judeus poloneses refugiados na Franga, que compartilha com Bober, comenta: “O destino comum néo
tomou para cada um de nés a mesma figura”.
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O iniciar verbal da resposta é paralelo a mais uma volta, na imagem, ao gesto
de folhear o dlbum de fotos, no qual prevalecem, neste momento, fotos de familia.
A voz over salienta que Ellis Island faz parte, para ambos, de uma memdria potencial,
de uma autobiografia provdvel.

No conjunto dos segmentos em que é tematizada esta memdria potencial,
que constitui o trecho mais longo do filme em que ndo aparecem cenas com o guia,
prevalece uma lenta exploragdo de espagos frequentemente escuros, seja de comodos
repletos de escombros ou ruinas, seja de salas ou corredores vazios.

A sensagdo de confinamento espacial oferecida pelos planos que se sucedem
¢ particularmente marcante na parte na qual Perec profere uma série de consideragdes
sobre a sua condi¢do de descendente de judeu polonés refugiado na Franga durante a
Segunda Guerra, e aborda fraturas produzidas por esta condi¢do na sua percepgio do
estar no mundo, experiéncia heterogénea a de Bober — como ele ird salientar, mais
adiante. Nenhum movimento de cAmera desemboca aqui em ampliagdes fotogréficas
que poderiam remeter a um fora de campo.

I marcante a iluminada e poética prosa desta passagem, uma das mais
instigantes e enigmdticas que conheco, sobre histéricas experiéncias de ser judeu.
Tal reflexdo se torna alavanca para a compreensio das experiéncias diferenciadas
vividas no passado pelos emigrantes na antiga ilha.

E notdvel e inédito, em comentdrios em voz over, no cinema, o equilibrio
alcangado entre a firmeza assertiva da voz e as sutilezas do texto dito por um
enunciador em busca constante, nas suas falas, da expressdo verbal mais precisa das
suas emogdes € do seu pensamento. Como se, da aparente incerteza subjacente a
enumeracio de sindnimos poderiam surgir as reminiscentes palavras mais expressivas
do seu sentimento singular de estar no mundo.

Desde, pelo menos, os anos 50 do século passado, surgiram, em
documentirios de cunho ensaistico, como os de Marker ou Varda, comentdrios em
voz over que buscam expressar sentimentos, emogdes e pensamentos relacionados,
de um modo ou de outro, a experiéncia de vida do sujeito da enunciagio.
Mas estes textos nio sdo redigidos e enunciados de modo a passar a impressdo de
que aquele que fala, quando fala, ainda ndo encontrou o melhor modo de expressar
verbalmente o que sente ou pensa.

Enuncio a seguir fragmentos entrecortados de uma pequena parte deste
segmento, no curso do qual, ressalto, a sucessdo das imagens produz a sensacio de
um estar encurralado, sem qualquer linha de fuga possivel, imerso em ambientes

quase sem frestas, onde sombra e escuridio predominam:
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O que eu, Georges Perec, vim questionar aqui, ¢ a errincia,
a dispersdo, a didspora. Ellis Island é para mim o lugar [...] do
exilio, da auséncia de lugar, o ndo lugar, o parte nenhuma.
Neste sentido estas imagens me implicam, me concernem,
me fascinam, me implicam, como se a busca da minha
identidade passasse pela apropriagdo deste lugar de ferro velho
onde funciondrios exaustos batizavam americanos em série.
O que para mim se encontra aqui ndo sdo indicadores, raizes,
rastros, mas, pelo contrdrio, algo informe no limite do dizivel,
que posso nomear vedagdo, brecha ou corte e que para mim
¢ muito intimamente e confusamente ligado ao préprio fato
de ser judeu [...] ser judeu, evidéncia mediocre que ndo me
liga a nada, siléncio, auséncia, questionamento, flutuagio,
inquietude, certeza inquieta, atrds da qual se perfila uma outra
certeza, abstrata, pesada, insuportdvel, a de ter sido designado
como judeu e porqué judeu vitima, e estar vivo apenas por um
acaso ou um exilio.

Ha4 muitas lacunas biogrdficas na profusa, porém eliptica prosa da narragéo.
Nada ¢ dito ao espectador, no decorrer do filme, a respeito da morte do pai do Perec
no inicio da Segunda Guerra Mundial em combate contra os nazistas. T4o pouco é
feito referéncia a deportagido e 2 morte da sua mie, em 1943, em Auschwitz, quando
ele tinha entdo apenas 6 anos. Nem mesmo a condicdo de refugiados poloneses na
Franca é evocada.

A voz over, entretanto, enfatiza que no leque “quase ilimitado” dos lugares
onde ele, Perec, poderia ter nascido, apenas “uma s6 coisa [...] era precisamente
proibida: a de nascer no pais dos meus ancestrais, em Lubartéw ou em Varsévia"”
e “de 14 crescer na continuidade de uma tradi¢do, de uma lingua, de uma
comunidade”. Por isso, acrescenta que, de algum modo, é “estrangeiro” em relagio a
algo de si mesmo, é “diferente”, ndo “dos outros”, mas dos seus.

Entendemos que sua condigdo de desterrado, e, em ultima instincia,
de sobrevivente do holocausto, o tornou mais sensivel, assim como Bober, a
experiéncia histérica vivenciada pelos expatriados em Ellis Island, um lugar que
“pertence a todos aqueles que a intolerdncia e a miséria expulsaram e ainda expulsam
ainda da terra onde cresceram”.

Assim que este lastro territorial de pertencimento é apontado, referéncia é
feita a errincia, pelas dguas, no momento em que o filme estava sendo produzido,
dos boat people, termo que designou os refugiados que sairam do Vietnd, de barco

e de navio, apés a Guerra do Vietnd, especialmente em 1978 e 1979. A travessia das

13 Cidades da Polénia.
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dguas é um ponto em comum entre tais deslocamentos contemporineos ao presente
da enunciagio e ao passado até entdo evocado.

Em seguida, a voz indaga: por que nesta hora, em que “os boat people
continuam a ir de ilha em ilha, em busca de refigios cada vez mais improvdveis,
contar uma vez mais” estas histérias antigas envolvendo Ellis Island? A resposta dada
¢ a certeza de fazer ecoar “duas palavras que se encontraram no préprio coragdo
desta longa aventura, estas duas palavras moles, irrepardveis, instdveis e fugidias, que
mexem sem cessar a sua tremida luz e que se chamam a errincia ¢ a esperanga”.

E notdvel como a associacio estabelecida pela montagem entre a prosa
encantatdéria do texto e a longa deambulagdo da cdmara em comodos vazios contribui
para reforgar a dimensdo mitica que a narrativa acaba adquirindo ao evocar o que
podemos denominar, como sugere HUGLO (2004, p. 12-13), “lugares comuns dos
mitos”, tais como a travessia das dguas ou a busca pela terra prometida dos emigrantes.

No caso especifico da alusdo verbal feita pelo narrador aos mltiplos
pequenos grupos de refugiados oriundos do Vietnd, errando em pequenas embarcagdes,
no mar, em busca de uma terra onde aportar, historicamente denominados pela
alcunha de boat people, a remissdo mitica ¢ ainda mais forte. Como nos lembra
Olgdria Matos (2015, p. 29), o mar ¢, para os gregos, a figura¢do maior do exilio e
de errincia, jd que “a vastiddo do mar e a expansdo sem limites de suas dguas sdo

medonhas, porque ele é o lote dos mortes sem sepultura”.

Do olho no horizonte aos pés no chio

No curso da maior parte de Rastros, énfase é poeticamente dada a profunda
imbricagdo entre errincia e esperanga, e subsequentemente ao horizonte de expectativa
do emigrante anterior a0 momento da sua transformagdo em imigrante, que a
possibilidade de sair da ilha, em dire¢do a Manhattan, na narrativa deste filme, significa.

No movimento final da narrativa, que se inaugura com a fala que acabamos de
reproduzir parcialmente acima, pela primeira vez desde o final do segmento da abertura
do filme, a cAmera sai do interior das edificacdes e se defronta com o entorno da ilha.

Destaca-se aqui a visdo da monumental Estdtua da Liberdade, incrustada
numa ilha localizada logo antes de Ellis Island, no percurso de entrada do porto
de Nova lorque, e perto da qual, subsequentemente, os navios oriundos de outros

continentes tinham de passar '*.

!* Se contarmos com o pedestal, a Estdtua da Liberdade mede mais de 90 m de altura. Cabe lembrar que
para Nora lugares monumentais, “estdtuas ou monumentos aos mortos, conservam o seu significado em
sua existéncia intrinseca; mesmo se a sua localizagdo estd longe de ser indiferente, uma outra encontraria

sua justificacdo sem alterar a deles” (NORA, 1993, p. 26).
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Como se sabe, a estdtua segura uma tocha na sua mao esquerda, e sob
os seus pés, encontra-se uma corrente quebrada. Foi concebida para simbolizar,
no lugar onde foi erguida, nio apenas a liberdade, mas ainda o espirito de acolhida
dos expatriados no novo mundo, sintetizado no célebre soneto de Emma Lazarus,
gravado em bronze no pedestal do monumento.

E notdvel, em diversos momentos do segmento final, o poético e sutil
contraponto criado pela montagem entre imagem e texto, com vistas a sugerir o
ndo cumprimento da promessa iluminista que, em ultima instincia, a Estdtua da
Liberdade era pressuposta a encarnar.

No inicio do segmento, um plano nos mostra uma amplia¢do fotogréfica,
representando uma crianca no pontdo de um navio, ladeada de dois adultos, apontando
com seu dedo para o horizonte, onde vemos ao longe, a Estdtua. Tal ampliacio foi
colocada, para ser filmada, num cendrio em tudo parecido ao lugar onde a foto original
foi registrada e constitui, ao seu modo, uma nova figura¢do, mais literal, do horizonte
de espera dos expatriados.

Lentamente, uma panordmica ascendente nos faz passar da borda superior
da imagem, preta e branca, onde as ondas aparecem em suspenso, para as ondas em
movimento, de tonalidade esverdeada, revelando no final, ao longe, a Estdtua da
Liberdade.

No curso deste movimento, apds brevemente evocar um trecho do romance
inacabado de Kafka, O desaparecido ou Amerika, no qual o heréi acredita ver no brago

da estdtua uma espada, a voz over salienta:

Ser imigrante talvez seja muito precisamente isso: ver uma
espada 14 onde o escultor acreditou, com toda boa fé, ter
colocado uma lampada e ndo estar de todo enganado. Sobre
a base da estitua da Liberdade, foram gravados os versos
célebres de Emma Lazarus: “Dai-me os fatigados, aqueles que
sd0 pobres, as massas sedentas de ar puro, os refugos miseraveis
das nossas terras super povoadas, enviam-me os sem pétria,
arrastados pela tempestade. Levanto a minha lampada perto
da porta dourada”.

Antes do final da enuncia¢io do trecho do soneto de Emma Lazarus, apés
a conclusio do movimento ascendente da cAmera que permitiu revelar no horizonte
uma visdo obliqua da Estdtua da Liberdade, inicia-se, na continuidade do plano, outra
panordmica, lateral.

A camera se distancia lentamente do cendrio anterior, focaliza as ondas

presentes no ambiente aquético circunvizinho, e chega, sem corte, a uma nova
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ampliagdo fotogrifica. Esta dltima, também inserida no cendrio, representa o rosto
de uma mulher vista de perfil, com o olhar, que sugere uma espera, dirigido para o
alto, para o extra-campo, numa dire¢do que parece ser a da estdtua. Contrariando o
sentimento esperangoso que a imagem parece conotar, a voz over faz referéncia as leis
promulgadas para conter e restringir os fluxos.

A partir deste momento, todas as interveng¢des do enunciador salientam as
dificuldades encontradas pelos que tinham conseguido entrar na América. Através de
novas sucessivas disjungdes entre o que as imagens sugerem e o que as mengdes verbais
apontam, no derradeiro segmento de Rastros é elipticamente trabalhado o confronto
entre o horizonte inicial de espera dos emigrantes, estimulado pelas representagdes
produzidas sobre a dourada terra acolhida, e o duro desenrolar subsequente de suas
trajetdrias, enquanto imigrantes, na histéria dos Estados Unidos da América.

Na tltima ampliagio fotografica, que surge no filme, vemos, novamente pelas
costas, um grupo familiar acompanhado de suas bagagens, reunido em torno de uma
figura que aponta para um horizonte situado ao longe, em um ambiente aquatico.

Logo apés, no tltimo plano, a cAmera situada em um navio em movimento,
lentamente se aproxima, pela primeira vez no decorrer da narrativa, dos altos prédios
da cidade, enquanto o enunciador, na sua dltima intervencgdo, salienta o quanto,
contrariamente as expectativas criadas, os imigrantes tiveram que se amontoar em

casebres e trabalhar duro, de pés no chio, para pavimentar ruas:

cavar tuneis e canalizacdes, construir estradas, pontes, grandes
barragens, vias férreas, desbravar florestas, explorar minas
e carreiras, fabricar automéveis e charutos, as carabinas e os
paletds, os sapatos, os chicletes, o corned beaf, para construir
arranha-céus ainda mais altos do que aqueles que eles tinha
descoberto ao chegar

Consideracgoes finais

Como aludido no inicio deste artigo, Relatos de Ellis Island foi produzido em
um momento no qual as edificagdes do antigo centro de controle dos servigos federais
de imigrac¢do norte-americanos se encontravam em estado de grande degradagio,
dez anos antes da transformagdo do lugar em um Museu da Imigragdo, em 1990.

Durante o desenrolar do filme, o espectador acompanha a deambulagio
da cAmera, no interior destas edificagdes, em cendrios em ruinas, no seio dos quais,

episodicamente, surgem vestigios materiais, ou em outras palavras, restos.
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Se formos considerar, em primeira instincia, a dimensdo material,
imediatamente oferecida a experiéncia sensivel, os referidos restos configuram, em um
nivel mais elementar, um espaco onde uma memoria pode potencialmente vir a
trabalhar. A singularidade deste labor mneménico potencial, num segundo nivel,
estd intrinsecamente relacionada a localizagdo dos vestigios, no circunscrito territério
de uma ilha, situada no limiar entre o oceano atlantico, por onde podiam aportar
viajantes oriundos do velho mundo, e o continente norte-americano. Num terceiro
nivel, o virtual trabalho da meméria vincula-se 2 remanescéncia das edificacdes de
reten¢io e de controle de fluxos de pessoas em final de percursos transatlanticos,
neste diminuto territério de arribagio.

Lugar de meméria topogrdfico e arquiteténico, segundo a classifica¢do
sugerida pelo Pierre Nora, Ellis Island podia também, quando foi visitada por Bober
e Perec, ser considerado, segundo a tipologia, complementar, de Assmann, um lugar
de memdria honorifico, notabilizado pela descontinuidade, e materializado em ruinas
e objetos remanescentes, que apontam, antes de tudo, para uma auséncia.

Naquele momento histérico, no final dos anos 70 do século passado, em uma
decisdo solitdria, a consciéncia individual dos realizadores decidiu se encarregar de uma
memdria que parecia entdo ndo se encontrar em lugar nenhum. Decidiram fazer de si
mesmos homens-memdria, para investir Ellis Island de uma aura simbélica, almejando
instituir a ilha como lugar de meméria e de pertencimento para todos aqueles que a
intolerdncia e a miséria expulsaram e ainda expulsam da terra onde cresceram.

Iniciativas relacionadas ao centendrio da Estdtua da Liberdade (1986)
deram impulso 2 ideia de restaurar os prédios de Ellis Island para a criagdo do Museu
da Imigragdo, cuja vocagio é de instituir, naquele espago, um lugar de memoria
monumental, bem diferente daquele que o filme aqui discutido buscava constituir.

Efetivamente, os idealizadores do Ellis Island National Museum of
Immigration almejaram impulsionar uma memdria gloriosa da imigragdo para os
EUA. Apesar de centrada na comemoragio da chegada e da integra¢do bem sucedida
dos emigrantes europeus, a estratégia museolégica subjacente ao projeto ambiciona
produzir uma representacio global da saga de todos os imigrantes nos EUA. A visada,
integradora, celebra o melting pot e a capacidade da sociedade norte-americana de

assimilar os imigrantes, independentemente de suas origens'.

15 RIBERT (2011) diferencia trés tipos bdsicos de memérias das imigracdes: gloriosas, feridas e caladas ou
estigmatizadas.
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Ao cabo do desenrolar da sua narrativa, Rastros, contrariamente, como
vimos, enfatiza o hiato existente entre o horizonte de expectativa dos emigrantes que

em Ellis Island aportaram e o campo histérico de suas experiéncias.
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Resumo: Este artigo visa analisar e discutir algumas
sequéncias de Cdncer (1968), de Glauber Rocha,
aproximando-as com conceitos e proposi¢gdes de Hélio
Oiticica e Rogério Duarte do mesmo periodo de producio
do filme em que também atuaram, notadamente com a
Manifesta¢io Ambiental Apocalipopétese. Observa-se nessa
aproximag¢do uma confluéncia de interesses na cria¢io de
ténues estruturas processuais lddicas nas quais o acaso, a
participagdo coletiva e a improvisa¢do dos participantes
tém papel preponderante.

Palavras chave: Cancer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica;

Apocalipopétese; cinema experimental.

Abstract: This article aims to analyze and discuss
some sequences of Cancer (1968), by Glauber Rocha,
approaching them with concepts and propositions by
Hélio Oiticica and Rogério Duarte from the same period of
the movie shooting, in which they also performed, notably
with the Environmental Manifestation Apocalipopdtese.
We observe in this approach a confluence of interests in
the creation of tenuous procedural structures in which
chance, collective participation and improvisation of the
participants play a preponderant role.

Keywords: Cancer; Glauber Rocha; Hélio Oiticica;

Apocalipopétese; experimental cinema.
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Na virada dos anos 1960 para os 1970 se deram as tentativas mais
consequentes dos cineastas modernos brasileiros de aproximagdo com conceitos,
formas e proposi¢des provenientes da vanguarda das artes visuais. Hélio Oiticica,
interessado entdo em absorver, em sua prética artistica, elementos do cinema
experimental, seria o principal interlocutor desses cineastas, tendo participagio
direta e indireta nos longas-metragens experimentais Cdncer (1968-1972),
de Glauber Rocha, Mangue Bangue (1971), de Neville D’Almeida e Ldgrima-Pantera,
a missil (1972), de Julio Bressane.?

Cancer foi o tnico desses filmes realizado antes do Al-5, em um perfodo
ainda de intensas colaboracdes, convergéncias, contatos e experiéncias coletivas das
diversas frentes artisticas brasileiras, no que ficou conhecido como tropicalismo ou
Tropicdlia (cf. BASUALDO, 2007; COELHO, 2010; FAVARETTO, 1996; XAVIER,
2012). Nesse contexto de transformacio e reorientagdo das expressdes artisticas na
busca de um processo cultural autdbnomo e moderno, Glauber retomava em Céncer
o didlogo com as neovanguardas contemporaneas do cinema (o underground) e das
artes visuais (como aquele promovido anteriormente com o neoconcretismo em seu
Pdtio (1959).

Filmado em quatro dias de agosto de 1968, Cdncer sé pode ser realizado
em razdo do atraso das filmagens de Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro®.
Devido a problemas burocrdticos, as latas de negativo do filme ficaram presas
na alfindega e, assim, Glauber Rocha teve de ficar um més “sem fazer nada”
(ROCHA, 2004, p. 219) no Rio de Janeiro antes de viajar com a equipe para filmar
sua obra mais reconhecida no exterior. Deste modo, chamou alguns atores que
participariam de Dragdo da Maldade. .. (Hugo Carvana, Odete Lara e Anténio Pitanga),
alguns amigos da produtora Mapa Filmes, como o produtor Zelito Viana,
o cineasta Eduardo Coutinho e o fotégrafo José Medeiros, assim como todos
aqueles que “passassem desavisados” pela produtora para serem atores no filme
(VIANA apud PAULA, 2010, p. 116). O montador e fotégrafo Luiz Carlos Saldanha,

além de contribuir com o empréstimo da cAmera Eclair para a filmagem, fez a

> Discuto em profundidade esses filmes e a interlocucdo de Oiticica com seus autores
(cf. DUARTE, 2017; 2019).

* As informagdes que tomamos como mais confidveis sobre o periodo de filmagem sdo as dadas pelo préprio
diretor na apresentacio do filme. Em entrevista a revista Cahiers du Cinema (ROCHA, 2004, p. 219),
realizada em 1969, Glauber informa que o filme teria sido realizado em trés dias. Em carta a Jairo Ferreira
(2000, p. 142), Glauber afirma ter realizado o filme em maio ou junho de 1968. Jd em entrevista ao
jornal Movimento (apud Lobo, p. 176), afirmaria ter filmado Cancer em julho deste mesmo ano. O filme
também foi denominado pelo autor na época de sua filmagem como Naquele dia alucinante a paisagem
era um cdncer fascinante.
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fotografia e operacio da cAmera assim como um pequeno papel como amante hippie
da personagem de Odete Lara. Os artistas pldsticos Rogério Duarte e Hélio Oiticica,
junto a alguns sambistas e passistas do morro da Mangueira préximos deste altimo
completavam o elenco da experiéncia cinematogrifica.

Filmado inteiramente no formato 16 mm, em preto e branco, Cdncer,
segundo seu diretor, ndo foi realizado para ser exibido em circuito comercial
(ROCHA, 2004, p. 179). Seria um filme intencionalmente menor, underground
(ROCHA, 2004, p. 180). Uma produgio artesanal — assumida em sua precariedade —
deliberadamente alheia aos esquemas convencionais do mercado e de distribuigio,
Cancer pode ser realizado com inteira liberdade e rara ousadia em termos formais
e técnicos.

Glauber tinha também algumas motivagdes precisas. Primeiro, gostaria
de experimentar a captagdo em som direto em um filme de ficgdo antes de fazer
o mesmo em Dragdo da Maldade... (ROCHA, 2004, p. 214). Isto o permitia
libertar-se “do roteiro escrito, do didlogo predeterminado”. Como se poderia
esperar de uma primeira experiéncia, a capta¢do nio saiu a contento do diretor.
Em razdo de um desajuste entre a velocidade da cAmera e da rotagdo do gravador
Nagra (ROCHA, 2004, p. 219), a sincronizagido do som com a imagem foi afetada.
Este problema técnico foi, possivelmente, uma das razdes para a demora da montagem
do filme (VIANA apud PAULA, 2010, p. 117). Apenas em 1971, apés tentativas de
sincronizag¢do na ltdlia e na Inglaterra, o técnico Raul Garcia conseguiu realizar o
feito no estidio de som do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogrdficos
(Icaic)’. No entanto, apesar de sincronico com as imagens, o som direto ficou em
uma velocidade bem mais lenta que a natural, deixando os personagens com uma voz
gutural. Segundo o préprio Raul Garcia, Glauber teria aprovado entusiasticamente
a operagao.

Outra motivagdo para a realizacio de Cdncer seria de ordem técnico-estética.
“O que estava buscando era fazer uma experiéncia de técnica, do problema da
resisténcia de duracio do plano cinematografico. Nele se vé como a técnica intervém
no processo cinematografico.” (ROCHA, 2004, p. 180). Assim, sabendo que a cdmera
de 16 mm que utilizava tinha um chassi que suportava até cerca de 12 minutos de

gravacdo, resolveu fazer com que cada tomada do filme durasse esse tempo. A ideia,

> Até a tentativa de Garcia, os demais técnicos acreditavam tratar-se de um problema da gravacio de som,
jd que a imagem estaria bem disposta, sem superposi¢do ou subexposic¢io. Segundo ele, o desajuste teria
ocorrido em razdo da gravagdo das imagens ter sido realizada em uma velocidade anormal, diferente dos
tradicionais 24 quadros por segundo. Agradeco a Bruno Vasconcelos por ceder esclarecedora entrevista
com Ratil Garcia realizada no Icaic, em Cuba, no ano de 2002, junto a Eryk Rocha e Miguel Vassy.
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segundo o autor, era a de “estudar a quase elimina¢do da montagem quando existe
uma acdo verbal e psicolégica constante dentro da mesma tomada” (ROCHA, 2004,
p- 180). Seria uma forma de aproximar seu cinema do teatro moderno e de certos
cinemas de vanguarda. Glauber gostaria, assim como o cineasta francés Jean-Marie
Straub e o cinema underground americano (ROCHA, 2004, p. 181), de experimentar
o uso dos planos-sequéncias em novos sentidos, para além do uso que o fazia os
cineastas tradicionais como Hitchcock.

Filmou, assim, longos planos em que atores profissionais improvisam junto
a ndo profissionais e figurantes em casas e ruas do Rio de Janeiro. Sem roteiro ou um
enredo prévio (ROCHA, 2004, p. 180), os atores, interpretando marginais, tinham
de se virar a partir de situagdes sugeridas por Glauber em torno do tema da violéncia,
“seja psicoldgica, sexual ou racial” (ROCHA, 2004, p. 181).

Como melhor discute Coelho (2010, p. 56-61), é em relacdo aos temas da
violéncia transformadora e da marginalidade urbana como agente dessa transformacio
que Cdncer mais se aproxima do universo de Oiticica. Como afirma, “a disposicdo de
encarar (e encarnar) o tema da violéncia como material gerador de questionamentos
e intervengdes estéticas cria a convergéncia necessdria para a parceria entre os dois e
para a realiza¢do do filme.” (2010, p. 59).

No entanto, o que nos parece mais fundamental na confluéncia de
interesses e préticas dos dois artistas — ¢ que nos levou a discutir essa relacdo pouco
explorada neste “filme-encontro” — estd nos modos de experimentacio formal que
empreendem neste perfodo, criando estruturas processuais lddicas nas quais o
acaso, a participagio coletiva e a improvisa¢do tém papel preponderante. Criaram,
em um mesmo momento, estruturas abertas e ndo calculadas que se conjugavam
inevitavelmente a uma vontade de trazer algo da espessura e densidade do momento
vivido — a “experiéncia da violéncia e da agitacdo politica caracteristica de 1968”
(XAVIER, 1993).

Para melhor compreender essa confluéncia de interesses em Cadnecer,
torna-se necessdrio, antes da andlise de algumas das sequéncias do filme, discutir

as experiéncias de Oiticica no periodo que imediatamente antecedeu as filmagens,

em 1967 e 1968.

¢ Na montagem final nio restou sequer um plano com esta duracio, tendo o maior deles 9 minutos.
Porém, os virios e longos planos-sequéncia do filme indicam tentativas de se valer de sua duragdo para os
propésitos indicados.
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Manifesta¢des Ambientais e Probjeto

Oiticica prosseguia, entdo, em uma transformagio continua dos meios ¢ da
concepgdo artistica, o que se traduzia em seu trabalho pela superagdo dos suportes
tradicionais (pintura, escultura) em prol da criagdo de “novas ordens estruturais”
ou objetos, até o que denominava como “manifestagdes ambientais”.

As Manifestagdes Ambientais aprofundam o desejo do artista de estender
o seu programa ambiental a experiéncia cotidiana, fora dos esquemas do sistema
da arte. Oiticica passa a situar as suas operagdes artisticas nas ruas, morros e
parques, em recusa ao espago segregado dos museus e das galerias assim como ao
comércio da arte criado nestes espagos. Pensa o artista que, nos espagos publicos,
os possivels participantes se aproximariam com maior disponibilidade ¢ menos
constrangimentos. E que a experiéncia surgida ndo poderia deste modo ser exposta
ou consumida como em uma galeria. Seria este um dos caminhos para promover
a ligacdo pretendida entre a experiéncia criativa transgressora, a coletividade e a
comunhio com o ambiente.

A relagdo com a coletividade se intensifica em suas manifestagdes no
periodo-chave dos anos de 1967 e 1968. Neste momento, em que se situam as
Manifesta¢des Ambientais Parangolé Coletivo (maio de 1967) e Apocalipopdtese
(agosto de 1968), Oiticica buscou efetivar o seu projeto de cria¢do/participagio
coletiva abrindo totalmente as proposi¢des vivenciais: as estruturas que informavam
a efetivacido das proposi¢des se diluem, fazendo aumentar a atuagio dos
participantes e igualando-as em condigdes aos propositores. Os atos de participagdo
e vivéncia se tornam ainda mais primordiais, se sobrepondo as estruturas sensoriais e
significantes. “O que era ‘aberto’ se torna ‘supraberto’, [e] a preocupagdo estrutural
se dissolve no ‘desinteresse das estruturas’ que se tornam receptdculos abertos
as significagdes” (OITICICA, 1986, p. 114). O artista mudaria, assim, de papel,
de um criador individual de obras para um criador de condi¢des experimentais
para a coletividade. Prescindiria muitas vezes dos objetos e obras palpdveis, tendo
assim de criar “proposi¢des, promogdes e medidas [...] para criar uma condigdo
ampla de participac¢do popular nessas proposi¢des abertas” (OI'TICICA, 1986,
p- 98). A obra seria a prépria vivéncia do espectador. Essas proposi¢des fariam
apelo a todos os sentidos, objetivando experiéncias imersivas, andlogas a dos
estados alucinégenos. Promoveria, assim, exercicios criativos que ambicionavam
dilatar as “capacidades sensoriais habituais, para a descoberta do seu centro

criativo interior, da sua espontaneidade expressiva adormecida, condicionada ao
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cotidiano” (OITICICA, 1986, p. 104). Com a abertura das proposi¢des, visava que
os espectadores encontrassem em si mesmos, “pela disponibilidade, pelo improviso”
(OITICICA, 1986, p. 102), uma maior consciéncia e liberdade oprimidas pelo
condicionamento social.

E assim que Oiticica, a partir de reflexdes do também artista e designer
Rogério Duarte, cria um novo conceito para interpretar sua poética. O Probjeto
seria um dos modos de manifestagdo de suas proposi¢des-vivéncias, designando o
processo de surgimento de objetos que assim se manifestam no momento da prépria
participagdo sem que, para isso, sejam formuladas como obras nem como sinais
para a¢do no ambiente, mas como ténues estruturas incentivadoras de vivéncias.
Como exemplo, pode-se citar as bdlides-camas, criadas a partir de 1967 pelo artista,
que consistiam em uma caixa de madeira coberta por um cortinado de aniagem
dentro da qual o participante era solicitado a entrar, deitar-se e ficar o tempo que
quisesse. O que interessaria ai nio seria o objeto cama como obra ou nem mesmo
como estrutura a condicionar o sentido de uma vivéncia, mas como uma “estrutura
germinativa” (OITICICA, 2011, p. 120) que catalisaria as vivéncias que ocorreriam
a partir de si. Assim, operavam de acordo com o contexto e a participagio de cada
um, desenvolvendo-se organicamente em relagio as subjetividades que encontrariam
nesses probjetos, razdes para se manifestar. Ndo encontramos nestes uma “visao”
do artista que propde o objeto para o comportamento, mas uma tentativa de que o
participante, com elementos de sua subjetividade, criasse e experienciasse algo na
descoberta e encontro do probjeto. A participagdo deste, que faria crescer a estrutura
germinativa, seria a prépria criagdo.

A situagdo em que fosse proposto o probjeto, a hora, o dia, as circunstincias
gerais que envolveriam o instante de seu aparecimento poderiam ter tanta (ou mais)
importincia para a vivéncia criadora do participante do que o préprio probjeto.
Este objeto poderia, enfim, ser destituido inclusive de sua prépria materialidade,
sendo ainda considerado como um probjeto se constituisse, de algum modo,

como estrutura germinativa de vivéncias. O probjeto nio existiria

como obra estabelecida “a priori”, ele é a criagio do que
queiramos que seja: um som, um grito, pode ser o objeto, a obra
tdo propalada outrora. [...] E a manifestacio pura — a luz do sol
que neste momento me banha é o objeto, no espago e no tempo,
no instante — objeto do instante, que existe 2 medida em que ¢é
experimentado e ndo pode ser repetido. (OITICICA, 1969, p. 28)

Esses probjetos se desenvolveriam, necessariamente, em lugares abertos ou

em espacos para a vivéncia preparados pelo artista, denominados “receptdculos”
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(como cabines, tendas, camas e “ninhos”). De acordo com a atitude implicita em seu
projeto artistico e explicita a partir de suas Manifestages Ambientais de criar amplas
condi¢des praticas de participagdo criativa, Oiticica iria pensar a efetividade destas
em “grupos abertos” (2011, p. 111). Isto significava promover um contato direto
entre pessoas afins, predispostas a vivenciarem a proposicio apresentada pelo artista.
Cada comportamento individual determinaria uma rela¢do com o coletivo e com o
proposto pelo artista, de modo aberto. Como j4 dito, a interferéncia do imponderavel
e da vivéncia criativa compartilhada dos participantes no momento teria ai maior
for¢a do que a estrutura da proposi¢io-vivéncia.

A abertura de suas proposi¢des a participagdo coletiva e ao imponderdvel
se informava, segundo o artista, pelas marchas de protesto que marcaram o ano de
1968, notadamente a Marcha dos Cem Mil, que deixou forte impressdo em Oiticica’.
Mesmo com certa coesdo obrigatéria de propésitos, que seus probjetos ndo definiam,
as marchas de resisténcia politica admitiam, em sua proposta, uma abertura ao
imponderdvel e a participagdo relacional coletiva. Flora Siissekind aponta, a partir
dai, para a ideia de “momento” provinda das manifestagdes que se relacionavam as
tltimas proposi¢des vivenciais do artista. Segundo ela, “em meio a um complexo de
vivéncias e agdes simultaneas, parecia materializar-se o efeito do tempo, intensificar-se

a experiéncia mesma do presente.” (2007, p. 50).

Rogério Duarte e a Apocalipopdtese

A Apocalipopétese, Manifestagdo Ambiental ocorrida em 4 de agosto de 1968,
se imantava, segundo o critico Frederico Morais, do clima “ao mesmo tempo alegre
e tenso, de comunhdo e violéncia” (1975, p. 99) que se intensifica neste ano chave no
Brasil e no mundo®. O nome da Manifestagdo nada significava segundo seus proponentes
Oiticica e Rogério Duarte, mas pode-se apontar para os significados provenientes das
combinagdes das palavras Apocalipse, Apoteose e Hipétese. Depreendemos, assim, certo
sentido de experiéncia com os signos do éxtase ¢ do clima de crescente repressdo e de
escalada de violéncia no momento histérico brasileiro.

Reunindo proposi¢des de diversos artistas, a Apocalipopdtese colocava

em prética os desenvolvimentos da poética de Oiticica refletidas no conceito de

7 Realizada no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1968, a Marcha do Cem Mil foi a maior e principal
manifestagdo popular de protesto contra a ditadura civil-militar.

¥ Dedicada ao diretor e dramaturgo José Celso Martinez Corréa, a manifestagdo ambiental foi organizada
pelo critico Frederico Morais com o financiamento e promogao do Didrio de Noticias.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 243-264, jan-jun. 2020 | 250



T T

Cancer como Manifestacdo Ambiental | Theo Costa Duarte

probjeto, sendo considerada pelo artista como a sua primeira manifestagdo probjetal.
Ela consistiu em uma multiplicidade de acontecimentos simultineos no pavilhdo japonés
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro nas quais ptblico e artistas interagiam
livremente. Foi registrada no curta metragem de Raymundo Amado Apocalipopétese —
Guerra G Paz (1968).

Lygia Pape apresentou nela seus Ovos, os quais teriam, segundo Oiticica,
dado origem 2 ideia de probjeto e Apocalipopétese (formuladas, como indicado,
em conjunto com Rogério Duarte em maio de 1968)°. Consistiam em trés cubos
de estrutura de madeira cobertos por uma superficie de pldstico colorido por onde
o participante poderia romper e entdo entrar, ficar ¢ “nascer” liviemente, segundo
a acep¢do a posteriori de probjeto. Segundo Oiticica, estes seriam “um convite a
participa¢do direta corporal, onde o gesto improvisado é mostrado como um convite
a danga, ou ao gesto, a expressividade corporal individual” (1968, s/p).

Antonio Manuel colocou em jogo suas Urnas Quentes, para serem abertas
a machadadas. Estas consistiam em caixas de madeira lacradas que guardavam
textos e panfletos referentes a ditadura e a guerrilha urbana junto a imagens de
violéncia tiradas de jornais, “documento trigico do sofrer andonimo na opressio”
(OITICICA, 1986, p. 128). Pedro Geraldo Escosteguy mostrou alguns de seus
poemas-objetos e o préprio Oiticica algumas capas velhas e novas dos seus Parangolés,
vestidos por passistas da Mangueira, Portela, Vila Isabel, Salgueiro e por mais alguns
artistas amigos como Torquato Neto. Estas dltimas capas-parangolés, com imagens
e texto altamente provocativos, eram, como afirma Frederico Morais (1975, p. 98),

“uma espécie de bandeira-corpo”.

? Conhecendo Hélio Oiticica em abril deste ano, Rogério Duarte morou em sua casa no Jardim Botéanico
de maio a agosto, em um perfodo de grande efervescéncia criativa para ambos. Neste curto perfodo,
participaram de dois ciclos de debates no MAM/R] sobre arte brasileira. “Amostragem da Cultura
(Loucura) Brasileira” (10 de junho), organizado pela dupla, foi o mais conhecido deles, ficando
marcado pelos enfrentamentos entre palestrantes e publico. Imagens do primeiro debate intitulado
“Critério para o julgamento das obras de arte contemporaneas” (23 de maio), mediado pelo “quadrado”
Anténio Houaiss, abrem Cdncer (filmado em agosto), também protagonizado pela dupla (OITICICA;
CLARK, 1996, p. 43-46). Segundo Oiticica, a convivéncia com Duarte teria influenciado decisivamente
sua escrita, obra e formacdo intelectual. “Rogério estruturou muito do que eu pensava e eu consegui
me lancar menos timidamente numa série de experiéncias realmente vitais: larguei aquela bosta de
emprego, tnico laco real que possuia com a sociedade “normal” que ¢é a nossa. [...] De certo modo
descobri que ndo existo s6 eu mas muitas pessoas inteligentes que pensam e fazem, que querem
comunicar, construir.” (OITICICA; CLARK, 1996, p. 44).
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Figura 1: Urnas quentes de Antonio Manuel na Apocalipopdtese.
Fonte: Filme homénimo de Raymundo Amado.

Figura 2: Torquato Neto e passista da Mangueira sambam com Parangolés na Apocalipopdtese.
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Figura 3: Bateristas tocam samba na Apocalipopétese. No centro, de rosa, Bidu da Mangueira.

Figura 4: Rogério Duarte a frente de cdes amestrados na Apocalipopétese.
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Aacgdo mais importante da Manifestagdo, segundo Oiticica (1996, p. 49), seria
a do coproponente Rogério Duarte, que levou um amestrador e dois caes treinados
para defender pessoas contra outras, no que seria, segundo seu autor, um retrato
da cultura brasileira ou, segundo Oiticica, uma “cafona alegoria” (1986, p. 129)™.
Este afirmou, posteriormente, que a ideia da a¢io, no entanto, no era a de reproduzir
ou se apropriar de uma apresentacio de cdes amestrados para, assim, mostrar uma
“mensagem”, mas sim apresentd-la como estimulo para atos criativos, imanados pelo
signo do apocalipse. Fsta agdo probjetiva, assim como as demais da Apocalipopétese,
ocorreram apenas no momento de sua execugdo/participagdo, nio podendo ter sido
ensaiadas. Também ndo davam origem a “mensagens” intencionais e nio serviam
simplesmente como um sinal para a participacdo, diferenciando-se por estas razdes
do que ficou conhecido como happening. Os probjetos, segundo Oiticica (1969),
cresciam de acordo com a procura de significagdes pelos participantes, como “uma
semente jogada sobre um campo” e nio simplesmente como um “acontecimento”
(happening) de algo anteriormente preparado.

A Manifestagdo reunia e efetivava, assim, praticamente todos os elementos
de seu programa ambiental apés o Parangolé. Estaria presente a abertura a
imprevisibilidade e ao comportamento criativo, de modo geral a partir da demanda
de alguma interven¢io corporal; o experimentalismo amplo, de “descoberta do
mundo a cada instante”; a posi¢do ética-politica; e a ideia de criagdo coletiva.

Percebemos, assim, que as experiéncias Apocalipopétese e Cdncer nio se
aproximam somente em razdo de sua proximidade cronolégica e da participagio de
Oiticica e Rogério Duarte. Cabe-nos explicitar de que modo as propostas do artista

confluem no filme de Glauber.

Jogo e acaso

Uma das primeiras sequéncias de Cdncer, também o mais longo dos
planos-sequéncia que constituem o filme (pouco mais de 9 minutos), é bastante

representativa de como se organiza e se efetiva a experiéncia técnico-estética,

1 Um dos mentores intelectuais do tropicalismo e da assim denominada “esquerda festiva”, Rogério Duarte
foi sequestrado e preso por militares junto com seu irmdo Ronaldo em 4 de abril de 1968, apés participarem
da missa de sétimo dia do falecimento do estudante FEdson Luis, na Igreja da Candeldria. Confinado no
o - N N . ; . . ~
quartel do 1° Batalhdo de Comunicag¢des durante 14 dias, foi brutalmente torturado. Apés sua liberacdo,
denunciou a tortura que havia sofrido em instincias militares, na imprensa e no congresso nacional.
Depois de uma farsesca sindicancia militar, prevaleceu-se a versio oficial segundo a qual “o sequestro foi um
acontecimento misterioso, crime insoltivel.” (GASPARI, 2002, p. 285). A experiéncia de Duarte na prisdo foi
relatada em um seco e impressionante texto, “A grande porta do medo” (DUARTE, 2003, p. 25- 48).
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a mise-en-scene e o modo de performance dos atores em todo o filme, relacionando-se
intimamente com as experiéncias de Oiticica no periodo.

Na cena, apresentam-se quatro personagens em um “natural cendrio
tropicalista” (FONSECA, 2002, p. 76), o quintal da casa de Oiticica no Jardim
Botanico, margeado por bananeiras. A esquerda, o personagem interpretado por
Rogério Duarte, que acompanha o samba de Bidu, baterista da Mangueira; ao
lado, o personagem de José, um morador de rua interpretado por Antonio Pitanga,
que observa atentamente os dois; e, na extrema direita, um pouco a frente no
campo, ao lado de Bidu, o personagem de Hélio Oiticica, que segura um revélver,

jd aparentemente pouco a vontade, sem saber o que fazer na cena.

Figura 5: Da esquerda para a direita: Rogério Duarte, Antonio Pitanga, Bidu e Hélio
Oiticica em Cancer

Rogério Duarte, mais desenvolto, pede siléncio para Bidu e entdo inicia um

didlogo truncado com o tnico ator profissional em cena:

RD: (hesitante) Entdo vocé é mesmo um crioulo, hein rapaz.
Cé nio quer nada, hein.

AP: Eu quero doutor. Eu vim aqui, vocé me chamou. Eu vim
pedir um trabalho, eu quero um trabalho.

RD: Voceé ndo quer trabalhar, rapaz!
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AP: Eu quero, sim senhor. Eu me esfor¢o, mas ninguém me
quer, ndo sei por qué.

RD: Por que vocé estava ali, naquele ponto da cidade? Aquilo
¢ lugar de alguém que td procurando trabalho?

AP: E sim. E porque eu nio tenho um lugar... Ali tem uma
marquise pra poder dormir. Ali é mais quentinho.

RD: Mas vocé sabe que ali é um ponto que... tem... tudo que
¢ gente da pior espécie... Vocé...

AP: Eu ndo sei ndo, doutor. Eu nio sei se é assim ndo.
Mas eu... eu quero trabalhar. Eu quero trabalhar. Eu nio
quero... [Bidu volta a tocar um samba com um sorriso no
rosto]. Eu vou dizer pro senhor. E que eu vou dizer um negécio
pro senhor que eu nunca disse pra ninguém. Eu roubava...

Deste modo se apresentam os dois personagens que representam a oposi¢io
e conflito dramdtico que o filme busca evidenciar e desenvolver: o “doutor”, detentor
de poder, interpretado por um intelectual e artista que agride (no inicio, verbalmente,
ao fim da cena, também com tapas) o morador de rua negro, desempregado,
marginal, que se humilha para pedir um emprego. Essa agressdo ird se repetir ao
longo do filme em suas multiplas possibilidades, como nota Costa (2000, p. 98):
do pequeno capitalista sobre o homem do povo, do homem de classe média sobre a
mulher liberada, do intelectual-artista sobre o marginal etc, até levar o oprimido 2 ira
revoluciondria e a revolta.

Mas o que nos apresenta de forma mais notdvel nesta sequéncia é o fato
de que, aparentemente a partir de apenas algumas instrucdes gerais, os atores
improvisam seus gestos e falas. A cAmera apenas acompanha essas improvisagdes,
fazendo aproximar o quadro dos personagens por meio de zooms e movimentos no
préprio eixo em que se encontra inicialmente. Ao longo da cena, ora sio enquadrados
os personagens que dialogam e se estapeiam ora os quatro personagens no campo.

O resto da cena gira em torno dessa situacdo inicial, sem algum
desenvolvimento claro e sem muita naturalidade. Oiticica observa o didlogo e as
agressdes durante grande parte da cena, eventualmente apartando as agressdes e
tentando conciliar sem convicgdo (“esse papo tem que ser mais democratico...”).
Com a excec¢do de Antonio Pitanga, compenetrado na interpretacio de seu
personagem, todos os atores riem eventualmente das situagdes que surgem.
Olham algumas vezes para detrds da cAmera como se esperassem por mais algumas

indicacdes. Rogério Duarte chega em certo momento a pedir, discretamente, para
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que a cena acabe. Bidu, que poucas vezes ¢ interrompido em sua atividade, puxa ao
fim da sequéncia um samba-reclamacio (“eu t6 cansado/estou cansado...”). Neste
momento, José — depois de muito pedir emprego para os “doutores” e ser agredido por
Rogério Duarte — sai do campo, como se o ator que o interpretasse tivesse ido buscar
alguma indicag¢do do que fazer por detrds da cAmera. Volta alguns segundos depois
para, agressivamente, interrogar Duarte e os outros dois personagens, o que marca o
fim do plano-sequéncia (“O senhor sabe quem descobriu o Brasil?! Vocé sabe quem
descobriu o Brasil?! Eu quero trabalho!”).

Parece-nos serem manifestos nesta sequéncia os principais elementos
da pesquisa técnico-estética de Glauber no filme. Em primeiro lugar,
a experiéncia com a captagdo em som direto, tornada evidente pelo problema
causado pela dessincronia com as imagens filmadas. A partir desse tipo de captacio,
surgia também a possibilidade de libertagdo desejada pelo diretor do roteiro e de
didlogos pré-determinados, o que impelia os atores & improvisagdo e criacdo coletiva —
mesmo que eventualmente sem muito rigor “dramdtico”, como nesta sequéncia'l.
Nela, também se evidencia a experiéncia técnica do “problema da resisténcia da
duragdo” (ROCHA, 2004, p. 180) em planos-sequéncia em que hd agio verbal e
psicolégica constante, assim como a saturagdo a que chegam as improvisagdes dos
atores nestas condi¢des. Por fim, hd o tema da violéncia “psicolégica, sexual ou racial”
(ROCHA, 2004, p. 180) que dd motivagio as atuagdes e substitui uma roteirizagdo
mais precisa. Fsta temdtica e a liberdade com que ¢ tratada se aproximava, a nosso
ver, da experiéncia da Apocalipopdtese.

Percebendo-se a efetivagio nessa sequéncia dos elementos de sua pesquisa
técnico-estética, entendemos que o modo como a cena € organizada difere-se bastante
do modo como elas foram constituidas em seus filmes anteriores. A maior parte das
sequéncias de Cdncer, como esta, ndo foram estruturadas de modo a estabelecer uma
continuidade narrativa. Constituem-se, ao invés disso, como um jogo no qual, a partir de
determinadas regras dadas — algumas relativamente claras aos espectadores (os didlogos
e agdes dos personagens sio improvisados por atores e ndo-atores em um determinado
espaco; essas improvisagdes devem tratar da questdo da violéncia em amplo sentido;

captadas com som direto, as atitudes destes personagens sdo filmadas em suas duragdes

" Como afirmou Hugo Carvana (1982), “eu nem posso dizer sobre o que é o filme. Simplesmente, ndo sei.
Nao havia um roteiro, um enredo, nada formal. A gente chegava em frente a cdmera e ficava conceituando
sobre arte, politica e o que viesse a cabega. Hélio Oiticica, por exemplo, falava s6 sobre arte; muitas
vezes transmitiamos ideias de Glauber; outras, conceitos proprios. Eu falei um monte de loucuras, acho,
mas nem posso afirmar, pois ndo me lembro mais. Mas uma coisa ¢ certa: o filme pode ser tudo ou nada.
Com Glauber, ndo havia meio termo.”
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em longos planos-sequéncias sem a previsdo de cortes e contraplanos) e outras nem tanto
(as vagas orientagdes dadas pelo diretor sobre por quais caminhos a cena poderia
percorrer), os participantes “jogariam” no préprio momento da tomada com seu repertério,
capacidade de representacido e comprometimento com a ficgdo. A relagio imprevisivel
com os demais participantes também alimentaria o “jogo”. O desenvolvimento da cena
seria, deste modo, dependente da espontaneidade dos participantes modulada por uma
ordem relativamente pouco determinante para o resultado de seu encaminhamento:
se outros atores tivessem “jogado” a cena, ela percorreria um caminho distinto em que
somente as “regras do jogo” permaneceriam as mesmas.

Percebemos, nesta sequéncia e neste “jogo”, uma semelhanga com a forma
como se anima algumas das manifesta¢des ambientais de Oiticica. Ambas se organizam
por uma ténue estrutura, construida pelo artista, a ser apropriada pelo participante
como uma atividade corporal ltidica. A vivéncia do participante anima essas estruturas
imprevisivelmente (e ndo como uma atualizagdo de um roteiro ou estrutura narrativa),
sendo que a espontaneidade e a imaginagdo criativa daquele dé outra dimensdo a
proposta apresentada. Fssas estruturas sdo, deste modo, também temporalizadas na
medida em que o participante, ao ser convocado a “fazer ocorrer” a estrutura, dota-a
da duracdo ativa de sua vivéncia no momento da participagdo. Certa rentincia a
producdo individual do artista estd assim prevista por essas estruturas abertas ao acaso
e a participacio, colocando o coletivo também como sujeito da criagdo™. O papel do
artista neste jogo seria, assim, mais de criar condi¢des experimentais “acontecimentais”
para uma coletividade do que a criagio de uma obra fechada.

Em outras sequéncias, algum objeto, como um Bélide misterioso roubado
pelo personagem de Antonio Pitanga, serve como uma espécie de catalisador, uma
“estrutura germinativa” para a a¢do corporal e sensorial dos participantes (no caso,
os atores/personagens) no ambiente em determinado tempo. Funcionam de modo
assemelhado aos Probjetos de Oiticica e Rogério Duarte, servindo de sinal para as
improvisagdes individuais e as vivéncias criativas compartilhadas no momento de
sua apropria¢o.

Apesar de ficar claro para os espectadores que essas cenas sdo bastante
improvisadas, nem sempre sdo evidentes as distingdes entre o que teria sido ordenado
e previsto pelo autor e aquilo que teria sido improvisado pelo participante e surgido

inesperadamente no momento da tomada. Como observa Xavier (1993), muitas vezes

12 Como afirmou Hugo Carvana (1981), “foi quase que uma criagio coletiva regida evidentemente por ele.
Cancer é um trabalho muito solto e explosivo. [...] O filme ndo tinha uma unidade, toda a sua estrutura
fragmentada foi algo totalmente novo pra mim.”

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 243-264, jan-jun. 2020 | 258



T T

Cancer como Manifestacdo Ambiental | Theo Costa Duarte

ndo fica claro para o espectador qual é a regra do jogo, o que o faz ser desafiado,
a tentar diferenciar os polos entre a ordem e desordem, “entre o lado mais
programdtico, mais composto, do lado mais espontdneo, que dd vazdo a um
determinado acaso ou alguma coisa improvisada”. Podemos citar como exemplo
as posturas e intervengdes apaziguadoras de Oiticica nessa sequéncia: teria sido
sugerida por indicagdes anteriores de Glauber ou da intui¢do e posicionamento do
artista diante do desenrolar da cena? O que seria visto como contingencial torna-se
indiscernivel com o que é visto como necessdrio.

Algo que também nos parece caracteristico e distinto das formas tradicionais
neste modo de organizagdo andloga a um jogo é o fato de chamar aten¢io do
espectador para a sua prépria existéncia — o que, na grande maioria dos filmes
ficcionais e documentdrios, é deliberadamente oculto. O alongamento do plano
e do recurso indiscriminado 2 improvisa¢do dos atores nesta ¢ em boa parte das
sequéncias se mostram como artificios cinematogrdficos, fazendo com que a atengdo
do espectador tendesse a se voltar para 0 modo como se efetivam. Ao assistir essa
sequéncia, por exemplo, tende-se, como jd apontado, a notar como os atores ¢ nio-
atores se saem diante do desafio de improvisar sem descanso diante da cAmera.
A desenvoltura, criatividade ou inabilidade das performances; as hesitagdes e surpresas
em reacdo as expressdes dos demais participantes; o modo como se esforcam —
em geral, sem sucesso — para fingir a naturalidade da atuacio; o rareamento dos didlogos
na duracio do plano; os “didlogos insossos e gestos gratuitos” (RAMOS, 1987, p. 106);
enfim, todos estes aspectos gerados, reforgados e/ou evidenciados pela organizagio da
cena viriam a primeiro plano, chamando aten¢io para si e para sua origem (o préprio
modo de organizagio e suas regras).

Deste modo, dar-se-ia a ver também com grande énfase a transformagao dos
corpos no tempo da filmagem que, assim, exprimiriam diversas formas, como nos
demais filmes de um “cinema do corpo” (DELEUZE, 1990, p. 227-266), um terreno
em que o filme de Glauber poderia ser melhor compreendido”. Como podemos ver

nessa sequéncia, esse cinema do corpo daria enorme atengio para as transformagoes

1% Esta tendéncia reuniria e aproximaria diferentes cinemas, como o underground de Andy Warhol, alguns
expoentes do chamado cinema direto e cineastas que se aproximavam pela via da fic¢io desse cinema,
como Shirley Clarke e John Cassavetes. Cada autor teria, nesse cinema, uma concepgdo prépria das
atitudes e posturas dos corpos em cena e de seus encadeamentos formais, sendo que todos eles fariam
uma passagem entre estas posturas “sem depender de uma histéria prévia, de uma intriga preexistente”
(DELEUZE, 1990, p. 231), como no cinema cldssico. Pretende-se desenvolver em futuro artigo
uma abordagem comparativa de Cdncer ¢ também alguns filmes do cinema marginal com o cinema
underground norte-americano, centrando-se em alguns pontos de contato, como a construgdo narrativa
por meio de incidentes e o interesse pela performance ruim dos atores.
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dos corpos nas passagens de um polo cotidiano (os corpos livres em cena, hesitantes)
para um polo cerimonial (o comprometimento desses corpos com a naturalidade,
a ficgdo, a temdtica da violéncia) e vice-versa, que nunca se completa. Esta obsessao
produzida pelo préprio “jogo” do filme nos mostraria com intensidade as esperas, os
cansagos, os relaxamentos — as marcas do tempo nas atitudes e posturas dos atores ao
se teatralizarem —, permitindo-nos perceber as disjun¢des entre corpo e personagem,
voz e texto™.

A atencdo as transformacdes dos corpos dos atores ao improvisarem se
sobreporia, assim, 2 aten¢do a uma dimensdo ficcional que esses atores também
poderiam encarnar. Como jd observara Ramos (1987, p. 139) a respeito de um “cinema
marginal”, a predile¢do pela exploragdo plastica da imagem em termos fotograficos e
cenogrificos teria como contrapartida uma aversdo ao movimento linear da acio e
da intriga. Deste modo, os personagens pouco se desenvolveriam para além de sua
caracterizacdo em tipos, pois estagnados em suas relagdes com a intriga. Isto se reforca
pelo tacanho e muitas vezes absurdo desenvolvimento dramdtico em cena — causado
exatamente pela estrutura aberta, como a dessa sequéncia — ou na sucessdo delas. H4,
desta forma, uma “verticalizagdo” (RAMOS, 1987, p. 138) narrativa na qual as situagdes
ndo necessariamente se relacionam entre si. Percebemos que as situagdes de violéncia
se acumulam como blocos independentes, em geral constituidos por apenas um plano-
sequéncia, que duram até a conclusdo das a¢des filmadas. Esses blocos sdo ligados de
forma ténue, aos saltos, por alguns poucos encadeamentos narrativos, pela presenca
dos mesmos protagonistas ¢ pelo espelhamento de alguns deles. O aspecto geral seria
o de um filme formado por uma sucessdo de trechos-esbogos pouco articulados que se

aproximam mais pela temdtica e organizagdo comuns do que pela montagem.

Cancer e arte ambiental

Em sequéncia posterior, vemos algumas das implicacdes das tentativas de
se valer do espaco real, “ndo-metaférico” e, novamente, da improvisagio. Como em

Apocalipopétese, Glauber situa o “jogo” desta sequéncia no espaco da rua, abrindo-a

1* Esta disjun¢do entre voz dos atores e texto se reforcaria, em boa parte, nas cenas de Cancer pela
dessincronia da gravacdo do som direto em relacdo a captagdo das imagens. Este recurso técnico —
que se repetiria em grande parte das cenas — tornaria as vozes dos atores mais graves e lentas, colocando
em evidéncia o “grdo” destas e tornando a matéria sonora, em sua heterogeneidade, mais um elemento a
ser absorvido e trabalhado pelo espectador. Desnaturalizada, tornada estranha e artificial, as qualidades e
atributos da fala viriam a tona dissociadas dos significados. “Invisivel” na prética comunicativa corrente e,
em grande parte, do cinema, a lacuna entre a pronincia e o significado do que ¢ dito seria, deste modo,
também posta em evidéncia.
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ndo apenas A participagio e improvisagio dos atores, como ao publico e ambiente
que toma a cena.

Nela, os personagens de Carvana e Pitanga brigam, rindo e desviando
do publico que se amontoa ao redor. O publico se mostra inicialmente surpreso e
perplexo com a cena de violéncia criada. No seu desenrolar, as criangas e outros que
se aglomeravam tomam a frente do campo. A atengéo se volta a elas, que passam a
sorrir, acenar, observar intimidadas, tentando eventualmente se aproximar ou fugir da

camera e dos atores que, jd ao fim da sequéncia, apenas andam em meio 2 multiddo.

Figura 6: Personagens de Antonio Pitanga e Hugo Carvana brigam em Cancer.

Nesta encenagdo improvisada na rua, o “incontrolivel do mundo”
(BURCH, 2008, p. 145) se faria ainda mais presente no espago do quadro, jd que a
proépria relagiio com o espago fora-de-campo torna-se imprevista neste ambiente aberto.
Os limites do quadro se mostram em seu cardter convencional, jd que deliberadamente
vulnerdveis ao fora-de-campo. A mise-en-scene desta sequéncia se volta exatamente
para a énfase possibilitada pela filmagem na rua e chega a se desfazer do parco
desenvolvimento dramdtico desenvolvido nas sequéncias anteriores. De uma tentativa
de registrar uma espécie de teatro de rua ou happening (ARAUJO SILVA, 2010, p. 70),
a sequéncia passa a registrar o que era externo a encenagdo. Mais uma vez vemos esta

passagem entre um registro ficcional para um documental, do qual o filme se nutre.
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Como na Apocalipopdtese, Glauber busca estender suas proposi¢des experimentais no
sentido de uma participagdo coletiva, no espago cotidiano, onde o piblico poderia
se aproximar com maior disponibilidade e naturalidade. Uma arte ambiental, como
afirmaria Oiticica (1986, p. 80), poderia fazer exprimir a manifestacdo criativa de
uma coletividade. Porém, em Cédncer, ainda permanece um desnivel evidente de
participagdo entre os artistas propositores e publico (aquele que presencia a tentativa
de encenacdo na rua). Nesta sequéncia vemos, no entanto, que, se a aproximagéo
realizada, em razio deste desnivel, ndo servia aos mesmos propdsitos das Manifestagdes
Ambientais — de catalisar “vivéncias” dos espectadores, abertos a interferéncia do
imponderdvel —, servia como uma amplificacdo das regras do “jogo” de Cancer.
O recurso falhado a participagdo do puiblico em um espago aberto desloca ainda mais
a tentativa de ficgdo para um polo espontaneo, de atencio ao acaso, as presencas e

transformagdes dos corpos em cena.

Figura 7: Criangas encaram a cAmera de Cdncer.

Ligdo que servird tanto para os filmes de Oiticica nos anos 1970 quanto
para os dois tltimos longas de Glauber, nos quais se aproveitariam ao mdximo da
participagdo em ambientes abertos, ignorando as possiveis imperfei¢des formais ou
negligéncias técnicas, de modo a se aproveitar das contingéncias do momento da

filmagem e possibilitar um registro de maior espontaneidade.
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Resumo: A questdo espacial é uma preocupagdo nos
filmes do diretor Kleber Mendonca Filho, sendo uma
problematica significativa em Recife frio, O som ao redor ¢
Agquarius, algo indiciado nos préprios titulos. Partimos da
premissa de que os conflitos vivenciados pelos personagens
sdo indissocidveis dos espacos que habitam e por onde
(ndo) circulam. Nesses filmes, as configuragdes espaciais
refletem relagdes de forga e hierarquias de classe que,
por sua vez, denotam resisténcia e violéncia. Dada a
multiplicidade de sentidos que os diferentes espagos
produzem, a discussio é embasada em Bachelard,
Foucault, Soja e Ryan, Foote e Azaryahu, teéricos que
investigam, respectivamente, a relagdo entre sensorialidade
e espaco; espaco e relagdes de poder; narrativa; e geografia.
A andlise demonstra a relevincia de Recife frio para uma
compreensio dos outros filmes, como se constituissem, no
que diz respeito ao espago, prismas de um mesmo objeto.
Palavras-chave: narrativa; espago; resisténcia; Kleber

Mendonga.

Abstract: The issue of space is a major concern in Kleber
Mendonga Filho’s filmography, being a significant
problematic in Recife frio, O som ao redor and Aquarius,
an aspect already suggested in the titles. The premise is that
the conflicts which the characters experience are intimately
associated with the spaces they inhabit and where they
(do not) circulate. In these films, spatial configurations
reflect power relations and class hierarchies, which, in turn,
denote resistance and violence. Considering the multiple
meanings the different spaces produce, we support our
discussion in Bachelard, Foucault, Soja and Ryan, Foote

and Azaryahu, theoreticians who respectively investigate
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the relation between the sensorial and space; space and relations of power; narrative;
and geography. The analysis reveals the relevance of Recife frio for an understanding
of the other films, as if they constituted, concerning space, prisms of the same object.

Keywords: narrative; space; resistance; Kleber Mendonga.

Introducio: espaco, poder e produgio social

Todos sabemos da relevincia do espaco como categoria narrativa nas
diversas expressdes artisticas (literdrias, filmicas, intermididticas). Em determinados
autores, diretores e correntes, o espago é tio vivido que chega mesmo a se confundir
com a agdo dos personagens, como se também tivesse alma e vontade prépria.
Tal é o caso da configuragio espacial no conto “The fall of the house of Usher”, de
Edgar Allan Poe — em que Usher tanto significa o sobrenome da familia quanto,
por metonimia, o nome da casa; ao criar uma relagdo especular entre “house”
e “Usher” (termos contendo quase as mesmas letras), Poe sugere falta de limite entre a
familia e a casa que a abriga. Outro exemplo significativo é o romance The house of mirth,
de Edith Wharton, que representa a trajetéria de Lily Bart, personagem sem-teto,
solta no mundo, cuja densidade psicolégica é construida, sobretudo, através dos
espagos transitérios que habita, da busca incessante por uma casa e pela possibilidade
de formar uma familia e enfim criar raizes.

Em narrativas filmicas, dada a relevincia da imagem no cinema, o espaco
parece se confundir com a prépria materialidade cinematografica, sendo a tela, onde
(quase) tudo acontece, um limite, indice espacial que mostra do panordmico ao
minusculo, do visivel ao entrecortado ou desfocado, do preto e branco ao desbotado
ou colorido. Ou seja, o cinema é uma expressdo artistica em que o espago — seja o
que ¢ mostrado na tela, seja o que tal visibilidade sugere ou exclui — constitui fun¢io
preponderante. De fato, nunca podemos esquecer “desse espago invisivel, mas
prolongando o visivel, que se chama fora de campo” (AUMONT, 1995, p. 24).
Em filmes que tematizam a questdo espacial — chamando ateng¢do para a arquitetura
e paisagens urbanas —, hd um adensamento da configuragéo espacial, quase como se
houvesse uma redundancia em sua representagio.

O espago é uma preocupagio central nos filmes do diretor Kleber
Mendonga Filho, sendo uma problemadtica significativa em Recife frio (2009), O som
ao redor (2013) e Aquarius (2016), algo jd sugerido nos préprios titulos. A propésito,
o curta Recife frio faz referéncia a um livro do arquiteto pernambucano Armando
de Holanda, intitulado Roteiro para construir no Nordeste: arquitetura como lugar

ameno nos trépicos ensolarados, destinado, segundo a voz narrativa, a “constru¢des
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humanas e generosas”, ou seja, “a uma poesia impossivel”. A referéncia aparece em
um contexto que denuncia o aumento vertiginoso dos prédios e de uma arquitetura
e paisagem urbana que segregam ¢ desumanizam. Nele, a tonalidade utilizada é
irdnica e parddica, diferente daquela adotada nos dois outros filmes. A despeito dessa
diferenca, lancamos a hipétese de que Recife frio antecipa, de modo embriondrio,
vérias problemadticas desenvolvidas nos filmes posteriores, a exemplo do conflito
de classes, do drama social, dos efeitos advindos da especulagdo imobilidria e da
desumanizacio resultante do (des)ordenamento das cidades.

Partindo dessas considerac¢des iniciais, propomos a discussdo dos trés
filmes tendo como foco a questdo espacial com a cidade do Recife, captada entre
a fantasia distépica de Recife frio ¢ as conotagdes realistas de O som ao redor e
Aquarius. Algumas das questdes que motivam a presente discussdo sdo: De que modo
a configuracio espacial contribui para os significados da narrativa filmica como um
todo? Que efeitos a tonalidade ironica de Recife frio provoca quando pensamos no
“Recife” dos outros filmes? Como as narrativas articulam os espagos com a critica
social e os diferentes géneros (documental, suspense, thriller) que informam os filmes?
Que gestos de resisténcia os espagos indiciam? Também lancamos a hipétese, como
trajetéria de investigagdo, de que os trés filmes aqui abordados configuram espacos
que vio desde a cidade (Recife frio), o bairro, a rua (O som ao redor), até culminar na
interioridade do edificio e da casa (Aquarius). E relevante ressaltar que a sequéncia
final de O som ao redor, em que a violéncia irrompe no interior do apartamento, com
a sugestdo de assassinato — deslocando-se, portanto, da rua para o interior da casa —
jd antecipa a énfase dada a relacio entre espago doméstico e violéncia em Aquarius.

O conceito que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 24)* oferece em Narrating
space/spatializing narrative, para spatial frames (molduras espaciais) nos serd bastante

funcional nesta articulagdo. Segundo os autores:

Como o termo ‘moldura’ sugere, molduras espaciais sdo repletas
de coisas individuais e se definem pelo conjunto de objetos
que contém. [...] Molduras espaciais sdo hierarquicamente
organizadas pelas relagdes de contengdo (um quarto ou sala como
subespago de uma casa) e seus limites podem ser demarcados ou
indefinidos (por exemplo, uma paisagem pode gradativamente
mudar 2 medida que os personagens se movem através dela).

?Embora o livro tenha autoria plural, cada autor foi responsavel por capitulos especificos. O trecho citado
¢ do segundo capitulo, de autoria de Ryan. As traducdes de trechos em inglés sdo da autora deste texto.
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Quando pensamos nesses trés filmes do cineasta, o conceito de “molduras
espaciais” ascende em significAncia, seja para revelar a organizacio hierdrquica entre os
diferentes compartimentos de uma casa (Recife frio); as fronteiras sociais e econémicas
entre diferentes bairros e ruas de uma cidade (O som ao redor; Aquarius); ou mesmo
o confinamento de um apartamento em relac¢io aos demais de um prédio (Aquarius).
Nos trés filmes aqui discutidos, temos referéncias explicitas ndo apenas aos espagos em
termos arquiteténicos (a casa grande, as ruinas de um cinema e de um engenho de
cana de agticar em O som ao redor; o quarto de empregadas como um recinto quente
em Recife frio € O som ao redor; os arranha-céus e condominios fechados da cidade nos
trés filmes), mas também a relagio entre arquitetura e especulagdo imobilidria ou, mais
especificamente, as forgas que regem os diferentes espagos — seja, como antecipamos,
em uma cidade (Recife frio), uma rua (O som ao redor) ou um prédio (Aquarius).

Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote ¢ Maoz Azaryahu (2016, p. 1) também
argumentam que o espago serve a vdrias fungdes narrativas, “podendo ser um
foco de aten¢do, um condutor de significado simbdlico, um objeto de investimento
emocional, uma forma de planejamento estratégico, um principio de organizacio e
até uma midia que serve de suporte para a narrativa”. Ao abordarem a questdo espacial
em articulagdo com a geografia — o subtitulo do livro Narrating space/spatializing
narrative é where narrative theory and geography meet (onde a teoria narrativa e a
geografia se encontram) —, os autores propdem uma aproximagio entre narratologia
e geografia, de modo a aprofundar uma compreensio da experiéncia espacial
humana em articulagio com uma maior percep¢io de formas e teorias narrativas
(RYAN; FOOTE; AZARYAHU, 2016, p. 1).

Tentando especificar ainda mais tais relagdes, ndo € a toa que os espagos, nos
filmes de Kleber Mendonga Filho, quase sempre potencializam um drama humano e
social, ora conotando os sujeitos como se encurralados em corredores e entre grades —
ver, por exemplo, o casal de adolescentes se beijando escondido ou criancas tentando
brincar de bola em O som ao redor —, ora dando a ver uma liberdade iluséria —
por exemplo, quando personagens se “refugiam” no topo de edificios ¢ observam a
cidade 14 de cima. A quantidade de grades nos condominios é tamanha, que produz
uma semelhanca entre casas e prisdes, ¢, embora as criangas ainda tentem brincar na
rua, trata-se de uma tentativa fracassada, como mostra a bola destruida por um carro.

De fato, a configuragio espacial é tdo relevante nesses filmes que os sujeitos
sdo apreendidos em suas relagdes com tais espacos, numa clara referéncia aquilo
que Edward Soja (1993, p. 136) denomina “espacialidade da vida social”, principio

que considera o mundo e a vida como situados (sitiados) ndo apenas em contextos
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histéricos, mas também em geografias humanas, possibilitando uma consciéncia
sobre “a producdo social do espago”. Isso serve tanto para aquele que se coloca como
dono de uma rua (portanto, alguém que conseguiu materializar o sonho do eu-lirico
na cangdo “Se essa rua, se essa rua fosse minha...”) quanto para aquele destituido de
tal autoridade, que precisa pedir licenga para adentrar tal territério. Nas palavras de
Foucault, “vivemos em um conjunto de relagdes que delineia lugares irredutiveis em
relacdo a outros lugares; lugares que, de modo algum, podem ser sobrepostos a outros
lugares” (1986, p. 23 apud SOJA, 1993, p. 142), como se a compartimentalizacio, o
distanciamento e a separagio fossem a tonica.

Vejamos inicialmente dois exemplos: em O som ao redor, Dinho repete aos
“segurancgas” o discurso do avd a respeito de quem ¢ o dono da rua: “essa rua é da
minha familia; isso aqui ndo é favela, ndo é rua de pobre”. A rua, portanto, ¢ definida
ndo apenas pelo que é, mas, principalmente, pelo que nio €, por aquilo (e aqueles)
que exclui. Embora os “segurancas” (leia-se, milicia) tenham delimitado, com uma
tenda, seu territério no espago da rua, tanto avé quanto neto deixam claro que
eles s6 estdo ali porque o “dono” da rua permitiu. Outro exemplo diz respeito a
mie que subverte as fungdes dos eletrodomésticos (seja para fumar maconha, seja
para se masturbar), de modo a transformar a casa em espago peculiarmente seu
(ver o curta Eletrodoméstica (2005), do diretor, em que a relagio entre sujeito, espago
doméstico e mdquina é desenvolvida). Sua vida de mie e dona de casa é tdo solitdria,
angustiante e esvaziada de sentido que, por um breve momento, ela espia os filhos na
aula de chinés, talvez com certa inveja — mas, até nesse caso, sua permanéncia ali é
interditada, ja que, segundo a professora, sua presenga estd distraindo a atencdo dos
alunos. Com efeito, Bia se sente deslocada em sua prépria casa.

Também ¢ interessante ressaltar o jogo sinestésico ¢ metonimico construido
através da justaposigdo entre sonoridade e espago, perceptiveis no titulo O som ao redor.
Os ruidos sdo inicialmente domésticos, ou do cotidiano da rua, de fogos de artificio,
mas logo o espectador percebe um perigo que paira nos siléncios e nas pausas. A esse
propésito, ressaltemos a criatividade da montagem, no final do filme, quando o som de
bombas de artificio se confunde com tiros, em uma ironica sobreposi¢do de ludicidade
e violéncia. Observemos também a sequéncia de abertura do filme, com planos de
fotografia em preto e branco, que introduzem outro tempo e outros espagos — aqueles
dos engenhos, dos trabalhadores escravizados e oprimidos pelo patrdo e pelo capataz.
Ironicamente, trata-se de um prélogo eloquente que metaforiza os espagos seguintes
(agora urbanos), como se o tempo ndo tivesse passado; como se a mesma autoridade do

senhor de engenho tivesse apenas se deslocado para o espago urbano burgués.
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Em texto intitulado “Espaco, poder e conhecimento”, sobre a relevincia da
arquitetura e do espago, Foucault (1993, p. 168) afirma a centralidade do espago em
todo tipo de vida comum e diz que “o espago ¢ fundamental em todo exercicio de
poder”. Como consequéncia, ele vé a arquitetura ndo apenas como “alocacio de pessoas
em um determinado espago, canalizagdo de sua circulagio, codificagio de suas relagdes
reciprocas”, mas também como “um mergulho em um campo de relagdes sociais que
provoca efeitos especificos” (FOUCAULT, 1993, p. 169, grifo do autor). Continuemos,

a seguir, a pensar em alguns desses efeitos, tomando como base Aquarius.

Espaco e resisténcia em Aquarius

Todas essas tensdes advindas da relagdo entre sujeito e espago constituem a
questdo fundamental em Aquarius, filme mais recente de Kleber Mendonga. Clara,
a protagonista (vivida por Sénia Braga no segundo momento do filme, o estdgio
diegético presente), quer apenas isto: o direito de morar em sua casa, de viver ali até
morrer. Casa e vida sdo a mesma coisa para ela — minha casa, minha vida. Aquarius
(atente-se para a polissemia do termo: “aqudrio” denota limite e confinamento) é o
nome do prédio onde Clara vive, em Boa Viagem, Recife. Ela ¢é a tinica habitante
do edificio; todos os outros moradores jd venderam seus apartamentos e se mudaram.
As forgas com as quais Clara tem que lutar sdo as das construtoras e da especulagio
imobilidria — a poténcia do capital e de tudo que o dinheiro pode aparentemente
comprar —, as quais lhe declaram uma sérdida e explicita guerra. Mas hd uma
gradagdo nesse jogo de forcas, inicialmente conotado pelo vai e vem do envelope
da construtora por baixo da porta, quando da tentativa de convencer Clara a ouvir a
proposta dos empresarios. Um jogo para medir quem pode mais.

Assim como O som ao redor — composto a partir de trés blocos narrativos
(“Caes de guarda”; “Guardas noturnos” e “Guarda-costas”) — Aquarius divide-se
em trés partes (Parte I: “O cabelo de Clara”; Parte II: “O amor de Clara”; Parte I11:
“O cancer de Clara”). Se os titulos naquele aludem 2 questdo de (falta de) seguranca,
(des)protecio e, por contiguidade, violéncia, e a diferentes modos de enfrenté-la,
neste, referem-se a uma tdnica personagem, em diferentes fases de sua vida, também
permeada pela violéncia. A primeira parte evoca o momento quando Clara enfrentou
um cincer de mama e precisou fazer uma cirurgia para retird-la. Aqui, anos 1980,
ela tem cabelos curtinhos, ao modo de Elis Regina. Toda essa primeira parte
contextualiza a familia de Clara, em que estdo presentes filhos pequenos, marido,

familiares e Tia Licia, cujo aniversdrio eles estdo celebrando.
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Asegunda parte do filme, “O amor de Clara”, embora situada na mesma casa,
no mesmo apartamento, é cronologicamente fincada em outro tempo. Clara, agora
vitiva, mora sozinha, os filhos estdo crescidos, adultos, e Clara ja é avé. E interessante
registrar, nessa transi¢o entre as duas temporalidades, a presenca de um mével, um
armdrio, guardador de objetos ¢ de tempos, que faz a conexdo entre o ontem ¢ o hoje
de Clara; também de toda a colegio de discos, livros, quadros e outros objetos que
povoam a casa. Lembremos que essa relacio afetiva com a casa, embora com menos
énfase, também se encontra em O som ao redor, por meio da personagem Sofia.
Em Aquarius, claramente observamos a fun¢io simbdlica dos objetos, que encharcam
o espaco de modo a transforma-lo naquilo que Ryan, Foote e Azaryahu (2016, p. 39)
denominam “espago emocional”: “Na relagdo emocional [com o espago] objetos
espaciais importam pelas experiéncias que comportam, pelos sentimentos estéticos
que inspiram e pelas memdrias que trazem 2 mente”.

A casa (aparentemente) é a mesma. O amor de Clara pela casa também
¢ 0 mesmo. Lembremo-nos de Bachelard (1974, p. 358) quando diz que “todo
espago verdadeiramente habitado traz a esséncia da nogio de casa”; e ainda, que
“o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo”. Clara e a casa sdo indissocidveis.
“O amor de Clara”, que intitula essa parte, tanto se refere a familia, aos filhos,
a0 amor ausente-presente, a vida vivida, quanto a casa que tudo guarda — casa-arquivo,
casa-memoria. A dedicatéria aos filhos, em um dos livros escritos por Clara, ilustra
bem a articulagio entre auséncia e presenga, através da meméria. Como no poema
de Carlos Drummond de Andrade (1980, p. 169-170): “Mas as coisas findas/muito
mais que lindas/essas ficardo”.

A terceira parte, intitulada “O cincer de Clara”, ressalta, de modo
eloquente, as estratégias sérdidas utilizadas pela construtora para forgd-la a deixar
seu apartamento. Festas-orgias sdo dadas em apartamento acima do seu, com musica
ndo apenas de péssima qualidade, mas em volume altissimo, impedindo-a de dormir;
sujeira é espalhada pela escadaria; colchdes sio queimados na drea comum do
prédio; cultos sdo realizados. “Vocé ndo me conhece, Clara”, é o aviso-ameaga que
o empresdrio, dono da construtora, dispara. E tudo culmina com a descoberta dos
cupins, plantados de modo proposital em dois apartamentos, para que o edificio
enfim sucumba e desmorone. Jd que Clara nio arreda pé, eis a solucdo encontradal
“O cancer de Clara” — antes de mama — agora se refere aos cupins que ameagam
sua casa-vida, um deslocamento metaférico que diz da agressividade, do poder de
destrui¢do dos cupins, bem como do efeito disso sobre Clara — um “céncer” que ela

prefere dar a de novo vivenciar.
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Em texto intitulado “Clara e a resisténcia”, Angela Prysthon (2016, p. 71)
chama a aten¢do para uma marca significativa da filmografia de Kleber Mendonca:
“tentativa de ruptura com certo padrio de caracterizacdo regional que tenderia
ao folclérico e ao caricatural [...]; seus filmes evitam a celebracdo efusiva dos
tipos regionais”. 'Tal escolha se alinha com o fato de os espagos da cidade serem
representados nos filmes destituidos de glamour. E interessante perceber que em
Recife frio, os repentistas e Lia de [tamaracd poderiam até representar esses tipos
regionais, mas o contexto em que aparecem, dada a natureza irbnica do filme,
acaba por diluir esse dado. A autora também sublinha o fato de que “Aquarius
trata exatamente da ideia de resisténcia, da resiliéncia de uma mulher contra o
apagamento” (PRYSTHON, 2016, p. 71). Ndo a toa, uma das sequéncias iniciais
do filme, ao captar o espago geogrifico da cidade em cimera alta, também alude
as transformagoes causadas pelo tempo e pela especulagdo. Se Clara, em termos
privados, luta contra o apagamento de sua casa-memdria, a perspectiva do filme se
alinha com uma critica mais geral aos danos causados pela especulagdo imobilidria e
consequente destrui¢do do patriménio arquitetonico.

A sequéncia final do filme é emblemadtica da corrup¢io e podriddo
entranhadas nos espagos assépticos, habitados pelas familias e pelos profissionais de
modos aparentemente educados e civilizados. Os cupins representam toda a sordidez,
todo o desmonte de valores éticos, corretos e justos — uma ilustracio do triste momento
que temos vivido jd hd algum tempo no pais, em que drvores centendrias sdo derrubadas
e casardes histéricos destruidos em nome do lucro das construtoras e empreiteiras.
A sequéncia final dos cupins (destrui¢do) constitui contraponto ao armdrio (arquivo,
memoria). Clara resiste. Aquarius resiste. Aquarius, o filme, é exemplo inconteste desta

resisténcia, que talvez apenas a arte possa eloquentemente e substancialmente expressar.

Recife frio, Recife tropical, Recife de (des)encantos mil

Inicialmente, diria que Recife frio contribui, de forma substancial, para
a compreensdo da critica social ligada ao espago, marcante nos outros filmes.
Construido ao modo de uma distopia — em que Recife se constitui como cidade de
clima muito frio— e utilizando a ironia como estratégia discursiva principal, esse filme
chama a atenc¢do para o drama social dos desvalidos, dos mais pobres — independente
do frio. Segundo M. H. Abrams:

o termo distopia (‘lugar ruim’) tem sido recentemente aplicado
a obras de ficgdo que representam um mundo imagindrio
muito desagraddvel, em que tendéncias agourentas e nefastas
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de ordem tecnolégica, politica e social do nosso presente sdo
projetadas no futuro. (1988, p. 196)

A frieza aludida no titulo — sonoramente eloquente em aliteragio e
assondncia — transcende um cardter meramente meteorolégico, climatico, referencial
para conotar a frieza subjetiva e social de um Recife que, através dos espagos, segrega
e discrimina. Evidentemente, tal deslocamento é efetuado sobretudo através da
duplicidade inerente ao discurso ironico, que amalgama vozes dispares e dissonantes.
De fato, a narragdo de Recife frio é prolifica na inser¢do ndo apenas de imagens dentro
de imagens (por exemplo, o “papai Noel” se vendo através da TV), mas discursos
dentro de discursos (por exemplo, o depoimento do francés dono da pousada).

Nio sem razdo, toda a preocupagio com a questdo espacial e com suas
ressondncias socialmente negativas constituem, de modo embriondrio, o cerne
de Recife frio; tais problemidticas sdo elaboradas nos filmes posteriores, tendo no
desenho, que mostra os compartimentos da casa e chama a atengdo para o quarto de
empregadas, um exemplo significativo. Por ser o quarto mais quente da casa, agora
que Recife é frio, seria supostamente a vez de a empregada usufruir de aconchego
natural; mas logo seu quarto é “confiscado”, ndo importando se Recife é quente
ou frio, a empregada doméstica sempre caberd a vivéncia da falta e da opressio
(¢ interessante observar como, na perspectiva da patroa, agora a empregada é um
peixe fora d’dgua, ja que esta nunca morou em uma suite).

A narracdo em formato de programa cientifico, ao modo de documentirio,
também é responsével por criar diversos efeitos irdnicos, como, por exemplo, simular
cardter de veracidade a uma fantasia distopica. Acrescente-se a este dado o fato
de a narragdo maior ser em espanhol, algo que, além de aprofundar a tonalidade
documental (como se outra lingua desse maior credibilidade ao discurso), ainda
se alinha com o distanciamento necessdrio em relacdo a “tragédia” que Recife frio
implicaria. A justaposicdo de imagens de Recife de hoje (frio, cinzento) e Recife de
ontem (tropical, carnavalesco, festivo) apenas aparentemente revela uma dissonéncia.
Na profusio de discursos sobre os quais Recife frio se constréi, chamam a aten¢io
noticias dadas em paralelo as previsdes do tempo: a demoli¢do do paldcio do governo
e o fato de pessoas pobres ficarem mais elegantes com roupa de frio. As placas que
alertam sobre a violéncia dos tubardes também permanecem em Recife frio, a
despeito de sua inutilidade (pois quem iria tomar banho de mar num frio daqueles?),

metonimia que conota uma violéncia maior, que paira no ar...

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 265-277, jan-jun. 2020 | 274



T T

Kleber Mendonga e a ciranda de todos nds: configurages espaciais e resisténcia | Genilda Azerédo

Nesses trés filmes, a questdo da violéncia é indissocidvel dos significados
atrelados ao espaco, e 0 modo como a violéncia se materializa oscila entre o que é
mostrado (arrombamento de carro, tentativa de matar o cachorro, menino agredido
violentamente pelos “segurancas”, em O som ao redor) e o que é eloquentemente
sugerido, tal como o sonho que mostra a invasdo da casa por adolescentes pobres.
Aquarius também reflete um mundo violento, repleto de ameacas e agdes violentas,
tanto mais por conta da impunidade e das injustigas. Tal violéncia, por exemplo,
ganha realce quando Clara sonha que a empregada estd roubando as joias; quando
a empregada diz que seu seio estd sangrando, bem como através de momentos de
puro suspense: por que € preciso chamar os salva-vidas quando Clara entra no mar?
Serd apenas pelo perigo das dguas, dos tubardes? Ou Clara corre perigo de ser
assassinada? Para que os colchdes? A sujeira nas escadas é excremento ou sangue?
O que vdo fazer aqueles homens que seguem Clara, um dos quais, inclusive, bébado?
O que aqueles homens contaram a Clara? O que os apartamentos escondem?
As respostas a essas questdes vio sendo dadas paulatinamente, nio sem antes criar
expectativas e ludibriar o espectador. A narragdo ¢é feita com estratégias ambiguas,
atuagdes contidas, sutilezas conotativas, aspecto que desestabiliza a aparente narragio
realista, além de imprimir ao filme uma tonalidade de suspense e medo.

Vistos assim, ainda que superficialmente, Recife frio, O som ao redor € Aquarius
reverberam questdes importantes da filmografia de Kleber Mendonca Filho: cidade e
especulacio imobilidria; segregacio e espago; espago e violéncia; espago e resisténcia.
Diria que essas questdes sdo aprofundadas em propor¢do aos detalhes com que os
espagos vio sendo delineados, como se a cidade fosse deslocada de visdes panordmicas
ou abertas (Recife frio) para enquadramentos mais especificos da rua, dos prédios e
seus entornos (O som ao redor), até chegar a casa (Aquarius). Nesse sentido, trata-se de
narrativas que ecoam umas nas outras, como se constituissem prismas de um mesmo
objeto. Por um lado, embora diferentes, as narrativas dos filmes se complementam e
informam sobre certa postura autoral de Mendonga Filho. Por outro, as reverberagoes
ilustram também o cardter de incompletude (MILLER, 1995) das narrativas em geral
(e dessas, em especifico) e dizem também de sua natureza inesgotdvel, seja quando
consideramos quem cria, seja quando consideramos quem aprecia.

A despeito da violéncia, da discriminacfo e segregacdo, existentes em
articulagdo com os espagos, tais filmes esbocam gestos diversos de resisténcia, cuja
materializagdo mais comovente, na perspectiva do presente trabalho, encontra
ressondncia metaférica na ciranda de Lia, que, ndo sem razdo, toma o lugar da voz

do homem do tempo — voz pragmitica e previsivel —, abafando-a, anulando-a:
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Pra se dancar ciranda
juntamos mio com mio
Formando uma roda

cantando uma canco. (ITAMARACA, [2018))

Nos filmes O som ao redor e Aquarius, a solugdo mais comum para
enfrentar a violéncia, a discriminagdo e a segregacio dd-se sempre por meio de uma
saida individual que rompe com o processo civilizatério. Se no final de O som ao
redor ainda ressoa a saida coletiva, ao fundir o som dos tiros (vinganga individual)
ao som dos fogos (gesto coletivo), ndo hd mais lugar para isso em Aquarius: Clara, em
nenhum momento, associa o problema do seu apartamento ao problema imobilidrio
da cidade — seu comportamento despreza os trimites legais e se assemelha ao gesto
do agente imobilidrio. Parece que estamos em um mundo anterior ao pacto social,
e como o individuo ndo pode contar com o ordenamento juridico, sé lhe resta
recorrer 2 lei da for¢a. Mas em Recife frio, num mundo distépico, uma cena como a
da ciranda de Lia tem a forga de uma figuracio utépica que, certamente, comove o
espectador, afetando-o sensorialmente, e, em certo sentido, contaminando o modo

como os outros filmes podem também ser apreendidos e vislumbrados.
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Resumo: O ensaio busca analisar o filme No intenso agora
(2017), de Jodo Moreira Salles, interrogando o sentido da
revisitagdo de Maio de 1968. Busca também compreender
as relagdes entre o ponto de vista construido pelo filme
brasileiro, a partir de cenas de outros filmes, e os protestos
de junho de 2013.

Palavras-chave: cinema e politica; maio de 1968; junho

de 2013; No intenso agora.

Abstract: This essay seeks to analyze the film In the
intense now, by Jodo Moreira Salles (2017), questioning
the meaning of the revision of May 1968. It also seeks
to interrogate the relations between the 2013 Brazilian
protests of June and the point of view constructed by the
film with scenes of other films.

Keywords: cinema and politics; May 1968; June 2013;

In the intense now.
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Desfazer o mito de 1968

No cinquentendrio dos movimentos de 1968, Jodao Moreira Salles, herdeiro
da familia mais rica do Brasil, com uma fortuna combinada de US$ 27 bilhaes
(Indice Bloomberg de Biliondrios), lanca no Brasil um filme sobre as revolucdes de maio
em vdrias partes do globo e sobre sua mae?. O objetivo declarado, de ordem publica,
¢ “desfazer o mito de 68” (SALLES, 2018, informacdo verbal)’. Na assemblage entre
cenas de uma fita caseira rodada durante a viagem turistica de um grupo de amigos
a4 China de Mao Tsé-Tung, onde a mie aparece alegre como nunca, passagens de
filmes célebres de 1968, cenas de filmes anonimos indicando a presenca das lutas do
trabalho, registros de resisténcia a refluxos contrarrevoluciondrios (na Franca e na
antiga T'checoslovdquia), hd, por assim dizer, uma assombrosa apropriagio indébita
das narrativas mais avancadas de 1968, a despeito da lisura do diretor e do pagamento
dos direitos autorais.

Dirigido por Salles e por ele narrado em monocérdia voz over, o filme,
enquanto tira li¢io do destino dos rebeldes naqueles anos, lamenta a desventura
da mie suicida. Fabricando uma espécie de acaso objetivo nos entrecruzamentos,
a perda familiar fica sugerida na cena sobre a morte de um personagem de 1968: com
o fim de maio, um dos autores do célebre “Sob os paralelepipedos, a praia” joga-se
nos trilhos do metr6 parisiense, na estagio Gaité. Traspassada por dor e siléncio,
ndo hd espaco para explicagdes acerca do paralelo®.

Penso que vale perguntar a qual encruzilhada histérica corresponde a
convergéncia inventada (ou qual a sua base objetiva) entre a desisténcia de viver,
por parte de uma senhora da elite brasileira tradicional, poderosa e endinheirada, e o dia
seguinte dos maios. Para fins desta anlise, vale considerar que a duracio dessa sequéncia
histérica pds-68 data de ontem, quando a nova onda fascista mundial inaugurou uma
era para a qual o arranjo “pacifico” entre neoliberalismo, consumo, eliminagdo do
trabalho formal, transferéncia voluntdria de capital de dados a empresas biliondrias,
autogestdo, uberizag¢do, pauperizacdo das populacdes em escala mundial, entre outras

providéncias de fim de linha, jd ndo é mais o bastante. A pergunta — aparentemente

? Assisti ao filme como pagante na sala de cinema do Instituto Moreira Salles da Av. Paulista, em
Sdo Paulo, onde esteve em cartaz por vdrias semanas. Digamos que, a fim de falar sobre um sistema
cultural controlado pelo dinheiro, vemo-nos imediatamente inseridos nele.

* Informacio fornecida durante o evento Explosdo 68, Sdo Paulo, 2018.
* As préprias falas do narrador escancaram o cardter abusivo do paralelo: “Serd que minha mae reconheceu

a alegria das ruas? Dois anos antes, o rosto dela era tio luminoso quanto o deles [dos manifestantes
estudantes no Boulevard Saint-Michel]” (NO INTENSO..., 2017).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 278-296, jan-jun. 2020 | 280



i
0 fogo de palha de 1968 | Ana Paula Sa e Souza Pacheco

descabida para um filme de baixa densidade politica, cujo escopo porém é revisitar
um momento politico chave para entender o contemporineo — tem em vista desfazer
o né do paralelo inverossimil (uma implausibilidade para a qual, alids, o argumento
de No intenso agora ndo estd nem af). Diria que esse n6 se desata numa tese politica.
Do contrério, seria o caso de perguntar a razdo para se chutar um 68 tio morto quanto
reanimado pela forma-mercadoria.

Estd claro que o foco narrativo dd as costas para a indistingdo entre esferas
publica e privada da existéncia, assim como para a incorrespondéncia entre mée, Mao,
maio. O avesso do balbucio ¢, no entanto, um tour de force praticado pelo dinheiro.
O diretor certamente ndo é bobo, e sem prejuizo do capricho e de certa obscenidade
pressupostos em frequentar as reminiscéncias pessoais de permeio 2 luta de estudantes
e trabalhadores, tampouco se atém meramente a eternizagdo das memdrias de sua
familia. O fato de se concentrar na histéria da mie ndo desmente a ambicio do filme,
muito além do comum egocentrismo da familia brasileira. Em primeiro lugar porque
o avatar da elite quatrocentona, que deixou a casa-grande pelo mercado financeiro,
¢ criticado por dentro. Isto é, da perspectiva de quem ndo traiu sua classe.

Como veremos, por detrds da jeremiada e das abstragdes sobre o tempo
e o humano, JMS monta uma tese contrdria a agitagdo politica. Entretanto,
em contradigdo aparente consigo mesmo, o cineasta se coloca a favor da igualdade
e da fraternidade, e com tal espirito sugere, pela andlise de cenas incorporadas ao
filme, a diferenca entre a mie “apolitica” e a China de Mao; a diferenca socialmente
estabelecida entre “brancos” e “negros”; a disparidade entre a familia emoldurada
pela cAmera e a babd que sabe se pdr no seu lugar, fora do quadro. Por outro lado,
ou pelo mesmo, a alma conta mais do que tudo, e trajetdrias politicas sdo desqualificadas
porque a cdmera encontra protestos, em vez de ldgrimas, no enterro de estudantes que
escolheram a luta. Assim, meio de elite, meio de esquerda, o narrador aponta inclusive
para o limite do seu préprio olhar: esclarecido pela ma consciéncia de classe, se fosse
possivel dizer assim. Democratismo e privilégio ddo as mios, a comegar pelo direito,
em principio progressista, de pensar com a cabega dos outros filmes’.

A pergunta sobre o ponto de vista que resulta da equacio entre narrador,
matéria e montagem diz respeito a especificidade dessas e de outras conciliagdes
em curso, e também ao apagamento das contradi¢ées que moveram a histéria dos

maios de 68.

> Alonga lista de filmes cujas cenas sdo incorporadas a No Intenso Agora d4 claro sinal do poder de compra
da elite cultural brasileira, no caso representada por um grande.
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Brumas em tempos de brumairio

A montagem ¢é o recurso central de No intenso agora. Como se disse,
ela trabalha de bragos dados com a voz over. A tentativa de anular contradigdes tem
a ver com controle sobre o material, um propésito mais do que uma poética. Na sala
de cinema do Instituto Moreira Salles, o préprio Jodo, em sessdo especial, comenta
as cenas do filme. A metdfora extravasa o ambito da linguagem: o narrador-diretor,
agora em carne ¢ o0sso, fala por cima de sua prépria voz over. Reiterada por essa
nova montagem, de corpo sobre pelicula, ndo hd davida sobre o direcionamento
univoco do filme, evidentemente contrdrio a Eisenstein e a Chris Marker, este dltimo
reivindicado como inspiragdo. Por sua vez, a despeito da primeira pessoa, o principio
que rege a narrativa é antimachadiano, pois a critica social é feita diretamente, pela
autoexposi¢do voluntdria da familia e de si mesmo como mandachuvas sensiveis,
que, desejando mais justica e sobretudo paz social, acabariam sendo apoliticos® e as
vezes injustos. Longe da trai¢do de classe, como o conservadorismo do filme mostrard,
também essa nova figura da enunciagéo, parente distante do Heautontimorumenos
(o0 carrasco de si mesmo), parece corresponder a um dado ideoldgico recente, ainda
que desativado desde o impeachment de Dilma Rousseff. Trata-se da voga de certo
discurso social por parte das elites — ndo o das jd velhas ONGs’, e sim um discurso de
andlise social —, quando ndo deliberadamente frequentador de categorias marxistas.
“Estd tudo dominado”, é verdade. No entanto, se ndo houvesse brecha a vista, ou algo
a recear, provavelmente o filme nio existiria como é. Ndo precisaria ir a 68, o que ndo
faz somente por jogada de marketing com a efeméride.

Pensando nos modos do analista social, e se fosse possivel desmembrar o que
estd grudado, serfamos levados a ressalva (com alguma verdade) de que o diretor de
No intenso agora ndo é a grande fortuna, mas o membro da elite cultural brasileira.
A forma do filme, alids, supde cumplicidade entre o realizador e o espectador
frequentador de salas de cinema de arte.

Dito isso, JMS ndo apresenta as revoltas de 1968 como tentativas de subversdo

da ordem estatal, muito menos do capitalismo, o que elas seriam, alids, apenas se

¢ Curiosamente o filme ndo d4 uma palavra sobre as relagdes politicas da familia. Walter Moreira Salles,
pai do cineasta, esteve envolvido diretamente na vida politica brasileira oficial durante os governos de
Getilio Vargas, de Juscelino Kubitschek, Janio Quadros e Jango; nos anos 1950, foi embaixador nos
Estados Unidos.

7Para o casamento entre elite, conservadorismo e ONGs — que antecedeu o discurso social ou

pseudomarxista, o qual por sua vez acaba de perder de lavada para o discurso do exterminio e a passagem
a0 ato autorizada pelo poder publico — ver o filme Quanto vale ou ¢ por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi.
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valorizada a vertente das lutas do trabalho no conjunto do que foi 68. Mais do que isso,
e pensando em cinema, a apropriac¢do indevida consiste em revisitar os acontecimentos,
revisando-os com método. Além de reduzir movimentos organizados (experimentais,
nem por isso inconsequentes) ao espontaneismo da juventude insatisfeita, uma
categoria contra a qual No intenso agora trabalha, outro vetor central da operagio
estd em perverter a perspectiva emancipatéria de parte das cenas que utiliza®. Um
movimento de tornar conservador, melancélico e “humanitirio”, esvaziando de sentido
histérico préprio, o que em muitos dos filmes queria ser ruptura, tanto em termos de
cinema, como no sentido de aspira¢io a transformagio social. (Isso quando ndo se
tratava de defender a prépria vida das populages sob a mira de tanques, caso dos rolos
caseiros tchecos, designados por niimeros; uma série de depoimentos tratados como
um cinema-verdade, 8 maneira de Kino Glaz, no entanto relida pelo montador com
o propésito deliberado de mostrar a diferenca entre imagens numa democracia, a dos
paises capitalistas, ¢ imagens sob o regime autoritdrio stalinista’.)

Como se sabe, a prépria distdncia entre os atores politicos no proscénio —
estudantes, artistas, técnicos da cultura, trabalhadores bragais —, que o filme apresenta
como fixa, esteve a época em movimento. Tomando posi¢do contra o aparato cultural
estabelecido'’, repensando as relagdes entre superestrutura e infraestrutura no cinema —
uma vez que o trabalho da linguagem cinematogréfica envolve o trabalho de filmagem,
produgdo, direcdo, montagem, ou seja, praticas efetivas de trabalho coletivo —, apostando
na possibilidade de reintroduzir a luta de classes no campo artistico-cultural'!, ndo por
acaso o cinema foi um campo privilegiado para tais reflexdes e para a experimentagio

a elas compaginada. Lembro disso para tentar dimensionar o significado de um filme

% A tor¢do politica de cenas de arquivo de 1968 jd estd presente em alguma medida em Grands soirs et
petits matins (Noites longas e manhas breves, 1978), de William Klein, citado por Salles. Desde o titulo,
Klein sugere o apequenamento do dia seguinte das rebelides.

9 Em entrevista no El Pais no dia 1 de abril de 2017: “E, um ensaio sobre 68, claro, mas também é um ensaio
sobre a natureza das imagens e por que elas sdo feitas, em que condigdes elas sdo feitas. O que se pode dizer de
imagens feitas em diferentes regimes politicos. Como ¢é a imagem feita na democracia, como ¢é a imagem feita
num regime totalitdrio, como é a imagem feita com medo, como ¢ a imagem feita na alegria” (SALLES, 2017a).

10 Para exemplos célebres, ver os filmes dos grupos Medvedkine, em cuja equipe estava Chris Marker ¢
Dziga Vertov, liderados por Jean-Pierre Gorin e Jean-Luc Godard (mesmo grandes nomes da industria do
cinema buscavam aquela altura um trabalho coletivo que se distanciasse da mitificagdo da figura do diretor).

' Como nos lembra a fala final do trabalhador (41:51) no filme A bientot, j'espere (Até logo, eu espero,
1967), era o caso de questionar o préprio fundo histérico do conceito de cultura. Um exemplo é a fita
s6 com banda sonora, La chamiere (A dobradi¢a, 1968), na qual operdrios conversam apés a projecio de
A bientot, j'espere. Ver também, entre outros, Nouvelle société 1, 11, 111 (Sociedade nova I, I1, 111, 1968),
produzidos por Marker. A inspiragdo veio do cine-trem, projeto do cineasta Alexandre Medvedkine,
realizado em 1932.
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sobre 68 cujo gesto é o oposto: da costura, com significado novo, sobre filmes de época,
a produgio da estreia fora do pais, a proje¢o nas salas de cinema do instituto familiar e aos
comentdrios sobre a propria voz over, a onipresenga é uma forma de onipoténcia efetiva.

Assim, na proximidade imediata entre o destino de uma mulher rica que
perdeu a vontade de viver apés uma viagem de turismo a China (bancada por uma
revista francesa de arte) e o destino de lutas diversas enfeixadas sob o signo de Maio de 68,
é possivel divisar uma lei geral oculta, a da montagem funcionando como farsa. O recorte
e a convergéncia entre realidades diferentes afinam-se com a licenga pés-moderna da
livre-citagdo, que é também livre circulagdo. Reduzida a linguagem, a histéria funciona
como um tabuleiro mitico cujas pegas sdo intercambidveis. Trabalhadores e estudantes
vivem 68 do mesmo jeito, embora segundo o préprio filme sem encontro possivel ou
conversa vidvel, a poesia de Mao Tsé-Tung e a violéncia da Revolugdo Cultural por
ele comandada ndo dessoam, porque nem sequer estdo implicadas uma na outra; a
morbidez da cama, a esteira da fdbrica, o curriculo universitdrio sio congéneres, ademais,
remexé-los pode dar no mesmo, ou pode ser pior; a poténcia viva, individual ou coletiva
(ndo importa), ¢ a vontade de aniquilamento sdo dois lados da mesma moeda.

(Por isso as cenas com a cantora tcheca sdo interessantes: por constituirem
um momento durante o qual a farsa tira a méscara. Seu efeito, sem prejuizo da énfase
no refluxo das experiéncias insurgentes, a serem por isso mesmo evitadas, ¢ uma
espécie de critica da incorporagio geral ao establishment de todo gesto pela paz ou
pela justica. Cercada por patinhos, porquinhos, burrinhos, carneirinhos, pombas
brancas etc., a cantora, vista algumas cenas antes como fa da abertura democrético-
socialista do regime na Tchecoslovdquia da época, agora se tornou uma Veénus
portadora da paraferndlia de fantasias ligadas ao fetiche da mercadoria paz-social.)

No ambito da circulagio, No intenso agora também reproduz algo dessa lei
interna farsesca: estreou fora do Brasil, em Berlim (em 2017), onde, como declara o
cineasta, ndo assistiriam ao filme pensando no ponto de vista do herdeiro e grande
acionista do capital financeiro. E de se supor, assim, que o espectador ndo familiarizado
com a histéria dos Moreira Salles tomasse a narrativa do filme por sua aparéncia mais
imediata: a do filho que simplesmente constr6i, para a posteridade post mortem,
a imagem de uma familia respeitdvel, uma direita generosa, bem formada e sensivel,
que “foi melhorando”, tendo-se tornado hoje capaz até mesmo de criticar a desigualdade

social”. Em suma, Moreira Salles se vacinava, no estrangeiro, contra o preconceito de

12 JMS tem pelo menos um filme nesse sentido, embora reduzindo a uma guerra particular entre traficantes
e policiais o problema da violéncia social. Cf. Noticias de uma guerra particular (1999), de J. M. Salles e
Kitia Lund.
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classe as avessas cujo alvo é o menino rico, para saber “de verdade” (excetuado seu lugar
no mapa daquela mesma fratura social) quanto valia seu filme.

A pergunta entdo ¢ até que ponto podemos identificar o narrador-montador
a um legatdrio da tradicional familia brasileira, assistencialista no campo da cultura,
esteticamente “sensivel” ¢, nos dltimos tempos, afeita a um certo progressismo. Quando
o capital financeiro vai ao cinema vestido de quatrocentio para falar de um momento-
chave de desobediéncia civil, mudanca de costumes e desinstitucionalizacio, talvez

seja bom desconfiar.

Neutralizar o passado?

Como pressupde o préprio paralelo do argumento, a mistura das esferas
coletiva e privada dd a tudo uma tonalidade subjetivista. Assim como 2 alegria
se substitui o mergulho mortifero na estacio Gaité, também o dia seguinte das
primaveras de 68 aconselha um singular caminho do meio.

Importa reter a afinidade eletiva entre fracasso politico, nostalgia e
suicidios. O destaque estd na versdo estudantil do problema do fechamento dos
horizontes e do retorno do pai ao poder, ainda que cenas do mundo do trabalho
facam parte do caldo. Como vimos, conquanto a viagem privada nada tivesse
a ver com revolta (entrever em meio a lagos e belas paisagens a China de Mao
evidentemente pouco modifica a disposi¢do turistico-exética da jovem senhora
que, diante da exigéncia, pela aeromoga, de que cantassem o hino maoista,
puxa em seguida um coro do contra, entoando uma cancdo de ninar francesa),
o percurso da mie é apresentado como exemplo, generalizdvel, de uma armadilha
histérico-existencial. Isto €, o que o narrador faz vai além de sugerir pontos de
contato entre a vivéncia da turista e acontecimentos decisivos da histéria do
perfodo. Descontadas as marcas de classe em parte analisadas (ou quase) por ele
mesmo, o vazio existencial irmanaria o “mito de 68” ao mito da intensidade, que
teria levado a mie, tdo apética fora do filme chinés, a desistir de viver, assim como
levou jovens a se matarem no pés-68. Significativamente, o problema nio estd na
apatia burguesa, mas na intensidade, que deixa a alma vazia.

A articulag@o por um olhar a salvo dos conflitos ajuda a entender por que o
filme mostra tdo pouco o 1968 brasileiro (apenas em cenas do velério do estudante
Edson Luis, morto pela policia militar no Rio de Janeiro meses antes do Al-5): como
nos conta a voz over, o maio francés apressou o retorno dos Moreira Salles, de Paris,
ao Brasil. Temendo uma revolucdo social, refugiaram-se no Brasil da ditadura civil-

militar, na hora do recrudescimento das torturas e da perseguicdo ao trabalho ¢ a
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cultura de esquerda. Para as elites, tratava-se do inicio do milagre econdmico brasileiro.
Seja como for, isto é, por um angulo que se furta as particularidades reais, o retorno da
mie a rotina apés a excéntrica viagem jd anunciava uma vida mais cinzenta, traduzida
no filme, também de uma perspectiva localizada socialmente, por uma vida sem
novidades, no 68 brasileiro!

A precedéncia do hébito e o perigoso gosto pelo inesperado, que o turismo e
a Revolugdo Cultural por ele filtrada suscitaram, deram numa enorme inaptidao para
a vida, ou num déficit de 4nimo, equiparavel aos efeitos do espontaneismo de Maio,
a seu gosto irrefletido pela mudanga, com um qué de irracionalismo (que é também
um “it”, como diria minha avo).

Voltando ao ponto do inicio, a chave das equiparagdes, inacreditdveis se
vistas a frio, é a sobrecarga afetiva que rege o filme. Por meio dela, o vazio cotidiano
da senhora tem algo com o “vazio” da derrota, pois supostamente, ao serem
interrompidas pela ordem, as insurrei¢des ndo deixariam nenhum lastro concreto.
Aqui chegamos a militAncia contemporanea do filme, que prega para a elite pensante
das salas de cinema cult e saldes de arte, se ndo estou enganada, o caminho em cima
do muro. Pregard s6 para convertidos?

Uma das formas de neutralizar o passado, dirigindo-se ao publico de arte,
mas também aos jovens interessados em cinema contemporineo (e, portanto,
em conhecer os problemas do pais e do mundo atual), ¢ mensurd-lo com o metro da
almejada felicidade. Foi alcangada? Poderia ser? (Falta perguntar: Por quem?) A ela —
que ndo é uma s6 —, tomada como manifestacio direta do desejo, corresponde uma

versdo de 68 filtrada pelo pés-modernismo e, antes, pelo pés-estruturalismo.

A tal felicidade e o sequestro do trabalho

O cartaz de No intenso agora reproduz em trés fotos sequenciais, tal qual uma
camera lenta, um gesto gravado por imagens de arquivo, muito semelhante a outro,
presente no filme coletivo organizado e montado por Chris Marker, Puisqu’on vous
dit que c’est possible (Porque é possivel, 1973). (A contradigdo entre os titulos, diga-se
de passagem, ¢ sugestiva daquilo que estamos tentando apontar.) Ambas as sequéncias
mostram um homem lancando algo contra o “inimigo” — um paralelepipedo.
Contudo, enquanto o filme coletivo insere a imagem logo apés o depoimento
de um trabalhador mutilado pela policia, falando sobre necessidade e sofrimento
como partes da vivéncia de 68, o outro filme, de JMS, compara o movimento a um

“gesto olimpico” (27:07-27:23) depois do qual “quase sempre [hd] recuo” (27:30).
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De fora do filme, sabe-se que foi sem divida um recuo histérico objetivo
que tornou verossimil a transformacdo da segunda imagem num sucedaneo da
primeira. Ndo por acaso, a busca de (outra) felicidade, pelos trabalhadores, nio
aparece sendo de modo mais ou menos impalpdvel, pois (diz o filme) ndo h4
distdncia de classe capaz de ser vencida para entender o outro, assim como nio
havia como vencer a distincia entre a Sorbonne e as fibricas. A releitura da ida
de estudantes a uma greve da Renault (originalmente no filme Le droit a la parole
[O direito a palavra, 1978]) é particularmente eloquente nesse quesito (52:40).
Valendo-se de trechos de memérias do trotskista Alain Krivine, o narrador emenda
comentdrios seus, lendo como decisivo o fato de as conversas entre estudantes e
trabalhadores “ndo acontecerem na mesma altura”. (Deveriam os operdrios descer
do topo da fdbrica que ocupavam e deixar os megafones para, como imagina o
diretor, conversar “de igual para igual e sem desconfian¢a”? Por que ndo acreditar
na solidariedade gravada nas falas e expressdes de ambos os lados?) Também
a fala da operdria Jocelyne, resistindo a entrar de volta na fibrica Wonder,
em Saint-Ouen, tentando chamar os colegas a razdo e sopesando a minima
concessdo salarial, serve principalmente para mensurar a dissipagdo das energias
quando vem o vazio, a “dificil transi¢do para a normalidade”, e para mostrar mais
uma vez a distincia entre trabalhadores e estudantes (um estudante é calado por
um sindicalista que o desqualifica como néo operdrio, a cimera se demora pouco
na cena, voltando a fala de Jocelyne: o bastante para o narrador concluir que
“os estudantes se tornaram politicamente irrelevantes”). Ndo obstante, o narrador
se coloca ao lado da operdria quando ela “se sente traida”, dizendo sobre a cena que
tentam convencé-la (trata-se, porém, de um sujeito determinado, a Confédération
Générale du Travail [CGT]) de que em maio nunca estivera em jogo “outra forma
de organizar a produgdo”. Qual a posigdo politica da montagem? O que franqueia
ao narrador a possibilidade de estar ao lado da operdria e simultaneamente ao lado
da CGT, que naquele momento silencia sobre as horriveis condi¢oes de trabalho
as quais o estudante alude?

A certa altura, numa parte menos célebre de A sociedade do espetdculo,
Guy Debord fala sobre a crise da representa¢do num mundo que procura anular
a luta de classes. Em sentido forte, escreve, trata-se de um verdadeiro sequestro
da representacdo dos trabalhadores, tanto pelas institui¢des que deveriam
abarcar a causa justa dos seus interesses, como pela instituicdo arte. Ao tirar da
representacio dos estudantes aquilo que 68 lhes trouxera, a0 menos em parte — uma

autopercepgdo que os liberava dos lagos familiares estreitos, para, mirando o futuro,
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se pensarem como “pré-trabalhadores” —, a domestica¢do das imagens pela
voz narrativa de No intenso agora elege o tédio como residuo das insurreicdes.
A disparidade entre esse sentimento e o universo do trabalho fala por si s6.
A equiparagio entre estudantes e trabalhadores, por sua vez, tem na mira deixar
para trds os “erros da juventude”, laborando pela adequagio a estrutura produtiva,
ao custo de soterrar os sonhos.

Dando dgua para o moinho da versio dominante sobre 68'%, nio deixa
de ser original a atribui¢do da responsabilidade pelo tédio burgués as agitacdes
rebeldes. Nas disputas pelo sentido do 1968, como se sabe, venceu a versdo
pés-moderna, o mundo-linguagem, a liberdade de costumes sem alteragio
das estruturas de classe e a desinstitucionaliza¢do favordvel a2 economia de
mercado. Segundo essa versdo, o eu, a histéria, o mundo real (que para os pés-
modernos ndo existe) sdo discursos e, apenas como tais, podem ser transformados.
A revisitagdo por JMS € oposta, dizem o assunto e a narragio, entretanto simétrica
na imobilidade a qual convida. A ideia de tédio pés-climax, a ser evitado ndo com
acdo, mas com inacdo preventiva, dd brilho ao disparate. (Menos extravagante
para os dias de hoje, o lado pés-moderno do filme ¢é tributdrio do descolamento
entre a matéria histérica e o estudo das imagens. Este em tese levaria em conta
as condi¢des sob as quais as fitas puderam ser produzidas.)

A importincia da linguagem nas manifesta¢des estudantis de 68 —
“O pessoal é o politico”, “Take my desires for reality, for [ belive in the reality
of my desires” — indica algo mais a observar. O desejo e a felicidade pessoal
surgiam como categorias insurgentes, cuja localizac¢do social talvez nio fosse
tdo claramente incompativel com as utopias do trabalho. O parentesco com o
mercado’, o consumo e o culto de um novo tipo de individualismo logo viriam
a tona, dando novo sentido as ambivalentes palavras de ordem citadas acima.
De todo modo, lembra um critico brasileiro, antes mesmo que a versio pds-
moderna se sedimentasse, o Anti—Edipo, “manifesto do imediato p6s-68”, entrava
em cena em 1972, elegendo a categoria do desejo como ideia reguladora central

ao agora onipresente paradigma da linguagem, convertendo “em celebragdo pop

13 No intenso agora compartilha da leitura vencedora, segundo a qual 68 foi obra dos estudantes, de uma
génération contra as instituigdes e o poder estabelecido, sem projeto para o dia seguinte.

'* A crer numa passagem reveladora do ponto de vista do filme de JMS, o namoro teria sido simultineo
ao momento de explosdo da ordem, o que ndo deixa de ser uma insinuagio politicamente maldosa. Ver a
andlise do filme por Gabriel Zacarias, que também acerta em cheio ao apontar a perversio do que seria o
“agora” potencialmente presente nas rebelides (ZACARIAS, 2018).

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 278-296, jan-jun. 2020 | 288



i
0 fogo de palha de 1968 | Ana Paula Sa e Souza Pacheco

a ruptura que ndo ocorreu” (ARANTES, 2019, tradu¢io nossa). Em pouco tempo,
o universo das escolhas privadas estaria ressignificado, alimentando o novo capital
de dados e informacgdes pessoais.

Orbitando nessa constelagdo do desejo e de sua temporalidade prépria, alids
desde a (feliz) escolha do titulo, No intenso agora elege como categoria explicativa
central para entender 1968 a busca da felicidade, curiosamente vista como perigo".
Nio deixa de ser engragada a pregagdo, contra 68, de uma vida equilibrada (morna?)
em tempos nos quais o suicidio jd ndo decorre da luta, ou do seu day after, muito pelo
contrdrio. Nio estaria o final de 68 associado a conciliacdo entre setores sociais antes
em tensdo, mais do que ao recuo gerado por sua intensidade?'

Nesse sentido, da conciliagdo politica, o refluxo foi grande.

Voltando ao ponto central e separando um pouco o joio do trigo: se o pds-
modernismo criou um enquadramento para a leitura dos acontecimentos de Maio
de 68/Junho de 2013, que se somou, digamos, a vitéria de Gaulle e do status quo,
ao qual entdo se incorporavam mudangas restritas 2 esfera dos costumes (e logo
bastante lucrativas), a autorreferencialidade de No intenso agora se traduz numa outra
capitaliza¢io do “pessoal”, ao que tudo indica, com a finalidade de aplacar os nimos.
Evidentemente o que estd em pauta ndo € s6 68.

Decisivo entre todos, nessa dire¢io, é o encontro entre a perspectiva do
narrador e a do general De Gaulle. Acordar sem uma causa, eis o dilema do “dia
seguinte”, porque a sociedade justa ndo veio. A formula¢do emerge ao passo que
Moreira Salles se identifica ao mais simbélico oponente de 68. Trata-se da cena que
nos traz o arquivo da transmisso televisiva de 31 de dezembro de 1968. De Gaulle
fala do retorno a ordem, do abismo no qual a Franga se afundou e que néo foi ficil
sobrevoar. Diz o narrador do filme: “O trecho surpreendente foi o que [sic] falou do
sofrimento da alma, da civilizacdo mecanica”, e conclui, “Ao dizer isso descreveu o
dilema dos que viveram a sequéncia [dos acontecimentos|” (NO INTENSO.. ., 2017).

O analista silencia para que vejamos trechos de Mourir a trente ans (Morrer aos trinta

1> Para a contraposic¢do, no préprio campo da linguagem, com o maio dos trabalhadores, revejam-se os
cartazes de fabricas no filme Puis qu’on vous dit que c’est possible (5:19-5:47).

1o Até onde sei, a ampla crise econémica que marcou o fim dos anos 1960, entre 1972-1974, deu ensejo
— muito mais do que a nostalgia ou ao suicidio — a providéncias politicas que extravasavam a “classe”
dos estudantes, a saber, contratos conciliadores entre governos, industriais, sindicatos e partidos comunistas,
refreando as potencialidades politicas disparadas pelos maios de 1968. As cenas mostrando Georges
Marchais (lider do PCF) e Georges Séguy (dirigente da CGT) entrando no paldcio do Elysée para
negociar com De Gaulle o fim da crise, ndo chegam a fazer contraponto ao seu argumento sobre o day
after dos levantes. JMS refere-se apenas a “dificil transi¢do para a normalidade” (NO INTENSO..., 2017,
grifos nossos).
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anos, 1982), de Romain Goupil, logo elucidados pelo comentirio, na esteira do general:
“A consciéncia de que o tempo passa é sempre dolorosa... Lidar com uma nostalgia

assim tdo precoce serd o problema de toda uma geragdo” (NO INTENSO.. ., 2017).

Familia compra tudo

Em escala global, o retrocesso na luta de classes, a partir dos anos 1970,
impulsionou um movimento de desinstitucionaliza¢do das disputas politicas ao
qual se seguiu o esfacelamento das esquerdas. Imediatamente apés o 68 europeu,
o neoliberalismo comecava a se instaurar como um corpus de ideias e praticas
sociais, politicas, econdmicas, subjetivas, um programa que incluiu, entre outras
coisas, novos padrdes competitivos ¢ um novo tipo de individuo autogerido,
dispensando qualquer pardmetro, imagindrio inclusive, de igualitarismo, numa
dire¢do em tudo contrdria 2 mobilizacdo coletiva. Liberdade e igualdade deixavam
de existir mesmo nos moldes anteriores (derivados do liberalismo do XIX), a servico
de uma classe (PAULANI, 2005).

A relacio entre a derrota dos maios de 68 e a instauracio do neoliberalismo
ndo aparece diretamente no filme, embora seja um pressuposto do seu ponto de
vista. O rastro interno dessa vinculagdo, espero ter indicado, estd nas manobras
da linguagem, pregando a isencdo do sujeito por meio da rarefacdo referencial,
transformando a agdo politica em espetdculo lamentoso, além de dar uma
contribuic¢do sdbia ao “fique-na-sua” contemporaneo. Ainda assim, chamar seu
ponto de vista simplesmente de neoliberal seria esconder a componente conciliadora,
substancial na estratégia compositiva. Como ndo custa lembrar, caminho do meio,
concilia¢do e ldgrimas podem ndo ser tdo pacificos quanto parecem. Num texto
luminoso, escreve Walter Benjamin (1986, p. 188) que “o cardter destrutivo ndo vive
do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicidio ndo vale a pena”.

Nas falas, na montagem, bem como no intuito iluminista anti-impulsivo
e antibatalhador (seriam impulso e luta a mesma coisa?) presente na narragio,
e ainda, na generosidade de expor documentos inacessiveis aos outros, na
anilise socialmente responsdvel do recuo, na mixérdia desembaragada, e por
que ndo, na simpatia pelo discurso de Gaulle, delineia-se um gestus, no sentido
brechtiano do termo, claro que, no caso, sem que a forma do filme produza seu
préprio distanciamento. Ainda assim, tratando-se de um gesto no qual atitudes
sociais estdo fixadas, elas estdo disponiveis ao espectador critico. No famigerado
Sr. Puntila, personagem da peca O Sr. Puntila e seu criado Matti cujos rompantes

generosos se opdem sem perda 2 prética s6bria de homem rico, encontramos o
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ponto alto da representacdo de um gesto social conciliador, com sua respectiva
carga violenta, exposto pela forma artistica. Seu contetdo social sedimentado
era outro. Diferentemente daquele originado do cruzamento entre narrador e
imagens (e musica) em No intenso agora, na pega escrita no exilio em 1946
(logo ap6s os anos nos Estados Unidos) tal gestus respondia por um nexo central a
sociedade norte-americana no ciclo inaugurado pelo New Deal. Arrisco dizer que
o mercado do qual vivem atualmente os bancos é em tudo oposto aos requisitos
praticos das conciliagdes em andamento a época de Roosevelt; basta pensar na
politica intervencionista, na diminuic¢io da jornada de trabalho, na criacdo do
seguro-desemprego e do seguro-aposentadoria. Daf a pergunta sobre o sentido
da disposicdo conciliatéria, ora afeita a poesia do tempo perdido, ora encantada
com a clareza do general (assim como indignada com a auséncia das exéquias do
oficial de policia, René Lacroix, nos filmes canénicos sobre 68'7).

A apropriagao pelo establishment de formas originalmente de oposi¢do a ordem,
a cultura como colegdo exibida pelo banqueiro, a correspondente estetizagdo da politica/
despolitizagao da cultura levam a formular algo cujas raizes estdo nos primérdios da
cultura brasileira, mas que o sistema cultural brasileiro vem escancarando (no mbito
particular do cinema, desde a dita Retomada, coincidentemente financiada pelos
anos FHC). Um critico deu a tal fendmeno de expropriacdo, curadoria e vigilancia o
nome de cultura curada'®. Tal sistema cultural inclui, entre outras providéncias, uma
revisdo da cultura brasileira contemporinea feita por curadores de institutos culturais
ligados a bancos. Como tentei mostrar acima, o regime de incorporagdo de obras,
montagem, producio e circulagdo de No intenso agora corresponde a um exercicio
de controle da produgdo cultural sobre um momento movimentado da histéria: uma

espécie antibenjaminiana de “autor como produtor” (BENJAMIN, 2017).

A democracia como ponto-morto da histéria

Fica a pergunta sobre o fundamento histérico atual dessa empreitada

aparentemente extempordnea contra 68, ou nem tio fora de época, visto que

17 Como se sabe, o oficial Lacroix foi morto por um caminhdo langado contra a policia, com uma pedra
no acelerador, durante o confronto em Lyon conhecido por La nuit lyonnaise des barricades. O episédio
¢ um dos marcos da mudanca da opinido publica, a qual passou para o lado da ordem gaullista. Nas cenas
escolhidas por JMS hd um close mostrando flores que teriam sido enviadas ao velério pelos estudantes.
Ha4 diferentes versdes da historia, entre as quais a de que o comissdrio morreu de enfarte. Ndo havia provas
de que os manifestantes tivessem lan¢ado o caminhdo.

18O critico José Antonio Pasta vem desenvolvendo o assunto em conferéncias e mesas de debate.
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contrdria a um minimo multiplo comum do desejo (“intenso”) de transformagio
social. Qual a l6gica formal da farsa?

Em primeiro lugar, vale assinalar o 6bvio: a militincia antirrebelde de
No intenso agora fala ao espectador de hoje, ou melhor, de 2017.

Aida do Itati a 68 se situa no p6s-2013 brasileiro, ndo obstante o projeto
do filme ser anterior. Como se sabe, antes da direita ocupar as ruas ¢ ganhar a
disputa pelo sentido do movimento (cujo carédter era desde o inicio heterogéneo),
houve uma série de protestos sem filiagdo partiddria, pelo direito a cidade ¢ a
livre-circulacdo, simbolizada pela reivindicagdo da “tarifa zero” nos transportes
publicos. No decurso dos protestos, o sentido inicial predominante no movimento
rapidamente se inverteu, reafirmando a incompatibilidade entre capitalismo e
direito a cidade. (Como ndo lembrar que uma parte significativa, por assim dizer,
s6lida do capital ficticio do qual se alimenta o mercado financeiro — e com ele
os grandes bancos — vem da especulacdo imobilidria, da gentrificagdo de bairros
centrais ou de partes da cidade ocupadas por moradores de rua, do apartheid
entre cidade e favelas, ou seja, dos antipodas da livre-circulacdo?)

Durante as manifesta¢des ocorridas em 2013, vistas por alguns como
congéneres do 68 francés (com pelo menos uma enorme diferenca: sem a presenca
do trabalho nas ruas), alguma energia politica de massa parecia ressuscitar.
Coincidéncia ou nio, € objetivamente um dado da forma, no filme de Moreira
Salles a democracia sauddvel corresponde e deve corresponder a um ponto morto
da luta de classes. Nas cenas finais, a alta voltagem dos cruzamentos entre voz,
imagens, musica, poema, busca eternizar esse ponto morto. Qual a sua atualidade?

A redemocratizagdo brasileira ndo trouxe de volta a perspectiva de
integragdo nacional, e os anos 1990, sem mais sombra de ddvida, puseram fim
a perspectiva de incorporar as classes baixas a niveis de vida humanamente
aceitdveis'®. Nem por isso houve acirramento dos confrontos com a ordem. Tendo
tal calmaria unilateralmente sanguindria em vista, o discurso do narrador parece
sem qué nem para qué. No entanto, ainda que fora de hora (porque sem base real
ou assombrada pelo vulto da mobiliza¢do popular), a cantilena da concilia¢do
histérica passou a ter um novo significado apés 2013. Contrdrio a prdtica do
pega pra capar, escancarada desde 2016, o filme de JMS se alinha a paz social

culturalmente regulada pelo grande dinheiro, enunciada no momento de seu 6bito.

! Humanamente aceitdveis segundo aquela perspectiva anterior, nacional desenvolvimentista (relativa,
alids), hoje fora da pauta.
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Ou seja, por diferentes razdes que vdo se somando, as fraquezas de No intenso
agora ddo prova da dificuldade de sustentar uma posigio na qual a prética cultural
dominante se quer oposta a brutalidade do dinheiro.

O diretor, porém, ndo admite haver correlagdo entre 2013 e o ponto de
vista do filme, apesar de a Videofilmes (fundada pelos irmdos Salles cineastas) ter
produzido e lancado, em parceria com o Estidio Fluxo, uma série de depoimentos
sobre 2013, apresentada como material complementar ao filme de JMS,
Ruas rebeldes — conversas inspiradas pelo documentdrio No intenso agora®.
Explicando-se melhor em entrevistas na esteira do langamento no Brasil, o mal-estar
tem a ver com um desagrado pela mao dupla: “2013 ndo modificou o filme [o inicio
dos trabalhos deu-se em 2012 e durou até 2017]. O filme modificou a minha maneira
de ver 2013”7 (SALLES, 2017a). Sem deixar duvidas sobre a localizacdo do seu modo

de encarar o assunto, diz:

Um amigo me contou que, depois de 68, mais pessoas deixaram
de se tratar como “vous” (o tratamento formal na Franca) para
“tu”, por exemplo. Eu nio sei se algo semelhante ndo estd em
curso a respeito de 2013. Serd que antes de 2013 membros
da elite econdmica ou todos os tesoureiros do antigo partido
hegemonico teriam sido presos? Politicos da antiga oposicio
estariam na mira? (SALLES, 2017a)

”

Aos olhos de JMS, 2013 marcou o inicio de uma ética para valer na politica
brasileira, gragas ao fim da tolerincia com a corrup¢io (do PT, como supostamente
estava claro). O mito da oposi¢io estaria se desfazendo, assim como a politica
partiddria se desfazia no 68. Em 2017, quando essas declara¢des foram emitidas
(seis dias depois o ex-presidente Lula seria preso sem provas conclusivas e nenhuma
acdo conseguiria fazer frente ao arbitrio juridico instaurado no pais), poderiam ser
confundidas, sem muito exagero, com as de um membro do Movimento Brasil Livre.
O nexo, aparentemente ausente, entre as altera¢des do tratamento formal francés
(vous/tu) e vida politica brasileira diz muito sobre o enunciador. A desativagdo
da consciéncia histérica, cansada da bandalheira geral, é uma divisa do filme.
Em outra entrevista, a Paulo Henrique Silva, publicada na Central de noticias, em 15

de novembro de 2017, JMS esclarece o ponto:

2 A série, com o fito declarado de conversar com pessoas que viveram tanto os anos 1960 quanto 2013,
busca registrar “como entendem a transigdo das lutas utépicas para a realidade”, “e o que sobra disso tudo
depois que a normalidade se refaz”. Os termos falam por si mesmos. Cf. http://www.fluxo.net/ruas-rebeldes.
Acesso em: 21 fev. 2019. Entrou também para os “Extras” do DVD de No intenso agora.
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Quando comecei, estava surgindo a Primavera Arabe (onda de
protestos nos pafses drabes). E quando veio 2013, eu j4 estava
na sala de edi¢do, ha um ano pensando nele [no filme]. [...]
O fato é que a sensagdo descrita em 1968 [“uma supressdo
do espago e do tempo, além da supressio do ego, devido
a transformacdo do individuo numa multiddo”] se repetiu
em 2013. [...] Assim como em 2013, veio o tombo, com “a
mdquina do mundo se fechando”. (SALLES, 2017b)

O gesto social conciliador delineado ao longo do documentdrio de JMS
¢ contrdrio a luta pela transformagio do status quo. A disposi¢io se reafirma na
tonalidade lamentosa do filme, torcendo, com melancolia, pelo adiamento do fim
(de 687 Da histéria?), que todavia jd aconteceu, segundo seu ponto de vista. Assim
indica a torcida do narrador — agora irmanado, no puzzle pés-moderno, a um estudante
de outro filme — para que numa famosa foto, na peniiltima sequéncia de No intenso
agora, Mao esteja escrevendo o poema, “eu amaldigoo o rio do tempo”? Ou como
indica a estapaftirdia sincronizag¢do da cena da La sortie des ouvriers de 'usine Lumiére
(Saida dos operdrios da fdbrica Lumiere, 1895) dos irmdos Lumiere, a primeira imagem
conhecida do trabalho capturada pelo cinema (1), ao fado: “Ai, minha vida a correr/ Sou
nova para morrer/ E 14 vai, rosas vermelhas...” (NO INTENSO..., 2017).

Em resumo, a hipétese interpretativa seria a seguinte:

Enquanto a montagem de colecionador da cultura fabrica o séquito das
revoltas de 68, a voz do narrador chora a perdida felicidade da mie na China de
Mao Tsé-Tung, a juventude perdida na intensidade dos “agoras” produzidos pela
luta politica, sem deixar de acusar as injustigas sociais das quais sua fortuna depende.
Assim fazendo, o gesto social do filme prega uma particular alianca de classes
sustentada pelo campo cultural, ou uma concilia¢io petit comité cuja hora histérica
terminou com a explosdo de junho de 2013 e o subsequente crescimento e ascensio
“democrética” do fascismo no pais (isso tudo depois de jd terminado, no momento do
golpe civil-militar de 1964, com o fim do desenvolvimentismo democrético).

Com um olhar de arranha-céu nas duas pontas da Av. Paulista — onde
numerosos protestos tiveram lugar naquele més de junho de 2013 ¢ onde estdo
localizados os dois grandes institutos culturais do banco Itatd —, JMS parece advertir:
se toda mobiliza¢do por transformacio social corre o risco do recuo, se toda
intensidade de uma causa politica justa flerta com o vazio da derrota, o mais sensato
seria abaixarmos a cabeca e tocar a vidinha — como, alids, temos feito —, confiantes no
capitalismo barbudo dessa bem-educada elite financeira, morto em 2016. (Do qual,

com as eleigdes de 2018, é provivel que comecemos a sentir falta.)
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Resumo: Desde fins do século XIX e durante as primeiras
décadas do século XX, mulheres e fotografias sio figuras-
chave em uma cultura em que as fronteiras entre ptblico
e privado, visivel e invisivel, revelado e oculto estdo
sendo borradas ou rapidamente modificadas. Este ensaio
procura desenvolver essa premissa, discutindo trajetérias
de fotdgrafas e explorando imagens, provenientes dos mais
diferentes campos, que colocam em cena essa correlagdo.
Palavras-chave: fotograha feminina; fotografia cientifica;

cultura visual.

Abstract: Since the end of the 19th century and during the
first decades of the 20th century, women and photographs
are key figures in a culture in which the boundaries
between public and private, visible and invisible, revealed
and hidden are being blurred or rapidly modified.
This essay aims to develop this premise by discussing
trajectories of women photographers and exploring
pictures from different fields that stage this correlation in
the picture.

Keywords: women’s photography; scientific photography;

visual culture.
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O dramaturgo sueco August Strindberg escreveu uma carta a um amigo e
editor, em 12/11/1887, poucos meses apés um dos seus intimeros rompimentos com a
esposa, a quem acusava de adultério. Desfia um rosério de disposi¢des testamentdrias,

sugerindo um suicidio jamais consumado:

Reabilite minha esposa, atirando um manto de obscuridade
sobre tudo o que aconteceu, para o bem das criancas |[...]
Obrigue Albert Bonniers a publicar a parte IV da minha
autobiografia [...]> Veja com que minhas obras reunidas
sejam publicadas, no devido tempo, em Leipzig, Copenhague
ou Chicago; tudo que eu escrevi, cada palavra, dos jornais,
almanaques, no exterior ¢ em meu pafs, inclusive minha
correspondéncia [...] Cuida das pensdes para as minhas
criangas, as quais, sejam elas minhas ou ndo, foram adotadas
por mim (ndo é necessdrio mencionar minha esposa). Urge
que Zola arrume um editor para O pai, ou a imprima em
Copenhague, em francés [...] Tente que seja encenada em
Paris. (apud LISSOVSKY, 2003, p. 51)

O pai, que Strindberg se empenha aqui em publicar é, em minha opinido,
a mais brilhante e pungente obra miségina da dramaturgia moderna, testemunhando
a dissolucio fisica e mental de um pai devastado pela divida sobre a paternidade de
sua tnica filha. A pega estrearia dois dias apés essa carta ter sido escrita, em um teatro
em Copenhague.

Um século depois, o renomado artista gréfico croata, Boris Bucan, prepara
o cartaz para uma montagem de O pai, no Teatro Nacional da Crodcia, em Split
(Figura 1). O rosto do personagem ou do préprio Strindberg — mais provavelmente
o rosto de ambos e de muitos homens — é perturbado, encoberto pelas centenas
de linhas de duvidas que o assaltam até quase sucumbir. Mas essa é apenas uma
primeira impressdo. Ndo hd propriamente um apagamento do pai, ndo desce sobre
ele o “manto de obscuridade”, mas é a prépria dindmica das linhas que o configura.
Aquilo que lhe perturba também lhe dd forma, como vai ficando claro 2 medida que

seguimos a leitura da carta ao amigo testamenteiro:

O meu [ideal] estava encarnado numa mulher, porque eu
era um adorador de mulheres. Quando ele desmoronou, eu
desmoronei. Nas minhas cartas, vocé vai ver [...] um tolo
crédulo e confiante, que podia acreditar em qualquer coisa,
inclusive que ele era um lixo, o que ndo era, de fato [...]

(apud LISSOVSKY, 2003, p. 52)

2 O quarto volume da autobiografia, dedicado aos primeiros dez anos de seu casamento com a atriz Siri
Von Hessen, s6 serd, afinal, publicado apés a morte de Strindberg.
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Figura 1: Boris Bucan (serigrafia, Ep/A). Estudo para cartaz de O pai, de August Strindberg,
no Teatro Nacional da Crodcia, em Split, 1984.

Fonte: colecio do autor

H4 algo aqui além do simples desejo da “imortalidade” ao qual a publicacio
das “obras completas” atende. Para Strindberg, o duelo doméstico com a atriz
Siri von Hessen era a faceta privada de uma luta ptiblica. Um front politico tdo decisivo
quanto o parlamento sueco. Sua inquietagdo em relacio a paternidade dos filhos
tinha a mesma natureza que sua revolta contra as reivindicagdes emancipatérias das
mulheres, particularmente o sufragismo. Sua correspondéncia prenunciaria a derrota
iminente dos homens e a ameaca de barbarie que o voto feminino representava.
Se viesse a morrer numa época em que as mulheres j4 tivessem adquirido o direito de
votar, desejava que lhe entalhassem na ldpide do timulo “Aqui jaz o tltimo homem”.
O objetivo do dramaturgo ndo é expor sua intimidade ao mundo, como um idiota,
mas mostrar-se como um idiota que colocara sua intimidade a servigo de uma causa
publica.’ Nio se trata, neste caso, nem da economia doméstica como condi¢io da vida
publica, como na oikonomia, da polis grega (FOUCAULT, 1984), nem da moralidade

oposta, em que a felicidade publica torna-se condi¢do da felicidade privada,

> Em vez de suicidarse, em 1887, comeca a escrever o romance autobiogrifico Defesa (ou Confissdes)
de um tolo.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 300



T T

A fotografia e seus duplos | Mauricio Lissovksy

como no paradigma jeffersoniano, que a constitui¢do norte-americana de 1776
adotou (ARENDT, 1967). Nio se trata de uma analogia ou de uma questdo de escala.
O tormento de Strindberg acontece em um espago que a modernidade transformou
em campo de batalha, um terreno em que as distingdes entre publico e privado
vio se tornando cada vez mais ambiguas e dificeis de discernir. E sobre esse terreno
sulcado por trincheiras como o rosto perturbado de um dramaturgo sueco, que a
fotografia ocorre. Pois, ela mesma, a prépria fotografia, é um agente de transformacio

e perturbagio dessas distingdes. Como Roland Barthes (1989) observou:

z

A leitura das fotografias publicas é sempre, no fundo, uma
leitura privada. Isso é evidente no caso das fotos antigas [...].
Mas isso também é verdade no caso das fotos que a primeira
vista ndo tém qualquer vinculo, sequer metonimico, com
minha experiéncia (por exemplo, todas as fotos de reportagem).
Cada foto ¢é lida como a aparéncia privada de seu referente:
a idade da Fotografia corresponde precisamente 2 irrupgdo do
privado no publico, ou antes a criagdo de um novo valor social,
que € a publicidade do privado: o privado é consumido como
tal, publicamente. (p. 137)

Uma representacio inquietante da perturbagio dos limites entre publico
e privado no século XIX nos é fornecida por esse retrato do fotégrafo francés
Eugéne Courret, radicado em Lima — cujo estadio foi o favorito das elites locais
durante pelo menos um quarto de século (Figura 2). O retrato ptblico da bebé
sustentada por sua ama de leite, de 1884, traz consigo a apari¢do fantasmagérica
de uma tapada®. Associadas a Lima desde tempos coloniais, as tapadas,
dizia-se, revelariam algo a respeito da natureza dupla da cidade: a urbe austera e
recatada escondia, tal qual suas mulheres, “picardia, coqueteria e sensualidade”;
por trds dos muros dos conventos “a libertinagem triunfava sobre a orag¢do”.
(VALERO JUAN, 2010, p. 70) Mesmo apés a independéncia, no século XIX,
quando as tapadas comegam a sair de moda, um visitante europeu podia expressar-se
ambiguamente a respeito dessas figuras, reconhecendo nelas sobrevivéncia arcaica
das tradi¢des coloniais € 0 “encanto misterioso de um saldo de baile de mdscaras”
(p. 73). As aquarelas e gravuras de artistas europeus como Rugendas e Angrand
expressam a ambivaléncia das tapadas, frequentemente representadas de costas ou

em posturas que valorizavam a saia muito justa na parte superior de modo a exibir

* Apesar da personagem ser identificada como uma ama-de-leite, cabe ressaltar que o uso do manto
que cobre o rosto da tapada foi um costume das familias mais abastadas de Lima desde o século XVIII,
ndo sendo em geral utilizado por criadas e, menos ainda, escravas, a nio ser, talvez, quando jd estava se
tornando “fora de moda”, como é o caso.
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os contornos das nddegas da mulher. Nas palavras de Deborah Poole (1988), o que
caracteriza “a tapada como representagdo de um tipo feminino emerge em parte
dessa paradoxal justaposi¢do entre uma identidade social de classe superior oculta
(o rosto) e a proeminente, definidora mesmo, énfase em uma sexualidade

publicamente exposta (nddegas)” (p. 334).

i ara tEEN

Figura 2: Eugene Courret. Ama-de-leite com a bebé Melanie Cocle. Lima, Peru, 1884.

Na fotografia de Courret, a figura da bebé, em branco, parece emergir do
fundo negro da tapada, como uma representacio alegérica do processo negativo/
positivo. Algumas décadas depois, em Arequipa, os Irméos Vargas tornam mais explicito
uma misteriosa afinidade entre as mulheres e a fotografia (Figura 3). As irmés Lucila
e Laura posam no mais prestigiado estidio peruano das primeiras décadas do século
XX, os Irmdos Vargas de Arequipa. A pose — duas mulheres que observam atentamente
uma camera fotogréfica — é recorrente nos estidios fotogrificos da época, em vdrias
partes do mundo. Irmis, amigas, gémeas, a mesma mulher em dupla exposicao,

sempre jovens: o necessdrio recato ptiblico diante do olhar do outro, que o manto
da tapada exacerbava, é substituido pela aten¢do ao finder. A apropriagdo da cAmera
fotografica pelas mulheres é um signo de modernidade, mas demanda uma performance
corporal, uma mise-en-scéne na qual apossar-se de uma cimera suscita tanto curiosidade

como prudéncia — atributos essenciais e indissocidveis na mulher moderna.
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Figura 3: Irmdos Vargas. Lucila Cdceres. Arequipa, Peru, 1920.

Até fins do século XIX, mulheres manipulando cimeras estariam entre
as muitas encarnagdes de um tropo fotogrifico bastante comum nas Américas:
o confronto pouco familiarizado do selvagem com o dispositivo técnico. No Brasil,
um de seus protagonistas mais frequentes foram os indios, reiteradamente fotografados
com mdquinas de escrever, rddios de campanha, avides e, mais recentemente,
computadores e cimeras de video (LISSOVSKY, 2016). Mas nas primeiras décadas
do século XX, a mulher — em particular a mulher branca, “civilizada” — comeca a
distinguir-se dos demais selvagens (indios, criangas, africanos, negros, caipiras etc.),
porque na condi¢do de consumidora e dona de casa ela passa a dispor de uma
técnica prépria, que tornaria menos extenuantes os afazeres domésticos. O primeiro
desses dispositivos, a mdquina de costura, ainda possui um vinculo evidente com a
manufatura, mas as madquinas que a seguem, jd plenamente caracterizadas como
eletrodomésticos, como a maquina de lavar, a enceradeira e o aspirador de pé,
tém outra natureza. A eficiéncia que prometem trazer ao trabalho doméstico nunca
¢ monetarizada, como a automacdo das linhas de montagem nas fibricas, pois
pretendem preservar a “santidade do trabalho doméstico feminino como um trabalho

de amor” (STEIN, 1992, p. 147). Nos antincios das revistas femininas, a mulher
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aparece sorrindo ao lado dessas mdquinas que lhe proporcionam um tempo “livre’
fragmentado que o folhear do magazine vem preencher. A maquina fotografica é a
contrapartida técnica dessa cultura da imagem na qual a mulher dona de casa se vé
crescentemente envolvida.

Nessa perspectiva, a fotografia dos Irmaos Vargas acentua a natureza dupla
da mulher fotégrafa: ela prépria reprodutora e reproduzida; fotégrafa e, na medida
em que duplicada, fotografia. Uma das versdes mais interessantes desse motivo é de
autoria da fotégrafa norueguesa Hannchen Jacobsen (Figura 4). Filha de fotégrafo,
manteve um estidio e uma representacio dos produtos Kodak na pequena cidade
de Stavanger, na primeira década do século XX. Para ela, ndo ¢ suficiente duplicar
as mulheres que posam. Acrescenta um espelho a cena, duplicando e reduplicando
seu préprio gesto de fotégrafa. Vestidas de negro, com os rostos mantidos a sombra,
ligeiramente encobertos pelos chapéus, ressaltam que, devido a sua natureza dupla,
as mulheres ndo deixavam de ser objetos da fotografia, mesmo quando atuam como
sujeitos dela. Ndo surpreende que o tema ocorra também na fotografia erética do
inicio do século XX. As tapadas limenhas eram conhecidas por deixar apenas um dos
olhos com os quais miravam o mundo por entre as dobras do manto. Na fotografia do
norte-americano Alfred Cheney Johnston, a modelo mostra-se nua, mas esconde seu

rosto para tornar-se, ela também, monocularmente, fotégrafa (Figura 5).

Figura 4: Hanchenn Jacobsen & Co. Stavanger (Noruega), 1904-1908.
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\ ;
Figura 5: Alfred Cheney Johnston. Nova York, 1920.

O debate académico e militante em torno da fotografia feminina e das mulheres
fotégrafas remonta aos anos 1970. Em 1973, John Szarkowski, o todo poderoso curador
de fotografia do Museum of Modern Art (MoMA), deu um curso na New School of
Social Research, de Nova York, que se chamou Women and Photography. Naquele
mesmo ano, uma de suas alunas, Anne Tucker, publicou um livro cujo titulo é uma
pardfrase da mais famosa obra do professor: The woman’s eye. Apesar da autora ndo assumir
uma posicdo a respeito do debate emergente em torno da singularidade de um olhar
feminino, o fato de seu livro evocar o “olho da mulher” e ndo “mulheres fotégrafas”
demonstra a expectativa de que algo em comum — cujas caracteristicas ainda estavam
por definir — poderia se depreender da reunido de dez pequenos portfélios de fotégrafas
norte-americanas. Ao relermos esse livro, quarenta anos depois, é curioso observar que
o problema se coloca para a autora como a eventual relagdo entre “sexo” e “arte” —
a palavra “género”, dominante hoje em dia, ndo ocorre nenhuma vez (TUCKER, 1975).
Em 1979, uma exposi¢do no International Center of Photography, com curadoria de
Margaretta Mitchell, “Recollections: ten women of photography”, reine novamente
10 fotdgratas — das quais apenas duas coincidem com o livro de Tucker (Berenice Abbot

e Barbara Morgan) — com o objetivo de revelar em cada uma delas uma versatilidade
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obscurecida e uma “grandeza ndo inteiramente reconhecida” (MITCHELL, 1979).
A partir do fim dos anos 1970, tanto do ponto de vista artistico como académico,
sob a influéncia do pensamento de Lacan e Derrida, a arte das mulheres — e das fotégrafas
mulheres, em particular — passa a ser frequentemente interpretada e valorizada em chave
desconstrucionista — isto é, ndo apenas expressio de um regime singular e minoritdrio
de sensibilidade, mas ferramenta de demoli¢do do “olhar masculino”. A recepgdo que
tiveram inicialmente as obras de Cindy Sherman e Barbara Kruger, para mencionar
apenas os nomes mais conhecidos, sio bons exemplos aqui. Em ambas as artistas o
olhar masculino e a natureza fotogréfica do corpo feminino estdo fortemente associados.
Em “Your body is battleground”, de 1987 (Figura 6), o campo de batalha privado e pablico
que o corpo da mulher protagoniza — essa obra veio a ser utilizada em campanhas a favor

do aborto - é metaforizado na forma do corpo duplo da fotografia, negativo e/ou positivo.

Your body

Figura 6: Your body is a battleground. Barbara Kruger, 1987.

Nos limiares da modernidade, 14 onde os limites entre ptblico e privado, entre
mostrar-se e resguardar-se, entre visivel e oculto, tornam-se borrados e dificeis de discernir,
mulheres e fotografias coincidem. Um dos sitios dessa coincidéncia, como a obra de
Barbara Kruger acima sugere, foi o laboratério fotogrifico. Outro, ainda mais difundido,
o ambiente doméstico e a fotograha infantil, fotografar as criangas e a vida familiar,
foi parte essencial da constituicdo de um ethos fotografico feminino na primeira metade
do século XX. A Kodak foi largamente responsavel por isso. Ndo me refiro apenas a
Kodak Girl, que podia encarnar em qualquer moga que fosse a uma loja da empresa para
comprar uma camera ou suprimentos, mas  forte associagdo entre mulheres e cAmeras

(AQUINO, 2016). Até mesmo uma crian¢a como Mary que, em 1890, nio ia para escola

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 306



T T

A fotografia e seus duplos | Mauricio Lissovksy

sem sua cAmera: “Mary had a little Kodak, / A little Kodak had she, / And everywhere that
Mary went, / Little Kodak you'd see.” (RANDOLPH, 1890, p. 75).

Havia um lugar préprio reservado a mulher como elo entre dentro e fora
de casa, entre a vivéncia e a recordaciio, entre a aventura e a narrativa. “Let the
Kodak tell the story”, um slogan da década de 1910, convive, em larga medida,
com a proposi¢o politica de conceder voz a essa mulher (Figura 7). A mie-fotégrafa-
narradora ¢ responsdvel pelo trinsito entre o que se passa dentro de casa e o que se
conta fora (e, eventualmente, também o contrdrio). A fotografia agregaria teor de
verdade as narrativas familiares, em particular nos contextos em que a credibilidade
masculina era baixa, tipicamente seus feitos como cagadores e pescadores: “Prove it,
with a Kodak”, recomendava a empresa s suas clientes em uma campanha de 1916.
A personagem da mae-fotégrafa-esposa-narradora-testemunha migra dos antncios da
Kodak para outras mercadorias, como automéveis e cruzeiros pelos mares do Sul e
continua sendo evocada até meados dos anos 1960, quando o debate € a luta politica

em torno dos direitos das mulheres ganham outro patamar.

Let Ko_a.’a/e tell the story

Jumis e allowed o go hunting with dad iv a real event—and

ake the bet kind of Kodak picturc. They are

Figura 7: Campanha da Kodak, 1910.

Os retratos domésticos foram, sem divida, a principal via de acesso das
mulheres a fotografia na primeira metade do século XX. A maioria delas permanecerd

amadora por toda sua vida, mas suas obras, sempre que descobertas, parecem
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contrariar a histéria canonica e nos recordar uma das grandes esperancas da fotografia
moderna: ser uma chave para a beleza do ordindrio. Entre as descobertas desse tipo
estdo colecdes de fotégrafas de todos os estratos sociais: da alta burguesia como a
holandesa Katharina Eleonore Behrend ou a alemd Anne Biermann — cujo arquivo
de fotos familiares s6 foi conhecido e divulgado apés a guerra —, as empregadas
domésticas, como Vivian Maier, convertidas em paradigma do fenémeno.

Mas se nos concentramos nos anos 1920, talvez possamos reconhecer em
muitas dessas fotégrafas uma figura literdria e politica que emerge na Republica de
Weimar, cuja Constitui¢do, para o horror de “dltimos homens” como Strindberg,
concedeu direito de voto as mulheres em 1919. Trata-se da Nova Mulher, que vive
orientada para o presente e de acordo com seus proprios desejos e interesses, conforme
o famoso manifesto tardio “Essa ¢ a Nova Mulher”, publicado por Elsa Herrmann, em
1929 (HERMANN, 2002). Apesar de hoje mais associada a personalidades transgressoras
e, eventualmente, revoluciondrias, como a fotomontadora Hannan Hoch, durante a
década de 1920, a Nova Mulher é sobretudo uma figura idealizada pela classe média —
inclusive como consumidora —, que ndo é “nem a trabalhadora, nem a dona de casa, mas
ambas”. (ROBERT'S, 1998, p. 51). Seu relativo descolamento dos tecidos tradicionais
¢ andlogo ao que sucede as imagens nas novas revistas ilustradas da Republica.
Os artigos se tornam menores e sdo interrompidos por fotografias, ilustragdes e legendas;
as imagens comegam a se desconectar dos textos, ganhando autonomia e estabelecendo-se
como forma legitima de apreender e compreender o mundo (BIRO, 2011, p. 124-125).
Em 1919, a Berliner llustrirte Zeitung (BIZ) ja publicava um artigo que instrufa seus
leitores e leitoras na “arte da fotografia instantanea™ (BIRO, 2011, p. 127).

Arelativa autonomia das imagens nas revistas ilustradas e a relativa autonomia
das mulheres como consumidoras associam-se a prépria cAmera como aquilo que
autoriza o olhar da mulher sobre o mundo na mesma medida em que preserva alguma
distancia, resguardando-a prudentemente. Mas se a Nova Mulher de Weimar é uma
fotégrafa, o mesmo ndo poderia ser dito do Brasil. No festival modernista de 1922,
no Teatro Municipal de Sdo Paulo, o poeta futurista Menotti Del Picchia,
proclamava a morte da “mulher tuberculosa lirica” e saudava a nova mulher paulista:
“Queremos uma Eva ativa, bela, pratica, til no lar e na rua, dangando o tango e
datilografando uma conta corrente” (DEL PICCHIA, 2008)°. E facil observar que

> Pouco mais de uma década depois, veremos artigos similares na inglesa Picture Post € na norte-americana Life.

¢ A conferéncia de Menotti Del Picchia foi feita em 15/02/1922 e publicada no Correio Paulistano dois
dias depois.
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o poeta estd mais interessado em trocar de musa do que, propriamente, apoiar os
direitos das mulheres (o sufrdgio universal s6 foi implantado nessas terras em 1934).
O que me interessa ressaltar é que no Brasil das décadas de 1920 e 1930, a Nova Mulher,
a Mulher Moderna que se confronta com a técnica, ndo é fotégrafa, mas datilégrafa,
como testemunha o romance paulistano de Jodo de Minas, A datildgrafa loura:
romance da mulher proletdria em Sdo Paulo, cujas acdes se passam durante a guerra
civil constitucionalista de 1932 (MINAS, 1934).

O Brasil de entdo ainda era a Republica da Letras e, com raras excegdes,
foi preciso esperar pelas imigrantes centro-europeias — quase todas, refugiadas —
para que a Nova Mulher Fotégrafa comecasse a pipocar nas cidades brasileiras.
Uma dessas mulheres foi Judith Munk. (Figura 8) Sua trajetéria é exemplar do
percurso trilhado por muitas fotégrafas, que se inicia domesticamente como amadora,
passa pela fotografia infantil, e chega eventualmente ao fotojornalismo ou a fotografia
artistica. Nasceu em 1922, em Budapeste, Hungria. Como era bastante comum
entre as familias burguesas da Europa Central, o pai era fotégrafo amador e havia
um laboratério em sua casa. Filha tnica, fotografava e ajudava-o no laboratério.
Segundo ela, usavam apenas negativos de vidro, tendo processado filmes flexiveis
apenas quando chegou ao Brasil. Mas a fotograha era apenas uma das atividades de
lazer dessa filha tnica que estava sendo preparada para entrar para a universidade.
Além de estudar vdrias linguas, era atleta e bailarina. Esquiava e nadava muito
bem e chegou a integrar a equipe nacional hdngara juvenil de patinacio artistica.
Sua primeira competi¢do internacional seria em Viena, em 1939, mas dois dias
antes do embarque, as duas judias da equipe hingara foram desligadas da delegagao.
A Austria, anexada pela Alemanha nazista desde 1938, nio admitia mais judeus nos
rinques de patina¢io (MUNK; 2007).

Figura 8: Judith Munk no Rio de Janeiro. Kurt Klagsbrunn, 1950.
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Os anos da guerra sdo cheios de riscos, peripécias e tragédias. Separada dos
pais, trabalhando em fabricas de roupas e muni¢oes, escapa duas vezes da deportagio
quando jd estd na fila de embarque para os trens que conduziam os judeus hingaros
para os campos. Arranca a estrela amarela, esconde-se em banheiros e pogos de
elevador de prédios destruidos e acaba se juntando a Resisténcia Hungara, onde, em
virtude de suas habilidades como desenhista, fotégrafa e laboratorista, trabalha na
falsificacdo de passaportes, passes e outros documentos para guerrilheiros e refugiados.
Quando a guerra acaba, ainda escapa duas vezes do assédio dos soldados soviéticos.
Finalmente, em 1949, foge para o Brasil, onde consegue burlar as autoridades da
imigragdo com um documento falso confeccionado por ela mesma (uma certidio de
batizado catélico, pois a cota de imigracdo para refugiados judeus era reduzida antes,
durante e depois da guerra)’.

Sua trajetéria aqui é muito similar a de dezenas de outros imigrantes e
exilados, jovens amadores na Europa que se profissionalizam fotégrafos, assumindo
uma profissdo para a qual o bom dominio do portugués ndo era necessirio.
Mas nio é como fotégrafa que consegue seu primeiro trabalho, junto a outro refugiado,
o austriaco Kurt Klagsbrunn, mas como laboratorista (LISSOVSKY, 2014, p. 91).
Para melhorar a renda, no entanto, pediu uma cdmera emprestada ao patrdo e passou
a percorrer as pragas do bairro chique de Copacabana fotografando as criancas com
suas babds ¢ anotando os respectivos enderegos. Depois, com as fotos ampliadas,
visitava as familias e vendia copias aos interessados. A clientela infantil cresceu tanto
que, em poucos meses, Judith se tornava sécia de Kurt. Os negécios prosperaram e as
mdes dos s6cios tiveram de assumir o servico do laboratério.

Seu primeiro trabalho como fotojornalista foi conquistado de maneira similar,
junto 2 revista da “alta sociedade” Rio Magazine, que pertencia a um imigrante sirio.
“Suas principais concorrentes jd tinham fotégrafos htingaros trabalhando para elas”,
argumentou, “a Rio Magazine ndo poderia ficar para trds”. A objecdo do editor parecia
definitiva: “Ndo existe fotégrafa mulher. S6 de estudio”. Ela se ofereceu para fazer a
matéria (uma festa elegante) de graca. Ficou bom e ela tornou-se uma das primeiras,

talvez a primeira fotojornalista profissional do Rio de Janeiro’.

7 As informagdes acerca Judith Munk foram extraidas do livro autobiogréfico acima referido.
¥ Os fotégrafos hingaros tinham fama de estar entre os melhores do mundo, segundo a opinido corrente.
Robert Capa, Andre Kertézs e Brassiii eram os nomes mais citados. No Brasil, essa estirpe era representada,

entre outros, por Thomas Farkas.

? Hildegard Rosenthal, refugiada alema que havia chegado em Sdo Paulo uma década antes, ja como
fotégrafa profissional, atuou como fotojornalista no pais desde fins dos anos 1930.
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Sua presenga era tdo frequente nas coberturas politicas da década de 1950,
atuando junto com o sécio, que o presidente Getilio Vargas, que gostava que ela se
sentasse ao seu lado nos banquetes oficiais, chegou a usd-la como intérprete informal
em encontros com dignitdrios estrangeiros, entre eles o Secretdrio de Estado norte-
americano. Por ter caido nas gracas do presidente, uma lei foi modificada para que
ela pudesse se tornar cidada brasileira, pois a vigente s6 permitia a naturaliza¢do de
estrangeiras casadas com brasileiros. Judith e Kurt mantiveram a firma, durante os anos
1960, mesmo quando a clientela dela aumentou e tiveram que separar escritérios e
estidios. Mas desde 1950, fosse quem fosse o autor da foto, o carimbo trazia sempre
o nome dos dois. Em 1974, aos 52 anos, decide abandonar a fotografia e dedicar-se a
confeccdo de lengos herdada dos pais, que trouxera da Hungria. A partir dos anos 1980
seu interesse se volta para a ioga ¢ a meditagfo e cria um atelié de dangas sagradas no
Rio de Janeiro!?.

Judith Munk entrou pela porta dos fundos da fotografia — o laboratério,
os aniversdrios de crianga — e saiu dela tdo discretamente quanto entrou. Além do
carimbo no verso de milhares de fotos no arquivo de ex-s6cio e amigo, nada restou
de seu trabalho fotogrifico que se pudesse dizer, com seguranca, qual era seu olhar,
sua expressdo, seu estilo, sua questdo. Desde que me deparei com o carimbo da dupla
no verso das fotografias do arquivo Klagsbrunn, me pergunto se deveria procurar af
uma obra. Estabelecer a autoria de Judith Munk seria reparar uma injustica, ou ao
contrdrio, seria negar o que foi a fotografia em sua vida? Um trabalho, um ganha-
pdo, uma vira¢do de imigrante, apenas um dos aspectos da Nova Mulher que ela
pretendeu ser, talvez.

A casa da fotograhia profissional tinha poucas entradas. Algumas passavam
pela porta dos fundos — o laboratério — e pelo quarto das criancas — a fotografia
infantil. Essas foram as vias utilizadas por muitas fotégrafas que encontraram
maneiras de tirar partido do “borramento” das fronteiras entre publico e
privado — ou antes, da multiplicagdo das instincias de comunicacio entre esses
dominios que a sociedade disciplinar e o universo da mercadoria estabeleciam
como especificidades femininas: a pediatria, a educagio, a puericultura como
responsabilidade das familias diante do Estado; a eletrodomesticacdo do lar,
o lazer organizado, o consumo como fonte de bem-estar, modelo de realizagio

pessoal e promessa de felicidade. Mas a fronteira entre os dominios publico e

10 Foi como muitos a conheceram, com mais de 80 anos, ensinando jovens que girar em circulos era a
melhor coisa da vida, sem qualquer informagao acerca de sua carreira pregressa como fotégrafa.
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privado ndo foi a inica que a fotografia ajudou a borrar. Desde sua invengio,
na primeira metade do século XIX, ela patrocinou a expansdo dos limites do
visivel sobre o invisivel, do revelado sobre o oculto (LISSOVSKY, 2008, p. 23-25).
Uma das frentes dessa expansdo contava com uma significativa participacdo de
mulheres: a fotografia espiritual. Sua presenca af ndo é absolutamente casual,
pois o espiritismo, como ressalta Margarida Medeiros (2010), esteve inicialmente
associado a grupos abolicionistas, movimentos de defesa dos direitos das mulheres
e das criancas e ao sufragismo (p. 119) — ndo era raro que oradoras discursassem
em transe nos meetings em defesa da “reforma social” (GUNNING, 1995, p. 51).
Havia uma predominancia de médiuns mulheres e isso refletiu também no
negécio da fotograha espiritual, ainda que muitas vezes os homens atuassem como
“empresdrios” da mediunidade feminina (GUNNING, 1995, p. 52). O fotégrafo
espiritual mais notério do século XIX, William Mumler, de Boston, necessitava da
presenga de sua mulher e filho no esttidio — a quem os poderes meditinicos eram de
fato atribuidos. Entre as suas apari¢des mais recorrentes estd Mabel, ex-secretdria
de um cliente, a qual correspondia, no plano espiritual, digamos, a funcdo de
laboratorista do invisivel. A dltima grande fotégrafa espiritual da Inglaterra foi
Ada Emma Deane. Desde 1921, ela costumava “tirar” no Dia do Armisticio uma
foto em que apareciam rostos de soldados mortos. Mas em 1924, empolgou-se
demais e fez uma magnifica imagem reunindo dezenas de soldados. Uma agéncia
de noticias se dispds a distribuir a foto, que causava grande sensac¢do, mas no dia
seguinte informou ao publico que jornalistas haviam percebido, entre os falecidos,
vérios boxeadores e jogadores de futebol que ainda estavam vivos. A despeito da
polémica, Ada Deane persistiu no ramo da fotografia espiritual até 1933, quando
abandonou a atividade para criar cachorros (FISCHER, 2005, p. 77-78).

Um autorretrato incomum da médium inglesa conhecida como Sra. Wood
foi tirado com o auxilio de um disparador e flashes de magnésio no momento
em que seu rosto € transfigurado pela incorporagdo de um espirito (Figura 9).
Numa época em que a maior parte do publico jd via nas fotografias espirituais apenas
truques para enganar os ingénuos, a Sra. Wood agarra-se a cultura do instantdneo
que se consolidara nas primeiras décadas do século XX. Em vez de uma apari¢io,
uma imagem defunta ou um ectoplasma, ela nos oferece dois flagrantes do transe.
A duplicagio dos instantes ecoa a pretensa cientificidade das cronofotografias de
Muybridge, Jules-Marey e as poses das histéricas de Salpétriere. Mas, sobretudo,
expde o préprio corpo da mulher como corpo-midia, na sua duplicidade de médium

e fotografa.
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Figura 9: Mrs. Wood. Autorretrato com espirito incorporado. Reino Unido, 1930.

O dramaturgo August Strindberg também era um aficionado pelo
ocultismo e um entusiasmado pela fotograha (GROJNOWSKI, 1999, p. 82).
Fez inimeros autorretratos, que pensou reunir em um livro que foi, a época,
recusado pelos editores. Na década de 1890 decidiu que ndo confiava mais nas
lentes de sua cdmera. Resolve fazer experimentos fotografando sem objetiva ou
expondo diretamente os negativos a luz da lua e das estrelas. Depois, passa a
registrar em fotogramas as cristalizagdes que ocorriam na superficie das chapas.
Em 1894, na Austria, durante o inverno, voltou s fotografias sem camera do céu
noturno que chamou Celestografias (Figura 10). Strindberg nunca conseguiu
provar que o que se via em suas fotografias era realmente o céu, salpicado de
galdxias e nebulosas inéditas, ou simplesmente poeira na emulsio ou residuo da
dgua utilizada no banho. Enviou cépias das fotos a Sociedade Astronémica de
Paris, acompanhadas de um relatério do que considerava serem suas descobertas
celestes. Nunca obteve resposta oficial, pois seus métodos eram, provavelmente,
mais poéticos que cientificos (HEDSTROM et al., 2001, p. 118-125).

A bem da verdade, no entanto, seria preciso reconhecer que ndo havia
propriamente um método fotografico na Fisica nessa época. Ao longo de todo o
século XIX a fotografia limitara-se a registrar observacgdes. De fato, ela encarnava
o préprio “ideal da observagido”, sendo como definiu Albert Londe, diretor do
departamento de fotografia de Salpétriere, na década de 1880, a verdadeira “retina
dos cientistas” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 32). Principal responsavel pela
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Iconografia Fotografica de Salpétriere, sem sombra de davida o mais impressionante
arquivo de fotografias de mulheres do século XIX, Londe concluiu, em 1883, que
a duplicagdo do corpo das pacientes era essencial para o registro adequado das
diversas poses e passagens do “grande ataque histérico”. Depois de ter construido
uma camera cronofotografica com nove objetivas, o fotégrafo criou uma “camera de
corpo duplo”, isto é, com duas objetivas coordenadas: uma para enquadrar e focar,
outra para registrar a imagem, “pois a paciente estd constantemente se movendo ¢ é
impossivel estabelecer o foco pelo processo ordindrio” (DIDI-HUBERMAN, 2003,
p. 151). Cameras como essa — chamadas posteriormente semi-reflex — s se tornariam
acessiveis a fotégrafos amadores e profissionais com o langamento da Rolleiflex,
em 1928 (WALUSINSKI, 2018, p. 20). Livre do tripé, a cAmera concebida
por Londe podia acompanhar a histérica em seus movimentos imprevisiveis,
desdobrando-a em duas imagens, uma que a reconhecia, outra que a reproduzia,

uma que se fixava na chapa, outra que se dissolvia na retina do cientista.

Figura 10: August Strindberg. Celestografia. Austria, 1894.

Foi na mesma Austria onde Strindberg fez seus experimentos fotograficos

e a pequena Judith Munk escorregou por suas pistas de esqui favoritas que uma
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mulher desenvolveu, afinal, um método fotogrifico propriamente cientifico. Foi
Marietta Blau (1894-1970), que concluiu seu doutorado em 1919 e, em 1923,
assumiu o laboratério fotogrfico do Instituto do Rddio, em Viena. Naquela época,
mulheres nido podiam ser contratadas como cientistas, por isso a dra. Blau emprega-se
no Instituto como pesquisadora voluntdria, sem vencimentos. Destinam-lhe o
laboratério fotogrdfico, um departamento de segunda linha, uma cartola de onde
dificilmente sairia um coelho — lugar préprio para mulheres. Foi nesse laboratério
que a dra. Blau inventou a chamada “emulsio nuclear”, uma emulsdo fotografica
destinada a fixag¢do e observagdo da trajetéria individual das particulas ionizantes e os
eventos decorrentes destas atividades. Foi assim que, com o auxilio de sua assistente
Hertha Wambacher (outra fisica sem saldrio), detectou pela primeira vez os néutrons
e calculou sua energia. Em seguida, realizou o sonho de Strindberg, estabelecendo
um método preciso para estudar os raios césmicos — as particulas que atravessam o
espago e vém chocar-se com a superficie da Terra. Ela expos placas fotogréficas a
radiacdo césmica, colocando-as nos Alpes, a 2.300 metros de altitude (Figura 11).
Por suas descobertas e realizagdes foi, seguramente, a fotégrafa mais préxima de
ganhar um prémio Nobel (chegou a ser indicada duas vezes) e suas fotografias
mostram os efeitos da desintegracio de estrelas nos mais distantes confins do

Universo, cujos fragmentos mindsculos aportam a cada segundo em nosso planeta

(VIEIRA; VIDEIRA, 2014, p. 10-12).
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Figura 11: Marietta Blau. Decaimento de particulas césmicas, 1930.

Fugiu da Austria com a anexacio pela Alemanha, em 1938, como
Kurt Klagsbrunn, o sécio de Judith Munk. Sua assistente aderiu ao partido nazista
e a dra. Blau, expropriada de seus resultados, teve seu nome apagado do registro
de muitos de seus trabalhos. Refugiou-se no México, ensinando em uma escola de
Engenharia que ndo dispunha de um laboratério no nivel de seus experimentos.
Durante seis anos, Einstein escreveu a autoridades mexicanas e norte-americanas

procurando convencé-las a dar um emprego melhor a uma cientista que seria
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certamente “valiosa” para qualquer um dos dois paises. Finalmente, consegue
um emprego nos EUA, onde trabalha por 12 anos. Apesar de reconhecida e
reabilitada depois da guerra, morreu em 1970, em Viena, miserdvel, vitima de
seus experimentos com radiagdo e, provavelmente, também de cincer no pulmaio,
pois como toda Nova Mulher, fumava desbragadamente. Como néo teve saldrio
por quase toda a vida, ndo tinha seguro-satde nos EUA, e nio pdde ser operada
naquele pafs. Também jamais foi indenizada em sua terra natal, pois a Austria
nio se considerava responsdvel pelas agruras de seus cidaddos vitimas do nazismo
(BYERS; WILLIAMS, 2006, p. 109-126).

O método fotogrifico na Fisica, também conhecido como método das
emulsdes nucleares, foi amplamente utilizado durante décadas e exigia legides de
microscopistas para examinar seus resultados — sempre mulheres. A computagio,
os aceleradores de particulas e a digitalizagdo decretaram a aposentadoria tanto
do método quanto das microscopistas. Mas antes que a porta dos fundos da
Fisica se fechasse completamente para a fotografia, uma jovem fisica brasileira,
na mesma Viena, mas agora no século XXI, fez a fotografia quintica de um gato.
(Figura 12) Ndo de um gato qualquer, mas do gato de Schrédinger, o gato do
principio de incerteza, aquele que nio estd 14 quando ndo olhamos para ele.
Ou, inversamente, s6 estd 14 quando olhamos para ele. Um gato de cuja espécie o
préprio Einstein duvidou.

O fendmeno, do qual Einstein desdenhava, apelidando-o nos anos 1940 de
“agdo fantasmagérica a distancia”, j4 teve sua existéncia comprovada, desde a década
de 1980, e agora se chama “entrelacamento quantico”. F mais ou menos o seguinte:
um gato arranha sua porta da frente e voc¢, imediatamente, abre a porta dos fundos ¢
vé 0 gato ali, sem que ele tenha tido tempo de correr de uma porta para outra. E isso?
I, como diria Guimardes Rosa, mas sem vocé e sem o gato. No seu lugar, coloca-se
um dispositivo que dispara dois fétons entrelacados em direcdes opostas, isto €,
fotons gémeos (gémeos, como a dupla de mulheres que tomei por alegoria da
fotografia no retrato dos Irmdos Vargas, ou como as imagens formadas pela cimera de
corpo duplo que duplicava as histéricas para melhor estudé-las). Dois fétons gémeos
e opostos: um vermelho e um infravermelho. Na porta da frente estd o desenho de
um gato e na porta dos fundos, uma cdmera. Quando um féton atinge o gato que
encontra na porta da frente, o outro imprime na cimera a foto do gato que ele ndo
vé na porta dos fundos. Tudo isso, mais rdpido que a luz, pois, para desespero de
muita gente, no mundo quintico os eventos sdo independentes do tempo e do espaco.

Por isso o gato pode se fazer visivel aqui, apenas porque estamos olhando para ele ali.
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Figura 12: Gabriela Barreto Lemos. Fotografia por entrelagamento quantico de um gato
desenhado em uma pastilha de silicio. Instituto de Optica Quantica e Informagdo Quantica
de Viena, 2014.

A fotograhia quéntica de Gabriela Barreto Lemos lhe rendeu um artigo
e uma pequena matéria na mais prestigiosa revista cientifica internacional
(GIBNEY, 2014; LEMOS etal., 2014) e notas na imprensa brasileira. Nio teria tido a
mesma repercussio se ndo houvesse incluido ali dois gatos — ou antes, um gato e um
pulo do gato. Se nio tivesse agregado ao experimento a anedota de um instantineo
impossivel: o gato de Shrodinger simultaneamente morto ou vivo, duplo pulo de um
gato nem-morto-nem-vivo. Em sua famosa passagem sobre o “inconsciente 6tico”
Walter Benjamin sustentava que a fotografia conferia um rosto aos aspectos invisiveis

da natureza:

os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habitando as
coisas mais mintsculas, suficientemente ocultas e significativas
para encontrar refigio nos sonhos diurnos, ¢ que agora,
tornando-se grandes e formuldveis, mostram que a diferenca
entre técnica ¢ magia ¢ uma varidvel totalmente histérica.

(BENJAMIN, 1985, p. 94-95)

O olho aberto pelo “inconsciente 6tico”, sugere Michael Taussig, ¢ também
um “olho alucinatério, uma montanha-russa dos sentidos dissolvendo ciéncia e arte
e um novo modo de perseguir a verdade e testar a realidade” (TAUSSIG, 1993,
p- 32). Na sua releitura da nocdo de “inconsciente 6tico”, Rosalind Krauss
sublinha que o ndo-fundo ndo se torna acessivel ao pintor modernista como um
feixe de caminhos aleatérios, mas como uma nova ordem da figura: “O nio-fundo
modernista é um campo ou um fundo que assomou 2 superficie da obra para se

tornar coincidente com o primeiro plano”, um campo que a obra assume como
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figura (KRAUSS, 1996, p. 16). Quando Marietta Blau extrai do fundo escuro do
cosmos as particulas com as quais vai povoar suas fotografias, faz uma opera¢io
similar ao que experimentavam artistas, como Piet Mondrian em suas composicdes
do periodo da Grande Guerra. Que o mundo infra-atémico possa adquirir a feicao
de um gato — um gato que afinal se vé, ao contrdrio do felino que lhe inspirou,
o qual vivia-ndo-vivia encerrado em uma caixa hermeticamente fechada — é um dos
sinais do esgotamento do ciclo moderno: a incerteza ganha uma personificacéo.
O que antes ndo podia ser visto, ou cuja visdo podia cegar-nos, encontra um anteparo
protetor na figura, cuja fun¢io é mediar o olhar, permitir a contemplacdo do que
nio pode ser objeto, “negociar uma deposic¢do do olhar como numa deposicio de
armas” (FOSTER, 2014, p. 134).

Mas, e se no momento do pulo falta o gato? E se ndo hd nada que nos ampare
e a imagem que se forma néo ¢ mais a rede de seguranga que previne o mergulho
no abismo? Duas mulheres estdo novamente diante do espelho. Sdo mie e filha
sentadas lado a lado. A cAmera fotografica ndo estd 14, em suas méos, para domesticar
a imagem e protegé-las do mundo ou do real, mas do outro lado do espelho, que ¢
falso (Figura 13). Paula Huven, a fotégrafa atrds do espelho, chamou sua série de
“Devastag¢do”, “dupla construgio do vinculo e da perda” (SANTOS, 2016, p. 49).
O termo, proveniente do ensino de Lacan, consiste no “encontro com certa nudez,

quando falta sobre o corpo alguma camada mediadora, uma veste que interdite o
acesso ao real” (SOUZA; VIDAL, 2017, p. 133).

Figura 13: Leonora e Selma. Da série “Devasta¢do”, de Paula Huven, 2014.
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No jogo proposto, os olhares sio necessariamente cruzados: a filha deve
olhar o reflexo da mie e vice-versa. Por quanto tempo poderdo esses corpos coexistir —
sem serem tomados pelo panico ou pela compaixdo, pela inveja ou pelo ressentimento,
pelo remorso ou pelo arrependimento? Pelo espanto diante de si como outro.
Por quanto tempo poderio esses corpos contemplar-se sem desistir de si mesmos?
Ou entio sorrir, chorar, consolar-se, dar-se as mios, adormecer?

No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma e pensa sua esséncia,
sua histéria e seu destino (LISSOVSKY, 2012). Durante algumas décadas, mulheres
e fotografias habitaram esse territério onde modernidade imiscuiu ptblico e privado,
oculto e revelado. Um territdrio cuja travessia era simultaneamente estimulada e interditada!!.
Agora que vivemos cercados de selfies, o sentido e a forca dessa analogia parecem ter
se esvaido (embora ainda se possa eventualmente ouvir um miado nos fundos de um
laboratério de Fisica, em Viena). Mas nos retratos devastados de Paula Huven, mie e filha
reencontram a poténcia singular da imagem fotografica. Diante do espelho, o oculto volta

a se manifestar, ndo mais como revelacio, mas na forma de um segredo que s6 elas viram.
Referéncias

AQUINO, L. Picture ahead: a Kodak e a construgdo do turista-fotégrafo. Sao Paulo:
Edicdo do autor, 2016.

ARENDT, H. Sobre la Revolucién. Madrid: Revista de Occidente, 1967.
BARTHES, R. A cdmara clara. Lisboa: Edi¢ges 70, 1989.

BENJAMIN, W. “Pequena histéria da fotografia”. In: Obras escolhidas I. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985. p. 91-107.

BIRO, M. “Hannah Héch’s New Woman: photomontage, distraction, and visual
literacy in the Weimar Republic”. In: OTTO, E.; ROCCO, V. (ed.) The New Woman
international: representation in photography and film from the 1870s through the
1960s. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2011.

BYERS, N.; WILLIAMS, G. Out of the shadows: contributions of twentieth-century
women to physics. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

DEL PICCHIA, M. A conferéncia do dr. Menotti Del Picchia no Municipal em
15/02/1922 Literalmeida, [S. L.], 28 jan. 2008. Disponivel em: https://bit.ly/2G6Vmfs.
Acesso em: 27 dez. 2016.

11O “paparazzicidio” da princesa Diana bem poderia ser a culminancia simbélica dessa longa mutualidade.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 319



T T

A fotografia e seus duplos | Mauricio Lissovksy

DIDI-HUBERMAN, G. Invention of hysteria. Cambridge: MIT Press, 2003.

«

FISCHER, A. “The most disreputable Camera in the world’: spirit photography in
the United Kingdom in the early twentieth century”. In: CHEROUX, C. et al. The
perfect medium: photography and the occult. New Haven: Yale University Press, 2005.
p. 72-79.

FOSTER, H. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Sdo Paulo:
Cosac Naity, 2014.

FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade II: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal,
1984.

GIBNEY, E. “Entangled photons make a picture from a paradox”. Nature (news),
New York, 27 ago. 2014. Disponivel em: https://go.nature.com/2ZsENWMm.
Acesso em: 2 mar. 2019.

GROJNOWSKI, M. D. “Sortileges photographiques, de Villiers a Strindberg”.
Romantisme, Paris, n. 105, p. 71-83, 1999.

GUNNING, T. “Phantom images and modern manifestations”. In: PE'TRO, P. (ed.)
Fugitive images: from photography to video. Indianapolis: Indiana University Press,

1995, p. 42-71.

HEDSTROM, P. et al. Strindberg, painter and photographer. New Haven:
Yale University Press, 2001.

HERMAN, E. “This is the new woman” [1929]. GHDI, Berlin, 1 abr. 2002.
Disponivel em: http://ghdi.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=3887.
Acesso em: 10 jul. 2019.

KRAUSS, R. The optical unconscious. Cambridge: MIT Press, 1996.

LEMOS, G. B. et al. “Quantum imaging with undetected photons”. Nature, n. 512,
p. 409-412, 2014. Disponivel em: https://www.nature.com/articles/nature13586.
Acesso em 2 mar. 2019.

LISSOVSKY, M. “Quatro mais uma dimensdes do arquivo”. In: MATTAR, E. (org.).
Acesso a informagdo e politica de arquivos. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2003.

p. 47-63.

LISSOVSKY, M. A mdquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna.
Rio de Janeiro: Mauad X, 2008.

LISSOVSKY, M. “A fotografia e seus duplos: tio breve quanto possivel”. fcone,
Recife, v. 14, n. 1, 2012.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 320



T T

A fotografia e seus duplos | Mauricio Lissovksy

LISSOVSKY, M. Pausas do destino: teoria, arte e histéria da fotografia. Rio de Janeiro:
Mauad X, 2014.

LISSOVSKY, M. “O sumico da senzala: tropos da raca na fotograha brasileira”.
Devires, Belo Horizonte, v. 1, n. 13, p. 34-65, 2016.

MEDEIROS, M. Fotografia e verdade: uma histéria de fantasmas. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2010.

MINAS, J. de. A datilégrafa loura: romance da mulher proletdria em Sdo Paulo. Rio
de Janeiro: Calvino Filho, 1934.

MITCHELL, M. K. Recollections: ten women of photography. New York: Vicking
Press, 1979.

MUNIK, J. Ndo existe problema! Rio de Janeiro: Edi¢do da autora, 2007.

POOLE, D. “A one-eyed gaze: gender in 19th century illustration of Peru”. Dialectical
Anthropology, New York, v. 13, n. 4, p. 333-364, 1988.

RANDOLPH, M. “Mary had a Little Kodak”. St. Louis & Canadian Photographer,
Saint Louis, v. §, n. 2, p. 75, 1890.

ROBERTS, J. The art of interruption: realism, photography and the everyday.
Manchester: Manchester University Press, 1998.

SANTOS, C. J. dos. “Os olhos, o espelho, o outro”. In: HUVEN, P. Devastagdo.
Belo Horizonte: Edi¢io do autor, 2016.

SOUZA, D. E. de; VIDAL, P. E. “Devastac¢do: entre mal-estar e sintoma: o sofrimento
relacionado ao feminino irrepresentdvel”. Revista Subjetividades, Fortaleza, v. 17,

n. 3, p. 130-142, 2017.

STEIN, S. “The graphic ordering of desire: modernization of a middle-class women’s
magazine, 1919-1939”. In: BOLTON, R. (org.). The contest of meaning: critical
histories of photography. Cambridge: MIT Press, 1992. p. 145-161.

TAUSSIG, M. Mimesis and alterity: a particular history of the senses. New York:
Routledge, 1993.

TUCKER, A. The woman’s eye. New York: Alfred A. Knoff, 1975.
VALERO JUAN, E. M. “Otra perspectiva urbana para la historia literaria del Pert:

la ‘tapada’ como simbolo de la Lima colonial”. América sin nombre, Alicant, n. 15,

p. 69-78, 2010.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 321



T T

A fotografia e seus duplos | Mauricio Lissovksy

VIEIRA, C. L.; VIDEIRA, A. A. P. “Carried by History: cesar lattes, nuclear emulsions,
and the discovery of the pi-meson”. Physics in Perspective, New York, v. 16, p. 3-36,
2014.

WALUSINSKI, O. “Albert Londe (1858-1917), le photographe de Jean-Martin
Charcot a La Salpétriere”. Histoire des Sciences Médicales, Paris, v. 4, n. 1, p. 16-27,
2018.

submetido em: 2 mar. 2019 | aprovado em: 30 abr. 2019.

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 297-322, jan-jun. 2020 | 322



[T

DO0I:10.11606/issn.2013-7114.5ig.2020.157678

Teoria e pratica de um
cinema junto ao povo de
Jorge Sanjines e

Grupo Ukamau

Teoria e pratica de um
cinema junto ao povo,

by Jorge Sanjinés and
Grupo Ukamau

Fabian Ninez?

' E professor associado do Departamento de Cinema e Video da
Universidade Federal Fluminense (UFF). Também leciona no Programa
de Pés-Graduagdo em Cinema e Audiovisual (PPGCine), na mesma
universidade. Sua formac¢do académica foi inteiramente realizada na
Universidade Federal Fluminense: Bacharel em Comunicagio Social
(habilitagdo em Cinema), em 2000; Mestre em Comunicagio, Imagem e
Informagdo, em 2003, e Doutor em Comunicagio, em 2009. Seus temas
de interesse sdo: cinema latino-americano, cinema brasileiro, histéria
do cinema, critica cinematografica e preservagdo audiovisual. E-mail:
fabian_nunez@id.uff.br

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 323-329, jan-jun. 2020 | 323




T T

Teoria e prética de um cinema junto ao povo | Fabian Ndfez
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Brasil, quase quarenta anos depois de sua edi¢io original
no México. Trata-se de uma coletdnea de textos que
visa apresentar o desenvolvimento tedrico e estético da
produgdo cinematogrdfica dos bolivianos Grupo Ukamau e
do diretor Jorge Sanjinés. Portanto, ¢ um livro considerado
fundamental na formula¢do do pensamento do Nuevo
Cine Latinoamericano.

Palavras-chave: cinema boliviano; cinema latino-
americano; Nuevo Cine Latinoamericano; cinema

politico; teoria do cinema.

Abstract: The book Teoria e prdtica de um cinema
junto ao povo of Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau is
published in Brazil, almost forty years after its original
edition in Mexico. It is a collection of texts that aims to
present the theoretical and aesthetic development of film
production of the Bolivian Grupo Ukamau and the director
Jorge Sanjinés. Therefore, it is a book considered essential in
the formulation of Nuevo Cine Latinoamericano thought.

Keywords: Bolivian cinema; Latin American cinema;
Nuevo Cine Latinoamericano; political cinema; film

theory.
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Langado em 2018, 39 anos depois de sua edi¢do original publicada no
México, Teoria e prdtica de um cinema junto ao povo de Jorge Sanjinés e Grupo
Ukamau ganha uma versdo brasileira. Publicada pela editora goiana Mmarte,
¢ o resultado dos esfor¢os dos realizadores e pesquisadores mineiros Savio Leite e
Lourenco Veloso, e fruto de um financiamento coletivo realizado entre novembro de
2017 a maio de 2018. Gragas a esse empenho, podemos agora ter em maos no Brasil
um livro considerado incontorndvel para os estudos sobre o cinema latino-americano e,
em especial, sobre o Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). Alids, salvo engano,
um livro esgotado hd muito tempo em sua versdo original em lingua castelhana e,
portanto, acessivel aos estudiosos apenas em bibliotecas ou em versdes digitalizadas
na internet. O livro ¢ uma compilagéo de vdrios textos de autoria do Grupo Ukamau,
um dos mais importantes coletivos de cinema da América Latina, criado no comego
dos anos 1960 e constituido por Jorge Sanjinés, Oscar Soria, Ricardo Rada e Antonio
Eguino. Apés a queda do governo progressista do general Juan José Torres por um
golpe de Estado, ocorrido em 21 de agosto de 1971, que implantou a ditadura do entio
coronel Hugo Banzer, o grupo se divide com a partida de Sanjinés para o exilio, onde
continuou a realizar um cinema politico e militante, enquanto os que permaneceram
na Bolivia se voltaram para um cinema “de esquerda” para o grande publico. Assim,
a obra retne textos, comunicag¢des em semindrios, depoimentos, entrevistas, trechos
de roteiros, depoimentos de camponeses, fichas técnicas e resumos dos filmes
do Grupo Ukamau e de Sanjinés no exilio. Na versdo brasileira, a filmografia foi
atualizada, acrescentando a obra de Jorge Sanjinés realizada a partir de seu retorno a
Bolivia, ou seja, do comeco da década de 1980 até os anos 2010. Sem duivida, j4 na
concepeio de sua edigdo original, a figura-chave do livro € o diretor Jorge Sanjinés,
o que é expresso pela forma como é dada a autoria ao livro (uma publicacdo de
Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau). Logo, é concebivel que a filmografia atualizada
seja apenas a de Sanjinés e ndo a dos demais integrantes do Grupo Ukamau. Cabe aos
interessados buscar que tipo de cinema, em termos estéticos e tedricos, foi realizado
pelos demais membros do grupo apéds a sua cisdo no comego da década de 1970.
Desse modo, trata-se de um importante contraponto para entendermos os rumos
que o cinema boliviano tomou apés a derrubada de um governo militar progressista
e o subsequente alinhamento politico-ideolégico da Bolivia as outras ditaduras do
Cone Sul. Nio podemos deixar de mencionar a escassissima circulagio dos filmes
do Grupo Ukamau, o que é citado pelos préprios editores brasileiros do livro,
que afirmam conhecer tais filmes somente gragas a viagens a Bolivia, conseguindo

o seu acesso na sede do Grupo Ukamau em La Paz. Os pesquisadores brasileiros de
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cinema latino-americano conhecem muito bem esse périplo e ndo faltam relatos
inusitados de atitudes quase paranoicas que explicam a restri¢fo da circulagio dessas
“obras subversivas”, além do constante e infeliz desconhecimento miituo da produgio
audiovisual e tedrica entre os vizinhos latino-americanos.

Podemos afirmar que o livro é a voz do Grupo Ukamau e, em especial,
de Jorge Sanjinés, ndo no sentido de tecer uma “memédria oficial” — embora seja
significativo o ano de sua primeira edi¢do, 1979, mesmo ano do 1° Festival de Havana,
ponto de clivagem de uma sistematizacdo discursiva do NCL —, mas de buscar
sistematizar as concepgdes tedricas que explicam as mudangas estéticas ocorridas
nos filmes. Ou seja, o grande mérito do livro ¢ tentar sistematizar as ideias do grupo
e de Sanjinés surgidas a partir dos desafios estético-ideoldgicos postos pela realizagdo
de cada filme. Nesse sentido, Sanjinés se alinha ao rol de cineastas-teéricos,
que buscam refletir sobre a prépria producio filmica. Em seu caso, em prol de um
aperfeicoamento estético provocado pelas conjunturas politicas ¢ movido por uma

clara e coerente linha ideolégica, muito bem resumida do seguinte modo:

Afastarse das formas conservadoras de cinema, buscar um
outro caminho, inspirado no modo de pensar del pueblo indio
de Bolivia — esta a preocupacio que impulsiona Sanjinés desde
seus primeiros trabalhos. (AVELLAR, 1995, p. 220)

Sem sombra de ddvida, uma das caracteristicas mais impressionantes da obra
de Jorge Sanjinés é a sua capacidade de se reinventar. Fortemente marcado em sua
origem pelo cinema construtivista soviético dos anos 1920, o Grupo Ukamau precisou
recriar os seus procedimentos estéticos para se aproximar de uma concepgio coletiva
da cria¢do do quadro filmico, ao formular planos longos e abertos aptos para a atuagio
improvisada dos nio atores do filme. Assim, foram sendo formulados procedimentos
estéticos que buscaram se vincular tanto 2 mentalidade de cardter comunitdrio, inerente
aos povos andinos, quanto a abertura para a expressdo espontinea da memdria popular
dos préprios sobreviventes dos casos de repressio retratados nos filmes. F: seguindo esse
caminho que Sanjinés formula a sua concepgio do “plano-sequéncia integral”, posto
em prdtica no longa La nacién clandestina (A nagdo clandestina, 1989), uma obra no
meio do caminho de sua volta ao publico tradicional das salas de cinema e ndo mais
voltado as comunidades rurais indigenas. Como o préprio titulo do filme frisa, a histéria
da Bolivia é marcada pela brutal repressio a uma nacio clandestina, formada pela
secular cultura indigena, que, enquanto for sufocada, fard a Bolivia continuar sendo um
pais dividido e condenado a violéncia. Continua nesse caminho ao rodar Para recebir

el canto de los pdjaros (Para receber o canto dos pdssaros, 1995), filme que aborda as
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gravagdes de um filme histérico sobre a conquista espanhola, ocasido para ficcionalizar
algumas experiéncias ocorridas pelo préprio Grupo Ukamau nos anos 1960 e refletir
sobre a atualidade do colonialismo e do racismo em nossas praticas didrias. Em seguida,
Sanjinés roda o seu primeiro longa-metragem digital, Los hijos del ltimo jardin
(Os filhos do ultimo jardim, 1999), no qual busca dialogar com o piblico urbano jovem,
convidando essa juventude pés-Guerra Fria, incrédula com a atividade politica e os
movimentos sociais, a se voltar ao universo indigena, no qual se encontra o esteio do
povo boliviano e um contraponto ao individualismo exacerbado do neoliberalismo.
Por ultimo, alinhado com o governo de Evo Morales, Sanjinés se converte em um
“poeta épico” da resisténcia do povo boliviano, ao louvar a histéria da luta popular,
seja de modo amplo, como em Insurgentes (Insurgentes, 2012), que traga um panorama
da Bolivia, da Guerra do Chaco 2 elei¢do do primeiro presidente indigena do pafs,
seja pelo intuito de fazer uma revisdo histérica das guerras de independéncia da
América Latina sob a perspectiva do popular, em Juana Azurduy, guerrillera de la
Patria Grande (Juana Azurduy, guerrilheira da Pdtria Grande, 2016). Em suma,
¢ impressionante constatar uma obra que possui admirdvel coeréncia ideolégica e que
se manifesta sob os mais variados procedimentos estético-narrativos. Tais mudancas
ndo se devem apenas a fatores conjunturais, mas também pela busca de didlogo com
um determinado publico. Caracteristica, alids, de todo e qualquer “cinema politico”.
Grosso modo, Sanjinés busca romper com uma concepgéo ocidental de cinema ao se
por o desafio de expressar em termos audiovisuais a mentalidade dos povos indigenas
do altiplano andino. No entanto, Sanjinés, em sua maturidade, realiza um caminho
de volta ao publico urbano das salas de cinema, com o objetivo de introduzi-lo ao
universo indigena, no qual ele cré estar a forga das classes populares dos paises andinos.
Nesse meio tempo, ndo podemos deixar de citar o trabalho capitaneado por seu
filho, Ivdn Sanjinés, responsdvel pela produgdo e formagdo de cineastas de um
importantissimo cinema realizado por comunidades indigenas na Bolivia, que inclusive
é referéncia para outros paises. Talvez essa seja a principal heranga do Grupo Ukamau.

Obviamente, por razdes cronoldgicas, o livro Teoria e prdtica de um cinema
junto ao povo se refere ao periodo de formagio e consolida¢io do Grupo Ukamau.
Por ser uma coletanea de textos dos mais variados tipos, o livro ndo possui um cardter
académico. Por isso, para quem desconhece a filmografia abordada, pode tornar a leitura,
as vezes, um pouco confusa, mas desse modo podemos captar que se trata de
uma reflexdo tedrica que estd sendo articulada durante o processo de realizacio e,
fundamentalmente, de recep¢do dos filmes pelo publico desejado, formado por

camponeses, operdrios ¢ indigenas. Ou seja, o livro ndo é um rigido ensaio estético,
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formulado a priori ou a posteriori do processo da criagdo artistica do Grupo Ukamau
e de Jorge Sanjinés. O seu préprio formato de collage de virios tipos de textos (artigos,
entrevistas, comunicagdes, trechos de roteiros, fichas técnicas e depoimentos de
espectadores dos filmes) manifesta um pensamento dindmico, de cardter dialético e
movido pela inter-relagdo entre os processos de criagdo, circulagio e recepgio dos filmes.
Nio podemos deixar de citar que a edi¢io brasileira respeita o formato de bolso das
duas edigdes originais, o que vai ao encontro do objetivo de ser um livro que visa
ser facilmente manipuldvel, de ampla difusdo e adequado para estudos e debates
em qualquer ambiente. Além disso, a versdo brasileira possui um cuidadoso
acabamento com fotos de toda a filmografia de Sanjinés, ou seja, para além dos
filmes compreendidos pelo periodo cronoldgico tratado no livro. H4 alguns raros
deslizes na tradugdo e alguns espanholismos, mas nada que comprometa a leitura
da obra em portugués. Somam-se dois curtos preficios, escritos pelos dois editores da
versdo brasileira, nos quais relatam a origem da ideia e o objetivo de traduzir um livro
fundamental para o pensamento do cinema latino-americano. Nao hd nenhum texto
mais amplo de apresentacio sobre o Grupo Ukamau, de todos os seus integrantes ¢ os
rumos tomados por cada um deles ou sobre a relevincia do grupo na cinematografia
boliviana, em particular, e na latino-americana, em geral. A excegdo € a atualizacdo
da filmografia de Sanjinés. Optou-se, portanto, por preservar o formato original do
livro, sem pretender, em textos anexos, explicar ao leitor brasileiro sobre o cinema
na Bolivia e/ou formular uma reflexdo de cardter histérico e critico da produgio
abordada na obra.

Assim, a edi¢do brasileira de Teoria e prdtica de um cinema junto ao povo
busca respeitar ao maximo o espirito original do livro, em seu objetivo de coligir
as ideias formuladas por Jorge Sanjinés e pelo Grupo Ukamau no objetivo de
criar “um cinema junto ao povo” e, por conseguinte, de oferecer ferramentas para
pensar o que é um cinema politico na América Latina — mais especificamente,
nos paises do altiplano andino. Desse modo, o livro se torna uma referéncia obrigatéria
para os estudos de cinema latino-americano, pois verte para o nosso idioma uma
obra considerada cldssica do pensamento estético e ideolégico do Nuevo Cine
Latinoamericano (NCL). Por isso, as atuais pesquisas de cardter historiogrdfico acerca
do NCL tém tudo a ganhar com a presenga de um texto-chave para a formula¢io
desse movimento. Mais do que isso, o livio também visa despertar o interesse do
leitor brasileiro para uma cinematografia ainda desconhecida por nés. E, por dltimo,
ndo podemos deixar de considerar algo de cardter fundamental: a atualidade do

livro e, em especial, da versdo brasileira, o que pode soar estranho para leitores
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contemporineos desacostumados com um certo teor marxista presente na obra e
démodé para sensiveis ouvidos pés-modernos. Primeiramente, a sua publicagdo ser
oriunda de um financiamento coletivo. Nada tdo contemporineo e, ao mesmo
tempo, tdo afinado ao espirito dos grupos coletivos de cinema politico, que
fremiram a produgio audiovisual em virios pafses — ndo apenas na América Latina —
nos anos 1960 e 1970. Alids, engana-se quem cré que esse tipo de produgdo filmica se
restringe a esse perfodo. Com o advento da tecnologia digital e com os movimentos
antiglobalizacdo e de resisténcia a onda neoliberal, podemos testemunhar a criagéo de
varios coletivos de cinema a partir dos anos 1990. Com o novo século, vemos despontar
uma ampla produg¢io audiovisual realizada nas periferias urbanas e rurais, que em
geral circula pela internet. Por fim, mas ndo menos importante, é a contribui¢io da
obra filmica e teérica do Grupo Ukamau para o Brasil dos dias de hoje. Diante da
desastrosa implanta¢do de um governo ultraconservador em sua sanha de destrui¢do
da drea cultural e de politicas sociais, calcada na cinica e tosca combinagdo de um
discurso demagogo fascista com praticas neoliberais, a contribuic¢do teérica do Grupo
Ukamau é mais atual do que nunca. Ironica e tragicamente, as quase quatro décadas
que separam a edicdo original da versdo brasileira do livro expressam o quanto a roda
da Histéria é imponderédvel e como, lamentavelmente, pode girar de modo colossal

para trds. Leitura obrigatéria para refletir sobre o papel do cinema em tempos dificeis.
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Resumo: Revolucion y democracia: el cine documental
argentino del exilio (1976-1984), de Javier Campo, é uma
importante contribui¢do para entender os exilios politicos
latino-americanos. Se o cinema de exilio chileno é tema
bastante conhecido, o exilio cinematogrifico argentino
(um fendmeno de menor alcance) ainda é pouco
pesquisado. Nesse sentido, o livio de Campo, langado em
2017 em Buenos Aires, analisa os documentdrios politicos
realizados fora do pafs no perfodo em que a Argentina
permaneceu sob uma ditadura, comparando os filmes feitos
entre 1976 e 1984 tanto com o cinema politico militante
dos anos anteriores como com o cinema de transigdo que
se consolida com a volta da democracia.

Palavras-chave: exilio; documentdrio argentino; cinema

militante; cinema de transi¢io.

Abstract: Revolucién y democracia: el cine documental
argentino del exilio (1976-1984), by Javier Campo, means
an important contribution to understand the political
exiles in Latin America. While Chilean cinematograph
exile is a notably well-known issue, the Argentine exile
(a smaller phenomenon) is still under-researched. In this
way, Campo’s book, released in 2017 in Buenos Aires,
analyzes the political documentaries made abroad when
Argentina was submitted to a dictatorship. This book
compares these films premiered between 1976 and 1984
with engaged political cinema made before the coup d’état,
as well as the transition cinema made after the return of
democracy.

Keywords: exile; Argentine documentary; militant cinema;

transition cinema.
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Os exilios politicos afetaram parte considerdvel do meio politico e da
intelectualidade nos paises submetidos a ditaduras militares no Cone Sul a partir
dos anos 19702, Por outro lado, essa situagio resultou numa efervescente produgio
cultural que acompanhou o vasto alcance geogréfico da didspora e que se dedicou
a denunciar os golpes e os regimes autoritdrios desses paises. No que se refere ao
cinema, o caso de estudo mais paradigmadtico desse fendémeno é o chileno que,
devido a sua vasta dimensdo®, gerou pesquisas que deram conta das narrativas politicas
construidas nos filmes e das redes de solidariedade erguidas nos anos da repressao®.
Se o Chile se apresenta como um ponto fora da curva, pelo fato de seus cineastas
terem conseguido um espago de producio no exterior que nio se compara ao de
realizadores dos demais paises da regido, é necessdrio ressaltar a importancia de se
entender o exilio cultural latino-americano com mais propriedade e abrangéncia.
Essa demanda é, em parte, atendida pelo livro de Javier Campo publicado em
Buenos Aires em 2017 pela Fundacién Ciccus. Campo se dedica ao ainda pouco
conhecido e pesquisado exilio cinematogrifico argentino, atendo-se especificamente
ao documentdrio politico produzido entre 1976-1984, recorte delimitado pelo golpe
de Estado e pela consolidagdo da volta da democracia.

Apesar de indicar no titulo que o livro se ocupa do cinema argentino
de exilio, o escopo temporal e a problemdtica de Javier Campo sdo bastante
mais amplos. Organizada em quatro capitulos, a obra analisa o “documentdrio
politico” — ou seja, aquele que faz mencido a “partidos ou movimentos politicos ou
personagens da politica nacional e/ou [que] exponha tépicos associdveis a questoes
do debate puiblico argentino em imagens [...] ou relatos” (CAMPO, 2017, p. 17,
tradugdo nossa) — entre 1968 ¢ 1989, embora dedique menos folego aos periodos
anterior e posterior a ditadura. A ampliagdo do recorte temporal se justifica pelo
objetivo de estabelecer persisténcias e rupturas tanto em relagio as temadticas dos
filmes como as escolhas estéticas adotadas. Assim, o capitulo dois, “Antes y después de
la dictadura y el exilio”, e o capitulo quatro, “Conclusiéon: valor del cine del exilio”,
ddo conta desse viés metodolégico comparativo e da tentativa de buscar o que seria a

especificidade do documentdrio politico feito pelos exilados.

? Segundo Javier Campo (2017), o exilio politico que se seguiu aos golpes de Estado afetou cerca de 1% a
2% da populagdo argentina e chilena, atingindo cifras ainda maiores no caso do Uruguai, onde estima-se
que em torno de 10% da populagio tenha se exilado.

* Em seu livro publicado nos anos 1980, Jacqueline Mouesca (1988) havia encontrado 178 peliculas feitas
no exilio por realizadores chilenos.

* Pode-se citar como exemplos os trabalhos pioneiros de Valjalo e Pick (1984) e Mouesca (1988).
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O primeiro capitulo, “De la espada a la palabra. El marco sociopolitico”,
procura justamente tragar um debate sobre a condig¢do do exilio € as mudangas de
discurso operadas nesse contexto, que aparecerdo nos filmes analisados adiante.
Dominando com primazia a discussdo historiogrdfica argentina, Campo procura
mostrar a tensdo entre um vocabuldrio marxista revoluciondrio vigoroso entre 1968 e
1976, ndo dedicado a pauta democrdtica, e uma revalorizagio da democracia como
bandeira que vai gradativamente ganhando espago durante o exilio, em consonincia
com o discurso internacional dos direitos humanos. A transformacio das “narrativas
revoluciondrias” em “narrativas humanitarias”, tendéncia que ndo se restringe ao meio
cinematogréfico, pode ser verificada no documentdrio politico estudado pelo autor.
Dessa forma, a andlise da producio audiovisual “revoluciondria” pré-1976 (como os
filmes dos grupos militantes Cine Liberacién, Cine de la Base, Realizadores de Mayo,
entre outros) é contraposta ao estudo das peliculas feitas no periodo de transi¢do
democrdtica; estas tltimas voltadas as denincias dos sequestros, desaparecimentos e
mortes, para as quais o testemunho terd um grande peso narrativo.

O documentdrio de exilio — situado entre esses dois periodos que, como
ja foi dito, sdo estudados no capitulo dois — é o tema central do capitulo trés,
“La resistencia: el documental politico argentino entre 1976 y 1984”. Neste capitulo
estd a maior contribui¢do do livro, que é o mapeamento e a andlise da produg¢io
de documentdrios politicos do exilio argentino. Javier Campo localiza onze titulos
realizados por exilados, corpus a partir do qual privilegia a andlise filmica de
Las AAA son las tres armas, (As AAA sdo as trés armas, 1977), de Jorge Denti;
Persistir es vencer (Persistir é vencer, 1978), de Jorge Giannoni e Alvaro Melidn;
Resistir (1978), de Julidn Calinki; e Tango (1979), de Jorge Cedrén. O autor opta
por uma metodologia bastante formalista e comparatista em relagdo aos filmes
analisados. Para chegar as conclusdes, indica que dividiu todas as sequéncias de

todos os documentdrios se atentando para:

imagem e som préprios, imagem alheia e som préprio,
imagem prépria e som alheio e imagem e som alheios.
“Préprio” significard aqui gerado para o filme, de fatura prépria
do realizador; enquanto “alheio” quererd dizer imagens ou
sons tomados de outros filmes, ou ainda de publicagdes
gréficas, fotografias, musica ou programas de ridio e televisio.
(CAMPO, 2017, p. 20, tradugdo nossa)

O autor expde algumas das macroquestdes que guiaram a andlise

formal: “Como estdo elaborados esses filmes documentérios politicos? De que

Significagdo, Sdo Paulo, v. 47, n. 53, p. 330-336, jan-jun. 2020 | 333



T T

Documentério argentino em Revolucién y democracia | Carolina Amaral de Aguiar

maneira apresentam seus discursos politicos e o que dizem os mesmos? E possivel
vincular formas e estruturas cinematograficas com tendéncias ideolégicas?”
(CAMPO, 2017, p. 70, tradugdo nossa). Campo identifica nesse corpus do exilio,
inicialmente, continuidades em rela¢do ao “tom combativo” da produgdo militante
de antes do golpe. Porém, gradativamente percebe-se no periodo entre 1976 ¢ 1984,
segundo o autor, a diminui¢do na intensidade do discurso revoluciondrio e um
maior espaco para narrativas democraticas. Essa migracdo se reflete, por exemplo, no
uso da voz over e dos testemunhos, que parecem abrir-se de uma perspectiva tnica
para a busca por uma pluralidade coral. Um titulo emblemadtico desse processo foi
Esta voz... entre muchas (Esta voz... entre muitas, 1979), realizado no México pelo
argentino Humberto Rios, que foi o primeiro documentdrio que deu voz diretamente
aos familiares de desaparecidos e de assassinados.

O quarto capitulo, “Conclusién: valor del cine del exilio”, retoma a énfase
na democracia e nos direitos humanos que ganha espago nos filmes do exilio quando

comparados com aqueles feitos antes do golpe e depois do fim da ditadura:

Uma das caracteristicas desses filmes que surgem das hipéteses
¢ que o primeiro grupo deles, os realizados entre 1976 ¢ 1978,
sustentam um discurso de narrativa revoluciondria, similar
aos do periodo anterior ao golpe de Estado. Enquanto os
realizados posteriormente exaltam os valores da democracia
republicana e denunciam a ditadura desde narrativas
humanitdrias. Embora essa distingdo seja em principio
corroborada por esta andlise, pode-se dizer que no interior
desses dois grupos de documentdrios hd alguns matizes, nio
todos sio chamados completamente fechados a luta armada ou
a defesa republicana dos Direitos Humanos. (CAMPO, 2017,
p- 155, tradugdo nossa)

Dessa maneira, a tese do autor é formulada a partir de uma articulagio entre
a andlise filmica e os discursos histéricos-politicos propostos pelas obras. O estudo dos
documentdrios revela que, segundo o autor, o cinema realizado na segunda fase do
exilio, entre 1979 e 1984, introduz novas caracteristicas estéticas que produzem uma
perspectiva mais aberta, em consonincia com o cardter humanitdrio que os filmes
assumem em seu discurso. Campo propde que se pode localizar uma tendéncia que
articula “perspectiva formal” e “revolucdo”, como um polo, ¢ “perspectiva aberta”

143 o

e “democracia”, como outro.

Retomando a comparagio com o caso do cinema de exilio chileno, proposta
na introdugdo desta resenha, o livro de Javier Campo leva a formulagdo da pergunta se

é possivel falar de um “cinema de exilio argentino”, considerado como um fenémeno
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cinematogrifico e histérico semelhante ao do pais vizinho. O autor de Revolucién
y democracia declara que esses documentdrios feitos por argentinos apds o golpe de
Estado tiveram uma circula¢do muito reduzida. Revela ainda que havia pouco contato
entre os diretores, o que coloca em divida a existéncia de uma rede transnacional.
Esse cardter fragmentdrio é justificado no livro pela dispersdo geogrifica e pelas
diferencas ideoldgicas entre os grupos de realizadores. Sem duvida, essas razdes, além
de plausiveis, colocam em evidéncia mais um mérito do trabalho de Campo, que é o
de dar corpo a uma gama de documentdrios que ainda ndo haviam sido tratados como
um conjunto. No entanto, o vigoroso cinema de exilio chileno talvez possa indicar
outras dificuldades enfrentadas pelos argentinos para produzir no exterior. Ao contrério
do Chile, cujo golpe derrubou de forma trigica e cinematogrdfica um governo que
tinha grande apoio das sociais-democracias e das esquerdas, a escalada da violéncia no
contexto pré-1976 na Argentina tornava a compreensdo internacional desse processo
histérico mais complexa e dificil. Para completar, o peronismo e suas diferentes
formas de apresenta¢io politica podem ter sido um aspecto que dificultou a recep¢io
aos exilados vindos desse pais. Essas hipéteses, apresentadas aqui de modo rdpido
e pensadas a partir do livro de Javier Campo, servem para apontar o quanto ainda se
pode avancar no estudo das produgdes culturais — e, particularmente, das audiovisuais —
do exilio. Nesse sentido, a publicagdo de Revolucion y democracia deve se consolidar como

leitura incontorndvel para quem trabalha com o tema e inspiradora de novas pesquisas.
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Resumo: A resenha aborda o livro A trail of fire for political
cinema: the hour of the furnaces fifty years later (Uma trilha
de fogo para o cinema politico, a hora dos fornos cinquenta
anos depois), organizado por Javier Campo e Humberto
Pérez-Blanco. A obra pretende retomar o debate e a andlise
do filme A hora dos fornos (1968), realizado pelo grupo
argentino Cine Liberacién, sob dire¢do de Fernando
Solanas e Octavio Getino.

Palavras-chave: cinema; Solanas; Getino; América Latina.

Abstract: The review addresses the book A trail of fire for
political cinema: the hour of the furnaces fifty years later,
organized by Javier Campo and Humberto Pérez-Blanco.
The work intends to retake the debate and analysis of
the film The hour of the furnaces (1968), made by the
Argentinean group Cine Liberacidn, directed by Fernando
Solanas and Octavio Getino.

Keywords: cinema; Solanas; Getino; Latin America.
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O livro A trail of fire for political cinema: the hour of the furnaces fifty years later
(Uma trilha de fogo para o cinema politico: a hora dos fornos cinquenta anos depois),
organizado por Javier Campo ¢ Humberto Pérez-Blanco, tem como propésito retomar
o debate ¢ a andlise do filme A hora dos fornos (1968), realizado pelo grupo argentino
Cine Liberacién. Trata-se de um apanhado de 268 pdginas sobre um dos filmes mais
emblemiticos e influentes do cinema latino-americano. Publicado pela editora Intellect
Bristol, UK/Chicago, US, a obra organizada em doze capitulos busca compreender a
complexidade do filme dirigido por Fernando Solanas e Octavio Getino.

A hora dos fornos é um filme extenso, estruturado em trés partes:
“Neocolonialismo e violéncia” (90°) — filme-ensaio; “Agdo para libertagio: Cronica do
peronismo e Cronica da resisténcia” (120) — ilme-acdo; ¢ “Violéncia e libertagio” (45).

As filmagens de A hora dos fornos comegaram em 1966, antes do golpe
de estado do general Juan Carlos Ongania e da radicalizacdo dos movimentos da
esquerda latino-americana. O documentdrio é estudado de forma consistente,
abordando as diferengas entre cada uma das partes do préprio filme e suas diferentes
recepgdes. Laura E. Ruberto e Kristi M. Wilson, no capitulo seis, detalham como
a primeira parte do filme, desde o seu lancamento no Festival de Pesaro, na Itdlia,
em 1968, foi ardorosamente aceita pela esquerda, pela critica e pelo publico dos
festivais, muito radicalizado naquele momento, enquanto a segunda e a terceira partes
geraram mais polémicas devido ao alinhamento ao peronismo e a construgdo estética.

No capitulo sete, Mariano Mestman reconstitui os caminhos da recepcio
de A hora dos fornos nos anos 1968 e, em seguintes circuitos alternativos e militantes
na Europa e na América do Norte. Também pesquisa fontes e documentos menos
conhecidos, como catdlogos de distribuidores paralelos, cartas, testemunhos ou
notas de imprensa daqueles dias, bem como registra polémicas, como em 1969,
na VIII Semana Internacional de Criticos de Cannes e, logo em seguida,
no Festival de Veneza. Durante o evento em Cannes o embaixador argentino em Paris
Aguirre Lagarreta protestou contra sua exibigdo.

Nessas abordagens sobre a recepcio, sdo discutidas as criticas do publico
e dos especialistas ao Grupo Cine Liberacién por sua opg¢io a favor da violéncia
revoluciondria como forma de libertagdo social e, ao mesmo tempo, a defesa
do peronismo como a principal via para a organizac¢do das classes oprimidas.
Juan Domingo Perén foi eleito presidente da Argentina em 1946 pelo Partido
Trabalhista. Criou um movimento amplo que controlava os sindicatos, universidades,
meios de comunicagdo e indmeras outras institui¢des. Apés o golpe militar de

Pedro Eugenio Aramburu, em 1955, o peronismo foi proscrito, mas sobreviveu
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clandestino, no que passou a chamar-se La Resistencia. Seus membros mais
radicalizados formaram vérios grupos guerrilheiros, entre eles as Forcas Armadas
Revoluciondrias, ou Montoneros. O peronismo também gerou grupos de extrema
direita e se relacionou intimamente com ideologias e governos autoritdrios, daf toda
a celeuma. Neste sentido, o livro aborda e discute conceitos fundamentais para a
esquerda dos anos de 1960, como a legitimidade do uso da violéncia para libertagdo
social e nacional, a necessidade da descoloniza¢do econdmica e cultural, o ativismo
politico e o combate ao imperialismo.

No capitulo um, “Inventar nossa revolu¢do: uma andlise politico-estética
de A hora dos fornos”, concentrando-se nas variadas vozes presentes no filme,
Javier Campo mostra como todas elas trabalham juntas em uma dire¢io: o apelo a
violéncia como meio de libertagdo. Para Campo, a utiliza¢io desse tipo de narragdo nio
significa o dominio absoluto do autor sobre a compreensio do espectador. Através do uso
de vozes caracterizadas, os diretores promovem a inclusdo de virios pontos de vista, mas
a narrativa permanece sob seu controle. A leitura de cartas de militantes leva a quebra da
voz autoritdria do narrador. Além disso, as vozes dos antagonistas também estdo presentes
na caracterizagdo. Os burgueses, por exemplo, sdo “os outros” que o filme critica.

Devido a importincia de Frantz Fanon — um dos principais pensadores do
processo de descolonizagdo no Terceiro Mundo e autor de Os condenados da terra —paraa
concepcio tedrica de A hora dos fornos, os organizadores do livro dedicam o capitulo dois
arelacdo do filme com o pensamento do psiquiatra martinicano. Ignacio Del Valle Davila
afirma que o Grupo Cine Liberacién emprestou de Fanon a ideia da luta pela
descolonizacio e utilizou-se do conceito de “célula militante” para promover a exibi¢do
da sua produgdo cinematogréfica de forma a ajudar na mobilizagdo das massas.

Logo na introduc¢do do livro, além de Fanon, seus organizadores indicam
os autores de esquerda que podem ser associados ao filme. E pela complexidade
do filme, a lista ndo é pequena: Guy Debord, Louis Althusser, Herbert Marcuse,
Régis Debray, Juan José Herndandez Arregui, Arturo Jauretche e John William Cooke,
estes trés dltimos, argentinos.

O capitulo oito, “Irilhas de tinta: uma aproximacdo a historiografia em A hora dos
fornos”, escrito por Pablo Piedras, resgata uma bibliografia cldssica, predominantemente
em inglés e espanhol, do cinema latino-americano, como o importante ensaio do
americano Robert Stam que perpassa quase todos os demais capitulos. A partir dessa
revisdo historiografica, o livro discute a enorme quantidade de literatura que A hora dos

fornos gerou. Além do critico americano, o texto visita e estabelece didlogo com autores
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como Alberto Filippi, Augusto Martinez Torres, Peter B. Schumman, Guy Hennebelle,
Julianne Burton, Suzana Pick, Paulo Paranagud, entre outros.

Ao longo dos demais capitulos, o leitor de Uma trilha de fogo para o cinema
politico vai encontrar os debates travados nas principais revistas do pensamento
tedrico do Nuevo Cine Latinoamericano como Cine Cubano (Cuba), Cinema ao Dia
(Venezuela), Cinema e Midia (Argentina), Cinema do Terceiro Mundo (Uruguai),
e de outras revistas de cinema internacionais.

Além das referéncias aos cldssicos (Dziga Vertov, Bertolt Brecht e
Sergei Eisenstein), os autores elaboram sua reflexdo a partir de novas abordagens
tedricas, pesquisas documentais e estéticas inovadoras e detalhadas. Um conceito
fundamental para a cinematografia em geral e para o cinema latino-americano
esmiugado e rediscutido no livro é o Manifesto do ‘lerceiro Cinema, o cinema contra-
hegeménico defendido pelo Grupo Cine Liberacién. Segundo o manifesto, o primeiro
seria o comercial e o segundo, o experimental. No entanto, nos capitulos nove e
onze, redigidos por Clara Kriger e Clara Garavelli, respectivamente, verificamos o
quanto essa diferenciagio pode ser muito mais ténue e complexa do que os autores
do manifesto propunham.

Clara Kriger atualiza a ideia da relagdo de A hora dos fornos com
os documentdrios tradicionais da Argentina, pouco conhecidos fora do pafs,
com excegio de Tire dié¢, de Fernando Birri (1958). Segundo Kriger, essa tradi¢do de
curtas e noticidrios, com uma clara inten¢do politica, ndo é apenas reconhecido, mas,
também, em muitos casos, os filmes sdo manipulados, moldados e adaptados para
atender as necessidades politicas do Grupo Cine Liberacién.

Garavelli nos surpreende ao declarar que Claudio Caldini, pioneiro na
produgio de cinema experimental na Argentina, considerou A hora dos fornos
um filme para TV. Ela refuta a ideia da singularidade do filme e faz uma série de
associagdes entre as obras produzidas pelo cinema experimental e A hora dos fornos.

No capitulo final, Pérez-Blanco considera A hora dos fornos como um filme-
ensaio. Para o autor, o filme ofereceu uma pluralidade de vozes, dialogou com seu
préprio tempo e lugar e gerou muita controvérsia. Por isso pode ser considerado um
filme mais aberto e menos rigido do que muitos autores reconhecem.

As andlises do livro se estendem para outras formas de expressio artistica
como nos casos da relacio com a literatura ¢ com a musica. No capitulo trés,
Marfa Amelia Garcfa e Teresita Marfa Victoria Fuentes esclarecem que os dispositivos
estéticos na montagem de A hora dos fornos foram fundamentais para a sua presenca

continua na meméria popular. Recorrendo a leituras, discursos, género epistolar e heréis
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épicos como personagens emblemidticos, os artistas moldam um produto final complexo e
versitil. As autoras citam a influéncia de Martin Fierro (1872), de José Herndndez, criador
do heréi gaticho na Argentina, sobre o filme. Falam também da presenga dos autores
do realismo fantdstico, Gabriel Garcia Mdrquez (Coloémbia), Julio Cortézar (Argentina),
Mario Vargas Llosa (Peru) e Carlos Fuentes (México). Como na literatura, o cinema
constroi seus préprios mitos e lugares na meméria coletiva.

No capitulo quatro, Tomds Crowder-Taraborrelli argumenta que Solanas
editou as imagens e a trilha sonora separadamente (som assincrono). Taraborelli
acompanha o critico Tzvi Tal, que sugere que a cria¢do da trilha sonora foi
inspirada pelas aproximacoes dialéticas apresentadas em Eisenstein, Pudovkin e
Alexandrov. Desta forma, diferentes ritmos integram o filme: rock, percussdo, musica
cldssica, quena, berimbau, hinos, jazz etc. Os criticos, em geral, concordam que o
Grupo Cine Liberacién conseguiu incorporar um sistema de signos culturais em sua
trilha sonora, a partir da pesquisa de Graeme Harper sobre o papel do som na midia.
Para Taraborrelli, a relacdo entre a imagem e o som, em A hora dos fornos, é carregada
de contetido cultural.

No capitulo cinco, Guillermo Olivera faz uma anélise sob a perspectiva
de género do filme. Olivera afirma que o documentdrio foi criticado do ponto de
vista feminista. Dentro de um diagndéstico acronico e historicamente determinado,
o espaco atribuido ao género e a diversidade sexual é reduzido a uma narrativa
minima, a uma cena moralizante, que resulta em um circulo vicioso entre cinismo
(direita) e a moralizagdo (esquerda).

Magali Mariano e Marfa Emilia Zarini abordam, no capitulo dez,
o retorno de Fernando Solanas ao documentdrio e as transformagdes ocorridas em
sua cinematografia. Segundo as autoras, as imagens tomadas por Solanas no calor
dos eventos durante o governo de Fernando de la Rua (1999-2001) permanecerdo
para a posteridade em Memdria do Saque, filme em que aborda a crise econémica
e politica argentina. Em seguida, ele produziu uma série de documentdrios:
A dignidade dos ninguéns (2005); Argentina latente (2007); A préxima estagdo
(2008); Terra sublevada (duas partes, 2009 e 2010); A guerra do fracking (2013);
e O legado estratégico de Juan Perén (2016).

A inser¢do de novos temas e sujeitos politicos nos filmes de Solanas sdo
apontadas pelas autoras, bem como a mudanca da prépria “voz” do cineasta em seus
novos documentdrios. Segundo as autoras o que distingue, em maior ou menor grau,
os tdltimos filmes de Solanas de suas produgdes nos anos 1960 e 1970 é o aumento de

sua presenca nos novos filmes. Ele se tornou mais um personagem e fala em primeira
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pessoa. Para Mariano e Zarini, Solanas trocou o papel de cineasta-politico pelo de
politico-cineasta.

Michael Chanan, em Reflexdes sobre a hora dos fornos, considera o impacto
do filme no momento de sua producio e langamento e ressalta como suas estratégias
e objetivos tiveram e continuam tendo um papel relevante para novas geragdes de
cineastas e ptblicos.

Uma trilha de fogo para o cinema politico, em sintese, discute questdes seminais
para a histéria da arte, do cinema e da politica. Debate os principais temas da estética,
da cinematografia e da politica argentina e da esquerda latino-americana e internacional.
Faz uma acurada anélise de A hora dos fornos em toda sua complexidade, alcan¢ando
até os novos documentdrios realizados por Fernando Solanas em sua passagem de
documentarista a senador. Revisionismo histérico, descolonizacio, reflexdo sobre
o papel dos intelectuais, violéncia como instrumento de libertagio, dependéncia
e didlogo entre o nacional e o latino-americano sio os temas que articularam o
Grupo Cine Liberacién e ainda estruturam o cinema de Solanas.

Desde a reabertura politica vivida pelos paises do continente latino-americano
nos anos 1980, até a elei¢do de Donald Trump, nos Estados Unidos, em 2016,
nunca estes conceitos, que muitos consideravam totalmente ultrapassados, continuam

tdo presentes e atuais.
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