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Apresentação/////////////
DOI:10.11606/issn.2013-7114.sig.2021.188400

Patrícia Moran1

A 56ª edição da Significação: Revista de Cultura Audiovisual 
é composta pelo dossiê “Arlindo Machado: Conceitos e processos 
poéticos nas comunicações e artes” em tributo ao pesquisador, 
escritor e professor referência nas áreas de comunicações e artes 
no Brasil e América Latina e pela seção “Artigos”, que contempla 
cinema, televisão, literatura e festivais de cinema, em abordagens que 
privilegiam a estética e as teorias dos meios. Duas resenhas de livros 
lançados recentemente no Brasil e exterior completam o volume.

Nos artigos do dossiê, os objetos, problemas e horizontes 
de Arlindo Machado estão postos em diálogo com o estilo e a 
abordagem dos autores. O recorte dos artigos traça um panorama 
de facetas da pesquisa de Machado sem desconsiderar empatias 
estabelecidas por relações acadêmicas ou afinidades em relação a 
objetos e abordagens. Seu profícuo percurso, ancorado em escrita 
fluente e elegante, como destaca mais de um dos artigos, distancia-se 
da afetação acadêmica. Na introdução de uma de suas últimas 
publicações, O olho, a visão e a imagem: revisão crítica, levada ao 
público como edição do autor, ele coloca, em tom confessional, as 
condições existenciais da redação:

Este livro foi escrito durante seis meses de 
convalescência numa clínica de Itapira. 
Confiei na memória acumulada depois 
de cinco décadas de estudos, pois estava 
privado de acesso a minha biblioteca e 
videoteca. Naturalmente, depois chequei as 
referências. Isso foi bom porque me permitiu 
conceber um texto mais pessoal e menos 
afetado pela turbulência bibliográfica. Foi 
uma chance para dar uma ‘peneirada’ na 
cabeça e descartar o que a memória já havia 
descartado, por desnecessário. (2019, p. 8)2

1 Livre docente pela Universidade de São Paulo (USP) e editora da revista Significação. 
E-mail: significacao@usp.br

2 MACHADO, A. O olho, a visão e a imagem: revisão crítica. São Paulo: Ribeiro, 2019.
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Esta citação é exemplo cabal de um pensador maduro e de 
um espírito livre para expor como transformou um desafio em uma 
oportunidade de escritura, um acontecimento da vida de encontro 
com lembranças selecionadas pela memória. A curiosidade deste 
ser no mundo, instrumentalizada por livros e filmes, desagua na 
livre redação deste livro sobre o ver e a visão, no momento em que 
o autor perdia a visão. Machado se notabilizou pela ousadia de 
enfrentar temas pouco explorados e de propor abordagens alheias 
aos cânones. Em nota à segunda edição de “A ilusão especular”, 
sua dissertação de mestrado, editada em 1984 e relançada em 
2015, destaca a adoção de um viés “divergente em relação ao 
pensamento da época”. Ao percorrer os artigos deste Dossiê, o leitor 
acompanhará as modificações nas comunicações e cinema nas 
últimas décadas. A obra de Arlindo Machado abarca mais de um 
século de investigação de poéticas, especialmente as desenvolvidas 
com meios tecnológicos voltados à criação audiovisual, conforme 
mencionado por mais de um dos artigos. O desenvolvimento 
tecnológico voltado à criação de imagens e sons experimentou 
radicais revoluções com a digitalização e barateamento dos meios 
de produção, processo que tem Machado como um representante 
eloquente. A reflexão se alimenta e se complementa com curadorias 
nacionais e internacionais sistematizando temas e obras audiovisuais 
pouco frequentadas e conhecidas.

Lucia Santaella, em “Pensamento crítico em ação”, 
destaca as qualidades estilísticas, precisão conceitual e pioneirismo 
da obra de Machado, seu orientando no mestrado e doutorado 
em Semiótica, na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP), cujo papel precursor é também destacado por Marcus 
Bastos, Gilson Liberato Schwartz, Osmar Gonçalves dos Reis Filho, 
Fabio Ciquini e Fernanda Albuquerque de Almeida em ensaios 
do Dossiê. Ao longo de seu artigo, Santaella desfila a relevância e 
consistência do pensamento de Arlindo Machado, livro após livro, 
ao analisar, em tessitura precisa e elegante, as articulações propostas 
pelo autor em relação a seus objetos e teorias, voltadas especialmente 
às “poéticas tecnológicas”. Segundo a autora, esse é um campo 
de investigação que pode fornecer um fio condutor a sua obra. A 
análise de Discursos contra a insensatez (2019) encerra com chave 
de ouro o artigo, despertando o desejo no leitor de ler e reler não 
apenas o livro, mas a obra de Machado, que, como sugere a autora 
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no título de seu artigo, suscita a ação crítica do pensamento. O texto 
de Santanella discute um dos livros do último lote de publicações 
editadas pelo autor, em que se renova o tom provocador de seu 
pensamento e deixa, quase como testamento, uma revisão crítica 
dos estudos contemporâneos na área de comunicações. O título do 
artigo de Santaella aponta a práxis da escrita como ação na obra de 
Machado. Maurice Blanchot3 sugere quatro espaços privilegiados 
de inserção do “homem de pesquisa” (2001, p. 32): o primeiro é 
o ensino, o segundo são as “formas sempre coletivas de pesquisa 
especializada” (2001, p. 32); o terceiro, o espaço da ação política e 
o quarto, o da escrita. Arlindo Machado se dedicou à escrita voltada 
para a práxis criativa, atravessada pela política. Sua acepção política 
assenta-se na eleição de objetos pouco frequentados pela academia 
e em seu interesse pela arte disruptiva, como aquela que coloca em 
crise projetos industriais. A defesa da prevalência do investimento 
do artista na criação, independentemente dos meios, também foi 
uma de suas bandeiras, o que abriu seu olhar para o vídeo em um 
momento em que era criticado pela baixa resolução da imagem.

Seguimos com “O pensamento de Arlindo Machado e uma 
genealogia das artes do vídeo no Brasil”, de Marcus Bastos, breve 
revisão bibliográfica sobre Machado que destaca sua centralidade 
na constituição das poéticas tecnológicas enquanto campo de 
investigação. Conforme Bastos, Machado estrutura seu percurso e 
pensamento pela exploração de novos repertórios através de duas 
estratégias centrais: “o desmonte das linguagens estabelecidas e 
o mapeamento das linguagens emergentes”. O enfrentamento 
dos problemas ganha contornos que se relacionam ao estado da 
arte do campo investigado, e Bastos ressalta o amadurecimento 
concomitante do vídeo e da leitura de Machado sobre essa forma 
expressiva. O artigo se vale do encontro com a televisão e o vídeo 
para avançar na análise de Global Groove, do compositor e artista do 
vídeo Nam-June Paik, e do programa Abertura, de Glauber Rocha, 
estabelecendo conexões e rupturas entre essas obras, consideradas, à 
época, como inovadoras e sem lastro com outras expressões artísticas. 

A provocação de Arlindo Machado no título de A 
televisão levada a sério é apropriada por Gilson Schwartz com uma 
paráfrase em “O game levado a sério: o sujeito lúdico em Arlindo 

3    BLANCHOT, M. A conversa infinita. A palavra plural. São Paulo: Escuta, 2001.
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Machado”. Através de torções do significante e do uso acadêmico 
de certas noções, Schwartz problematiza, por exemplo, o que 
vem a ser “levar a sério” e quando e por que esta atitude pode ser 
considerada necessária ou supérflua. Ao estatuto semântico sobre o 
sério, relaciona uma série de paradoxos imiscuídos aos objetos de 
investigação e à postura da comunidade acadêmica em relação a 
certos temas. O artigo propõe curioso percurso ao tomar o currículo 
Lattes de Machado como referência que expõe a fragilidade 
da ferramenta oficial de medição da produtividade da pesquisa 
brasileira. A ausência de objetos como o game em seu percurso 
não significa a falta de sua contribuição, que se estabeleceu de 
outras formas. A irônica sugestão de Schwartz sobre a medida de 
produtividade pouco esclarece “qualidades”, mas se aproxima do 
tom dos títulos de uma série de trabalhos de Machado, que tiveram 
“como horizonte a superação do foco em meios, suportes e processos 
audiovisuais para mirar a conversão do próprio audiovisual”. Esta 
perspectiva abarca um método de lidar com a pesquisa em mídia, no 
qual poéticas isoladas e meio se enfraquecem, e a força do trabalho 
e de toda uma área de investigação se torna fruto dos cruzamentos 
mais diversos.

O encontro com autores em específico é o ponto de 
partida de Andréa C. Scansani em “As máquinas e seus batimentos 
vitais: por um cinema lato sensu” e de Fernanda Albuquerque de 
Almeida em “Arte e mídia: relações entre Arlindo Machado e Vilém 
Flusser”. Scansani lança mão de Gilbert Simondon e o aproxima 
de Machado, especialmente na abordagem da técnica como um 
dado da cultura. O lugar destinado à técnica não existe a priori, 
é criado e recriado como cultura em função de sua apropriação. 
Ao longo da história da expressão simbólica, sempre houve alguma, 
na mediação tecnológica o lugar do sujeito se modifica, mas essa 
mudança não autoriza tratar uma técnica despida de ontologias. Da 
mesma forma, ela está e sempre esteve na arte e nas comunicações. 
O artigo analisa a fotografia de O cavalo de Turim (2011), de Béla 
Tarr e Ágnes Hranitzky, em relação ao papel da técnica na imagem 
do filme, facilmente visível na alteração de velocidade da imagem 
como tradução dos estados emocionais dos personagens, técnica 
esquecida por grande parte dos espectadores devido a sua inserção 
diegética no filme. 
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É através da relação de Machado e Vilém Flusser com a 
técnica, especialmente a defesa da desprogramação de máquinas 
voltadas à produção criativa, como o aparelho fotográfico e 
cinematográfico, entre outros, que Fernanda Albuquerque de 
Almeida aproxima os dois pensadores da arte e de meios expressivos 
voltados à comunicação. Almeida reconhece a leitura de Machado 
da arte como metalinguagem da mídia como processo de torção 
dos meios, assim como a abordagem a contrapelo por ele praticada. 
Machado, em suas análises e encontros interpessoais, estimulou 
artistas a utilizarem os meios para além do projeto industrial 
originalmente previsto. A obra de Machado é atravessada pela 
aposta em desvios, como colocam Osmar Gonçalves dos Reis 
Filho e Fabio Ciquini, em “Desmistificações da fotografia: 
Machado, Wolf e o fotógrafo-montador”, em que citam Máquina 
e imaginário: o desafio das poéticas tecnológicas (1996) para trazer 
o desconcerto na escolha pelo imprevisto “nos aparatos semióticos, 
pois recusa o projeto industrial e o determinismo tecnológico 
embutido conduziriam à mesmice pré-pronta reprodutível”. Os 
autores partem da fotografia, objeto das primeiras investigações de 
Arlindo Machado, para repensar não mais o ato fotográfico, mas o 
próprio estatuto do fotógrafo na contemporaneidade. As fotografias 
e escolhas do fotógrafo alemão Michael Wolf ao partir do Street 
View para produzir o click não de um instante privilegiado pela 
velocidade da ação criativa, mas a partir de escolhas tomadas como 
paradigmáticas de outro lugar do criador, agora um “um arqueólogo 
ou um montador, uma espécie de crítico-colecionador trabalhando 
a partir de fragmentos, retalhos, sobras de sonhos e imagens”.

A entrevista de Roberto Berliner a Andrea França fecha 
o dossiê. França sentiu-se instada pela obra de Arlindo Machado 
a alinhavar, com riqueza de detalhes, personagens e espaços em 
que o vídeo carioca aconteceu e que não constam com tamanha 
ênfase no recorte de Machado. O Circo Voador e o Centro 
Cultural Cândido Mendes foram palco de uma cena incipiente na 
biografia de Berliner, consolidada por passagens em emissoras de 
televisão e documentários mundo afora. Um precursor estabelece 
temas e abordagens que certamente se consolidarão, ao longo dos 
anos, através de outros olhares, como o concedido por França ao 
entrevistar Berliner.
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A imagem na capa do Dossiê é uma foto do trabalho de 
Regina Silveira, Abyssal (2010), apresentado em exposição na 
Polônia. Arlindo Machado acompanhou o percurso da professora 
e consagrada artista durante anos de fraternal convívio e trocas. 
O artigo “A ciência fictícia”, escrito por Machado para o catálogo 
Regina Silveira, editado em 2011 pela Edizioni Charta, Milão, 
testemunha a proximidade do projeto estético dos dois. Ele é 
preciso ao destacar, ao longo do percurso de Regina Silveira, seu 
investimento na anamorfose, recurso comum a outros artistas. Suas 
operações artísticas com a deformação exploram conhecimentos 
científicos, mas, em vez de criar um ilusionismo obediente a 
pontos de fuga, ou seja, mimético em relação à realidade material 
experimentada no cotidiano, propõe, com seus trabalhos, jogos 
sobre o ver. Ela parte da perspectiva, aprendida desde a tenra 
infância, para torcer o mundo e inventar realidades óticas, exibindo 
com maestria formas e modos de ver instituídos pelo lugar do 
espectador e não dado a priori pela obra. Abyssal, imagem da capa 
deste dossiê, é a foto de uma obra colada ao chão da galeria; em uma 
superfície plana, há um espaço tridimensional distorcido. A obra 
de Machado buscará a ciência presente na fabulação e na fantasia 
e o aspecto científico imbricado à arte pelas técnicas necessárias a 
cada processo criativo. Este cruzamento se descortina com maior 
evidência ao longo dos anos e se reitera, como no artigo inédito 
“Babelwork”, encontrado entre seus papéis. O artigo é uma incursão 
sobre a tradução do intraduzível, como coloca Arlindo Machado 
ao comentar o poema “Jaguadarte”, de Lewis Carrol, vertido ao 
português brasileiro por Augusto de Campos. No artigo, Machado 
retorna a seus tempos de estudante de letras, projeto que, ao que 
tudo indica, foi acalentado por décadas, pois junto ao artigo havia 
recortes de jornais e revistas da década de 1970.

Ismail Xavier, com “O passado no presente: memória 
pessoal, memória coletiva, desencontros”, abre a sessão de artigos 
analisando a progressão da trama do filme Corpo (Rubens Rewald 
e Rossana Foglia, 2007). Xavier nomeia como “corpo-enigma” 
este corpo encontrado em uma vala clandestina do cemitério de 
Perus, em 1990. As ossadas enterradas sem identificação geram 
suspeitas, reforçadas pelas marcas de tortura, de que o corpo é 
de um ex-preso político. Cuidadosa análise fílmica estabelece 
a trama para a construção do “retorno do passado no presente”, 
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motivação do conflito do filme. Em “História em horário nobre: 
memória e etnicidade em Raízes e Holocausto”, Edson Pedro Silva 
também parte de eventos do passado transformados em trabalhos 
ficcionais. O autor discorre sobre a legitimidade da TV como 
produtora de conhecimento passível de análise pelo historiador, 
colocando em questão ontologias em relação a meios e a seu 
suposto telos. Percorrerá programas seriados desenvolvidos para a 
TV e o cinema, cotejando pontos de encontro e diferenças entre 
os meios, principalmente em Raízes (1977) e Holocausto (1978). 
O debate político prossegue no artigo de Sandra Fischer, Natália 
Lago Adams e Aline Vaz, “La mujer sin cabeza: fluxos estéticos e 
políticos no Cinema Argentino”. No filme de Lucrécia Martel, 
a política é experiência cotidiana e, segundo as autoras, seu 
cinema “implica ter em mente que o realizador é um indivíduo 
inserido em uma determinada comunidade, e que a realidade que 
este vive(u) tende a se manifestar, de uma maneira ou outra”. O 
esgarçamento do tecido social pela pobreza em países que ainda 
estão vivendo o impacto do sistema colonial – e, principalmente, 
de governos autoritários – se estabelece nos corpos dos indivíduos, 
marcados por sofrimentos de toda ordem.

O cineasta português Pedro Costa é o objeto em “A ética 
do inconcluso em Juventude em Marcha – a carta de Ventura”, 
de João Luiz Borogan Cerqueira, que, através de uma carta e da 
impossibilidade de esta ser escrita, enviada, ser ouvida e gerar 
interesse, estabelece diálogos com a literatura. Borogan Cerqueira 
pensa a polifonia de Dostoiévski através de Mikhail Bakhtin, 
processo inaugurado por Costa nesse filme. Por meio da carta de 
Ventura, a solidão da leitura conquista a tela do cineasta português. 
Da presença da literatura no cinema também se ocupa “Ascensão, 
vertigem e queda em Mário Peixoto: correspondências entre Limite 
e Mundéu”, de Bárbara Bergamaschi Novaes. O artigo trata da 
faceta menos explorada do cineasta brasileiro, a versátil proficiência 
artística de Mário Peixoto e a presença da literatura e da música 
em seu filme. Por sua articulação com artes como a poesia e a 
música, seu cinema privilegia ritmos e imagens mentais em aberto, 
as metáforas. A cuidadosa análise formal e semântica do poema e 
de três sequências do filme, ambos de autoria de Peixoto, conta com 
as teorias da montagem do cineasta russo Serguei Eisenstein como 
operador teórico.
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Maria Ogécia Drigo em “Imagem-afeção no filme O 
regresso” aborda o filme de Alejandro González Iñárritu a partir do 
conceito de Gilles Deleuze. A autora recupera a filiação de Deleuze 
ao semioticista Peirce, mencionado em seus livros sobre cinema. 
Drigo aproxima a imagem-afeção à primeira categoria da percepção 
de Peirce. No encontro com o filme de Iñárritu, analisa algumas 
sequências aproximando Deleuze e Peirce. Finalmente, esta seção 
se encerra com o artigo “Festivais de cinema pós-Covid-19: impactos 
e perspectivas” de Nathan Nascimento Cirino e Kleyton Canuto. 
Os autores apresentam um balanço das funções sociais, políticas 
e artísticas de festivais desde seu surgimento, nos anos 1930, 
ressaltando ajustes e mudanças radicais exigidos por intempéries 
de diversas ordens. O artigo, redigido há mais de um ano, é uma 
primeira abordagem sobre uma situação que certamente marcará os 
festivais, podendo se transformar em um novo formato, com novos 
desafios para o público e para o realizador.

A resenha da segunda edição revista do livro Cinema and 
intermediality: the passion for the in-between, de Ágnes Pethő, por 
Cecília Antaky de Mello, percorre a teoria da intermedialidade 
sobre a qual o livro se detém, assim como o processo de revisão 
do texto, lançado originalmente em 2011, oferecendo ao leitor 
brasileiro a oportunidade de conhecer uma publicação sobre tema 
recentemente recuperado na pesquisa cinematográfica. Josafá 
Veloso apresenta o e-book Pandemídia: vírus, contaminações 
e confinamento, idealizado pelo Laboratório de Arte, Mídia e 
Tecnologias Digitais (LabArteMídia) – grupo de pesquisa vinculado 
ao Departamento de Cinema, Rádio e Televisão e ao Programa de 
Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Escola de 
Comunicações e Artes – e organizado por Almir Almas. Os artigos, 
redigidos no calor do primeiro momento de isolamento social, 
funcionam como uma espécie de retrato do impacto inicial da 
pandemia, com as primeiras expectativas sobre os desdobramentos 
sociais, políticos e, especialmente, de ordem poética advindos da 
situação de confinamento.

Uma boa leitura a todos!



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 20-32, jul-dez. 2021 | 20

//
////////////////

DOI: 10.11606/issn.2013-7114.sig.2021.184510

Pensamento crítico  
em ação
Critical thinking  
in action

Lucia Santaella1

1 Pesquisadora 1 A do CNPq, professora titular na pós-graduação em 
Comunicação e Semiótica e coordenadora da pós-graduação em Tecnologias 
da Inteligência e Design Digital (PUCSP). Doutora em Teoria Literária 
pela PUCSP e Livre-docente em Ciências da Comunicação pela USP. Fez 
repetidos estágios de pós-doutorado no exterior e foi professora e pesquisadora 
convidada em várias universidades europeias e latino-americanas. Já levou à 
defesa 248 mestres e doutores. Publicou 51 livros e organizou 24, além da 
publicação de quase 500 artigos no Brasil e no exterior. Recebeu os prêmios 
Jabuti (2002, 2009, 2011, 2014), o prêmio Sergio Motta (2005) e o prêmio 
Luiz Beltrão (2010). É atualmente catedrática na cátedra Oscar Sala do 
Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo (2021-2022).



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 20-32, jul-dez. 2021 | 

Pensamento crítico em ação | Lucia Santaella  

21

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: Longe da veleidade de uma impossível 
exaustividade, a questão que este artigo visa colocar em 
pauta é o papel desempenhado por algumas das obras de 
Arlindo Machado no campo da comunicação. O objetivo, 
em primeiro lugar, é discutir o pioneirismo das ideias 
do autor, fundamentadas em uma capacidade ímpar de 
pesquisa de fontes referenciais e de avaliação de obras 
empíricas de criadores, o que o notabilizou, inclusive em 
plano internacional, como um dos maiores estudiosos 
e críticos da imagem e do audiovisual. Além disso, o 
artigo se encaminha para colocar em pauta a veia teórica 
agudamente crítica de Machado, uma veia que não tem 
sido apontada com a necessária frequência. 
Palavras-chave: pesquisa; avaliação; imagem; audiovisual, 
crítica.

Abstract: Far from the pretense of an impossible 
exhaustiveness, the question that this article aims to raise is 
the role played by some of Arlindo Machado’s works in the 
field of communication. The objective, in the first place, 
is to discuss the pioneering character of the author’s ideas, 
based on a unique ability to investigate referential sources 
and to evaluate the empirical works of creators, which 
made him renowned, even internationally, as one of the 
greatest scholars on image and audiovisual criticism. In 
addition, the article moves on to discuss Machado’s acutely 
critical theoretical vein, a vein that has not been pointed 
out with the necessary frequency.
Keywords: research; evaluation; image; audiovisual; 
criticism.
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Introdução

Gosto de repetir que conheci Arlindo Machado na República das Letras. 
Estávamos no ano de 1979 e chegou-me à atenção um artigo de sua autoria sob o 
título de “O corpo bem temperado” (1975). Ao fazer a crítica das abstrações teóricas 
esvaziadas das lições da empiria, o artigo antecipava aquele que seria o grande 
tema dos anos 1990: o corpo, nó górdio amarrando muitos dos discursos da cultura 
(VILLAÇA, 1999; SANTAELLA, 2004).

Por sintonias do destino, nossos caminhos acadêmicos se cruzaram logo a 
seguir e, desde então, por admiração incontida e merecida, fiquei muito próxima e 
atenta a toda a produção intelectual de Machado e curiosa testemunha da ascensão de 
sua carreira e da respeitabilidade que passou a angariar nacional e internacionalmente 
como teórico, crítico, curador e professor. Em vista disso, teria muito para falar 
sobre sua obra. Entretanto, optei por um caminho de pontuação de algumas obras 
publicadas e curadorias efetuadas sob a suspeita e devidas desculpas de que a seleção 
procede do fato de que são momentos do percurso de Arlindo Machado que ficaram 
mais rentes ao meu próprio percurso. Contudo, essa seleção só irá comparecer aqui 
como caminho de entrada para a discussão de uma obra muito recente do autor, que 
considero distinta das muitas outras, e, diferentemente dessas, ainda pouco discutida. 
Nela Machado se apresenta com uma face agudamente crítica sobre a realidade dos 
estudos de comunicação, não por acaso sob o título de Discursos contra a insensatez: 
grandezas e misérias da comunicação (2019).

Alguns pontos luminosos

A cintilação do primeiro livro publicado, Eisenstein: a geometria do êxtase 
(1982), da coleção Encanto Radical, da editora Brasiliense já dava provas de que, 
não obstante a juventude de Machado, tratava-se de obra de pensador maduro, 
fundamentado em um conhecimento íntimo da linguagem cinematográfica, em 
especial do cinema russo fundador de técnicas de montagem instauradoras de um 
modo de formar que Eisenstein levou a consequências admiráveis. Notáveis no livro 
eram as marcas de estilo do autor que revelavam uma inteligência sensória, híbrida 
entre a razão e o sentimento, muito rente aos atributos sensíveis do objeto sob exame, 
no caso os filmes, traduzidos em primorosa elegância e sobriedade expressiva.

Pouco depois veio o livro A ilusão especular: introdução à fotografia (1984), 
fruto de sua dissertação de mestrado, defendida no ano anterior no programa de 
estudos pós-graduados em Comunicação e Semiótica da PUC-SP. O subtítulo não faz 
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jus à originalidade no tratamento da questão fotográfica. No grupo de pesquisadores 
de que Machado fazia parte, no referido programa, estávamos naqueles primeiros 
anos da década de 1980 bastante impressionados com as teses defendidas nos densos 
e condensados primeiros capítulos do livro Marxismo e filosofia da linguagem, de 
Bakhtin/Volochinov, traduzido para o português, com bastante pioneirismo, pela 
Editora Hucitec, em 1979. As questões relativas à ideologia eram temas obrigatórios 
naqueles anos em que os grilhões da ditadura começavam a se desatar. Bakhtin/
Volochinov traziam novas luzes para a necessária revisão do conceito de ideologia:

A atual inexistência, na literatura marxista, de uma descrição 
definitiva e universalmente reconhecida da realidade específica 
dos problemas ideológicos tornou nossa tarefa particularmente 
complexa. Na maioria dos casos, esses problemas são percebidos 
como manifestações da consciência, isto é, como fenômenos 
de natureza psicológica. Uma tal concepção constitui um 
grande obstáculo ao estudo correto dos aspectos específicos dos 
fenômenos ideológicos, os quais não podem, de forma alguma, 
ser reduzidos às peculiaridades da consciência e do psiquismo. 
Por isso, o papel da língua, como realidade material específica 
da criação ideológica, não pôde ser justamente apreciado. 
(1979, p. 11)

A partir da detecção desse problema que, de resto, na conjuntura brasileira da 
época se apresentava como uma verdadeira sintomatologia, os autores desenvolveram 
teses de profundo ineditismo sobre o funcionamento semiótico das ideologias e de 
seus efeitos na realidade social. “Tudo que é ideológico possui um significado e 
remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros termos, tudo que é ideológico 
é um signo. Sem signos não existe ideologia” (BAKHTIN, 1979, p. 17). Os autores 
foram ainda mais longe: “um signo não existe apenas como parte de uma realidade; 
ele também reflete e refrata uma outra”. Assim sendo, “cada signo ideológico é não 
apenas um reflexo, uma sombra da realidade, mas também um fragmento material 
dessa realidade”. Signos estão sempre materialmente encarnados e, só por isso, 
podem cumprir suas funções de signos, sejam eles sons, “massas físicas, como cor, 
como movimento do corpo ou como outra coisa qualquer” (p. 17-19).

Antes de tudo, é preciso evidenciar o quanto as teses desses semioticistas 
russos anteciparam movimentos intelectuais atuais em defesa de novas materialidades 
das mídias. À luz de Bakhtin/Volochinov, de saída, a materialidade objetiva já se 
faz presente na natureza mesma dos signos que correm pelas mídias. No momento 
histórico em que estavam, quando puseram a público suas ideias, no começo do 
século passado, os autores foram levados a privilegiar a língua como signo ideológico 
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mestre. Não poderia ser diferente, pois as imagens, especialmente as fotográficas e, 
menos ainda, as cinematográficas não haviam ainda tomado assento na realidade, 
multiplicando-se e disseminando-se de modo crescente, em evidente competição 
com os signos estritamente verbais.

Ora, desde muito cedo os interesses de Machado estiveram voltados para 
o universo das imagens, que Flusser (1985) batizou de imagens técnicas. Tendo 
absorvido com lucidez as teses dos semioticistas russos, Machado deu o pulo do gato: 
deslocou-as para as imagens, no caso, para a fotografia, desenvolvendo, com marca 
própria, sua inteligente tese sobre a ilusão especular.

Todo signo é ideológico porque, ao refletir aquilo que ele indica ou 
representa, necessariamente o refrata. Há sempre um certa, mais intensa ou 
menos intensa, distorção pelo simples fato de que o signo não é aquilo que professa 
representar. Até mesmo a imagem especular à qual cabe à perfeição a ideia do reflexo, 
passa inevitavelmente por distorções. “Resulta daí que o fenômeno da refração nos 
impede de obter uma reprodução “fiel” dos sinais luminosos, já que ele os “deforma” 
ou “transfigura” de acordo com a natureza do material cristalino interposto em 
seu percurso” (MACHADO, 1984, p. 21), um princípio que Bakhtin e Volochinov 
generalizaram para significar a modificação inevitável dos fenômenos ao passarem 
pela operação sígnica.

Nessa medida, a dupla da reflexão/refração, tomada pelos semioticistas 
russos como paradigma do funcionamento da ideologia, quando aplicada ao signo 
verbal, apresenta um caráter metafórico, “já que a língua não se comporta segundo 
leis da óptica”. Entretanto, e aí se encontra o deslocamento criativo executado por 
Machado, na fotografia e, por extensão, no cinema ou em quaisquer meios figurativos, 
não se trata mais de metáfora, pois “a câmera reflete (através do pseudo-espelho que 
é a película) e refrata (através das objetivas, que quebram e reorientam o sentido da 
informação luminosa)” (MACHADO, 1984, p. 26).

Longe de se deter no tratamento meramente técnico do aparelho, Machado 
avançou, passo a passo, a cada capítulo do seu livro, na desconstrução da mística da 
homologia automática, desmontando o fetiche da fidelidade e objetividade fotográfica 
e demonstrando que o signo fotográfico também funciona como um signo ideológico, 
algo que pode ser evidenciado em cada faceta de sua composição, desde o ângulo da 
tomada até os arquétipos que alimenta.

Ao fim e ao cabo, cumpre colocar em relevo que, dado o afastamento que 
Machado realizou, de quaisquer visões episódicas relativas ao momento histórico em 
que o livro foi escrito, em prol de uma aproximação rigorosamente analítica e crítica 
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do fenômeno fotográfico, não obstante todas as transformações pelas quais a técnica 
fotográfica passou – à maneira de um vírus que se transmuta para permanecer –, 
apesar da passagem de mais de trinta anos, o livro conserva sua atualidade. Tudo que 
está nele discutido é ainda perfeitamente cabível à análise das fotografias digitais.

A virada digital

Quase dez anos se passaram. Estávamos, então, na primeira metade dos anos 
1990. O universo digital já estava dando seus primeiros frutos nos impactos sociais 
que estaria fadado a provocar. Machado não deu por menos. Em 1993, com o selo 
da Edusp, lançou pioneiramente o seu livro Máquina e imaginário, uma verdadeira 
bíblia, criticamente preparada para atender aos desafios com que a entrada do digital 
já marcava o campo da comunicação, das artes e da sociedade. Vale a pena reler 
repetidamente a introdução do livro, uma joia rara de lucidez pautada em um 
profundo conhecimento do contexto intelectual, cultural e artístico do momento, 
em um plano nacional/internacional e, revelando, ademais, uma imensa capacidade 
de prever as tendências do futuro.

Vale lembrar que, entre Ilusão especular e Máquina e imaginário, foi 
publicado o livro Artes do vídeo (1988), fruto de sua tese de doutorado. É importante 
marcar as datas das primeiras edições dessas obras para se poder medir com mais 
precisão a ousada coragem (vale a tautologia) do autor ao abrir caminhos em 
territórios quase inexplorados. Para se ter ideia, no raiar da segunda metade dos anos 
1980, Machado já estava estudando e publicando sobre temas como o modelo na 
memória e a geometria da desordem na imagem digital. Estava explorando por dentro 
a imagem sintética, ou infográfica, como era chamada na época, até o ponto de 
perceber nela o avesso do antropocentrismo, esse tema que se tornou fulcral, décadas 
depois, para o defrontamento da crise do antropoceno, o novo período geológico 
fruto das pesadas e destrutivas marcas do humano na biosfera. É mesmo incrível que 
a auscultação de Machado nas entranhas do vídeo tenha trazido à superfície do seu 
pensamento crítico, em 1988 (p. 131), as palavras seguintes: 

Destronando o sujeito, a representação se livra do peso de 
uma servidão antropocêntrica de vários séculos de duração. A 
partir de agora, a figura – mais exatamente a figura humana, 
esse objetivo privilegiado da representação – é deslocada da 
cena simbólica e com ela os seus suportes narrativos fundados 
no drama e romance oitocentistas. Reduzida a pontos de luz 
varridos por feixes de elétrons e exposta como tal à decifração 
do espectador, a figura humana, os dramas humanos, a 
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“condição humana” e todos os grandes temas definidores 
do humanismo burguês, tão caros à literatura e ao cinema, 
encontram-se irreversivelmente comprometidos. Agora, na 
grade mosaicada do vídeo, vem à tona um entrelaçamento 
eletrônico artificialmente produzido, que muitos afirmam ser 
um vazio.

Um vazio?…

Enquanto Nam June Paik abria seus flancos inovadores pelos territórios 
hoje chamados de Norte Global, Machado rebatia e traduzia com a fibra da lucidez 
antropofágica as linhas de frente da criação artística e teórica para sua fertilização 
neste nosso país, hoje (2020-2021) tão profundamente dolorido e sofrido.

Com a mesma ousadia premonitória dos tempos tecnológicos que estavam 
por vir, Machado fecundou as explorações que levou à frente em sua obra Máquina 
e imaginário. Novamente para se ter ideia de que não podemos minimizar sua 
genialidade em eufemismos, um dos capítulos desse livro está dedicado às “máquinas 
de vigiar”, outro tema que iria crescer até alcançar seu ápice dos anos 2000 para cá. 
Tanto é assim que o título do livro com que Zuboff ganhou celebridade recente é 
justamente Capitalismo de vigilância (2019). A comparação do artigo pioneiro de 
Arlindo com esse livro de Zuboff é capaz de revelar os crescentes e cada vez mais 
complexos caminhos da vigilância pari passu aos avanços das plataformas tecnológicas 
das grandes empresas como Google, Amazon, Facebook, YouTube etc. Enquanto 
postam ininterruptamente nas redes gerando um imenso agigantamento de dados, os 
usuários são inadvertidamente submetidos a um modelo de negócios que se alimenta 
dos dados e os manipula por meio de algoritmos para fins mercadológicos. Dentro 
dessa lógica perversa, dados pessoais circulam livremente devassando privacidades.

Também chamado de colonialismo de dados, essa nova forma de capitalismo 
tem contado com a aguda crítica de intelectuais voltados para a denúncia dos nefastos 
efeitos sociais da onipresença das grandes plataformas nas vidas pessoais e sociais. 
Os julgamentos, que Machado desenvolveu ao longo de sua obra em relação às 
múltiplas determinações e heterogeneidade das instâncias em ação quando se trata 
das tecnologias, podem servir de guias para se compreender, longe dos extremismos, 
as inserções da técnica na cultura. “Entre a integração exaltada e a rejeição 
apocalíptica há uma gama infinita de variações, impossível de ser mapeada com 
clareza e tanto mais problemática quanto mais percebemos que as instâncias migram 
de um lado para outro, impossibilitando qualquer posicionamento taxativo ou 
redutor” (MACHADO, 1991, p. 23). Essas palavras enunciadas há quase três décadas 
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continuam funcionando como baluartes para o enfrentamento das ambivalências, 
contradições e mesmo paradoxos das inserções das tecnologias na cultura atual. O 
que não se pode negligenciar, de saída, é que não há pureza humana, uma essência 
imutável e intocada pelas técnicas e tecnologias, pois estas nos constituem tanto 
quanto a biologia, o que faz do humano um híbrido.

Há uma expressão capaz de sintetizar o fio condutor do pensamento de 
Machado ao longo do tempo: “poéticas tecnológicas”. Nenhuma visão aprisionada 
na tecnologia em si, nem nas imagens tecnológicas ou no audiovisual em si, 
mas sim naquilo que as tecnologias oferecem para criações capazes de provocar 
transmutações na cultura e nas visões de mundo. Notável em Máquina e imaginário é 
a precoce familiaridade com o funcionamento interno das imagens computacionais, 
já anunciada em A arte do vídeo e nitidamente amadurecida no capítulo sobre o 
“Imaginário numérico”. Mais notável ainda é o capítulo sobre “O efeito zapping”, 
em que o autor pegou no ar e deu forma a uma nova sintaxe videográfica em que o 
telespectador assumia, via controle remoto, a autoria de “narrativas impacientes” as 
quais se tornariam o novo modo de formar dos programas da MTV e que Machado 
voltaria a explorar na linguagem do videoclipe (2000, p. 173-196).

A partir das obras acima comentadas, a carreira de Machado deslanchou e 
se espraiou, tanto no reconhecimento que passou a ter também no exterior quanto 
nos desdobramentos do seu talento como curador, jurado, organizador de mostras 
de arte etc. Suas intervenções curatoriais, sob o nome de Emoção Art.ficial (1997, 
2001, 2003, 2004), colocaram o Instituto Itaú Cultural de São Paulo, naqueles anos, 
no mapa das tendências das artes tecnológicas mais avançadas do mundo. Além 
de teórico com precisão cirúrgica, em discursos impecáveis, isentos de qualquer 
retórica balofa, possuía um invejável observatório mental para a empiria das obras 
significativas de onde extraia sua competência para a curadoria realizada de maneira 
bem mais extensiva do que se pode imaginar (CORSO; PAULA, 2020).

Os híbridos entre o bio e o tecno

Sem deixar de colocar ênfase na fertilização do solo que Machado semeou 
no passar das décadas, antes de darmos o salto até 2018 de modo a cumprir a intenção 
enunciada para este artigo, torna-se necessário chamar atenção para o capítulo 
“Corpos e mentes em expansão”, do livro O quarto iconoclasmo: e outros ensaios 
hereges (2001). Neste, o autor vale-se da discussão da obra do ousado e celebrado 
artista Eduardo Kac para expor as ideias mais sintonizadas com as dimensões de 
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criatividade abertas pelo fronte biológico, a saber, as questões da nova biologia, vida 
artificial e biotecnoesfera.

Após a generalização dos happenings, das performances e 
das instalações, após questionar o cubo branco dos museus e 
saltar para o espaço público, empregar todas as espécies de 
máquinas e aparatos tecnológicos, discutir a tragédia humana 
e pôr a nu os constrangimentos, as segregações e os interditos 
derivados do sexo, da raça, da origem geográfica e da condição 
socioeconômica, um certo número de artistas parece reorientar 
sua arte para a discussão da própria condição biológica da 
espécie. (MACHADO, 2001, p. 72)

Ora, discutir essa condição nos ambientes da engenharia genética, da 
clonagem, da biocomputação e da biodiversidade artificial (criação de novas espécies) 
é despertar as potências apocalípticas contra as possíveis complementaridades entre 
ambientes naturais e dispositivos tecnológicos. Mais uma vez, Machado não se 
intimidou. Sem minimizar os problemas e perigos dessa nova era, penetrou no cerne 
da questão da vida cuja ambiguidade as tecnologias colocam em pauta. Assim, redes 
neurais, algoritmos genéticos capazes de mimetizar a reprodução sexual e a seleção 
natural, vírus computacionais “que imitam os vírus da vida real no modo como se 
reproduzem e infetam os organismos” são temas com os quais Machado introduziu 
sua passagem para exemplos em obras de artistas para se demorar nas produções de 
Eduardo Kac, cuja obra funciona como síntese exemplar dessas tendências.

Começou com a menção do microchip que Kac introduziu no seu próprio 
tornozelo em um evento na Casa das Rosas, em 1997, em São Paulo. Após explicitar 
todo o processo e as consequências, digamos estéticas, desse ato, Machado (2001, 
p. 79) apontou para “os pontos difíceis e incômodos da discussão ética, filosófica 
e científica a respeito do futuro da humanidade”. Nessa perspectiva, “pode-se ler a 
experiência de Kac como sintoma de uma mutação biológica que deverá acontecer 
proximamente, quando memórias digitais forem implantadas em nossos corpos para 
complementar ou substituir as nossas próprias memórias” (2001, p. 79). Estávamos em 
2001 e as antenas de Machado já estavam ligadas, bem antes que o transhumanismo e 
sua tese da singularidade tivesse alcançado os meios noticiosos. O restante do artigo, 
no acompanhamento da obra de Kac, segue para temas como teletransporte, robótica, 
realidade virtual, telerrobô, para se completar na arte telemática e arte transgênica 
que deu fama internacional a Eduardo Kac.

O subtítulo do livro, outros ensaios hereges, antecipa a veia agudamente crítica 
que iria correr pela obra de 2019, esta voltada contra a insensatez, uma insensatez, aliás, 
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cuja denúncia já havia se insinuado no capítulo “O quarto iconoclasmo”, que dá nome 
a esse livro, de 2001. O capítulo é um longo ensaio para a defesa contra a perseguição 
secular da imagem. Em certo momento, essa defesa incluiu uma crítica corajosa à 
noção de espetáculo, de Debord (1997), tão papagueada pelo pretenso pensamento 
crítico. Para Machado, a palavra “espetáculo” foi escolhida a dedo para designar o Mal 
contemporâneo. “Aparentemente, toda a tragédia do mundo contemporâneo reside, 
segundo a argumentação de Debord, no fato de as coisas se tornarem imagens, o que 
me parece uma forma de escamotear a verdadeira origem dos problemas e de mascarar 
impasses reais com tagarelice filosófica” (MACHADO, 2001, p. 19).

Estava aí já antecipada a verve crítica da obra que passarei a discutir, uma 
discussão que me parece fundamental, dado o fato de que é preciso evidenciar que, 
além de um teórico e crítico na área setorial da imagem e do audiovisual que o 
notabilizou, Machado também expandiu seu pensamento crítico com base na sua 
vivência conceitual e prática da área de comunicação em geral. Isso o habilitou a 
medir forças com as inquestionadas fontes referenciais estrangeiras comumente 
utilizadas no país.

A comunicação na berlinda

O livro, Discursos contra a insensatez (2019), já se abre, como declara o 
autor, dentro de um espírito inconformista que domina o todo.

Olhando para os lados, vejo que aquilo que se chama 
comunicação é uma espécie de subdisciplina que se localiza 
entre uma tentativa de para-filosofia, ou de para-sociologia, 
ou de para-antropologia, ou de para-semiótica, ou de para-
qualquer coisa, mas falta-lhe um objeto, como a doença é 
para a medicina, ou de um método, como a experimentação 
é para a física. De qualquer forma, se as reflexões que aqui 
desenvolvo puderem ou não ser acolhidas dentro do campo da 
comunicação, isso pouco importa. O que importa é que elas 
inquietem o pensamento. (MACHADO, 2019, p. 5)

O arrojo dessa crítica é, então, explicitado no capítulo de abertura, que 
funciona como um breve tratado sobre teorias e métodos. Em primeiro lugar, é 
estabelecida a pertinente distinção entre, de um lado, teorias de caráter mais geral e 
abstrato como são a filosofia, a semiótica, a lógica, a estética e, de outro, “as teorias 
especializadas, voltadas ao exame de um determinado objeto, como é o caso da 
teoria da linguagem ou linguística, a teoria do cinema, a teoria da fotografia, a teoria 
do direito, a teoria da economia política, e assim por diante” (MACHADO, 2019, 
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p. 5). Enquanto as primeiras tratam de questões mais formais e universais, como 
verdade, clareza e objetividade do pensamento, a possibilidade de acesso à realidade, 
as mediações da linguagem e da subjetividade, as segundas tratam do funcionamento 
e implicações de seus objetos de estudo.

Nesse contexto, é surpreendente, por sua raridade, a precisa compreensão 
que Machado revela da real proposta da semiótica de C. S. Peirce, surpreendente 
porque essa compreensão deve ter ficado na cartografia mental de Machado, sem 
que a tivesse explicitado com tanta clareza quanto nas passagens desse capítulo 
em questão, senão vejamos. A teoria peirciana só faz sentido sob uma perspectiva 
lógica. “Ela é do domínio da cognição humana e existe para dar ao pensamento, à 
reflexão sobre o mundo uma amplitude, uma elasticidade que não existia antes na 
lógica clássica, restrita apenas à consideração de questões de natureza simbólica” 
(2019, p. 9). Nessa perspectiva, as classificações de signos estão aptas a expandir 
o pensamento, a abrir a percepção a fenômenos que não estavam no raio de 
preocupações da filosofia e da ciência. Ela é uma teoria do conhecimento e uma 
metodologia para a investigação da realidade, “entendendo-se por realidade tudo que 
existe e persiste”. Fora dessa moldura lógico-filosófica, a semiótica peirciana “corre 
o risco de degenerar numa simplificação grosseira”. Pior do que isso, sob a bandeira 
da semiótica, muitas vezes, “continua-se a pensar dentro de esquemas antigos, com 
métodos antigos, mas com nomes pretensamente novos e de natureza supostamente 
de natureza semiótica” (2019, p. 9). 

Ainda mais incisivo é o capítulo sobre “A comunicação e sua retórica” que 
começa com o desmonte de algumas das ideias, costumeiramente celebradas, de 
Fredric Jameson. Tomando a frase com que esse autor abre o seu livro, As marcas 
do visível (1995, p. 1), “o visual é essencialmente pornográfico”, Machado coloca 
em ação sua contumaz oposição às generalizações abusivas, que abolem toda 
a diversidade e qualquer desvio e de que, muitas vezes, se valem os teóricos da 
comunicação. Trata-se, especialmente nessa generalização do pornográfico, quase 
sempre acompanhado por adjetivos do tipo “diabólico” e “obsceno”, de um discurso 
moralista acompanhado “de uma retórica de gosto duvidoso, um parnasianismo 
travestido de discurso científico, que é capaz de sacrificar toda verdade em nome de 
uma frase de efeito” (MACHADO, 2019, p. 14). A seguir, a desmontagem da retórica 
segue para Baudrillard, de resto, um autor a quem Machado não poupou críticas ao 
longo de sua carreira.

A denúncia contra as sínteses totalizantes prossegue para os esquemas rígidos 
de orientação adorniana, que nos obrigou a enxergar “as mídias em geral (imprensa, 
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cinema, rádio, televisão etc.) como instituições monolíticas, controladas inteiramente 
por poderosos setores das elites e comprometidas com os interesses do capitalismo 
global”. Sem perder sua legitimidade, essa forma genérica e abstrata de ver as coisas, 
“apresenta limites evidentes, quando encaradas sob o ângulo mais operativo, voltado 
para o entendimento da real inserção das mídias na vida contemporânea”. Machado 
prossegue na dialética do seu argumento para complementá-lo com uma crítica dura 
ao maquiavelismo que costuma dominar a avaliação das mídias cujos discursos se 
assemelham mais a tópicos 

da ficção científica do que da análise objetiva. Eles imaginam 
uma trama maquiavélica, na qual age o vilão, em espécie 
de Big Brother, que tudo controla graças à sua onividência, 
onisciência e onipresença, ao mesmo tempo em que domina 
os milhares de escravos mudos e submissos colocados a seu 
serviço em todo o mundo e determina o que a humanidade ao 
seu redor deve pensar e fazer. Para o analista, bom seria se tudo 
fosse tão simples assim. (2019, p. 18)

A passagem acima se faz necessária, entre outras razões, para que os pontos 
de vista atuais sobre as redes sociais consigam escapar dos extremismos unilaterais, 
disfarçados, inadvertidamente, com as vestes da militância intelectual. A crítica de 
Machado, no decorrer do livro, prossegue até o ponto de atingir a voz “sagrada” 
de Pierre Bourdieu cuja obra “Sobre a televisão” (1996) é avaliada como desastrosa 
(2019, p. 23).

Em suma, não é meu propósito aqui seguir no compasso da continuidade 
do livro. O que acima está exposto deve funcionar como um sinal de alerta para o 
reconhecimento da extensão crítica do pensamento de Machado e sua capacidade de 
avaliação destemida de vozes consideradas intocáveis. Ao fim e ao cabo, o que deve 
ser esperado, o que necessita ser esperado, é que o pensamento de Arlindo Machado 
se preserve na memória da cultura brasileira, pela eternidade que ele merece. Que 
possa se livrar da praga – endêmica praga – do esquecimento, provocada pelo apreço 
às modas passageiras, que é característica chave da cultura brasileira. Octávio Paz 
costumava dizer que o humano é um animal desmemoriado. Aqui no Brasil, isso 
sempre adquiriu e continua adquirindo condições dramáticas. Diante de pensamentos 
que dignificam nossa cultura, como intelectuais, nossa tarefa é traduzir, retomar, 
trazê-los continuamente à tona, daqui para o futuro, para que ininterruptamente 
confirmem sua permanência na memória coletiva.
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Resumo: A obra de Arlindo Machado estabelece o 
principal campo de leitura das artes do vídeo no Brasil. Em 
especial em dois artigos, A experiência do vídeo no Brasil e 
As linhas de força do vídeo brasileiro, Machado traça um 
panorama – que ele mesmo sinaliza ser incompleto – da 
produção videográfica no país. Este artigo propõe-se uma 
tarefa dupla: demonstrar de que forma a obra de Machado 
contribui para a formação de um campo de pesquisa 
que propõe a leitura crítica das imagens técnicas, o que 
ele faz de dois modos complementares (pelo desmonte 
das linguagens estabelecidas e pelo mapeamento das 
linguagens emergentes); reestabelecer elos que não foram 
desenvolvidos de forma mais longa entre as artes visuais e as 
artes do vídeo, propondo uma genealogia das artes do vídeo 
no Brasil a partir da análise de duas obras representativas.
Palavras-chave: Arlindo Machado; Artes do Vídeo; Brasil; 
Genealogia; Pensamento.

Abstract: The article deals with how Arlindo Machado’s 
work establishes the main reading field of video arts in 
Brazil, specially in two articles, A experiência do vídeo no 
Brasil and As linhas de força do vídeo brasileiro, which, 
despite the importance of its contribution, has not yet 
been systematically discussed. To this end, a critical 
reading of Machado’s thought is made, as it appears in his 
main books. Consequently, we conclude that Machado’s 
work contributes to the formation of a research field that 
proposes a critical reading of technical images, which the 
author does in two complementary ways: by dismantling 
established languages and by mapping emerging languages.
Keywords: Arlindo Machado; video arts; Brazil; genealogy; 
thinking.
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Introdução

O pensamento de Arlindo Machado move-se em duas direções 
complementares, que se tensionam por meio de uma lógica que as atravessa 
transversalmente: o desmonte das linguagens estabelecidas e o mapeamento das 
linguagens emergentes surgem em cenários de formação, apesar do próprio autor 
raramente ter se dedicado às genealogias que sinaliza. Nas curvas cortantes de um 
texto que comunica pensamentos divergentes de forma direta e clara surge um mosaico 
abrangente de questões que renovam ou adensam os debates sobre fotografia, cinema, 
televisão, vídeo, computação gráfica, artemídia e games. Em geral, essas questões vêm 
investidas de um esforço para construir repertórios exemplares das áreas que aborda, 
em textos nos quais propõe interpretações críticas densas dos fenômenos que examina.

Uma das direções do pensamento de Machado opera o desmonte dos modos 
tradicionais de olhar para linguagens estabelecidas, como a fotografia e o cinema. 
Ele não deixa de pensar o cinema e a fotografia, mas deixa de pensá-los pelos ângulos 
mais conhecidos, promovendo o interesse nas experiências experimentais ou 
marginais no universo das imagens técnicas, ou o olhar renovador para a linguagem 
cinematográfica. Localiza-se aí seu interesse pelas anamorfoses, por Eisenstein ou pelo 
cinema científico, mas também seu engajamento com o problema da enunciação 
nas linguagens audiovisuais. Ao transitar por este universo, adensa um conjunto de 
conceitos que estabelecem novas balizas para pensar os problemas colocados, o que 
acontece em livros como A ilusão especular (1984), Pré-cinemas e pós-cinemas (1997) 
e O sujeito na tela (2007).

Outra das direções do pensamento de Machado formula sistemas que 
permitem entender linguagens emergentes, como as artes do vídeo, a televisão e a 
artemídia. Ao fazê-lo, adota um procedimento contrário do que nos livros sobre 
fotografia e cinema, pois procura mapear os territórios por onde transita o melhor dessas 
linguagens, organizando repertórios que contribuem para um entendimento de sua 
riqueza e amplitude. Aparecem aí seus esforços para sintetizar as gerações da videoarte 
no Brasil ou o repertório de programas que permitem conhecer as experiências mais 
contundentes da televisão, como acontece em A experiência do vídeo no Brasil (capítulo 
de Máquina e imaginário, de 1996), As linhas de força do vídeo brasileiro (capítulo de 
Made in Brasil, de 2007) e A televisão levada a sério (2000).

Esta divisão é simplificadora, pois, de fato, estas direções de pensamento 
também movimentam internamente os livros de Machado, fazendo que ambas se 
tensionem a cada publicação. Além disso, o pensamento de Machado se organiza 
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a partir da premissa de longas genealogias, que desafiam o pressuposto da inovação 
ingênua, formulado por tantos autores que acreditam na capacidade quase mágica das 
tecnologias inventarem novas linguagens. Há incontáveis exemplos desta lógica, que 
o aproxima de intelectuais que pensam as direções das linguagens à contrapelo, como 
Benjamin, Dubois ou Zielinski. Isto nem sempre surge como conjuntos estruturados, 
como acontece com os repertórios que mapeia, mas é um princípio de organização do 
pensamento. No livro Arte e mídia (2010, p. 10-11), temos um bom exemplo, quando 
o texto sinaliza o lugar da pianola no surgimento dos processos de reprodução do som:

A pianola, por exemplo, foi inventada em meados do século 
XIX como um recurso industrial para automatizar a execução 
musical e dispensar a performance ao vivo. Graças a uma fita 
de papel cujas perfurações “memorizavam” as posições e os 
tempos das teclas pressionadas durante uma única execução, 
o piano mecânico podia reproduzir essa mesma execução 
quantas vezes fosse preciso e sem necessidade da intervenção 
de um intérprete. A função do aparato mecânico era, portanto, 
aumentar a produtividade da música executada em ambientes 
públicos (cafés, restaurantes, hotéis) e diminuir os custos, 
substituindo o intérprete de carne e osso pelo seu clone 
mecânico, mais disciplinado e econômico. As perfurações de 
uma fita podiam ser ainda copiadas para outra fita e assim uma 
única apresentação se multiplicava em infinitas outras, dando 
início ao projeto de reprodutibilidade em escala que, um 
pouco mais tarde, com a invenção do fonógrafo, desembocaria 
na poderosa indústria fonográfica. 

Às vezes, este pensamento genealógico surge de maneira sutil, como no 
trecho de A ilusão especular (1984) em que o autor localiza, na pintura do século 
XVII, efeitos de iluminação que antecipam os modos de organização do espaço 
através de holofotes direcionais, inexistentes na época (eles não surgiriam antes de 
decorridos dois séculos). Não se trata de um pensamento de causa e consequência, 
mas de uma capacidade de localizar vetores de procedimentos e questões que se 
espraiam pela história das linguagens2.

É curioso que a técnica do chiaroscuro tenha podido florescer 
em pleno século XVII – quando a eletricidade e a iluminação 
artificial ainda estavam longe do descobrimento – pois ela 
corresponde a uma paisagem plástica que só se pôde concretizar 

2  Neste contexto, a própria palavra história pode ser problematizada. Certos autores a substituem por termos 
como genealogia e arqueologia. O pensamento de Machado opera este tipo de lógica, mas não formula um 
posicionamento explícito sobre estas questões, até porque seu investimento conceitual aparece sempre em 
decorrência dos objetos analisados, e não como um pressuposto anterior a ser colocado em movimento.
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com os arcos voltaicos e os refletores elétricos de fins do século 
passado3. A luz localizada através de spots gerando efeitos de 
intenso contraste entre as partes iluminadas e as obscuras e 
projetando sombras agigantadas sobre as formas das coisas, tudo 
isso configura exatamente o papel modelador que a iluminação 
joga na fotografia. (MACHADO, 1984, p. 127)

Alguma poucas vezes, o pensamento genealógico aparece de forma mais 
estruturada, como no caso de “O sonho de Mallarmé”, capítulo de Máquina e 
imaginário (1996). O texto faz o conceito de hipertexto retornar ao livro imaginário 
que Mallarmé sonhou, um volume “integral, um livro múltiplo que já contivesse 
potencialmente todos os livros possíveis; ou talvez uma máquina poética, que fizesse 
proliferar poemas inumeráveis” (p. 165). Este livro utópico anteciparia as capacidades 
do computador, funcionando como “um gerador de textos, impulsionado por um 
movimento próprio, no qual palavras e frases pudessem emergir, aglutinar-se, 
combinar-se em arranjos precisos, para depois desfazer-se, atomizar-se em busca 
de novas combinações” (MACHADO, 1996, p. 165). No texto, esse fio condutor 
leva a experiências gráficas (poesia concreta) e tecnológicas (poesia holográfica) 
que antecipam a escrita computacional, que o texto também persegue desde seus 
primórdios nas experiências permutacionais de Max Bense e do Oulipo.

As máquinas contemporâneas parecem fadadas a realizar e 
difundir amplamente o projeto construtivo das vanguardas 
históricas, esse sonho de poder concretizar um dia a representação 
do movimento, do virtual, do simultâneo, do instantâneo e do 
eternamente mutante. (MACHADO, 1996, p. 167)

Machado tem como um dos principais fios condutores de suas ideias o 
problema da ideologia. Em A ilusão especular (1984), Machado se apoia na semiótica 
bakthiniana para desmontar os pensamentos idealistas sobre ideologia, que surgem 
na tradição marxista, como simplificação do problema nunca desenvolvido mais 
longamente pelo próprio Marx. Ao contrário dos pensamentos que localizam a 
ideologia numa consciência de classe abstrata que deforma a realidade, este modo de 
pensar considera que “o signo já vem marcado pela natureza de classe do grupo que 
o produz: numa organização hierarquizada e conflitante, a produção social de signos 
condensa necessidades, interesses e estratégias de intervenção de cada estrato social” 
(MACHADO, 1984, p. 22). Apesar de não surgir de forma explícita nos demais textos, 
o tema nunca desaparece, pois serve de motivo para as escolhas feitas ao longo de 

3  Considerando que o livro é de 1984, século passado refere-se ao século XIX.
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todos os livros de Machado. Num grande cenário, seria possível dizer que sua obra 
propõe um mapeamento amplo daquilo que, no universo das imagens técnicas, 
diverge das ideologias dominantes.

Um exemplo é o modo como a anamorforse vai assumir uma importância 
central em seu pensamento, o que fica explícito em A quarta dimensão da imagem. Este 
capítulo do livro Pré-cinemas e pós-cinemas (1997) sintetiza um interesse persistente 
em modos de montagem que fogem ao convencional (o rompimento da perspectiva 
na fotografia; a montagem qualitativa no cinema; o ruído, as deformações e as 
sobreposições no vídeo). Seu pensamento sobre as anamorfoses parte das definições 
clássicas em Baltrusaitis, mas acrescenta a dimensão do tempo ao fenômeno, recorrendo 
ao pensamento de Bakthin, o autor mais presente em toda a obra de Machado.

Vamos tratar aqui de uma modalidade específica de anamorfose, não 
considerada por Baltrusaitis, a que denominamos cronotópica, por se referir às 
“deformações” resultantes de uma inscrição do tempo na imagem. O termo 
cronotopo deriva da teoria de Mikhail Bakhtin (1981, p. 84 ss.), no contexto da análise 
literária, e foi por sua vez inspirado na ideia expressa pelo físico Albert Einstein de 
uma indissolubilidade das categorias do tempo e do espaço. Como se sabe, a teoria 
da relatividade encara o tempo como quarta dimensão do espaço, o que implica 
uma concepção de tempo como algo que pode ser materializado. […] Essa ideia 
de uma “materialização privilegiada do tempo no espaço” (1981, p. 250) pareceu 
a Bakhtin extremamente rica para uma abordagem estética, pois permitia encarar 
o “tempo como uma categoria que tem uma expressão sensível, que se mostra na 
matéria significante e que pode, portanto, ser modelada artisticamente. Em termos 
estritamente semióticos, o tempo surge então como um elemento transformador, 
capaz de abalar a própria estrutura da matéria, de comprimi-la, dilatá-la, multiplicá-la, 
torcê-la até o limite da transfiguração. (MACHADO, 1997, p. 96)

A ilusão especular (1984) desenvolve de forma mais ampla o desmonte dos 
modos tradicionais de pensar a fotografia, especialmente pela desconstrução do que 
Machado vai chamar de mística da homologia automática. Partindo do princípio de 
que a lógica fotográfica estava presente na câmera obscura renascentista, o texto sugere 
que o aparecimento dos processos químicos de fixação da imagem são uma mera 
substituição do gesto humano, num processo que já existia na pintura de um artista 
como Vermeer, por exemplo. À medida que a câmera obscura, assim como o obturador 
da câmera fotográfica, capta traços da realidade para produzir suas imagens, surge 
um mito realista que mascara o fato da perspectiva ser um código de representação 
visual. O livro vai propor modos de olhar para a linguagem fotográfica desinvestidos do 
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pressuposto ingênuo do realismo ontológico, e mapear o código fotográfico em todos os 
seus aspectos. Ao fazer este mapeamento, também reúne um repertório exemplar da 
linguagem fotográfica, submetido a uma leitura crítica sistemática e sofisticada.

Em O sujeito na tela (2007) este problema retorna a partir do tema da 
enunciação, na forma como ele apareceu nas teorias da literatura e do cinema e no 
modo como as linguagens digitais vão recolocar o problema. O lugar do sujeito diante 
da imagem é o complemento lógico do ponto-de-fuga que organiza a perspectiva. 
Ambos estão entrelaçados de forma íntima. O sujeito na tela propõe um mapeamento 
do problema da enunciação no modo como ela se desloca em direção a uma 
automatização de processos (aquilo que Edmond Couchot vai chamar de sujet-on). 
O livro é uma mistura dos modos de trabalhar de Machado, pois opera um desmonte 
dos modos tradicionais de pensar a enunciação no cinema (ao mesmo tempo que 
propõe um pensamento sobre a enunciação nas mídias digitais), mas também formula 
um repertório a ser percorrido com leituras críticas sofisticadas de filmes e games.

O livro em que o problema do repertório aparece de forma mais explícita no 
pensamento de Arlindo Machado é A televisão levada a sério (2000). O livro reúne 
um levantamento de 200 programas de televisão que permitem estudar o veículo 
a partir do que nele houve de melhor. A motivação é construir um repertório que 
permite uma formação de qualidade nos cursos de Rádio e TV, da mesma forma que 
os alunos de cinema são colocados em contato com os principais filmes da história, ao 
longo de seus estudos. Em decorrência deste engajamento, surge uma posição sobre 
a televisão – que pode ser extrapolada para as mídias em geral – que é mais produtiva 
que as abordagens pessimistas, à medida que não se conforma com a posição de que 
os dispositivos têm vocações estáticas:

Na minha opinião, a televisão é e será aquilo que fizermos dela. 
Nem ela, nem qualquer outro meio, estão predestinados a ser 
qualquer coisa fixa. Ao decidir o que vamos ver ou fazer na 
televisão, ao eleger as experiências que vão merecer nossa atenção 
e nosso esforço de interpretação, ao discutir, apoiar ou rejeitar 
determinadas políticas de comunicação, estamos, na verdade, 
contribuindo para a construção de um conceito e uma prática 
de televisão. O que esse meio é ou deixa de ser não é, portanto, 
uma questão indiferente às nossas atitudes com relação a ele. 
Neste sentido, muitos discursos sobre a televisão me parecem 
um tanto estacionários ou conformistas, pois negligenciam 
o potencial transformador que está implícito nas posturas que 
nós assumimos com relação a ela; e “nós”, aqui, abrange todos 
os envolvidos no processo: produtores, consumidores, críticos, 
formadores etc. (MACHADO, 2000, p. 12)
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O livro que tem uma organização genealógica mais explícita é Pré-cinemas e 
pós-cinemas (1997), e seu modo de projetar-se ao mesmo tempo para passado e futuro 
como forma de evitar leituras ingênuas das linguagens emergentes também é uma 
das lógicas que articula as duas direções de pensamento de Machado. O sujeito na 
tela também adota este procedimento de forma mais macro, mas este pensamento 
tensionado entre a consciência do que foi produzido na história das linguagens e 
as direções para onde a cultura aponta permeia de forma mais ou menos explícita 
praticamente todos os livros do autor.

Há muito vinha alimentando o desejo de reunir em livro 
materiais produzidos em épocas diversas e que eram frutos 
de pesquisas desenvolvidas em duas direções diametralmente 
opostas e aparentemente contraditórias. […] Logo me dou 
conta de que, na verdade, ao ensaiar um movimento em direção 
simultaneamente ao passado e ao futuro, a referência básica de 
minhas indagações era o cinema. Mas, no mesmo momento em 
que me dividia nessas duas direções, o conceito de cinema ia se 
expandindo em minha cabeça, de modo a abarcar tanto as suas 
formas mágicas anteriores quanto as suas formas tecnológicas 
contemporâneas. E, de fato, nos textos que se seguem, o leitor 
lerá mais de uma vez que muitas das experiências anteriores 
ou posteriores a isso que chamamos de cinema podem ser, na 
verdade, muito mais cinematográficas (no sentido etimológico 
do termo) do que a prática regular da arte que leva esse nome. 
Ou seja, pode haver uma representação mais eloquente do 
movimento, da duração, do trabalho modelador do tempo e do 
sincronismo audiovisual nas formas pré e pós-cinematográficas 
do que nos exemplos “oficiais” da performance cinematográfica. 
(MACHADO, 1997, p. 8-9)

Em seu engajamento com as linguagens eletrônicas, Arlindo Machado também 
propõe um repertório da videoarte no Brasil, o que acontece em dois artigos escritos com 
11 anos de intervalo. A experiência do vídeo no Brasil concentra-se no fenômeno do vídeo 
independente, com maior ênfase na produção da TVDO e do Olhar Eletrônico. As linhas 
de força do vídeo no Brasil (2007) propõe a existência de três gerações de videoartistas no 
Brasil, e faz um levantamento das principais questões que surgem transversalmente em 
suas obras. Este pensamento sobre vídeo é um dos pontos nevrálgicos do pensamento de 
Arlindo Machado, que se adensa a partir de A arte do vídeo (1990).

Por volta de 1963, o jovem coreano Nam June Paik, que estudava 
música eletrônica com Stockhausen em Colônia, teve a ideia 
de inverter os circuitos de um aparelho receptor de tevê, para 
perturbar a constituição das imagens. Ao fazê-lo, ele certamente 
não podia imaginar que não apenas estava dando a linha diretriz de 
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todo o posterior desenvolvimento da arte do vídeo, como também 
provocava uma reversão no sistema de expectativas figurativas 
do mundo da imagem técnica. De fato, se pudéssemos resumir 
numa frase a tendência geral que a chamada vídeo-arte perseguiu 
na Europa e na América nos últimos vinte anos, diríamos que 
se trata, antes de mais nada, de distorcer e desintegrar a velha 
imagem do sistema figurativo, como aliás já vinha acontecendo 
desde muito antes no terreno das artes plásticas.

Este ponto-de-vista está diretamente atrelado ao interesse no desmonte do 
sistema da perspectiva, mas acaba por resultar numa visão parcial da videoarte. Sem 
dúvida, muito de suas experiências são da ordem da desconstrução das imagens, mas 
há também todo um conjunto de obras que explora a duração das cenas e as relações 
entre performance do corpo e câmera, que marcou estes primórdios. O entendimento 
de Machado da linguagem do vídeo se torna mais complexo com o passar dos anos 
(e a diversificação de repertórios do próprio vídeo), conforme fica claro no artigo O 
vídeo e sua linguagem, publicado na Revista USP:

O discurso videográfico é impuro por natureza, ele reprocessa 
formas de expressão colocada em circulação por outros ciclos, 
atribuindo-lhes novos valores, e a sua “especificidade”, se 
houver, está sobretudo na solução peculiar que ele dá ao 
problema da síntese de todas essas contribuições. Com exceção 
de certos trabalhos pioneiros e já envelhecidos da vídeo-arte, que 
consistiam apenas na exploração de efeitos de feedback de vídeo, 
e que hoje poderíamos considerar exemplares raros de vídeo 
puro, a mídia eletrônica opera numa fronteira de intersecção 
de linguagens, donde a obsolescência de qualquer pretensão de 
pureza ou de homogeneidade. (MACHADO, 1993, p. 8)

Curiosamente, o pensamento sobre vídeo destoa dos modos de articular as 
direções do pensamento de Machado. Provavelmente isto se deve ao fato de que as 
linguagens e repertórios do vídeo formaram-se e renovaram-se ao longo dos anos 
em que ele escrevia sua obra. Diferente da fotografia e do cinema, já estabelecidos 
quando ele se dedica a ambos, ou do hipertexto e dos games, que eram linguagens 
emergentes, o vídeo passa à maturidade conforme os artigos citados sucedem o livro 
A arte do vídeo (1990). Por este motivo, os textos em questão estão mais engajados 
no mapeamento do campo videográfico que em suas genealogias, apesar de 
estabelecerem um elo entre a geração do vídeo independente e as experiências na TV 
de Glauber Rocha e o desmonte da perspectiva operados pelas artes visuais no início 
do século XX. Mais que isso, o próprio pensamento sobre vídeo é muito marcado 
por cortes que o diferenciam do pensamento sobre cinema, e mesmo sobre televisão. 
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Machado evita uma busca por especificidades que devolveria o exame da linguagem 
do vídeo aos domínios da ontologia, que ela vem justamente desmontar. Todavia, a 
aventura de formação de um campo de pesquisa acaba levando a um pensamento 
que se contém em si mesmo.

Isto não quer dizer que não seja possível estabelecer uma genealogia do vídeo, 
submetendo esta parte da produção intelectual de Machado ao tensionamento de 
direções que marca a maioria de seus escritos. Seu foco no mapeamento da videoarte 
no Brasil, nos dois artigos citados (A experiência do vídeo no Brasil, de 1996 e As linhas 
de força do vídeo brasileiro, de 2007), serve como estímulo para pensar uma genealogia 
do vídeo no Brasil, o que permite submeter o pensamento de Machado à sua própria 
lógica de organização, expandindo os apontamentos sobre as relações entre vídeo e 
artes visuais que pontuam A arte do vídeo (1990). Isto também se torna possível na 
medida em que as linguagens e repertórios do vídeo já se acomodam numa tradição de 
pensamentos rica e complexa, que se equipara, guardadas as devidas proporções devido 
ao tempo de existência de cada, à diversidade de pensamentos voltados ao cinema. A 
segunda parte deste texto será justamente um esforço de pensar esta genealogia do vídeo 
no Brasil. Ao analisar as obras de videoarte que vão compor esta parte do artigo, será 
recuperado o argumento do déficit formal na arte brasileira, formulado por Rodrigo 
Naves, em A forma difícil (2011). É um exercício de conectar dois dos principais críticos 
da cultura produzida no país, Machado e Naves.

Amenizando a complexidade com que nega gestos inaugurais em seus artigos 
e livros sobre fotografia, cinema, televisão, hipertexto ou games, em As linhas de força 
do vídeo brasileiro (2007), Machado identifica M3x3 (1973), de Analívia Cordeiro, 
como primeira obra de videoarte no Brasil. Ele o faz em meio a pontuações sobre 
a dificuldade de dizer “quando começa a história do vídeo no Brasil” e pondera a 
ausência de “uma pesquisa arqueológica para recompor a pré-história de nosso vídeo 
e resgatar outros títulos que podem estar perdidos ou ignorados” (MACHADO, 2007, 
p. 15). Em Cinemáticos (2013), Andre Parente formula uma posição mais produtiva 
em relação ao problema, localizando o surgimento do vídeo numa cena geracional 
em que não faz sentido identificar obras e realizadores individuais. O próprio texto 
de Machado, ao organizar a história da videoarte brasileira em 3 gerações, reitera este 
pensamento que, num lapso individualizante, ele mesmo ignora ao fazer sua eleição 
de uma artista inaugural.
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Desinvestido desta necessidade de identificar primórdios, este artigo vai 
examinar de forma crítica 2 obras4 que representam diferentes gerações do vídeo no 
Brasil, todavia para argumentar em favor de uma articulação de seus modos de fazer 
com as vanguardas históricas nas artes visuais, sinalizando para uma genealogia em 
que o pensamento audiovisual pode se concatenar com outras experiências plásticas 
que as antecederam. Esta relação será ampliada para a videoarte como um todo, por 
meio de uma análise comparativa dos primórdios da videoarte internacional e no 
Brasil. Não que Machado adote esta postura, mas o pensamento sobre manifestações 
emergentes muitas vezes vem associado ao pressuposto de rupturas radicais que 
descontinuam os trânsitos da cultura. Com o vídeo, a necessidade de afirmar um 
campo autônomo leva a pensamentos deste tipo, na busca por dissociá-lo do cinema 
e da televisão, e buscar uma linguagem própria.

Se não por lógica de pensamento, algo disto sobra nos textos de Machado 
sobre vídeo, na medida em que se trata de mapeamentos prospectivos. O entusiasmo 
do pesquisador com o objeto, por vezes, pode falar mais alto que seus pontos-de-vista 
mais arraigados. As análises feitas a seguir procuram complexificar uma das direções 
de entendimento da videoarte, fazendo ela remeter aos passados que a informam (e 
também recuperam seus diálogos com a história da arte, já que o pensamento de 
Machado neste aspecto concentra-se especialmente nos diálogos da videoarte com 
a televisão5). Pelo perfil das obras escolhidas, além da questão geral de propor uma 
genealogia, serão discutidas questões ligadas ao diálogo entre câmera e corpo, um dos 
vetores que Machado introduz entre as linhas de força do vídeo brasileiro – e que se 
trata de um problema central da crítica da videoarte, como é possível inferir de textos 
como Video: The reflexive medium, de Yvonne Spielmann (2010).

Pensando o problema da suposta ruptura, surge um paradoxo nos primórdios 
da videoarte brasileira quando comparada às experiências internacionais. M3x3, de 
Analívia Cordeiro, é uma coreografia que desdobra a tradição do corpo inserido em 
espaços geométricos, de experiências como o Balé triádico, da Bauhaus. Ao contrário 
de uma obra como Global Groove, em que o corpo aparece corroído pela trama 
eletrônica, a obra de Cordeiro apresenta um corpo íntegro, numa coreografia em que 
os planos e cortes não propõe descontinuidades ou rupturas, mas tensionamentos dos 

4 Os vídeos analisados serão M3x3, de Analívia Cordeiro e Non Plus Ultra, da TVDO.

5 Machado indica de forma textual o diálogo entre as artes do vídeo e as artes visuais e desenvolve analogias 
estruturais entre ambas, ao comparar o mosaico que compõe a imagem eletrônica à pintura pontilhista 
de um Seurat (MACHADO, 1990), todavia, ao desenvolver seus mapeamentos e repertórios, concentra-se 
especialmente nas linguagens audiovisuais, como o cinema e a televisão.
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ângulos e direções dos gestos, movimentos e da trama pontilhada que serve de cenário 
às bailarinas. Mesmo assim, ficará claro que nas duas obras há um certo desmonte da 
autonomia do corpo, em um caso como resultado das práticas radicais de montagem 
plástica, em outro como resultado da solução formal que une primeiro e segundo 
plano num todo que aproxima corpo e cenário.

É possível perceber, neste par de obras, a de Paik e a de Cordeiro, dois modos 
distintos de exploração da linguagem do vídeo, um mais ligado à experiência plástica, 
outro mais ligado à performatividade diante da câmera6. Ambas compartilham um 
dispositivo comum de filmagem do corpo em estúdio, mas os resultados não poderiam 
ser mais diferentes. Em Global Groove, há um ritmo caleidoscópico das sequências 
e da edição, assim como mudanças de cena que promovem uma descontinuidade 
radical de espaço e tempo. Em M3x3, há um ritmo constante de filmagem e edição, 
assim como o prolongamento da situação audiovisual proposta, promovendo um 
estiramento radical do tempo, num espaço logicamente complexo. São dois âmbitos 
de desmonte da perspectiva mais convencional, em Paik por meio do mosaico, em 
Cordeiro por meio da tensão entre corpo e geometria.

Figura 1

6  É preciso levar em conta que o vídeo, na altura em que estas obras foram realizadas, era um dispositivo 
de baixa resolução. Isto faz com que sua configuração formal seja distinta do cinema, conforme discutido 
por Machado em A arte do vídeo (1990). Entre os fatores que contribuem para esta baixa resolução das 
primeiras tecnologias de vídeo estão o caráter reticulado do mosaico eletrônico, sua baixa lineatura e sua 
baixa latitude de exposição, do que decorre que, se “no cinema o espectador tem pouca possibilidade de 
resistir ao fascínio das formas que já surgem carregadas de determinação ilusionista, diante do vídeo este 
mesmo espectador pode se desprender com maior facilidade, já que o poder de sugestão especular da 
imagem eletrônica é muito mais precário” (MACHADO, 1990, p. 58).
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Figura 2

Figura 3
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Estes modos distintos de trabalhar com o espaço mimetizam, em certo 
sentido, os tipos de corpo em jogo nas obras. Global groove apresenta do rock 
à performance, explorando os tipos de figura humana que, nos anos 1960 que 
antecedem em poucos anos a realização da obra, promovem uma revolução nos 
modos da cultura da época lidar com a sexualidade e com o corpo. M3x3 explora uma 
coreografia organizada pela tensão entre a organicidade do movimento dos corpos e 
a angularidade das linhas pontilhadas contra as quais os corpos se movimentam. 
Enquanto a obra de Paik corrói a integridade dos corpos que apresenta, por meio do 
ruído eletrônico gerado pela sobreposição radical de camadas, a obra de Cordeiro 
corrói a integridade do espaço por meio de seus dissolvimentos em ambiente esparso 
diante da câmera. Em Paik, há um bidimensionalidade desconstruída em planos 
recortados por meio de incrustações de imagem, ao passo que Cordeiro explora uma 
tridimensionalidade movediça, que se reconstrói conforme a câmera muda de plano.

Outro aspecto significativo é o corpo visível e tomado como exemplo de um 
grupo, na cena de Global Groove em que dois jovens dançam de forma selvagem 
ao som de uma música rock. O corpo assume o sentido de tribo, identificável pelas 
roupas justas, os gestos articulados, as cores berrantes das roupas (que reverberam no 
tratamento saturado que o artista da às imagens). Em M3x3, pelo contrário, o corpo 
desaparece como um grafismo construído de articulações humanas sob a vestimenta 
negra que torna as bailarinas anônimas. Não são corpos individuais, mas um corpo 
coletivo que se constrói pela fusão resultante das aproximações e sobreposições que 
organizam a coreografia. Os corpos se juntam, e mesclam-se ao fundo, contribuindo 
para a sensação de tridimensionalidade flutuante.

Estes modos distintos de lidar com o corpo indicam duas atitudes plásticas 
opostas, e permitem remeter os primórdios da videoarte ao período das vanguardas 
históricas, revelando continuidades, descontinuidades e assimetrias entre a videoarte 
brasileira e a internacional. Comparando as duas obras, torna-se evidente o problema 
do acesso. Os artistas internacionais produziram em um clima de democratização 
do acesso aos meios audiovisuais que tornou as câmeras de vídeo e ilhas de edição 
eletrônica amplamente disponíveis. No Brasil, as obras foram realizadas mediante 
apoios institucionais. No caso de M3x3, trata-se de um programa de televisão, com 
tudo o que isto implica em termos de formato e possibilidades.

A estabilidade dos enquadramentos e a placidez dos cortes, mais que uma 
opção estética descontextualizada, é um modo de articulação de imagens típico da 
TV. Pensando sua inserção neste contexto, M3x3 é uma obra que, ao mesmo tempo 
que amplia o campo de relações entre som e imagem em movimento que a televisão 
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abrange, mantém-se dentro do seu campo de possibilidades. São poucos ângulos de 
câmera, um geral mais aberto, com a câmera reta, dois ou três ângulos inclinados e 
mais laterais, e um ângulo transversal com a câmera quase a pino. Os enquadramentos 
escolhidos ressignificam a geometria ao fundo, fazendo seus ângulos variarem. Uma 
obra como a de Paik desconstrói as expectativas do que se espera das pequenas telas 
que recebiam produtos audiovisuais eletrônicos nos anos 1970. M3x3, por outro lado, 
desvela suas possibilidades de forma engenhosa, mas construtiva (nos dois sentidos 
que a palavra pode assumir, de construir novas possibilidades na televisão e no sentido 
de diálogo com a arte construtivista).

Este procedimento torna mais complexa a relação entre corpo e geometria 
de experiências, como o balé triádico, da Bauhaus. Ao se valer de recursos da arte do 
início do século XX e mudar seu sentido, uma obra como M3x3 estabelece fios de 
continuidade entre as vanguardas históricas e a videoarte. Um elemento definidor da 
obra é a trama pontilhada que aparece no chão e nas paredes do estúdio de TV usado 
para gravar a obra. Eles funcionam como um campo de ação para os movimentos do 
corpo. Do mesmo modo que no balé triádico, há uma transformação do corpo em 
geometria que dialoga com o espaço geométrico tornado visível. O mesmo tipo de 
relação pode ser estabelecido entre Global groove e o dadaísmo, com suas colagens 
que desarticulam o espaço bidimensional e desconstroem o corpo. Neste sentido, é 
possível pensar a videoarte para além da ruptura com o passado e estabelecer seus 
elos de continuidade7.

Figura 4

7  Esta relação é sugerida por Machado, em A arte do vídeo, mas, como já foi dito, ele não chegou a 
desenvolver o diálogo do vídeo com as artes plásticas de forma mais longa. Retomando um trecho da 
citação que aparece completa anteriormente: “De fato, se pudéssemos resumir numa frase a tendência 
geral que a chamada video-arte perseguiu na Europa e na América nos últimos vinte anos, diríamos que 
se trata, antes de mais nada, de distorcer e desintegrar a velha imagem do sistema figurativo, como aliás já 
vinha acontecendo desde muito antes no terreno das artes plásticas” (MACHADO, 1990, p. 117).
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Figura 5

Figura 6
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Figura 7

Da mesma forma que é possível relacionar M3x3 com as vanguardas históricas 
internacionais, abrindo um modo de leitura mais genealógica da videoarte, também 
é possível pensar sua obra no contexto da arte brasileira, por uma proximidade com 
Tarsila do Amaral. Ao comparar M3x3 e Global Groove, fica evidente a fatura mais 
contundente na obra de Paik. Este, por assim dizer, déficit formal que poderia ser 
identificado na obra de Cordeiro lembra o argumento formulado por Rodrigo Naves 
em relação à gênese da arte brasileira em sua relação com o ambiente colonizado e 
seus desdobramentos seguintes. Antes de explicar como esta ligação acontece, vale 
recapitular o argumento de Naves, e também problematizar a questão da forma.

Naves formula seu argumento comparando os modernismos brasileiros e 
internacional, encontrando uma relação que também explica o diálogo entre M3x3 
e Global Groove. “A primeira constatação […] foi a da renitente timidez formal 
de nossos trabalhos de arte” (2011, p. 18). Naves afirma que a “produção moderna 
internacional, escusado dizer, se caracterizou por uma aparência forte, devido 
sobretudo a uma significativa redução da natureza representativa de seus elementos. 
Ele conclui que algo “significativamente diverso ocorre com a arte brasileira” (2011, 
p. 18-19). Ele mesmo reconhece que a questão vai se tornar complexa com o passar 
dos anos, pois a arte contemporânea busca soluções formais minimalistas, de impulso 
oposto ao modernismo. Além disso, também há no vídeo internacional experiências 
mais ligadas à performance do corpo diante da câmera, como é o caso da obra de 
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Cordeiro. Mesmo assim, em linhas gerais, é possível sustentar o argumento da timidez 
formal na arte brasileira8.

Ao desenvolver seu argumento, Naves estende o pensamento aos 
desdobramentos da arte moderna, chegando a artistas como Helio Oiticia e Eduardo 
Sued, mas retorna, também, aos inícios da arte brasileira, num artista como Debret. 
Ele considera que esta “dificuldade de forma perpassa boa parte da melhor arte 
brasileira”. Isso decorre de uma “relutância em estruturar fortemente os trabalhos, e 
com isso entregá-los a uma convivência mais positiva e conflituada com o mundo”, 
que “leva-os a um movimento íntimo e retraído, distante do caráter prospectivo de 
parcela considerável da arte moderna” (NAVES, 2011, p. 27).

Todavia, há neste argumento um entendimento positivo do conceito 
de forma, que é, por seu caráter de ênfase na plástica, moderno (no sentido de 
pensamento que domina o modo ocidental de ver o mundo, do renascimento ao 
modernismo). A compreensão contemporânea também assume um sentido negativo 
de forma, igualando o formal a qualquer operação que modela a linguagem. Mesmo 
articulações que sugerem um desaparecimento dos elementos plásticos em favor dos 
elementos semânticos de uma enunciação também são um tipo de forma. Com isto, 
ao falar em timidez formal, levando-se em conta este viés contemporâneo, Naves 
estaria se referindo a uma ênfase plástica, uma forma que se apoia nos arranjos 
sintáticos com igual ou maior peso que nos arranjos semânticos. As consequências 
deste entendimento mais complexo de forma não mudam a essência dos argumentos 
apresentados pelo autor ou suas possíveis relações com a videoarte, mas permitem 

8  Seria possível indagar até que ponto isto não decorre de um ambiente de acesso mais restrito aos 
equipamentos, que era evidente no país nos inícios da videoarte, em que ditatura militar e a desvalorização 
da moeda impunham dificuldades de acesso aos equipamentos (diferentemente do que acontece na 
Europa, em que o custo dos equipamentos eletrônicos resulta em uma democratização do acesso). Esta 
dificuldade se mantém. Na maior parte do tempo, os países mais estruturados economicamente têm 
acesso privilegiado aos meios de produção e as reconfigurações do capitalismo mundializado não foram 
suficientes para mudar este aspecto da economia. Naves sugere, quando faz sua análise da obra de Debret, 
que estas particularidades do ambiente em que o artista produz são, em parte, responsáveis pelos resultados 
de sua obra. Ao tratar da precariedade que toma conta do Rio de Janeiro ao se tornar uma colônia que 
se transforma em sede do Império, afirma que a “inexistência de planejamento e a violência corrente 
acentuam ainda mais a precariedade do centro urbano”. Por isso, mais “do que um aspecto anedótico 
e perversamente pitoresco, a feição rudimentar do Rio de Janeiro inviabilizava na prática uma atuação 
normal de Debret e seus companheiros” (NAVES, 2011, p. 74). A interpretação da obra de Debret não 
se restringe a um aspecto de relação mais explícito com a cidade e seus limites, pois Naves também 
propõe uma leitura intrincada da relação entre neoclassicismo, culturas clássicas, sua reencenação na 
Europa e a dificuldade de reencená-las nas colônias escravagistas. Todavia, em linhas gerais, este aspecto da 
precariedade dos meios da cidade pode ser pensado como algo persistente na experiência de países como 
o Brasil, a ponto de isto se transformar em algo que será tomado de forma positiva em certas experiências 
irônicas em torno da antropofagia e da gambiarra. Mesmo a leitura de Naves não pressupõe uma valoração. 
Ela, antes, procura compreender as características da arte brasileira e mover os vetores que explicam sua 
plástica, sem que isto a coloque em posição inferior por conta de sua timidez formal.
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modular um pouco as análises do próximo vídeo que será discutido, pois este tem 
investimentos plásticos mais contundentes. Neste sentido, e lembrando a referência 
de Naves ao minimalismo como um modulador de seu pensamento, os passos mais 
recentes da história da arte tornam mais complexa a questão da timidez formal na 
arte brasileira.

Non Plus Ultra, da TVDO, é uma obra que permite pensar sobre esta 
complexidade, na medida em que ela combina os dois modos de lidar com o vídeo 
presente em M3x3 e Global Groove. A obra mistura modos de representar o corpo 
diante da câmera com experiências plásticas contundentes. Não se trata do corpo 
coreografado de Cordeiro, mas de uma multiplicidade de corpos que aproximam de 
forma fragmentária teatro, bastidores (fictícios) do cinema, jornalismo, videoclipe, 
imagens sintéticas e performance. Este mosaico de linguagens se desenrola diante da 
câmera como um caleidoscópio vertiginoso. Para Machado, isto deve-se ao fato de 
que a “experiência radical do fragmento é a resposta das novas gerações às tentativas 
de totalização histórica e de síntese teleológica das gerações anteriores, obsecadas 
[sic] pelo próprio projeto utópico de construção de uma identidade nacional” 
(MACHADO, 1996, p. 261).

A multiplicidade de corpos que compõe o vídeo remete a uma deglutição 
irônica das linguagens em que a obra se apoia de forma paródica. Da mesma forma 
que em Global Groove, há uma estética da colagem, mas aqui os fragmentos não estão 
sobrepostos em camadas, e sim em sequências que compõem um todo estruturado 
às avessas, como na definição rousseaniana de parque, em que tudo está no lugar 
exceto o conjunto. Machado associa esta sucessão desconcatenada ao efeito zapping, 
prática do espectador trocar de canal muito rápido e sem parar, que constitui um 
“procedimento que é, ao mesmo tempo, algo inerente à televisão, um fato de sua 
natureza fragmentária ou da simultaneidade de suas faixas de onda, e também um 
meio de resistência contra a uniformidade anestesiante da economia televisual” 
(MACHADO, 1996, p. 261).

Esta desarticulação também acontece na relação entre sons e imagens, 
que muitas vezes desafiam o bom senso televisivo em favor de sobreposições e 
dissociações em que não há encaixe entre o que se vê e se escuta. Non Plus Ultra é 
uma obra em que forma e conteúdo estão em sinergia, numa anarquia de articulações 
paradoxalmente muito bem urdida. O descaso cuidado e a anarquia planejada 
emergem neste vídeo em que o rigor surge invertido, num perfeito artesanato das 
imperfeições. Neste sentido, o vídeo transforma o precário, em que se apoia por opção 
estética coerente com o contexto de menor acesso às últimas tecnologias, em solução 
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consistente. Como na literatura antropofágica e na música tropicalista, surge um 
modo de fazer brasileiro capaz de reverter as contingências que levam à timidez 
formal de boa parte das artes visuais no país.

Formas, cores, texturas e ruídos na imagem são o corpo do vídeo. Assim, 
neste vídeo de corpos que dizem ou fazem as coisas mais inesperadas diante da 
câmera, o corpo videográfico acompanha esta coreografia de desencontros. Como 
na montagem intelectual, há um nexo que lembra a constituição do ideograma, 
mas neste caso trata-se de um ideograma desconstruído, desfeito em pedaços que 
se unem por proximidade física. Este procedimento remete ao modo de pensar da 
poesia concreta, todavia contaminado pelo caos do teatro de Zé Celso, que faz um 
longo depoimento mais ao final do vídeo. Non Plus Ultra une estas duas pontas 
opostas das experiências de linguagem que lhe antecederam, o rigor construtivista da 
poesia concreta e o caos dionisíaco do teatro oficina. Reside nesta complexidade a 
riqueza de sua experiência, e sua capacidade de forjar uma plástica ao mesmo tempo 
inconstante e compacta.

Este recuo possível de identificar nas obras de Cordeiro e da TVDO 
permitem esboçar uma genealogia do vídeo no Brasil, que ainda pode se tornar mais 
complexa em futuros retornos ao tema. Construtivismo, Dadaísmo, Antropofagia e 
Tropicália surgem como vetores que permitem pensar a arte do vídeo dissociada dos 
discursos de ruptura normalmente associados às novas linguagens. Arlindo Machado 
teve este cuidado do olhar para as linguagens levando em conta os fios que as tramam 
do passado ao futuro. As duas direções de seu pensamento são, no fundo, um modo de 
navegar as complexidades com que as linguagens enredam seus repertórios. Ao fazer 
o exercício de retomar o tipo de articulação feito pelo autor ao tratar os primórdios do 
vídeo brasileiro, este texto procura desdobrar seu pensamento, a partir das potências 
que ele mesmo sugere.
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Resumo: A obra de Arlindo Machado questiona de modo 

pioneiro o automatismo da sociedade do espetáculo e 

suas ideias abrem-se para o diálogo com as novas formas 

de produção e consumo da imagem, assim como para 

o modo de ser do olhar. Apesar de não figurar entre os 

autores mais citados no campo dos jogos eletrônicos ou 

game studies, a trajetória de Machado revela-se certeira 

e pioneira na identificação dos limites e potenciais dos 

automatismos audiovisuais. Assim como os casos do 

cinema, do documentário e do vídeo, o game é levado a 

sério nessa obra crítica propícia às reinvenções criativas 

que redefinem os horizontes do olhar para a sociedade do 

espetáculo audiovisual.

Palavras-chave: videogames; pós-cinema; semiótica; 

tecnologia; audiovisual.

Abstract: The legacy of Arlindo Machado pioneered in 

questioning the automatism of the society of the spectacle, 

with his ideas opening space for a dialogue with new forms 

of production and consumption of images, as well as for the 

existential mode of the human gaze. Although excluded 

from the array of most cited authors in game studies, the 

intellectual path of Machado proves to be an accurate and 

pioneering reference in identifying the limits and potentials 

of audiovisual automatisms. As films, documentaries, or 

videos, this critical work takes games seriously, being prone 

to creative reinventions that redefine visibility in the society 

of the audiovisual spectacle.

Keywords: videogames; post-cinema; semiotics; technology; 

audiovisual.
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Subjetividades pós-cartesianas

Arlindo Machado não chegou a se debruçar extensivamente sobre o universo 

dos videogames. Em seu Lattes (com última atualização em 31 de março de 2020), há 

apenas uma orientação sobre o tema dentre 43 teses de doutorado (GOMES, 2008). 

Obviamente isso não revela muito sobre a intensidade, a densidade e a relevância de 

sua obra para pensar os games. Ao contrário, serve de estímulo às novas gerações que, 

sem acesso à sua pessoa na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) 

ou na Universidade de São Paulo (USP), já ousam projetar no universo dos games o 

mesmo apelo ao tratamento sério que ele soube convocar provocativamente para o 

vídeo, a TV, o pós-cinema e seu próprio olhar.

Mas se Arlindo fez pouco pelos game studies, ele não fez por menos – 

chegou a rebatizar uma orientanda como Renata “Games”, que aventurou-se no 

game Alice (um jogo lançado em 2000, para PC Windows e Mac OS), teve sua tese 

Agentes Verossímeis  defendida em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP (um 

estudo sobre game, narrativa e construção de personagens autônomos) e foi agraciada 

com a Menção Honrosa no Prêmio Capes de Teses 2008 na área de Ciências Sociais 

Aplicadas, além de ter sido a única premiada da área de Comunicação.

“Arlindíssima” desde o Mestrado (também na PUC-SP, em que produziu a 

dissertação Imersão & Participação, sobre game, narrativa e Umwelt, também sob a 

orientação de Arlindo Machado), Renata “Games”, em seu depoimento no podcast 

Dazumana, informa que ao buscar nos games o sentido da narrativa, ela compartilha 

com seu orientador a referência a Janet Murray, que em Hamlet no Holodeck: O 

futuro da narrativa no ciberespaço aponta para a narrativa no ciberespaço como 

desafio à invenção de novas âncoras conceituais.

O Lattes de Arlindo Machado revela algumas poucas outras participações 

no campo dos game studies: participou das bancas de mestrado (Games 3D, Aspectos 

de Desenvolvimento, de 2007) e doutorado (Estados Superpostos: Proposta de Modelo 

Matemático para Games 3D, de 2012) de Marcos Fernandez Cuzziol (orientado 

por Gilbertto Prado); e orientou em 2005 o mestrado de Aleph Teruya Eichemberg 

(A Experiência do Tempo Morto no Cinema e nos Games, 2005, em Comunicação e 

Semiótica na PUC-SP). Cabe notar que seu Lattes não tem nenhuma referência a 

transmídia – o que não surpreende para quem foi pioneiro em pensar a arte transgênica 

(BRITTON, COLLINS, 2003). Machado politizava a inovação audiovisual, em vez de 

cultuar a técnica pela técnica, aproximando-se de Vilém Flusser e George Simondon.
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Sua influência na produção acadêmica brasileira sobre games, no entanto, é 

maior do que revela o próprio Lattes. Foi um apaixonado pela aceleração tecnológica 

e seus efeitos sobre o tempo, a subjetividade e a reinvenção artística dos meios e 

dos processos audiovisuais. Da análise de narrativas seriadas em suas categorias e 

modalidades à própria atitude de atribuir valor (ético e estético) aos produtos da 

indústria cultural audiovisual de massa e suas margens, brechas e potenciais 

disruptivos, críticos e desalienantes, Arlindo Machado tornou-se referência obrigatória 

nas bibliografias de muitos pesquisadores do fenômeno lúdico-digital.

A própria Janet Murray, ao tratar da transformação no paradigma narrativo 

associada à emergência do “ciberespaço”, recorre a uma imagem derivada do cinema, 

ou pelo menos de um cinema que se aproxima da ciência (tema também caro a 

Machado, Simondon e Flusser), pautado por narrativas agonísticas estruturadas ou 

facilmente adaptáveis ao formato dos games (o livro de Murray é de 1997, a edição em 

português foi publicada em 2001 e não encara frontalmente a questão dos videogames).

O holodeck é um dispositivo derivado do holograma, fonte científica de 

inspiração para o gadget que se tornou um dos ícones da franquia Star Wars (que 

remonta aos anos 1960). Já se tratava de um dispositivo de realidade aumentada 

ou realidade virtual, ou seja, uma contrapartida tecnófila ou mesmo tecnicista das 

experiências de “consciência expandida” que movimentavam a juventude da geração 

“paz e amor” (em contraponto à Guerra Fria, às corridas espacial e armamentista e à 

proibição de guerras nucleares no espaço sideral). O método holográfico foi premiado 

com o Nobel de Física em 1971, recebido por seu inventor, Dennis Gabor, um judeu 

húngaro que combateu na I Guerra Mundial e dedicou-se ao estudo das propriedades 

das correntes elétricas de alta voltagem, técnica que levaria ao microscópio eletrônico 

e às televisões de tubos catódicos e telas de plasma energizadas por frequências de 

rádio. Nota-se a coincidência com o interesse de Arlindo Machado pelos processos 

tecnológicos associados à produção da imagem televisiva e com sua atenção à obra 

experimental de Nam June Paik, que interfere na operação dos tubos catódicos.

Aquela seria conhecida como a “Bienal dos videomakers”, em que a obra 

TV Garden (1974) de Paik “surpreendeu o público brasileiro ao dispor monitores em 

meio a uma vegetação de palmeiras em vasos e plantas artificiais” na 13ª Bienal de 

São Paulo, em 1975.
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Figura 1: TV Garden, 1974. Videoinstalação de Nam June Paik.2

Nessa mesma época, os primeiros consoles com o videogame Pong (lançado 
pela Atari em 1972) chegavam aos lares da alta classe média globalizada.

Figura 2: Tela de Pong (1972)

Figura 3: Cartaz da 13ª Bienal de São Paulo (1975).3

2  Disponível em: https://bit.ly/3iG9PDq. Acesso em: 14 jun. 2021.

3  Disponível em: http://www.bienal.org.br/exposicoes/13bienal. Acesso em: 03 mar. 2021.
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Para Arlindo Machado, a experiência essencial é o contato com a “pós-TV” 
e sua temporalidade. A combinação de Pong com Nam June Paik era ao mesmo 
tempo transformadora e intensamente tecnológica e imaginativa. A imagem não 
representava mais, ela se punha como relação e processo de interferência sobre 
o significado do que se projetava na caixa preta, uma narrativa completamente 
dependente da capacidade do “receptor” de se colocar ativamente nos planos da 
imaginação e de um agenciamento inédito.

Tanto na tela de Pong (Figura 2) quanto no cartaz da Bienal (Figura 3), há 
um convite ao preenchimento – com o olhar, a atenção, o corpo e a mente – de uma 
tela que se apresenta em duas cores, em uma mistura de espelho com buraco negro. 
O cartaz criado por Rogério Batagliese e Maria Elisabeth S. Nogueira já foi dissecado 
como uma “grande folha de papel metalizado, limpa, faz as vezes de espelho para o 
espectador mirar-se” (BIENAL 50 ANOS, 2001, p. 298).

Trata-se de “uma peça gráfica aberta a múltiplas leituras: pode ser entendida 
como tradução do novo momento cultural, no qual os limites entre o que é e o que 
não é arte são cada vez mais difíceis de definir; ou como mensagem de que a natureza 
última da arte é refletir o mundo que a envolve; ou ainda como alusão à situação 
política do país, na qual não restam mais alternativas de discurso a não ser refletir o 
real em sua dimensão mais concreta e imediata” (Bienal 50 Anos, 1951-2001, p. 298 
apud http://www.bienal.org.br/exposicoes/13bienal/cartazes/4239).

É também o fim do “Milagre” que se aproxima, a experiência democrática 
que se reanima, a crise do petróleo que se anuncia, assim como o desbunde, o 
mergulho na psicodelia e a consolidação da indústria cultural amparada no crédito 
ao consumidor e na dívida mundial.

O vídeo é um game, o game é um vídeo. De um lado, a publicidade se 
apropriava rapidamente de todas essas linguagens e técnicas, definindo o tempo da TV 
em dólares por segundo. De outro, a crise da representação se armava aceleradamente 
por meio de dispositivos técnicos e novas caixas-pretas que ampliavam praticamente 
ao infinito os desafios postos desde o final do século XIX aos pensadores da imagem, 
sobretudo da fotografia, terreno primordial dos estudos de Arlindo Machado, disposto 
a mostrar a carga de afetos, desejos e angústias indissociáveis das máquinas semióticas 
e dos agenciamentos audiovisuais.

Da fotografia ao vídeo, do vídeo ao… videogame? Hoje talvez Arlindo 
Machado publicasse um livro com o título “o game levado a sério”.

Já em 2001, Arlindo Machado resumia pouco mais de uma década de 
pesquisas após a publicação de A Arte do Vídeo, uma rememoração dos anos 1980, 
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quando “a questão da enunciação constituiu um dos temas que mais mobilizou a 
teoria cinematográfica” (MACHADO, 2001, p. 1). E prossegue informando que o 
declínio dessa vertente teórica teve início no começo dos anos 1990 e foi “o resultado 
de uma incapacidade dos primeiros teorizadores em encarar o cinema como um meio 
híbrido e, de outro, pelo fato do próprio cinema começar a transformar-se a partir da 
hegemonia da televisão e do surgimento dos novos meios” (MACHADO, 2001, p. 1).

O objetivo de Machado seria, então, “verificar o que deve mudar na 
teoria da enunciação a partir da consideração das novas formas de produzir e 
consumir mensagens audiovisuais introduzidas pelos meios eletrônicos e digitais” 
(MACHADO, 2001, p. 1). E menciona os videogames ao se declarar interessado em 
“retomar as técnicas de imersão, experimentadas em espetáculos pré-cinematográficos, 
como os panoramas do século 19” para verificar “como elas são retomadas nos atuais 
videogames e nos dispositivos de realidade virtual” (MACHADO, 2001, p. 1).

Estava ele em sintonia não só com Janet Murray, mas também com 
Brenda Laurel (1991) e Allucquère Rosanne Stone (1996), que tratam das narrativas 
interativas e do fenômeno que “os povos de língua inglesa” chamam de agenciamento 
ou “agency”, ou seja, “o efeito de assujeitamento do espectador necessário à ilusão de 
imersão” (MACHADO, 2001, p. 1).

Subjetivação e assujeitamento são uma via de mão dupla em que a própria 
noção de autor será diluída em redes de aparatos produtores de imagens técnicas 
que não estarão alinhadas necessariamente à democracia, à emancipação ou à 
criatividade.

Trata-se, em suma, de definir um horizonte de pesquisa sobre as “imagens 
técnicas” (expressão consagrada na obra de Vilém Flusser) em que são instaurados 
“novos regimes de subjetividade” (tema que ganharia força na retomada da obra de 
Gilbert Simondon sobre “individuação”). O arsenal teórico de Arlindo Machado no 
início dos anos 2000 já aponta para a questão da relação entre vídeo (e arte) em 
mecanismos cada vez mais sofisticados de imersão e assujeitamento.

Além da reflexão de Janet Murray “sobre os mecanismos de imersão e os 
modos como o leitor/espectador interage com as situações potenciais acumuladas 
nas memórias de computador” (MACHADO, 2001, p. 1), seria necessário convocar 
as ideias de Sherry Turkle sobre “as personalidades virtuais (avatares) que habitam o 
chamado ciberespaço e o desenvolvimento de identidades múltiplas nas situações de 
interação mediadas por computadores” (MACHADO, 2001, p. 4).

Em 2001, Arlindo Machado “estava ligado” na emergência dos games. 
Já transitava do holodeck e dos hologramas para os hologames. O locus do chamado 
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“fascínio hipnótico” do cinema deslocava-se para outras telas, situadas em ambientes 
domésticos ou novos espaços de entretenimento (basta lembrar da era das lan-houses), e 
a experiência audiovisual passa a ser determinada pela serialização e pela fragmentação, 
de forma que “o próprio espectador, com seu controle remoto, introduz uma nova 
descontinuidade através da prática do zapping” (MACHADO, 2001, p. 3).

Tecnicamente, o controle remoto está muito próximo do “ame controller” 
praticamente o ícone essencial da era lúdica (que inicialmente exigia apenas o uso das 
duas mãos e passou a abarcar cada vez mais participação de todo o corpo, até chegar ao 
movimento da cabeça e do próprio globo ocular nos capacetes de imersão 3D).

A tela do cinema é transparente, enquanto a tela do vídeo (e, portanto, do 
videogame) é opaca, pequena, estilhaçada, sem profundidade, pouco “realista” e de 
“precário poder ilusionista” como já notara o próprio Arlindo Machado em 1988 em 
seu “A Arte do Vídeo”. É o que ostentam analogicamente as telas de Pong (Figura 2) 
e o cartaz da Bienal (Figura 3).

O trabalho de enfeitiçamento acontece em outros lugares, envolve outras 
relações e agenciamentos, outros tempos e ritmos (“flows”) e uma gigantesca máquina 
publicitária que supostamente coloca o corpo de cada jogador no “controle” da 
experiência audiovisual.

Portanto, não é casual que “os novos meios que surgiram depois do cinema 
não estimularam reflexões relacionadas ao modo como a subjetividade é neles 
construída e, por consequência,  uma teoria da enunciação pós-cinematográfica 
não foi jamais formulada, pelo menos não de forma tão sistemática como o foi na 
literatura e no cinema” (MACHADO, 2001, p. 3).

Imagens técnicas e o jogo da individuação aurática na iconomia

Arlindo Machado jamais cessou de questionar a centralidade do aparato 
técnico na formulação dessa necessária nova “teoria da enunciação” na esfera digital. 
Suas investigações perpassam de Walter Benjamin a Janet Murray e Jean-François 
Lyotard, de forma que o espaço e o tempo, assim como as doses de técnica, de feitiço 
e de agenciamento associadas à operação de um mundo de comportamentos, ideias 
e circulações financeiras determinadas por imagens técnicas, passam a depender de 
uma nova formulação em que o “regime de subjetivação” ou as “novas figuras da 
subjetividade” sejam dissecadas em primeiro plano, à procura de uma anatomia do 
ser humano em redes digitais.

Assim, ele passa a buscar uma nova ética e estética para a era eletrônica. 
Afinal, “o suporte instrumental parece resumir o aspecto mais simples do problema” 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 54-75, jul-dez. 2021 | 

O game levado a sério: o sujeito lúdico em Arlindo Machado | Gilson Schwartz 

62

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

(MACHADO, 2002a, p. 20), enquanto o desafio artístico maior é desviar a tecnologia 
de seu projeto industrial.

Benjaminiano interessado numa dialética positiva, Machado propõe 
que sejam usadas as próprias máquinas semióticas para superar nossa condição de 
“funcionários” (termo de Vilém Flusser) e adentrar uma reinvenção da aura no ponto 
de fuga extremo da arte na época de sua reprodutibilidade técnica.

Nos anos 2000, sua pesquisa mergulharia definitivamente no destrinchar 
desses novos tipos de sujeito/sujeição, agenciamento e multiplicação identitária, 
já que os “regimes de imersão” e os “modos de agenciamento” ampliaram as 
modalidades de imersão do sujeito nas imagens.

O mundo é dinamicamente alterado pela nossa participação, já que há 
uma negociação em curso a cada contato com as imagens técnicas. Portanto, a 
caixa-preta sou eu.

A relação entre representação e interação/interagente tornou-se mais fluida, 
porosa, fragmentada e complexa, condicionada pela natureza simbólica do avatar ou 
pela perspectiva escolhida para a câmera que nos revela o metaverso digital.

Estaria a poética aristotélica ainda a operar nos videogames? Seria o jogo 
apenas uma forma especializada de dramaturgia ainda condicionada pelas estratégias 
narrativas clássicas? O fato é que não existe mais uma única maneira de fazer evoluir 
a narrativa num jogo. Haverá sempre lugares e até mesmo personagens que seguirão 
desconhecidos depois que o interagente chega ao final de um videogame. Não há via 
de mão única num universo lúdico.

A novidade está numa “hipérbole do sujeito”: uma espécie de “narcisismo 
radical e autorreferenciado, em que a única identificação possível é a do sujeito com 
ele mesmo” (MACHADO, 2002b, p. 6), ainda que o uso de máscaras seja um recurso 
ampliado ao infinito da carnavalização. Mikhail Bakhtin é mobilizado no âmbito de 
sua teoria da composição de identidades múltiplas, de forma que a observação do 
mundo dos computadores atualiza a teoria da máscara carnavalesca, representada 
pelo avatar que cumpre um papel “mais propriamente psicanalítico do que político: 
ela exprime uma crise de identidades que não tomou ainda a forma de uma crítica 
dos costumes, mas que se dissimula em projeções e metáforas de natureza freudiana” 
(MACHADO, 2002b, p. 11). Essa relação entre máscara, interface e digitalização 
midiática é, portanto, uma perspectiva de Machado bastante apropriada para uma 
dimensão crítica do game design, que envolve a construção de personagens e avatares 
e a manipulação da subjetividade criada tecnicamente pela câmera encenadora de 
cada nível de um jogo.
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Para Bakhtin, a máscara tem “um sentido político e desmistificador na cultura 
carnavalesca, permitindo jogar um olhar divergente sobre o mundo, um olhar ainda 
não enquadrado pelo cabresto da civilização, de modo a tornar sensível a relatividade 
dos valores e a circunstancialidade dos poderes e saberes” (MACHADO, 2002b, p. 11).

No entanto, no mundo dos computadores, a máscara representada pelo 
avatar “cumpre um papel mais propriamente psicanalítico do que político: ela 
exprime uma crise de identidades que não tomou ainda a forma de uma crítica dos 
costumes, mas que se dissimula em projeções e metáforas de natureza freudiana” 
(MACHADO, 2002b, p. 11). Trata-se de um horizonte interpretativo pertinente 
numa sociedade em que a interface substitui o espelho e milhões de crianças e 
adolescentes formam suas identidades projetando-se nas configurações lúdicas pós-
humanas centradas na difusão das caixas-pretas digitais, perspectiva adotada também 
por Manfred Fassler (2000).

Arlindo Machado, desde seu interesse (ainda nos anos 1970) pelo filme-
ensaio, pela obra de Eisenstein e, em última análise, pela relação entre pensamento 
e imagem em movimento, busca uma nova teoria do pós-sujeito que se define em 
meio às metamorfoses da imagem técnica.

O potencial de “desvio” do “projeto industrial” na sociedade do espetáculo 
está no agenciamento possibilitado pelo jogo aberto na fragmentação das identidades 
cujo horizonte emancipatório depende de processos sociais, políticos e semióticos.

As pistas estão na retomada por Arlindo Machado dos olhares de Flusser e 
Simondon, já iluminadoras de uma perspectiva tão reclamada de uma nova teoria 
da enunciação derivada das operações técnicas plasmadas nos ciclos da imagem e 
da imaginação.

Essa necessária economia da individuação audiovisual é pelo menos sugerida 
em textos de Arlindo Machado que lidam mais diretamente com o olhar e o imperativo 
de desprogramação das máquinas semióticas. Nessa perspectiva, ele segue na contramão 
do que afirmam algumas leituras de sua obra, como Feitosa (2008), que assinala que 
“é bom que se diga, o autor trabalha na perspectiva do cinema como uma espécie de 
referência fundadora de todo o audiovisual, inclusive no ciberespaço” (p. 3).

Foi explícita a necessidade, formulada pelo próprio Arlindo Machado, de 
uma nova teoria da enunciação, ou seja, o reconhecimento da crise fundamental 
que impede a teoria do cinema de alcançar a nova era eletrônica. Machado vai 
além do cinema e da TV e cobra que se amplie ou mesmo abandone a proposta 
teórica ancorada na história do cinema e seu pensamento. É preciso levar rigorosa e 
literalmente a necessidade de um pós-cinema. É preciso levar o game a sério.
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Mas como adentrar os game controllers, os consoles, as caixas-pretas da 
interação lúdica (do X-Box aos capacetes da gamificação 3D) para reencontrar a aura 
criativa que a campanha de vida de Arlindo Machado propugnava contra a submissão 
da arte ao tempo da publicidade e ao assujeitamento funcional das identidades aos 
projetos de hegemonia alienante da indústria cultural? Ou seja, como aproximar 
de modo efetivo a era eletrônica de novas ética, estética e técnica com horizontes 
autenticamente democráticos e emancipatórios?

O deslocamento proposto por Arlindo Machado como condição para superar 
a era do cinema exige uma crítica mais ampla do tecnocentrismo e uma nova teoria 
da subjetivação mediada por imagens e por imaginação como processos abertos a 
releituras, desconstruções e interferências análogas à produzida por Nam June Paik 
sobre o tubo catódico da TV.

Vilém Flusser figura como referência fundamental nessa busca desde 
1997, quando Machado apresenta Repensando Flusser e as Imagens Técnicas no 
evento Arte en la Era Electrónica: Perspectivas de una nueva estética, realizado 
em Barcelona, no Centre de Cultura Contemporania, de 29 de janeiro a 01 de 
fevereiro, sob a organização de Claudia Giannetti e promoção do Goethe-Institut 
de Barcelona (MACHADO, 1997a). Nesse mesmo texto, aparece a referência à obra 
então conhecida de Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets téchnique 
(1969). O ponto de partida de Machado é o “nível de competência tecnológica” 
exigido dos artistas contemporâneos que se aventuram “com dispositivos ou 
processos tecnológicos” (p. 7). Ou seja, o foco é deslocado da experiência imersiva 
do consumidor/interator para o espaço-tempo de produção da experiência estética e 
das implicações éticas da rendição ao império da tecnologia.

São reverberações mais “germânicas”, são texturas heideggerianas, é uma 
fenomenologia em que a relação entre técnica, linguagem e humanismo ganha o 
primeiro plano, território claramente abordado com centralidade na obra de Vilém 
Flusser. É uma nova anatomia da relação entre corpo, imagem e pensamento que 
remete aos destinos trágicos da técnica nos estertores da mitologia iluminista.

A caixa-preta a partir da qual não há mais associação possível entre obra de 
arte e aura seria ainda o horizonte possível de uma criatividade, de um imaginário 
capaz de se libertar da programação algorítmica implícita à produção das imagens 
técnicas? Pode o artista que lida com tecnologia superar a condição de funcionário 
da grande indústria do espetáculo cultural?

Arlindo Machado se prepara (e nos prepara) para um debate que vai muito 
além do cinema, notadamente num momento em que o game torna-se princípio 
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de organização imagética da esfera pública e a vida privada torna-se palco trágico 
da gamificação programada no tempo, no espaço e nas emoções, condicionando o 
próprio pensamento, a política e as possibilidades de socialização, emprego e saúde.

Percebe-se que Machado trilhava caminhos teóricos já distantes das questões 
metodológicas e mesmo puramente pragmáticas da produção cultural para atacar 
“problemas filosóficos importantes e estratégicos para se definir o estatuto da arte nas 
sociedades industriais ou pós-industriais” (MACHADO, 1997a, p. 2).

O jogo da liberdade sem medo

Para Machado, “uma das formulações mais agudas desse problema foi 
realizada por Vilém Flusser”. Trata desse importante pensador tcheco como 
alguém “que viveu 31 anos no Brasil, tendo sido o principal mentor intelectual 
de várias gerações de artistas brasileiros que enfrentaram o desafio da tecnologia” 
(MACHADO, 1997a, p. 2).

Machado refere-se, então, à Filosofia da Caixa Preta como uma “reflexão 
densa sobre as possibilidades de criação e liberdade numa sociedade cada vez mais 
centralizada pela tecnologia”. No final dos anos 90, logo após a morte de Flusser, 
Machado reitera que ele “permanece ainda, nos círculos que discutem a arte da era 
eletrônica, um pensador pouco conhecido, mas cuja contribuição fundamental nesse 
campo demanda resgate urgente” (MACHADO, 1997a, p. 2).

Esse resgate exige efetivamente a competência para realizar uma nova forma 
de “codificação icônica”. Trata-se, portanto, in nuce, de um convite a resgatar Flusser 
como pensamento fundante da capacidade de socialização imagética de determinados 
conceitos científicos, na medida em que a produção audiovisual é indissociável de 
operações matemáticas e algoritmos, de que os jogos eletrônicos são um dos exemplos 
mais acabados.

Flusser, como Machado, percebe o potencial do game design como uma 
competência altamente prática/técnica ou metodológica, mas também como novo 
modo de enunciação e negociação das relações e de operações da imaginação 
que conecta cada indivíduo a seu próprio mundo. Tanto Flusser quanto Machado 
abordam fenômenos e processos associados à evolução da imagem técnica e das 
“caixas-pretas” com as quais são produzidos, mas ainda deixaram uma fonte a ser 
explorada quando se trata de compreender melhor o game design.

Um game design com perspectiva flusseriano-machadiana tem como 
horizonte criativo as representações icônicas mediadas por aparelhos. Já não se 
trata, assim, nem de duplicação inocente do mundo (porque entre elas e o mundo 
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se interpõem transdutores abstratos, os conceitos da formalização científica que 

informam o funcionamento de máquinas semióticas como a câmera fotográfica e o 

computador), nem de completamente abrir mão da hipótese de intervenção criativa 

nas máquinas e em seus sistemas de conexão distribuída por meio de infraestruturas 

tangíveis e superestruturas intangíveis. Portanto, uma máquina semiótica condensa 

em suas formas materiais e imateriais um certo número de potencialidades.

A liberdade e a criatividade são possíveis porque cada imagem técnica 

produzida através de uma máquina semiótica representa a realização de algumas 

dessas possibilidades. Contudo, por definição, essa realização não esgota o universo de 

possibilidades técnicas, materiais e imateriais, posto que tais máquinas podem operar 

apenas como processos, em redes que poderão tornar-se mais ou menos flexíveis e 

abertas. Nenhum banco de dados abolirá o acaso, a história e a ética.

Ora, máquinas e programas são “criações da inteligência do homem”, são 

“materializações de um processo mental”, “pensamento que tomou corpo”. Basta 

desafiar o poder de repetição dessas máquinas e softwares, recusar a “repetição 

indiscriminada” que conduz inevitavelmente à estereotipia, ou seja, à homogeneidade 

e previsibilidade dos resultados, evitando “a multiplicação à nossa volta de modelos 

pré-fabricados, generalizados pelo software comercial” (MACHADO, 1997a, p. 4).

A proposta de game design de Machado a partir de Flusser é clara: se “é 

natural e até mesmo desejável que uma máquina de lavar roupas repita sempre e 

invariavelmente a mesma operação técnica, que é a de lavar roupas, não é, todavia, 

a mesma coisa que se espera de aparelhos destinados a intervir no imaginário, ou 

de máquinas semióticas cuja função básica é produzir bens simbólicos destinados à 

inteligência e à sensibilidade do homem” (MACHADO, 1997a, p. 2).

Resta-nos a “insurgência contra essa automação estúpida”, contra a 

robotização da consciência e da sensibilidade para “recolocar as questões da liberdade 

e da criatividade no contexto de uma sociedade cada vez mais informatizada e cada 

vez mais dependente da tecnologia” (MACHADO, 1997a, p. 2).

Como alcançar essa competência criativa e evitar a robotização que hoje se 

tornou regra nas redes sociais e até nas indústrias culturais? É preciso superar a própria 

hipótese (com a qual o próprio Flusser teria flertado) de possibilidades limitadas 

de intervenção sobre máquinas semióticas. É preciso rigorosamente encarar essas 

máquinas como artefatos com os quais e contra os quais armam-se jogos e pode-se 

reabrir negociações culturais.
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Afinal, Flusser reconhece que existem regiões “na imaginação dos aparelhos” 
que permanecem inexploradas, “regiões que o artista navega preferencialmente, para 
trazer à luz imagens nunca antes visualizadas”.

Bastante fiel a essa visão de Flusser, Arlindo Machado conclui que na 
situação-limite, “a relação entre usuário e aparelho aparece como um jogo” 
(MACHADO, 1997a, p. 5). Pois Flusser “reconhece que esse jogo se dá de forma 
superlativamente concentrada no campo da arte de caráter experimental, onde o 
artista luta por desviar o aparelho de sua função programada e, por extensão, para 
evitar a redundância e favorecer a invenção” (MACHADO, 1997a, p. 5).

Haverá, no final da história, o predomínio do universo tecnológico que 
incorpora as descobertas e os desvios dos artistas para os seus fins programados? 
Afinal, se “toda rota nova descoberta” é acrescentada ao universo de possibilidades 
do(s) aparelho(s), então em última análise “as máquinas semióticas se alimentam 
das inquietações dos artistas experimentais e as utilizam como um mecanismo de 
feedback para o seu contínuo aperfeiçoamento” (MACHADO, 1997a, p. 6).

Arlindo Machado, retomando o insight da Nam June Paik (que “com a ajuda 
de ímãs poderosos, desvia o fluxo dos elétrons no interior do tubo iconoscópico da 
televisão”), afirma que o realizador não cumpre apenas “possibilidades” do meio. Ele 
está “atravessando os limites da máquina e reinventando radicalmente o seu programa 
e as suas finalidades” (MACHADO, 1997a, p. 9).

É necessário saber programar, ou seja, entrar na caixa-preta tão 
profundamente quanto possível, para “branqueá-la”? Sim! Mas metáforas da ordem 
do Espaço são de pouca valia nesse contexto. Não se trata de uma “entrada” ou uma 
“abertura”, mas sim da integração a processos de individuação e transindividuação 
em que o processo técnico e a biopolítica fazem parte de operações transparentes, 
desejantes e criativas.

Nessa linha prosseguiu Gilbert Simondon, cujas obras apenas recentemente 
ganharam maior visibilidade e pertinência em numerosos campos da ciência, da arte 
e da política. A transindividuação é uma operação que remete ao conatus tal como 
examinado, por exemplo, na tradição que remonta a Spinoza, conforme sugere 
Marilena Chauí (2019). Aqui, é necessário retornar aos momentos pré-Iluministas da 
própria razão científica ou do método geométrico, possivelmente retomando insights 
machadianos, que falava de Eisenstein tendo como horizonte a emergência de uma 
geometria do êxtase.

Concluímos esta seção com Machado/Flusser: a atividade artística e crítica 
é fundamentalmente contraditória e lúdica. Trata-se de “repensar o próprio conceito 
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de arte, absorvendo construtiva e positivamente os novos processos formativos abertos 
pelas máquinas”. Mas também é o caso de “tornar também sensíveis e explícitas 
as finalidades embutidas em grande parte dos projetos tecnológicos, sejam elas de 
natureza bélica, policial ou ideológica” (MACHADO, 1997a, p. 11).

A arte coloca a humanidade diante do desafio de poder viver livremente num 
mundo programado por aparelhos. “Apontar o caminho da liberdade” é, segundo 
Flusser, “a única revolução ainda possível” (MACHADO, 1997a, p. 11).

Olhar o olhar: tempo, espaço e transindividuação lúdica

A pesquisa e a reflexão de Arlindo Machado ganham sentido pleno apenas 
no horizonte da ludicidade audiovisual em seus desafios de reenquadramento da 
subjetividade, da narratividade e da própria possibilidade de superar a alienação 
funcional rumo à liberdade, à criatividade e à emancipação digital num contexto de 
transindividuação lúdica na sociedade do espetáculo.

Sua obra investigou também a pesquisa sobre a relação entre games 
e documentário, mais especificamente sobre o fenômeno conhecido como 
“machinima”. Nessa vertente, novamente é levantada a questão das relações entre 
corpo, verdade e técnica que toma o primeiro plano, remontando à distinção 
espinosana derivada de uma proposta imanente de processualidade entre corpo, ação 
e afetividade.

Em Novos Territórios do Documentário, Machado (2011) novamente nos 
convida a perceber os limites das categorias tradicionais de classificação da narrativa 
audiovisual, jogando luz sobre as metamorfoses do gênero documentário. Como em 
outras obras de revisão crítica, o que se apresenta como novo território leva-nos a uma 
revisão radical da tradição. Possivelmente vale também para os games o que Machado 
afirmou sobre o documentário: trata-se de uma forma que “tem um problema básico: 
nós todos falamos dele, mas não sabemos bem o que ele é” (p. 2).

As várias possibilidades de alargamento, inversão ou mesmo perversão de 
um impossível conceito preciso do que seria um documentário não resistem nem 
à investigação epistemológica de seu conceito, nem à concepção ilusão de que um 
aparato técnico qualquer teria o dom de capturar a realidade verdadeiramente real. 
Nesse processo de apagamento conceitual, Machado vai em direção à animação e aos 
games como casos de superação das definições tradicionais de documentário.

O exemplo maior dessa convergência entre games e documentário é o gênero 
machinima. O primeiro filme reconhecido como machinima foi feito no jogo Quake, 
lançado em 1996. Machinimas também podem ser criados a partir de ambientes 
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virtuais interativos em tempo real que permitam gravar a ação do jogo. Há jogos cuja 
finalidade é a criação de machinimas e, recentemente, os engines surgiram como 
resposta aos obstáculos à filmagem: são softwares de criação de jogos, que configuram 
uma inovação na produção audiovisual que torna a cada dia menos visível a separação 
entre a filmagem “real” da produção de “efeitos especiais”. Machado aponta para os 
machinimia de fundo político.

Outro exemplo eloquente do apagamento de fronteiras de gênero 
impulsionadas pela gamificação é a plataforma Second Life, em que o documentarista 
Gabriel Mascaro passa a “viver” trabalhando como um avatar de… documentarista.

A reflexão de Arlindo Machado sobre o “fim” do documentário assume 
o viés de uma ampliação das condições sociais, ideológicas, estéticas e éticas em 
que a inovação tecnológica é apropriada por novos olhares. É a emergência do novo 
olhar que emerge em primeiro plano e, nesse sentido, a visada lúdica torna-se mais 
definidora dos rumos do audiovisual contemporâneo que a consideração estritamente 
técnica desta ou daquela “caixa-preta”.

O tema é retomado em Máquina de Animação, texto publicado em edição 
especial da revista do Cinusp sobre Machinima (apud MORAN, PATROCÍNIO, 
2011). Novamente, a oscilação se dá entre a importância do cinema na 
sobredeterminação das novas formas de criação audiovisual e a inevitável emergência 
de uma cultura audiovisual totalmente nova, moldada pela transformação tecnológica 
que, para ser criativa, exigirá um novo olhar cujas fronteiras com relação ao cinema 
ainda estamos tentando distinguir. É o olhar de Arlindo Machado sobre o cinema e 
sua evolução que demanda se queremos levar também os jogos e videogames a sério.

A observação aguda de Machado remete a uma forma de perversão da 
tecnologia dos videogames pelos realizadores, de forma que os games são um exemplo 
acabado da operação flusseriana-simondoniana de reinvenção técnica a partir de 
novas relações entre indivíduos, técnicas e afetos. Essa perversão dialética da técnica 
é indissociável da cultura, remetendo novamente ao que Simondon definiu como 
“transindividuação”.

Ademais, não se trata simplesmente de uma nova maneira de fazer filmes 
(como se tudo o que há de novo em tecnologia audiovisual devesse responder 
ou ganhar status de inteligibilidade a partir dos comportamentos e da estética 
cinematográfica), pois afinal trata-se também de uma “nova forma de jogar” 
(MACHADO, p. 93 apud MORAN, PATROCÍNIO, 2011).

Os games tornam-se de pleno direito uma “nova possibilidade de 
produzir conteúdo audiovisual”. Como já fizera com o vídeo e a televisão, Arlindo 
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Machado leva o game a sério. Das entranhas algorítmicas do game design, um novo 
agenciamento abre uma clareira no ser e no tempo da imagem técnica, muda a 
relação entre corpo, mente e máquina semiótica através de uma “a oportunidade de 
criar um novo conceito de cinematografia baseado nos games, talvez até mesmo uma 
nova mídia” (MACHADO, p. 93 apud MORAN, 2011).

Machado prossegue extraindo conclusões revolucionárias de cada detalhe 
técnico associado à produção audiovisual ancorado em ludonarrativas digitais: os 
vídeos machinima constituem uma “curiosa surpresa no mundo dos videogames e 
também uma inovação no campo do cinema, que parecia paralisado por uma certa 
inércia criativa” (MACHADO, p. 97 apud MORAN, 2011). A transindividuação 
lúdica digital associa-se a uma irrupção iconômica, há uma economia política e até 
sanitária nos novos procedimentos em que o valor das coisas decorre de uma relação 
entre imagem técnica e processos vitais de transindividuação (já não é necessário 
enfrentar serpentes, infartos e alimentar exércitos para filmar algo como Apocalypse 
Now!).

Assim, fica evidente que “uma tecnologia é definida não apenas pelos seus 
produtores, mas também pelos seus usuários, que podem redirecionar as suas funções 
através de um uso diferenciado”. O mesmo ocorreu com o videoclipe e o videocassete 
em suas versões portáteis, que foram “desenhados originalmente como monitores para 
treinamento em empresas e esportes, mas acabaram se transformando em motores de 
uma grande revolução cultural” a partir de um “uso desviante” e “mais avançado” 
pela comunidade de seus usuários (MACHADO, p. 98 apud MORAN, 2011).

Há uma “negociação”, uma operação aberta à criatividade, ao desvio, à 
perversão e à desconstrução do consumismo de massa até no interior das máquinas 
semióticas – e os games serviram para Arlindo Machado como exemplos perfeitos 
dessas teses mais amplas sobre a relação entre imagem, imaginação e técnica.

O olhar de Arlindo Machado sobre o cinema frente à fotografia, que 
combina técnica racional e iluminista que ao mesmo tempo está a serviço de 
um certo ofuscamento e da abertura para acessos aos fantasmas do inconsciente, 
reverbera em sua análise da passagem do cinema à gamificação que marca o destino 
contemporâneo do pós-cinema. A videoarte e os videogames são parte de uma mesma 
transição técnica e histórica da década de 1970, em que a Guerra Fria cede lugar a 
guerras virtuais, culturais e digitais.

Ao longo dos últimos anos, seus textos avançam rumo a essa nova teoria 
da enunciação que pressupõe uma aposta criativa na apropriação transindividual da 
caixa-preta a partir de uma revisão crítica do próprio olhar. Em 2019, essas pistas são 
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oferecidas em A Visão sob o Enfoque Audiovisual. Abria-se para Machado uma etapa 
de “revisão crítica de premissas”, de forma que quase 20 anos depois de seus trabalhos 
de revisão das teorias da enunciação e do cinema, ele dirige sua visão ao próprio 
Olhar, orientando-se para uma “revisão crítica das principais teorias recentes sobre a 
maneira como o olho interpreta o mundo” (MACHADO, 2019, p. 1).

É na visão que se opera a dupla inscrição do dentro e do fora. Se não fala 
em Simondon ou Flusser, retoma conceitos de inspiração biopolítica como Umwelt 
de Jacob Johann von Uexküll (autor do final do século XIX), que são relevantes na 
obra dos filósofos da protensão criativa e aberta. Eles colocam a técnica que se traduz 
em próteses audiovisuais no contexto vivo da conexão entre imagem e imaginação, 
em que a observação implica interações entre o observador e o sistema observado. 
Novamente a ciência, a biologia e a cultura são unidas numa visão relacional, 
processual e aberta ao desvio frente à programação industrial e alienante que faz 
de Arlindo Machado uma leitura essencial ao universo dos games entendidos como 
fronteira mais avançada do capitalismo audiovisual ou dos ícones digitais.

Como em Espinosa, para Arlindo Machado o próprio olho pensa, e corpos 
e sistemas cognitivos definem-se historicamente como campos criativos tão abertos 
quanto um jogo que se situa a cada momento na fronteira entre regras, programação e 
artifícios e o êxtase, o desejo e a fantasia. Não se pode pensar a mente como puramente 
racional e instrumental. Como na situação lúdica, cada indivíduo pensa com seus 
sentidos até no processo de interatuação com outros, reais ou virtuais, programados 
ou não. No olhar de Arlindo, o corpo todo é um ser pensante e o próprio olhar 
pode estar nos dedos, sensíveis o suficiente tanto para viabilizar a leitura do código 
braile, quanto para mergulhar em formas cada vez mais complexas de “controlar” a 
experiência lúdica digital ou híbrida, com capacetes ou chips implantados no corpo.

Em todo jogo, assim como em Flusser e Simondon, já não faz sentido 
perder-se nos labirintos da subjetividade. Nas reflexões finais de Arlindo Machado, 
a busca pela subjetivação emancipatória remete à ideia básica da “unidade 
complementar” de sujeito e objeto, sem subjetivismo ou objetivismo em benefício 
de uma compreensão da visão como um processo que articula operações incertas 
entre corpos, mentes e sistemas de comunicação.

É nessa dimensão transindividual do sujeito lúdico que se projetam as 
possibilidades desviantes das futuras máquinas-corpos semióticos. O olhar de Arlindo 
Machado coloca as telas futuras a serviço da liberdade de corpos, mentes e desejos.

Esse olhar exige uma leitura nas entrelinhas de seus textos e um exame 
cuidadoso de suas referências, sobretudo pelo gradual, sutil e documentado, 
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deslocamento de sua perspectiva ao longo dos anos, seja em termos de objeto 
(fotografia, cinema, TV, pós-TV e games e quase-performances), seja em termos 
de referências filosóficas (das referências mais anglo-saxãs para uma orientação 
mais continental e germânica, acompanhando a “guinada afetiva” da filosofia 
contemporânea como em Simondon).

O deslocamento na obra de Arlindo Machado teve como horizonte a 
superação do foco em meios, suportes e processos audiovisuais para mirar a conversão 
do próprio audiovisual (quando se desloca da narrativa ou da enunciação para o 
próprio olhar) em índice de um estilhaçamento político, social, ético e estético da 
individuação.

É preciso alinhar sua trajetória a essa recuperação contemporânea e 
propositadamente anti-cartesiana (em alguns sentidos até mesmo anti-marxista e 
libertária) dos afetos.

Seu trabalho e seu olhar buscaram não só a emergência de meios e relações 
entre sujeitos e objetos, como também o foco na superação da dialética ruim, do 
mau infinito e da má consciência inerentes aos labirintos da subjetividade técnica ou 
apenas instrumental.

A opção é aproximar-se de autores atentos à etnografia interna dos objetos 
técnicos em sua relação com a individuação e a transindividuação – caso de Shelley 
Turkle. A obra de Turkle aponta claramente para uma etnografia da afetividade 
técnica que remonta ao mesmo Start Trek do holodeck de Janet Murray, em sua obra 
e de modo ainda mais radical em sua autobiografia, em que Turkle projeta sobre 
nossa relação com os objetos técnicos e com as máquinas semióticas o olhar afetivo 
da “empatia”, que ela mesma reconhece estar enraizada no episódio Empath da série. 
A tripulação da Enterprise entra em contato com um ser extraterrestre feminino que 
possui o dom de sentir e absorver a dor dos outros como “técnica” de ressuscitação 
(TURKLE, 2021, p. XIX).

Arlindo Machado faz justiça a uma distinção espinosana que remonta aos 
princípios da ciência moderna segundo os quais é fundamental distinguir entre 
“machina” e “fábrica” e, assim, não surpreende que ele mesmo tenha voltado sua 
atenção ao olho, ao cérebro e à relação biopolítica entre corpo, mente e técnica.

Contra o cartesianismo, Espinosa apresenta como primeira verdade o 
“eu sou” sem qualquer referência ao Cogito, a “relação entre ser e pensar sendo 
estabelecida por uma proposição e sua demonstração e não por uma intuição… 
Espinosa não escreve Cogito ergo sum, mas sum cogitans. Sou pensando” (CHAUÍ, 
1981, p. 65-66).
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Arlindo Machado (associado às contribuições de Merleau-Ponty) poderia 

ter escrito “sou olhando e, assim, somos pensando”. O olhar lindo de Arlindo é um 

pensamento da imagem técnica que faz sentido apenas na dimensão da construção 

afetiva sempre coletiva e intimamente, organicamente vinculada à fabricação 

do imaginário e da liberdade, não apenas a uma alienante, repetitiva e industrial 

maquinação.

Seu olhar aponta para um movimento contemporâneo que vai além do 

audiovisual, da técnica e da subjetividade alienada para nos convidar a reconstruir, 

como jogadores que negociam posições e visões, uma humanidade afetivamente mais 

resolvida.

Essa nova disposição exige, afinal, que “levar a sério” signifique exatamente 

o oposto do que parece dizer. Levar a fotografia, a TV, o cinema e os games a sério 

exige a superação da disciplina tecnofílica, ou seja, o abandono da confiança de 

funcionário no resultado preciso e coisificante dos gadgets.

A reprodutibilidade técnica da obra de arte não a condena (ou ao processo 

artístico e audiovisual) a uma perda inconsolável de um suposto paraíso da 

autenticidade, desde que adotemos uma perspectiva mediada pela diversidade e pelo 

questionamento biopolítico, e que abram-se as caixas pretas para novos momentos ou 

poderes auráticos (JANSEN, 2018) capazes de contribuir para a democratização por 

meio da criatividade de um jogador-artista que entra num jogo ou videogame como 

quem leva a vida real a sério.

A aproximação entre jogos e, de modo geral, vida lúdica digital, arte, 

narrativa e uma desalienação da tecnologia jamais perderá o potencial aurático que 

emerge a cada improvisação, a cada jogada, a cada representação ou performance ao 

vivo, em que nenhuma base de dados abolirá o acaso, a liberdade, a imaginação, a 

crítica e a criatividade como exercícios da própria ludicidade levada a sério.
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Resumo: A partir das leituras que Arlindo Machado faz de 
Gilbert Simondon, ainda nos anos de 1990, revisitamos este 
autor para explorar seu pensamento sobre a imaginação, 
a invenção e a complexa rede de relações entre máquinas 
e humanos, numa reflexão sobre a prática da fotografia 
cinematográfica e suas imagens.
Palavras-chave: Béla Tarr; Gilbert Simondon; fotografia 
cinematográfica.

Abstract: As from Arlindo Machado’s readings of Gilbert 
Simondon, back in the 1990s, we revise this author to 
explore his thoughts on imagination, invention and 
the complex net of relationships between machines 
and humans, in order to examine the practice of 
cinematography and its images.
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O humano e o técnico em um só corpo

Os batimentos vitais da imagem cinematográfica são criados, processados 
e expostos por máquinas, engenhos concebidos no ventre da revolução industrial 
no século XIX e, até muito pouco tempo atrás, hospedeiros das mesmas principais 
características técnicas que engendraram o seu nascimento. Elas estão presentes 
em todas as etapas de realização e exibição de um filme. Desde a fabricação dos 
materiais (e, claro, das próprias máquinas) até os procedimentos de filmagem, 
de finalização (das imagens e sons) e da tão almejada projeção. Todo o caminho é 
atravessado pela tecnologia vigente e disponível à época em que tal ou qual produção 
é levada a termo. Ou, melhor dizendo, o caminho é dado pela própria tecnologia, 
nós, os humanos, caminhamos com ela. De tempos em tempos enfrentamos 
algumas revoluções, como a que se consolida nesse exato momento, que alteram 
os processos de filmagem e finalização, modificam os métodos de trabalho, 
transformam os mecanismos de articulação entre as máquinas e seus operadores e 
remodelam a própria dimensão daquilo que chamamos Cinema. Em todos esses 
espasmos da história da tecnologia há proclamações apocalípticas que preveem 
a extinção do Cinema2 ou alegações sobre seu vigor imortal que flutuam entre a 
nostalgia e o eufórico otimismo. Há ainda os decretos de nascimento de um novo 
ser que guardaria certa semelhança com seus progenitores e que, apesar da linha 
genética ser clara, não poderia carregar seu nome por se tratar de uma entidade de 
outra natureza. O Cinema, essa criatura em constante mutação, oscila no espírito 
dos especialistas entre o aniquilamento e a ressurreição. Quer seja para matá-lo ou 
para revitalizá-lo, as palavras reverenciam sua soberania e sua potência de reflexão 
acerca de nós mesmos. Qual direção nos levaria ao entendimento do “verdadeiro” 
cinema? Que corrente seguir? Aquela que interrompe os caminhos e cria eternos 
novos ciclos ou aquela que dilata o passado à perpetuidade? 

Sem querer depreciar o debate entre as vertentes – visto que, ao voltarem-se 
à própria resistência (ou não) do Cinema, suscitam questões relevantes ao seu 
estudo –, nosso percurso desvia-se significativamente dessa querela3. A razão de 
tal distanciamento não reside na hesitação sobre qual das orientações deveríamos 
seguir, mas na crença de que todas as trilhas dão acesso ao mesmo lugar: aquele do 

2 Para um aprofundamento da questão, sugerimos a leitura de “Mas afinal, o que sobrou do cinema: a querela 
dos dispositivos e o eterno retorno do fim”, de Fernão Ramos, na Revista Galáxia, n. 32, p. 38-51, 2016.

3 Termo que dá título a um dos livros-chave do debate: La Querelle des dispositifs: cinéma – installations, 
expositions, de Raymond Bellour, 2012, e que também é adotado por Fernão Ramos (2016) em seu artigo.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 76-94, jan-jun. 2021 | 

As máquinas e seus batimentos vitais: por um cinema lato sensu | Andréa C. Scansani  

79

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

deslumbramento sobre o enigma da visibilidade (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 23) e 
seus desdobramentos. Um encanto que afeta de forma diferente os indivíduos de acordo 
com as diversas épocas em que seus mistérios são experimentados. Não são poucas as 
pesquisas que aproximam as pinturas parietais, por exemplo, à arte cinematográfica, 
como os estudos dos chamados proto-cinemas – detalhados por Arlindo Machado em 
seu livro Pré- cinemas & pós-cinemas (1997a) e por Marc Azema em La préhistoire 
du cinéma: origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe 
(A pré-história do cinema: origens paleolíticas da narração gráfica e do cinematógrafo, 
2011). Revisitadas, em forma de filme, no documentário The cave of forgotten dreams 
(A caverna dos sonhos esquecidos, 2010) de Werner Herzog, que, com sua voz eloquente, 
nos faz viajar no tempo. Através de uma suposta reconstituição de uma “sessão de 
cinema” de nossos antepassados, presenciamos a força indelével – e por que não dizer 
mítica? – da visibilidade. Ao observarmos os relevos das rochas pintadas da caverna de 
Chauvet, que são iluminados por um refletor em lento movimento, ouvimos: “Para 
esses pintores paleolíticos, a interação da luz e das sombras de suas tochas devia ter 
essa aparência. Para eles, talvez, os animais parecessem estar em movimento, vivos. 
[…] o artista pintou este bisão com oito pernas, sugerindo movimento, numa quase 
forma de proto-cinema” (A caverna dos sonhos esquecidos, 2010). Acreditamos que o 
fascínio pela imagem em movimento é, desde sempre, inseparável da humanidade4, 
e mesmo com toda a distância que possa haver entre uma tocha iluminando e dando 
movimento às imagens rupestres, uma lanterna mágica, uma sala de cinema aos 
moldes de Baudry5 e um par de óculos de realidade virtual, o poder de sedução da 
imagem mantém-se vivo, atuante e desafiador.

Assim sendo, nosso itinerário concentra-se naquilo que acreditamos 
permanecer presente diante das fatais sucessões transfiguradoras da imagem em 
movimento. Pois não nos concerne atestar se as centenas de pinturas com mais 
de 30.000 anos de idade encontradas em Ardèche são parte de um desejo de 
cinema propriamente dito. Contudo, essa longa linha do tempo nos serve para 
nos inserirmos numa ideia de cinema e, para explicitá-la, emprestamos algumas 
palavras de Arlindo Machado:

4 Para um maior aprofundamento sobre questão recomendamos: WACHTEL, Edward. The first Picture Show: 
Cinematic Aspects of Cave Art in Leonardo n. 2 San Francisco, 1993, v. 26 e LÉGLISE, Paul Une œuvre 
de pré- cinéma, l’Énéide: essai d’analyse filmique du premier chant. Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1958.

5 O dispositivo cinematográfico, tal qual consolidado por Jean-Louis Baudry em seu artigo “Cinema: efeitos 
ideológicos produzidos pelo aparelho de base” escrito em 1970 (in XAVIER, 1983, p. 383-399) e aprofundado, 
posteriormente, em “Dispositivo: aproximações metapsicologias da impressão de realidade (1975), ambos 
publicados em seu livro L’effet cinéma (1975), a nosso ver, guarda equivalências à experiência de Herzog.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 76-94, jan-jun. 2021 | 

As máquinas e seus batimentos vitais: por um cinema lato sensu | Andréa C. Scansani  

80

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Podemos conceber um cinema lato sensu, seguindo a 
etimologia da palavra (do grego kínema-ématos + gráphein, 
‘escrita do movimento’) e, nesse caso estaríamos diante de 
uma das mais antigas formas de expressão da humanidade, 
nascida quando algum homem pré-histórico fez projetar a 
sombra de suas próprias mãos nas paredes de uma caverna”. 
(MACHADO, 1997a, p. 211)

Uma forma de expressão visualmente cinética que, de diferentes maneiras 
e com diferentes configurações técnicas, nos acompanha na celebração do enigma 
da visibilidade. Ao remontar a história tecnológica do cinema – de um cinema 
lato sensu tal qual pensado por Arlindo Machado –, veremos que ela sempre esteve em 
transformação e, se hoje nossos celulares cumprem o papel de pequeninas cavernas de 
Platão, é porque o constante movimento da tecnologia é sua fortuna. Um movimento 
que, a nosso ver, não tem início nem fim. Não há uma origem única ou um 
“descobrimento” do Cinema. O que há é o uso específico de vários “descobrimentos” 
conjugados numa função também específica para cada era. O que vemos como uma 
evolução de aparatos ópticos que ao longo dos séculos florescem em forma de imagens 
em movimento mais ou menos triunfantes, nada mais é do que a capacidade humana 
de transformar ideias em coisas, de debruçar-se com curiosidade sobre os materiais 
e de dar corpo à imaginação através de sua predisposição inventiva. Pensemos a 
imaginação, então, não apenas como uma abstração oposta à percepção (posto que 
se percebo estou em contato com o objeto percebido, portanto não-imaginário) e sim 
como uma potência de ação, de produção. A ampliação dos modos de observação 
em relação à imaginação nos torna capazes de fazer algumas conexões proveitosas 
para o entendimento dos aspectos permanentes do cinema e, em especial, a transição 
tecnológica. A imaginação, tal qual pensada por Gilbert Simondon em seu curso 
Imagination et invention (1965-1966)6, por exemplo, “nos mostra que o que precede a 
percepção […] já é o nascimento de um ‘ciclo de imagem’ que se estende à percepção 
na forma de ‘imagens intra-perceptivas’ e para além da percepção através das ‘imagens-
memória’” (BARTHÉLÉMY, 2012, p. 212-213).

A imagem mental é como um subconjunto relativamente 
independente do interior do sujeito vivo; no nascimento, 
a imagem é um conjunto de tendências motoras, antecipação 
a longo prazo da experiência do objeto; no decorrer da 
interação entre o organismo e o meio ambiente, torna-se 
um sistema para coletar os sinais incidentes e permite que a 

6 Publicado postumamente sob o mesmo título pela Éditions la Transparence em 2008 e traduzido para o 
espanhol pela Editorial Cactus, Buenos Aires, 2013.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 76-94, jan-jun. 2021 | 

As máquinas e seus batimentos vitais: por um cinema lato sensu | Andréa C. Scansani  

81

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

atividade perceptivo-motriz seja exercida de forma progressiva. 
Finalmente, quando o sujeito é separado novamente do 
objeto, a imagem, enriquecida com contribuições cognitivas 
e integrando a ressonância afetivo-emocional da experiência, 
torna-se um símbolo. A partir do universo de símbolos 
organizado internamente, que tende à saturação, pode surgir 
a invenção que é a colocação em operação de um sistema 
dimensional mais poderoso, capaz de integrar imagens 
mais completas de acordo com o modo de compatibilidade 
sinérgica. Após a invenção, quarta fase da evolução das 
imagens, o ciclo recomeça, por uma nova antecipação do 
encontro com o objeto, que pode ser sua produção. De acordo 
com esta teoria do ciclo da imagem, a imaginação reprodutiva 
e a invenção não são realidades separadas […], mas fases 
sucessivas de um único processo de gênese apresentado pelo 
mundo. (SIMONDON, 2013, p. 09-10)

Assim, a imaginação seria um ciclo contínuo que perpassa o estado pré-
perceptivo (tendências motoras que se encontram na antecipação da experiência), 
a percepção (interação com o meio, com o objeto), a memória (ressonância afetivo-
emocional da experiência), a invenção (organização e combinação das imagens) e a 
produção (um novo encontro com o objeto concreto, não o mesmo, mas um fruto 
da invenção). Este ciclo de imagens que traça o caminho do pensamento inventivo 
a partir da imaginação nos coloca numa continuidade não-linear, num fluxo perene 
de criações e transformações técnicas que ocorrem dentro de uma “compatibilidade 
sinérgica”. Isto é, dentro de uma ação simultânea de todos os diferentes momentos 
e diferentes agentes. Uma imaginação técnica formada por um circuito de imagens 
internas e externas a serviço da materialização das intenções humanas. 

A imaginação não é apenas a faculdade de inventar ou de 
suscitar representações para além da sensação; é também a 
capacidade de perceber, nos objetos, certas qualidades que não 
são práticas, nem diretamente sensoriais, nem completamente 
geométricas, que não estão relacionadas com a matéria pura, 
nem com a forma pura, mas residem nesse nível intermediário 
dos esquemas. Podemos considerar a imaginação técnica 
como definida por uma sensibilidade particular ao tecnicismo 
dos elementos; essa sensibilidade ao tecnicismo permite a 
descoberta de arranjos possíveis; o inventor não procede 
ex nihilo a partir da matéria à qual ele dá forma, senão a partir de 
elementos já técnicos, nos quais descobre uma individualidade 
capaz de incorporá-los. (SIMONDON, 2007, p. 94)

A ideia de Simondon de uma imaginação técnica como uma sensibilidade 
capaz de enxergar nas coisas sua própria tecnicidade faz com que o movimento de 
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transformação seja constante e circular, visto que cada era dá existência a seus próprios 
objetos. O objeto técnico, deste modo, “pensado e construído pelo homem, não se 
limita a criar uma mediação entre homem e natureza; é uma mistura estável entre 
o humano e o natural, contém algo de humano e algo de natural” (SIMONDON, 
2007, p. 261). Seguindo seu pensamento, veremos que todo artefato, tudo aquilo 
que é construído pelo homem (portanto, a própria definição de artificial) tem sua 
faceta natural. A artificialidade está necessariamente atrelada ao homem, porque 
dele é originário, e qualquer objeto técnico é dependente da intervenção humana 
para perpetuar sua existência. Sendo assim, a consistência interna dos próprios 
objetos técnicos expressa sua porção naturalizada, em que “o artificial seria o natural 
suscitado” (SIMONDON, 2007, p. 271). Para que não fiquemos apenas na abstração 
das palavras do filósofo e consigamos enxergar parte de sua reflexão nas coisas da 
vida, pensemos um pouco no cinema e suas tantas máquinas, mais particularmente 
a câmera. Para iniciar, evocamos as palavras de Arlindo Machado, um leitor atento 
de Simondon que, salvo melhor juízo, apresenta as primeiras reflexões deste autor no 
campo do audiovisual no Brasil:

Gilbert Simondon (1969) veio mesmo a defender a ideia 
de que não devemos encarar a máquina como um simples 
artefato mecânico, pertencente ao domínio das coisas brutas: 
ela é, antes de mais nada, a materialização de um processo 
mental, um pensamento que tomou corpo e ganhou 
existência autônoma. Inventar uma máquina significa, para 
Simondon, dar forma material a um processo de pensamento. 
Há, portanto, uma inteligência inscrita, por exemplo, na câmera 
cinematográfica, que corresponde a uma potencialidade 
técnica de tornar sensível a duração, de dar forma às impressões 
de tempo e de representar a velocidade, independentemente do 
que ela filma ou de quem a utiliza. (MACHADO, 1993, p. 34)

A função elementar, a utilidade decisiva do objeto técnico central 
do cinema (a câmera) é a reprodução (por falta de palavra mais precisa) de 
imagens. Uma câmera que não cumpre esse papel pode até ser uma câmera 
(camera obscura), mas não é foto-cinematográfica. No entanto, ao executar sua 
despretensiosa e programada tarefa, ela entra na cadeia das imagens e oferece sua 
contribuição ao ciclo da imaginação-invenção (ela mesma sendo um fruto deste 
ciclo). Uma vez realizada sua função, a imagem que dela nasce (uma imagem 
artificial), retroalimenta o próprio circuito. Sua artificialidade lhe confere uma 
condição exterior ao homem (mesmo que dele tenha vindo) e lhe garante uma vida 
própria dentro do universo dos objetos estéticos. Essa emancipação faz com que sua 
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potencialidade enquanto imagem se intensifique, se torne parte de um conjunto 

técnico que está predestinado a propiciar o reencontro com os seres humanos 

(projeção) e, nesse momento (repetidas vezes na história de cada ser e na história do 

cinema), a imagem artificial acaba por ser assimilada (tanto individualmente quanto 

socialmente), tornando-se parte novamente do imaginário em forma de memória 

(ressonância afetivo-emocional) e, de certo modo, é absorvida. A imagem concebida 

no imaginário do criador/cineasta, modelada pela câmera (também concebida pela 

imaginação e invenção) e interiorizada na mente do espectador é naturalizada 

em novas imagens e o próprio conjunto técnico câmera-projeção (artificial por 

excelência) é também incorporado e renovado constantemente.

A existência estética dos objetos técnicos

Pensar o natural e o artificial num terreno comum de imbricações cria 

espaço não apenas às construções dos objetos técnicos como ferramentas específicas 

para problemas de uma certa época, mas como produtos da própria individuação 

humana (em constante mutação) que “forja conexões e as inscreve nos objetos” 

(SIMONDON, 2007). E, ao vislumbrar na matéria “certas qualidades que não 

são práticas, nem diretamente sensoriais”, a imaginação técnica atua como o 

propulsor, tanto das inovações tecnológicas quanto da inventividade estética que está 

diretamente atrelada às vicissitudes da humanidade. A comunhão entre o humano e o 

técnico, entre o artificial e o natural, ou entre a estética e a tecnologia no pensamento 

de Simondon e revisitado por Arlindo Machado, parece-nos certeira para abordarmos 

o cinema a partir da perspectiva da fotografia cinematográfica: fruto de uma série de 

relações entre máquinas e pessoas através dos tempos. Sendo assim, podemos olhar 

a cinematografia7 não apenas como um instrumento para a realização de um filme, 

mas como algo existente aquém e além da técnica. Ou, melhor dizendo, olhar para 

a cinematografia como um modo de existência próprio e concebê-la para além dos 

limites da aplicabilidade direta de suas máquinas.

A cultura está desequilibrada porque reconhece certos objetos, 
como o objeto estético, e lhe outorga direito de cidadania no 
mundo das significações, enquanto rejeita outros objetos, e em 
particular os objetos técnicos, em um mundo sem estrutura 
para aquilo que não possui significado, senão somente um uso, 
uma função útil. (SIMONDON, 2007, p. 31)

7  Termo utilizado como sinônimo de fotografia cinematográfica de uso corrente em língua inglesa.
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Simondon clama por um “título de cidadania” ao objeto técnico e desenvolve  
os vínculos desse protesto em sua tese secundária de doutoramento, O modo de 
existência dos objetos técnicos (1958). Logo no início de seu texto ele coloca em 
evidência o equívoco de pensarmos a técnica (a máquina) dentro de um antagonismo 
em que, em um dos polos, ela seria uma estrangeira, um ser inalcançável e estranho, 
pelo qual sentiríamos uma certa aversão (por ser desconhecido) e que poderia, 
eventualmente, evoluir de modo desmedido para subtrair a porção humana da 
humanidade, numa espécie de tecnofobia. Na outra extremidade estaria uma deusa 
com seguidores desvairados aderindo às suas perpétuas novidades, aos seus últimos 
lançamentos, numa idolatria néscia e excessiva, numa sorte de tecnofilia. As atitudes 
contraditórias em relação à maquina flutuam entre pensá-la como um aglomerado de 
matéria destituído de qualquer conteúdo cuja existência está limitada à sua utilidade, 
a uma serventia semelhante à escravidão; ou, numa direção totalmente oposta, 
ela poderia superar a humanidade, criar vida própria e tornar-se independente, 
alcançando sua alforria através de um suposto ápice em seu automatismo. 
Não chegamos ainda à era da perfeição do robô à imagem e semelhança humana, 
e Simondon não corrobora a ideia de que um dia tal máquina possa existir, pois para 
ele a redução da tecnologia à categoria de mero instrumento ou à esfera de uma 
inteligência autônoma na forma de um androide autossuficiente fere diretamente o 
próprio modo de existência dos objetos técnicos.

Deste modo, o objeto técnico passa a ser visto como um ampliador do fator 
de negentropia (força de coesão) e não como um objeto mecânico dissociado da 
realidade humana. Para o filósofo, a técnica (a máquina) exerce uma influência direta 
nos corpos dos indivíduos e sua ação utilizadora, sua suposta serventia, desencadeia 
uma alteração transversa, uma espécie de permuta contínua com quem (ou com o 
que) faz parte dessa articulação. Desse modo, o objeto técnico nada mais é do que 
um ser em conexão com os corpos e mentes, e não um objeto mecânico dissociado da 
realidade humana ou mesmo independente de outros objetos técnicos. “A presença 
do homem nas máquinas é uma invenção perpetuada. O que reside nas máquinas 
é a realidade humana, o gesto humano fixado e cristalizado em estruturas que 
funcionam” (SIMONDON, 2007, p. 34). Essa presença se dá igualmente em caráter 
reverso, pois a máquina também se cristaliza no gesto humano. Simondon coloca em 
questão o caráter autônomo das máquinas da seguinte maneira:

[…] a automatização é um grau bastante baixo de perfeição 
técnica. Para fazer uma máquina automática é necessário 
sacrificar muitas das suas possibilidades funcionais e muitos 
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dos seus possíveis usos […]. O verdadeiro aperfeiçoamento 
das máquinas […] não tem nada a ver com um aumento de 
automatismo, muito pelo contrário, tem a ver com o fato de seu 
funcionamento abrigar uma certa margem de indeterminação. 
É esta margem que permite que uma máquina possa ser 
sensível à informação exterior. Através dessa sensibilidade 
das máquinas à informação se pode consumar um conjunto 
técnico, e não pelo aumento da automação. Uma máquina 
puramente automática, completamente fechada em si mesma 
num funcionamento predeterminado, só poderia fornecer 
resultados resumidos. A máquina dotada de alta tecnicidade 
é uma máquina aberta, e o conjunto de máquinas abertas 
aceita o homem como um organizador permanente, como 
um intérprete vivo das inter-relações entre as máquinas. 
(SIMONDON, 2007, p. 33)

Ou, nas palavras de Arlindo Machado: “Máquinas e programas são criações 
da inteligência do homem, são materializações de um processo mental, pensamento 
que tomou corpo” (MACHADO, 1997b, p. 4). “Nesse sentido, as ‘possibilidades’ 
dessa tecnologia não podem ser vistas como estáticas ou pré-determinadas; elas estão, 
pelo contrário, em permanente mutação, em contínuo redirecionamento e crescem 
na mesma proporção que o seu repertório de obras criativas” (MACHADO, 1997b, 
p. 7). Sendo assim, podemos pensar a câmera cinematográfica como uma máquina 
aberta que reflete a materialização do pensamento humano com vocação a instigar a 
criação num processo recíproco de permanente mutação.

Deste modo, podemos nos indagar com qual informação exterior ela estaria 
propensa a dialogar quando sob a batuta de quem orquestra as inter-relações de uma 
equipe de filmagem e seus tantos objetos técnicos. Para além da captação da energia 
luminosa – ou do que poderíamos considerar a porção visual do que está para ser 
filmado –, o momento no qual a câmera é acionada deflagra uma coesão imaterial 
entre corpos e máquinas. Esse impulso vital detonado pela câmera coordena, a nosso 
ver, a “margem de indeterminação” que ela mesma oferece. Quais seriam, então, 
as margens de indeterminação de uma câmera/equipe cinematográfica em ação? 
A resposta imediata seria: tudo aquilo que deixa algum espaço para uma intervenção 
momentânea e que possa se ajustar, em tempo presente, ao ambiente e à ação. 
O desenvolvimento tecnológico das câmeras de cinema se traduz em um esforço 
constante para conquistar criativamente essas qualidades. Desde um aprimoramento 
dos mecanismos de registro do ‘simples’ movimento (com suas possibilidades de se 
relacionar com o meio nas mais variadas velocidades para a obtenção de resultados 
visuais diferentes) à evolução dos elementos ópticos que permitem uma optimização 
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da energia luminosa e amplia as possibilidades de captação da imagem para ambientes 
e condições de iluminação que antes não poderiam ser registrados. Ao mesmo tempo, 
podemos pensar a sensibilidade dos materiais (dos sensores) e sua busca incessante 
por uma maior definição ou mesmo a capacidade cada vez maior de armazenamento 
de dados, possibilitando uma filmagem potencialmente infinita. São muitos os 
aspectos que estão envolvidos no desenvolvimento das câmeras ao longo dos anos. 
No entanto, o que nos interessa para pensarmos a margem de indeterminação de 
Simondon é compreender que esta margem não é algo que possa ser avaliado apenas 
ao olharmos para a máquina, e sim pela maneira como a máquina se relaciona com 
o ambiente e com o homem no cumprimento de sua função.

O cinema como espaço ecumênico

Pensemos a margem de indeterminação a partir de um exemplo bem simples, 
com um objeto técnico corriqueiro, como a câmera do nosso celular. O programado 
automatismo de uma câmera dessa natureza (quer por questões econômicas ou por 
desígnios de uma indústria voltada para o fomento de um consumidor amador) faz 
com que não possamos interferir em uma série de aspectos da imagem e, muito 
menos, na sua relação com o meio. Tal é o caso de uma eventual avaliação criativa 
da luminosidade que alcança o sensor ou alguma possibilidade de escolha dos planos 
a serem destacados com maior ou menor nitidez em determinado momento da ação. 
Enquanto objeto técnico, ela tem uma margem de indeterminação aparentemente 
pequena, pelo menos no momento de captação da imagem. No entanto, não nos 
deixemos enganar por uma interpretação tecnicista da margem de indeterminação 
de qualquer objeto técnico. Por mais limitadora que possa ser a manipulação dos 
aspectos estritamente fotográficos da captação da imagem no nosso singelo exemplo 
(e o que chamamos de fotográfico aqui diz respeito apenas à captação da energia 
luminosa pelo franzino sensor de um celular), outras questões menos matemáticas 
podem ser levadas em consideração, como o fato desta nossa câmera imaginária ser 
diminuta e poder camuflar-se entre tantas outras encontradas em todos os bolsos e 
bolsas dos transeuntes das ruas. Seu tamanho e sua existência ordinária fazem dela 
um instrumento de trocas únicas com o ambiente, criando outras margens a serem 
delineadas por cada encontro.

Se olharmos para o universo de uma equipe de cinema nos moldes 
tradicionais de sua história, teremos outra sorte de margem de indeterminação. 
Como sabemos, a cinematografia normalmente se encontra nas mãos (nos olhos 
e nos corpos) de um conjunto numeroso de pessoas (operadores e assistentes de 
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câmera, foquistas, maquinistas, chefes de elétrica e seus ajudantes, o cultuado 
diretor de fotografia, entre outros) e de máquinas, cabos, lâmpadas etc., cada qual 
com suas imensas possibilidades técnicas e criativas. No momento em que tudo está 
preparado, em que todos os instrumentos entram em sintonia e passam a vibrar de 
forma orquestrada com vistas a uma tomada específica, o que entra em jogo (além 
da programação técnica e artística) é a maneira como esses corpos interagem e 
articulam todo o conjunto técnico, preservando seu caráter aberto e sua sensibilidade 
ao mundo exterior. O que é expressado não é mais a individualidade de cada membro 
da equipe, mas uma composição coletiva, dentro da compatibilidade sinérgica 
(SIMONDON, 2013), uma transindividualidade, em que as possíveis oscilações da 
margem de indeterminação das relações entre os objetos técnicos e seus operadores 
funcionam como flutuações da matéria. Isto é, se pensarmos em um movimento de 
câmera banal como um travelling, veremos que há uma partilha de responsabilidades 
entre cada membro da equipe e entre cada máquina. Todos têm que se comunicar 
com todos, em razoável afinação, através de um traçado pré-determinado. O resultado 
material (o filme) dessa coordenação carrega todas as nuances dos movimentos e 
das capacidades técnicas do conjunto, não apenas em sua potencialidade hipotética, 
mas no que realmente foi possível realizar naquele exato momento da filmagem. 
As flutuações da matéria, portanto, são o resultado dessa sinergia capaz de sensibilizar 
os componentes da máquina (negativo ou sensor) para iniciar o processo de 
transformação em imagem.

Para termos uma clara ideia sobre as variáveis envolvidas numa equipe 
ordinária de cinema poderíamos relembrar aqui a cena de abertura de A Torinói ló 
(O cavalo de Turim, 2011), de Béla Tarr, em que o cavalo (aquele salvo do açoitamento 
por Friedrich Nietzsche) puxa uma carroça conduzida por um homem8 e, ao longo de 
pouco mais de quatro minutos, é acompanhado pela câmera em um longo travelling. 
O dia está nublado, venta muito, a paisagem é em preto e branco. O caminho que o 
cavalo tem de atravessar é árido, as árvores perderam suas folhas, o céu carregado de 
nuvens densas está muito baixo, o chão de terra batida levanta um pouco de poeira e 
acaba por confundir-se com algo semelhante a uma neblina intermitente. O cavalo 
parece cansado, seus movimentos não são elegantes, revelam certo incômodo. Apesar 

8 Em entrevista a Lídia Mello (2019) o ator que interpreta o homem, Yános Derzsi, diz: “Eu gosto de tudo 
neste filme e do personagem, embora tenha me exigido muito, foram 4 anos e 8 meses de trabalho duro. 
Às vezes eu saía de casa às seis da manhã e não retornava antes da meia-noite. Quando chegava em casa eu 
estava sujo e morto de cansaço. Só no treinamento com o cavalo trabalhei durante uns nove meses, e tive 
que usar apenas meu braço esquerdo e deixar meu braço direito paralisado para compor o personagem 
como Béla queria. Tudo tinha que ser muito preciso, perfeito para ele.”
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de expressar o vigor comum aos cavalos, seus pelos mostram sua descompostura, 
suados e emaranhados nos arreios que o encilham à carroça. Durante o percurso, 
a câmera acompanha o movimento dos três: carroça, cavalo e homem. Ora mostrando 
o animal, ora o homem, ora os dois. Em alguns momentos a câmera se adianta ao 
conjunto mostrando-o de frente, por outros se mantém em sua lateral. Às vezes está 
mais próxima e outras se afasta para deixar entrar em quadro outros elementos da 
paisagem, como o sol que, próximo ao horizonte, aparece ao fundo do quadro filtrado 
pelas espessas camadas de nuvem.

O nível de complexidade de realização de tal plano é altíssimo. Pensemos um 
pouco em seus detalhes. Há toda uma longa movimentação da câmera em um terreno 
acidentado (uma estrada enlameada) a qual estamos chamando travelling. Definir 
este deslocamento como um travelling trivial talvez não seja o mais adequado, pois a 
câmera não está estritamente sobre trilhos. Se formos fazer a exegese do movimento, 
veremos que a altura da câmera é variável e sua distância em relação ao percurso 
da carroça também. Nenhuma dessas duas características eliminaria a possibilidade 
de um travelling, no entanto, a maior liberdade de aproximações e afastamentos da 
câmera em relação ao percurso da carroça e suas variações na altura só podem ser 
alcançadas com a coordenação de um travelling (ou simplesmente uma plataforma 
sobre rodas que, neste caso, é a carroceria de um caminhão) com um braço de grua. 
Esta combinação faz, inclusive, com que a câmera possa aproximar-se do cavalo com 
certa sutileza, sem a proximidade do operador ou de outros suportes mais robustos. 
Trata-se de uma câmera 35mm tradicional9, portanto, ela em si não prima pela discrição 
e, em situações como essas, são necessárias medidas específicas para que o cavalo não se 
amedronte de forma visível. Como dissemos anteriormente, venta muito. Venta muito 
durante todo o filme. Analisando as cenas sob esse aspecto e sem qualquer informação 
sobre as filmagens poderíamos imaginar duas possibilidades: ou a produção encontrou 
uma localização geográfica cujas intempéries são totalmente previsíveis, ou investiu 
em grandes ventiladores. Poderíamos pensar as duas variáveis como formas distintas de 
organização do conjunto técnico em que, na primeira opção, estaríamos à mercê da 
natureza, e na segunda, nosso conjunto técnico seria maior e mais complexo. Neste 
último10 filme do cineasta húngaro, sabemos11 que foram usados alguns ventiladores e, 

9 Arriflex 535B.

10  Béla Tarr anunciou O cavalo de Turim como seu último filme “de cinema”. Após 2011, outros dois 
trabalhos não ficionais são realizados: Muhamed (curta-metragem), 2017, 10 minutos e Missing People 
(cinema expandido), apresentado na Bienal de Viena de 2019.

11  Cenas de making of de O cavalo de Turim em I Used to Be a Filmmaker, 2013, de Jean-Marc Lamoure.
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para planos mais abertos, há o apoio de um helicóptero que faz ventar a distâncias não 
factíveis a ventiladores comuns.

A atmosfera visual nascida da associação desses poucos (mas complexos) 
elementos torna-se eficiente, não apenas pela escolha dos componentes do quadro – 
como a paisagem desolada, o esforço do cavalo, o deslocamento da câmera, a poeira, 
o sol etc. –, mas, fundamentalmente, pela forma como todos esses ingredientes são 
assimilados pela câmera12. As filmagens ocorreram em 2009, numa época, portanto, 
em que a tecnologia digital não era desprezível e, mesmo assim, a opção da produção 
foi pela utilização de película preto e branco13. Sem entrar na discussão de valores 
da inevitável transição tecnológica que parece já ter se encerrado, queremos pontuar 
que a escolha de uma infraestrutura técnica amadurecida (mais de cem anos de 
história), sendo executada por uma equipe experiente em seus métodos, faz diferença 
em projetos dessa natureza. Contudo, para além do claro ganho estratégico, o que 
esta escolha (o uso de película) acrescenta a O cavalo de Turim torna-se sua pedra 
de toque. Todo o filme é composto dentro de uma amplitude monumental (para 
os parâmetros fotográficos) entre claros e escuros. O que queremos dizer com 
“monumental” é, por exemplo, podermos ver em detalhes os pelos escuros e suados 
de um cavalo filmado em contra plongée com o céu nublado e o sol ao fundo. 
Os estados de presença alcançados através dessas variáveis fazem com que sintamos os 
fortes ventos, o cansaço do cavalo, a dificuldade do caminho etc. Tudo é visível, desde 
o recanto mais sombrio e discreto até a intempérie mais violenta. Nenhuma área é 
especialmente acentuada, não apenas pela escolha óptica de uma profundidade de 
campo ampla, mas particularmente pela exploração primorosa da latitude do negativo 
dentro de sua extensa capacidade dinâmica.

Ao agruparmos todos esses elementos num único conjunto técnico, aquele 
comprometido com a realização de O cavalo de Turim, cuja orquestração está a cargo 
de Béla Tarr, veremos que a margem de indeterminação de cada núcleo (travelling: 
grua/caminhão, vento, negativo etc.) é grande. O que faz da união dos conjuntos 
individuais algo ainda mais complexo. Não seria excessivo salientar que a margem de 
indeterminação não deve ser confundida com a possibilidade de improviso. Em Béla 
Tarr não há improviso. Tudo é programado e ensaiado. Mesmo que possamos deduzir 
que um objeto de alta tecnicidade deva ser indulgente o suficiente para que possamos 

12 Não poderíamos nos furtar em dizer que o clima da cena de abertura de O cavalo de Turim não seria o 
mesmo sem a presença da música composta por Mihály Vig, parceiro de Béla Tarr em todos os seus filmes.

13 Kodak Double-X (5222). ISO de fábrica: 200 para luz de tungstênio e 250 para luz do dia.
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utilizá-lo de forma adequada numa necessidade de improvisação, não é disso que se 
trata. Há equipamentos mais adaptáveis a improvisos do que outros, e o fato isolado 
dele ter maior adaptabilidade não denota, necessariamente, maior tecnicalidade. 
Sendo assim, a margem de indeterminação de cada agrupamento da equipe 
(da maquinária responsável pelo movimento de câmera, composta pelo motorista do 
caminhão e pelo operador de grua que aquele leva em sua carroceria; da sintonia do 
voo do helicóptero com toda a mise-en-scène; da equipe de câmera, corresponsável por 
sua movimentação, pela exposição do negativo, pela acuidade do foco e consequente 
nitidez da imagem; ou ainda dos agentes da ação em cena: o cavalo, a carroça e 
seu cocheiro amador; sem mencionar o maestro e idealizador de toda a coreografia) 
configura a potência do conjunto de máquinas abertas operadas por um agrupamento 
de seres técnicos de alta especialização. As palavras já mencionadas de Simondon, 
“o conjunto de máquinas abertas aceita o homem como um organizador permanente, 
como um intérprete vivo das inter-relações entre as máquinas”, fazem eco na cena 
de abertura de O cavalo de Turim e nos ajudam a compreender as complexidades das 
inter-relações entre as máquinas articuladas pelo homem.

Numa última visualização da rede entre corpos e máquinas, podemos 
acompanhar as palavras de Fred Kelemen14, diretor de fotografia do filme, 
em entrevista à revista Cinema Scope: “Como você criou o vento”?

— Como você criou o vento?

— Tínhamos uma equipe enorme e eles todos assopravam 
(risos). Tínhamos umas máquinas antigas e às vezes usávamos 
um helicóptero. As máquinas tinham que se deslocar com a 
câmera, sendo mais um elemento da coreografia. Nós não 
tínhamos máquinas de vento grandes o suficiente para soprar 
em toda a extensão, então, por exemplo, quando a câmera sai 
da casa e segue o ator, tínhamos que manter as máquinas o 
seguindo também, para que não houvesse nenhum intervalo 
de calmaria visível no plano enquanto o ator se movia. Tudo é 
movimento, tudo é parte de uma grande coreografia: o vento, 
as luzes, a câmera, os atores. (KELEMEN, 2011)

Podemos perceber, pelas palavras de Kelemen, que a todo momento o 
conjunto técnico e humano no cinema enfrenta desafios únicos para cada plano 
filmado. O resultado das inter-relações de todos os sentimentos e aptidões individuais 

14 Fred Kelemen trabalhou com Béla Tarr em três de seus filmes: Utazás az Alföldön (Journey to the Plain, 
1995, curta-metragem), A londoni férfi (O homem de Londres, 2007) e O cavalo de Turim (2011). Além de 
diretor de fotografia, Kelemen também é cineasta e diretor teatral.
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cria conexões nas diversas camadas que compõem um plano e são esses elos que 
contribuem para a atmosfera proposta para cada cena. Na impossibilidade de fissura 
entre o técnico e o artístico ou entre o essencialmente humano e a máquina, o cinema 
(e, consequentemente, a fotografia cinematográfica, seu instrumento técnico por 
excelência) compactua com Simondon. E não poderia ser diferente, pois, para ele, 
“o destino da inspiração estética de todo pensamento que tende à sua realização 
é constituir no interior de cada modo de pensar uma retícula que coincida com 
a retícula dos demais modos de pensar: a tendência estética é o ecumenismo do 
pensamento” (SIMONDON, 2007, p. 199). Dito de outro modo, o cinema (forma de 
representação em que a estética, por óbvio, está totalmente implicada) proporciona 
um terreno comum (retícula) em que as várias formas de pensamento podem se 
manifestar. E não apenas isso, sua tendência estética não propicia manifestações 
isoladas deste ou daquele princípio, desta ou daquela crença, ou desta ou daquela 
capacidade técnica, mas uma eficiente articulação entre todos os seus componentes. 
Isto é, o cinema, através da inspiração estética que o motiva e a personalidade técnica 
que lhe dá forma, é a um só tempo objeto técnico e estético. Ele assimila de forma 
equivalente as diferentes individualidades que habitam esse espaço compartilhado e 
transforma-se num agregado transindividual.

A transindividualidade pode ser entendida como uma relação 
que coloca os indivíduos em relação, mas não através da sua 
individualidade constituída, separando-os uns dos outros, 
ou através do que é idêntico em cada ser humano, por exemplo, 
as formas a priori de sensibilidade, mas através dessa carga 
de realidade pré-individual, que contém potenciais e 
virtualidades. O objeto fruto da invenção técnica traz consigo 
algo do ser que o produziu, expressa algo desse ser que está 
menos ligado a um hic et nunc; pode-se dizer que existe 
uma natureza humana no ser técnico, no sentido em que a 
palavra natureza poderia ser usada para designar o que resta 
de original, de anterior à própria humanidade constituída no 
homem. (SIMONDON, 2007, p. 263)

Desse modo, Simondon nos aponta alguns caminhos para compreendermos 
de forma integral os diversos tipos de pensamento (e intuições) que compõem o 
ato cinematográfico. Com seu apoio, é possível pensar como seres que trabalham 
na manipulação direta do mundo material e concreto, dão corpo e substância a 
um filme através do conhecimento técnico e dos afetos que o permeiam. Com ele, 
também podemos ver para além da obra em si, a qual está “menos ligada a um aqui 
e agora” e mais conectada aos ciclos de imagem-imaginação-invenção do próprio 
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cinema lato sensu. Qualquer filme carrega consigo esse movimento perpetuado de 
transformações técnicas, oníricas, estéticas, humanas etc. Ao observarmos as fontes 
que alimentaram (e alimentam) o circuito da constituição do cinema, veremos que 
elas entrecruzam muitas das fronteiras do pensamento.

A retícula do cinema é tecida por um conjunto de filamentos variados que 
atravessam os tempos. E, ao caminharmos para a conclusão de nossos pensamentos, 
voltamos nossa atenção novamente a Arlindo Machado, que ressalta alguns 
componentes dessa trama:

Seria uma extrema simplificação imaginar que a máquina seja 
filha apenas da ciência ou de suas derivações tecnológicas, 
sem nada dever a outras esferas da cultura. A história da invenção 
técnica do cinema, por exemplo, não abrange apenas as pesquisas 
científicas de laboratório ou os investimentos na área industrial, 
mas também um universo mais exótico, onde se inclui ainda o 
mediunismo, as fantasmagorias (as projeções de fantasmas de 
um Robertson, por exemplo), várias modalidades de espetáculo 
de massa (os prestidigitadores de feiras e quermesses, o “teatro 
óptico” de Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de 
mesa e até mesmo os charlatões de toda espécie. É um equívoco 
reduzir toda a história da invenção técnica do cinema apenas 
aos seus aspectos técnicos positivos, às teorias científicas da 
percepção e aos aparelhos destinados a operar a análise/síntese 
do movimento. Há também toda uma acumulação subterrânea, 
uma vontade milenar de intervir no imaginário, cujos primórdios 
remontam à caverna de Platão e às explorações mágicas da 
camera obscura. […] A invenção técnica do cinematógrafo não 
é apenas o resultado de investimentos nas áreas das ciências 
(Plateau, Muybridge, Marey, Londe) e da indústria (Edison, 
Lumière), mas também de experiências mais heterogêneas nos 
campos da magia, da arte, da loucura e da diversão de massa. 
Em toda invenção técnica – e sobretudo quando se trata da 
invenção de máquinas “semióticas” – há sempre a emergência 
de uma dimensão imaginária, algo assim como seu lado 
obscuro, apaixonado ou anárquico, normalmente negligenciado 
nos compêndios “regulares” de história da tecnologia. É como 
se na gênese da própria máquina já estivesse pressuposta uma 
dimensão que poderíamos chamar, à falta de melhor termo, 
de “artística”. (MACHADO, 1993, p. 35)

O aspecto artístico da máquina de Machado tem, a nosso ver, uma ligação 
muito próxima ao caráter ecumênico da estética pronunciado por Gilbert Simondon. 
O ato cinematográfico, que aqui poderia ser visto como a ação do conjunto de todos os 
aparatos técnicos e humanos que dão existência ao cinema, seria um ato ecumênico 
(e, sem sombra de dúvidas, é um ato artístico) e, por ser ecumênico a conciliação entre 
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o sagrado e o profano, entre a crença e a ciência, entre o técnico e o artístico, é sua 

condição existencial. A “acumulação subterrânea” da “vontade milenar de intervir no 

imaginário” vinda dos “indivíduos possuídos pela imaginação” (MACHADO, 1993, 

p. 35) é um dos elementos centrais da criação (técnica e estética) e se faz visualmente 

presente nas resultantes imagéticas de seus criadores. Ou, ainda nas palavras de 

Simondon, “toda imagem forte é dotada […] de um poder fantasmagórico, posto que 

pode sobrepor-se ao mundo da representação objetiva e da situação presente, como 

um fantasma chamado a atravessar muralhas” (SIMONDON, 2013, p. 14). Muralhas 

não somente dos diversos tipos de saberes e modos de pensar, mas, sobretudo, 

do tempo. Isto é, a herança histórica das inúmeras fases pelas quais o cinema passou 

para constituir-se no que é (ou no que está se tornando) hoje não atua apenas como 

uma evolução linear e cronológica, mas como uma aglutinação das camadas do 

tempo, da duração. Consequentemente, quando nos referimos às pulsações vitais 

do cinema, à sua vibração, não estamos nos restringindo aos aspectos meramente 

visíveis de uma oscilação da energia luminosa ou da intermitência mecânica de sua 

projeção. Estamos nos referindo aos vários estratos que constituem o cinema dos 

quais fazem parte tanto a própria história técnica das imagens quanto as assimilações 

deste percurso pelos homens; num fluxo constante que é o desta arte necessariamente 

tecnológica e indiscutivelmente humana.
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Resumo: Este artigo apresenta uma breve investigação 
acerca das reverberações da filosofia da imagem técnica de 
Vilém Flusser nas propostas sobre arte mídia realizadas por 
Arlindo Machado. A relação entre esses autores é sugerida 
pelo mapeamento das proximidades e distâncias entre seus 
operadores conceituais, modos de proceder e contribuições 
aos processos de criação e ao debate sobre esses temas e suas 
repercussões estéticas e políticas. Elas são pertinentes para 
a compreensão dos problemas que decorrem da produção 
e circulação, em larga escala, das imagens técnicas, assim 
como de que modo os artistas podem responder às questões 
suscitadas pela dialética entre arte e mídia.
Palavras-chave: Arlindo Machado; Vilém Flusser; arte 
mídia; imagem técnica.

Abstract: This article presents a brief investigation about 
the reverberations of the philosophy of the technical images 
developed by Vilém Flusser in the concepts about media 
art made by Arlindo Machado. The relationship between 
these authors is suggested by mapping the proximities 
and distances among their conceptual operators, ways of 
proceeding and contributions to the creative processes 
and the debate about these themes and their aesthetic 
and political repercussions. They are pertinent to the 
understanding of the problems that arise from the large-
scale production and circulation of technical images, 
as well as how artists can answer the questions raised by the 
dialectic between art and media.
Keywords: Arlindo Machado; Vilém Flusser; media art; 
technical image.
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Introdução

As referências teóricas com as quais o pensador brasileiro das artes e 
comunicações Arlindo Machado (1949-2020) dialoga em seus textos acerca das 
imagens técnicas são múltiplas, mas há uma, em especial, que parece fundamentar 
suas proposições sobre as relações entre arte e mídia. As formulações do filósofo 
tcheco-brasileiro Vilém Flusser (1920-1991), especialmente em seu livro “Filosofia da 
caixa preta: ensaio para uma futura filosofia da fotografia” (1983), consistem em fontes 
essenciais, reconhecidas pelo próprio Machado em seu ensaio “Arte e mídia” (2007). 
Este autor destaca as contribuições flusserianas, segundo as quais a disseminação dos 
programas e aparelhos geradores de imagens técnicas na vida social é um fato já dado. 
Uma vez que estes dispositivos possuem desígnios específicos, o gesto mais importante 
passa a ser descobrir e investigar modos por meios dos quais ainda seria possível 
assegurar algum espaço de liberdade para a atuação humana. Machado se aproxima 
dos textos de Flusser, sobretudo a partir dessa hipótese, e desenvolve propostas 
que podem ser associadas às ideias flusserianas acerca da relação entre humanos 
e aparelhos. Esta afinidade indica um horizonte de preocupações compartilhadas 
por ambos os autores, a qual engloba aspectos estéticos e políticos da produção e 
disseminação das imagens técnicas e dos programas que lhes originam na vida social, 
assim como de que modo os artistas podem responder às novas questões e situações 
colocadas pela tensão entre arte e mídia. O objetivo deste artigo é, portanto, constituir 
uma breve investigação acerca das reverberações da filosofia da imagem técnica de 
Flusser nas concepções sobre arte mídia realizadas por Machado, especialmente no 
que se refere às relações entre estética e política.

Arte e mídia em Arlindo Machado

Arte e mídia é o título de um ensaio que compõe um pequeno livro escrito 
por Arlindo Machado, publicado originalmente em 2007. O tamanho em nada 
desmerece seu conteúdo, pelo contrário. Ele consiste em uma introdução clara e 
concisa das principais questões que permeiam a dialética entre estes domínios. À luz 
das considerações de Paul Ricoeur (2019, p. 3), compreendemos dialética como 
o reconhecimento da desproporção inicial entre dois termos (neste caso, arte e 
mídia), bem como a busca de mediações práticas, sempre frágeis e provisórias, entre 
eles. Esse livro de Machado se divide em três partes principais que abordam, nesta 
sequência: as aproximações e distinções entre arte e mídia; a politização do debate 
sobre arte e tecnologia; e a convergência e divergência das artes e dos meios.
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Machado parte do pressuposto de que “a arte sempre foi produzida com 
os meios de seu tempo” (MACHADO, 2010, p. 9), de modo que é previsível 
que os artistas busquem instrumentos inventados recentemente para extrair o 
máximo de suas possibilidades para dar forma à sensibilidade de sua época. 
A “arte mídia” é, portanto, um encaminhamento provável nos processos 
atuais de criação. De acordo com o autor, esse termo se refere às “formas de 
expressão artística que se apropriam de recursos tecnológicos das mídias e da 
indústria de entretenimento em geral, ou intervêm em seus canais de difusão, 
para propor alternativas qualitativas” (MACHADO, 2010, p.  7). Em síntese, 
a expressão engloba certa vertente das artes cujos trabalhos são produzidos com  
recursos tecnológicos.

Longe de constituir um diálogo harmonioso, contudo, esta relação das 
artes com as mídias caracteriza-se por um estado de tensão, no qual, por vezes, 
a arte opera como crítica imanente à tecnologia mesma que utiliza. Desta forma, 
é considerando este processo dialético que posiciona tais termos em constante 
fricção que Machado se propõe a responder de quais formas arte e mídia podem se 
combinar, contaminar e distinguir.

A primeira possibilidade dialética entre arte e mídia apresentada pelo autor 
é o desvio do projeto industrial da tecnologia. Claramente, os interesses dos artistas 
diferem daqueles que, em geral, originam a maior parte das tecnologias que usamos 
cotidianamente. Com frequência, diz o autor, novas tecnologias são desenvolvidas 
para propiciar um aumento de produtividade, seguindo uma lógica racional e 
instrumental vinculada à expansão capitalista. Ele nota que “algoritmos e aplicativos 
são concebidos industrialmente para uma produção mais rotineira e conservadora, 
que não perfura limites nem perturba os padrões estabelecidos” (MACHADO, 
2010, p. 13). Por isso, seu projeto industrial originário difere qualitativamente do 
uso que os artistas fazem das ferramentas das quais dispõem. Nesta perspectiva, 
a arte propõe novos modos de estar no mundo e faz isso por meio da reinvenção 
dos próprios meios que utiliza. Os exemplos dessa operação são múltiplos. Dentre 
os mencionados por Machado, está Nam June Paik, que, com a ajuda de ímãs, 
“desvia o fluxo dos elétrons no interior do tubo iconoscópico da televisão para 
corroer a lógica figurativa de suas imagens”; bem como Frederic Fontenoy e Andrew 
Davidhazy, que “modificam o mecanismo do obturador da câmera fotográfica 
para obter não o congelamento de um instante, mas um fulminante processo de 
desintegração das figuras resultante da anotação do tempo no quadro fotográfico”. 
Nestes e em outros casos, os artistas estão, nos termos do autor, “ultrapassando os 
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limites das máquinas semióticas e reinventando radicalmente os seus programas e 
as suas finalidades” (MACHADO, 2010, p. 14).

Durante estes processos de criação, muitas vezes os artistas realizam um 
desvio da finalidade original que atua como crítica imanente. É nesse sentido 
que Machado concebe a arte como metalinguagem da mídia. Para ele, ela pode 
consistir em um dos instrumentos críticos mais poderosos para pensar aspectos 
de formação, manutenção e perpetuação das sociedades contemporâneas, 
bem como oferecer alternativas qualitativamente distintas dos modelos atuais de 
normatização e controle. Algumas delas podem ser observadas em exemplares 
da videoarte, dentre os quais Machado destaca Cross-cultural television (1987), 
de Antoni Muntadas e Hank Bull. Trata-se de um vídeo que compila imagens 
eletrônicas similares, recolhidas da programação televisiva de diversos países. 
Tal composição efetua uma crítica ao modo como princípios vinculados ao 
neoliberalismo acabam por equalizar diferenças de cultura por meio da produção e 
disseminação de clichês audiovisuais. Ao tornar esses clichês visíveis utilizando-se 
dessas mesmas imagens, Cross-cultural television ocasiona uma espécie de ataque 
por dentro às instituições de controle. Para Machado, diante desse cenário, o que 
o artista quer “é, num certo sentido, ‘desprogramar’ a técnica, distorcer suas 
funções simbólicas, obrigando-as a funcionar fora de seus parâmetros conhecidos 
e a explicitar os seus mecanismos de controle e sedução” (MACHADO, 2010, 
p. 22). O autor ainda adiciona que, “ao operar no interior da instituição da mídia, 
a arte a tematiza, discute os seus modos de funcionar, transforma-a em linguagem-
objeto de sua mirada metalinguística” (MACHADO, 2010, p. 22-23).

Mas não é apenas a arte que pode modificar a mídia ou abalar, ainda 
que provisoriamente, as instituições a ela associadas. A mídia pode acarretar um 
reordenamento da arte. Esta constatação não é exatamente nova, como o próprio 
autor reconhece ao remeter ao clássico ensaio de Walter Benjamin sobre A obra de 
arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1994). Em todo caso, ela segue pertinente 
até hoje. Na medida em que a arte é, como diz Machado (2010, p. 23), um “processo 
em permanente mutação”, é esperado que ela responda às demandas de seu tempo. 
Assim, em proximidade com o ensaio benjaminiano, esse autor afirma que

o que importa é perceber que a existência mesma desses 
produtos (que advêm da relação entre arte e mídia), a sua 
proliferação, a sua implantação na vida social colocam em 
crise os conceitos tradicionais e anteriores sobre o fenômeno 
artístico, exigindo formulações mais adequadas à nova 
sensibilidade que agora emerge. (MACHADO, 2010, p. 26)
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É deste modo, portanto, que a mídia pode levar ao reordenamento da arte. 
Os novos meios de produção de imagens fornecem ferramentas de criação aos artistas, 
que passam a efetuar contribuições às próprias mídias e ao estado atual das artes. 
Alguns exemplos elencados por Machado são a “televisão de invenção”, de Jean-
Christophe Averty, e os “programas desconstrutivos”, de Ernie Kovacs, nos quais este 
artista explorou processos como a dissociação entre imagem e som, a revelação dos 
bastidores da televisão com seus aparatos e técnicos, e a desmistificação das técnicas 
ilusionistas, fazendo constante referência à televisão como dispositivo.

As três possibilidades dialéticas entre arte e mídia brevemente apresentadas 
mostram que a relação entre esses termos é tensa e envolve dimensões estéticas e 
políticas complexas. Não há uma única resposta sobre as formas artísticas oriundas 
dessa aproximação, de modo que cada artista, por meio do seu processo criativo, 
poderá experimentar as inúmeras possibilidades produtivas inscritas nos dispositivos. 
Machado observa uma lógica similar em relação às artes e aos meios audiovisuais, 
que podem convergir ou divergir.

Entre os anos 1950 e 1980, o autor salienta o predomínio de discursos 
amparados na divergência dos meios, com proposições teóricas que investigam 
suas especificidades. Os exemplos são inúmeros, tal como veremos a seguir. Sobre 
a fotografia, Machado remete a Roland Barthes (2017), que queria definir sua 
“verdade objetiva”, a qual era, para ele, o referente (a coisa fotografada, o “isso 
foi”). Susan Sontag (2004) procurava circunscrever o estatuto da fotografia e sua 
essência, o “traço do real” deixado pela luz. André Bazin (2018) falava em uma 
“objetividade ontológica”, que dispensa a mediação humana. Sobre o cinema, 
Machado nota que, a partir mesmo de Bazin, passou-se a abordar a composição 
de graus de densidade dramática, alcançados por meio da profundidade de campo 
e pelo plano-sequência. Na década de 1970, houve uma especial atenção ao 
processo de recepção dos filmes pelo espectador, envolvido por todos os aspectos 
que caracterizam a compreensão do cinema como dispositivo. Sobre o vídeo, 
o autor destaca Marshall McLuhan (1974), que notou a constituição “mosaicada” 
da imagem eletrônica e sua dimensão crítica de contrainformação. Assim, até o 
fim dos anos 1980 esses meios audiovisuais foram mantidos separados, tanto no 
âmbito da teoria quanto da prática.

Mais ou menos a partir dos anos 1990, uma tendência à convergência, 
que coloca meios técnicos distintos em diálogo, acaba por se proliferar. Como este não 
é um processo simples e nem linear, é possível rastrear esforços teóricos anteriores que 
atuavam nessa lógica. Machado destaca a publicação pioneira de Gene Youngblood 
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(1970) que, analogamente ao que ocorria no campo das artes visuais2, propunha a 
concepção de um cinema expandido. Este autor nota que o conceito tradicional de 
cinema estava sendo colocado em questão, com o aparecimento de manifestações como 
a vertente experimental norte-americana, a televisão, o vídeo e o computador. Para ele, 
era possível pensar o cinema como uma forma de expressão fundamentada na imagem 
em movimento, preferencialmente sincronizada a uma trilha sonora. Outro pensador 
importante da convergência dos meios destacado por Machado é Raymond Bellour 
(1990; 1999), cujas investigações teóricas e curatoriais enfatizam as passagens possíveis 
entre a fotografia, o cinema, o vídeo e as mídias digitais. Nos termos desse autor, “essas 
passagens permitem compreender melhor as tensões e as ambiguidades que se operam 
hoje entre o movimento e a imobilidade […], entre o analógico e o digital, o figurativo 
e o abstrato, o atual e o virtual” (MACHADO, 2010, p. 69). Ainda, Machado aponta 
que a convergência das mídias possibilitou, inclusive, uma revitalização de meios mais 
antigos, tendência observada por Jay David Bolter e Richard Grusin (2000), sintetizada 
pela noção de “remediation”3. Estes casos são exemplos de autores que, ao invés de 
pensar os meios individualmente, passaram a se concentrar nos intercâmbios praticáveis 
entre eles, uma mudança que ocorreu no campo da teoria e da prática.

Independentemente da ênfase dada por cada autor, Machado observa 
uma tendência comum à convergência, hibridização4 e multiplicidade, repleta de 
ambivalências estéticas e políticas. Ele reconhece, à luz de Néstor Canclini (2003), 
que “a hibridização, sem nenhuma dúvida, produz inovação e avanço em termos 
de complexidade, mas também relações de desigualdade e assimetrias entre os fatos 
de cultura que ele agrega” (MACHADO, 2010, p. 77). Assim, politizar o debate se 
torna necessário.

2  Talvez o exemplo mais conhecido seja a noção de escultura em campo expandido ou ampliado, 
de Rosalind Krauss (1983), que, nos termos de Machado, pode ser compreendida como “a escultura que 
sai às ruas, dialoga com a paisagem e com as outras mídias, cumprindo uma missão pública” (MACHADO, 
2007, p. 67). Ele também remete a propostas de autores brasileiros, tais como: fotografia expandida 
(Rubens Fernandes Jr.), “ou seja, a fotografia que se hibridiza, importa técnicas e ferramentas das artes 
plásticas e outras artes e atualmente migra para o digital”; e vídeo expandido (Roberto Cruz), “ou seja, vídeo 
que se apresenta de forma múltipla, variável, instável, complexa, ocorrendo numa variedade infinita de 
manifestações” (MACHADO, 2007, p. 68).

3  Um caso notável desse tipo de relação complexa entre arte e mídia, que consiste, ao mesmo tempo, 
em uma subversão da finalidade originária da máquina, uma crítica imanente e um reordenamento 
da mídia e da arte são os machinimas, filmes concebidos em games e ambientes virtuais interativos. 
Curiosamente, ao mesmo tempo, muitos deles mimetizam o paradigma do cinema clássico, fornecendo 
um exemplo de processo de “remidiação”, tal como apontado por Bolter e Grusin (2000). Sobre esse 
assunto, conferir Almeida (2014) e Moran e Patrocínio (2011). O próprio Machado demonstrou interesse 
de pesquisa acerca desses filmes, como é possível verificar em Machado (2011a) e Machado (2011b).

4  Acerca da hibridização ou hibridação, sugerimos conferir também Couchot (1993).
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Na busca por investigar as reverberações políticas dessas mudanças, Machado 

diagnostica, a partir de Laymert Garcia dos Santos (2011), a dificuldade de formular 

discursos teóricos que ultrapassem os limites de, por um lado, uma tendência 

apologética da tecnologia e, por outro, uma tendência tecnófoba que, via de regra, 

desconsidera sequer a existência das poéticas tecnológicas. Em sua tentativa de 

ultrapassar tal dificuldade, ele recorre diretamente às contribuições de Vilém Flusser, 

com sua filosofia das imagens técnicas, para pensar a produção brasileira de arte mídia5.

Neste contexto, Machado destaca o papel de Waldemar Cordeiro, que, 

na sua avaliação, contribuiu significativamente com a arte mídia no Brasil, tanto por 

ter organizado uma das primeiras conferências internacionais de arte computacional – 

a Arteônica6 – quanto por ter dado uma dimensão crítica a essa forma de arte ao 

acrescentar-lhe um comentário social, vinculado ao contexto específico do regime 

ditatorial brasileiro. Ele vê nesse artista a associação entre os processos de criação e a 

“melhor tradição de inconformismo da arte contemporânea”. Desde então, observa que

um leque imenso de possibilidades está aberto para a intervenção 
problematizadora da arte: a crítica das novas formas de 
dominação baseadas em gênero, classe, raça ou nacionalidade 
(as guerras imperialistas, os genocídios, o terrorismo, a migração 
internacional, a intolerância com relação aos estrangeiros etc.); 
a crítica da vigilância universal, da globalização predatória, 
da espetacularização da vida e da degradação ambiental. 
E também as novas formas de engajamento social direto 
baseadas nas redes telemáticas, as mídias táticas, a utilização 
de sistemas de distribuição multiusuários para a criação de 
obras colaborativas verdadeiramente coletivas, a busca de 
novas políticas do corpo, a expressão de identidades culturais 
diferenciadas etc. (MACHADO, 2010, p. 56-57)

5  Um autor com o qual Machado (1997, p. 4; p. 7) e Santos (2011) dialogam e que se aproxima, em certa 
medida, de algumas noções flusserianas é Gilbert Simondon. Em Do modo de existência dos objetos 
técnicos, publicado originalmente em 1958, ele propõe investigar o “sentido” dos objetos técnicos, ou seja, 
não sua utilidade, mas sua “natureza” ou “essência”. Machado, Flusser e Simondon concordam com a 
persistência da indeterminação nas máquinas e que é com o intuito de alargá-la que se concentraria a 
atuação humana. No entanto, também há diferenças. Como veremos, Flusser compreende essa atuação 
“experimental” como uma forma de resistência à automaticidade dos aparelhos – daí o sentido do par 
colaboração e combate. Por outro lado, Simondon pressupõe a ação humana como parte fundamental da 
integração dos objetos técnicos. Tal como Machado rememora, para ele, “o verdadeiro aperfeiçoamento 
das máquinas […] corresponde não a um incremento do automatismo, mas, pelo contrário, à introdução 
de uma certa margem de indeterminação em seu funcionamento”. (SIMONDON apud MACHADO, 
1997, p. 7). Ainda, acrescentamos que, para Simondon, “a máquina dotada de alta tecnicidade é uma 
máquina aberta, e o conjunto das máquinas abertas pressupõe o homem como organizador permanente, 
como intérprete vivo das máquinas, umas em relação às outras” (SIMONDON, 2020, grifo nosso). 
Um maior detalhamento dessas e outras ideias solicitaria uma análise à parte.

6  Disponível em: https://www.visgraf.impa.br/Gallery/waldemar/. Acesso em: 28 fev. 2021.
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Estes apontamentos indicam campos de atuação potenciais para os artistas 
que desejam produzir pequenas revoluções ou, nos termos rememorados de Félix 
Guattari por Machado (2010, p. 57), “revoluções moleculares”, que são identificadas, 
ao mesmo tempo, com a criação digital e os novos cenários biológicos.

Imagem e técnica em Vilém Flusser

As teorizações de Vilém Flusser acerca das imagens técnicas constituem 
referências essenciais para o pensamento de Arlindo Machado acerca da dialética 
entre arte e mídia. Inclusive, ele dedica uma parte de seu livro à explicação dos 
principais conceitos da filosofia da caixa preta para chegar às conclusões apresentadas 
previamente (MACHADO, 2010). Machado (2010, p. 41) avalia as contribuições 
desse autor como “claras, precisas e radicais”, qualitativamente distintas das teorias 
que existiam até então e que, muitas vezes, limitavam-se a aderir a um lado do debate 
entre favoráveis e contrários à tecnologia.

Há vários textos de Flusser que desenvolvem as questões em torno das 
imagens técnicas, mas o que nos parece ter repercutido mais intensamente em 
Machado é Filosofia da caixa preta: ensaio para uma futura filosofia da fotografia 
(1983), considerado por ele “uma das formulações mais agudas” acerca do problema 
do estatuto da arte nas sociedades industriais ou pós-industriais (MACHADO, 1997, 
p. 2); uma “obra visceral” (2010, p. 83). Neste livro, cujas ideias foram complementadas 
posteriormente em O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade (1985), 
Flusser se preocupa em delinear essas imagens e as implicações estéticas e políticas 
que decorrem da sua produção e disseminação, em larga escala, na vida social.

Este autor compreende as imagens como mediações entre humanos e 
mundo que deveriam servir para nos “orientar”, mas que acabam, muitas vezes, 
por nos “alienar”. Especificamente, entende que as imagens técnicas são produzidas 
por aparelhos, que consistem em aplicações de conceitos científicos. A relação direta 
com esses conceitos é a diferença essencial entre elas e as imagens tradicionais, 
as quais são compostas por eventos traduzidos em cenas pelo gesto manual.

Na sua avaliação, as imagens podem ser observadas tanto em um “golpe 
de vista” quanto por um olhar mais detido (scanning). A distinção entre esses dois 
modos de ver consiste na profundidade do significado que será assimilado. No primeiro 
caso, o sentido apreendido é apenas superficial, enquanto no segundo, há um 
aprofundamento encontrado na relação entre a intencionalidade do emissor e do 
receptor. Além disso, cada tipo de imagem implica uma forma distinta de compreensão. 
Nas palavras do autor, o “deciframento” das imagens tradicionais demanda a 
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“decodificação”, pelo receptor, do pensamento do emissor manifesto em gesto manual. 
Já a compreensão da imagem técnica implica o “deciframento” da sua simbologia 
e do complexo “aparelho-operador”, que é constituído concomitantemente pelo 
pensamento do emissor e pelo programa utilizado para gerar a imagem. Os diferentes 
modos de produção destas imagens reverberam em um aspecto importante para o seu 
entendimento: se na imagem tradicional estamos cientes de que há uma simbologia 
construída, marcada pelo gesto manual, na imagem técnica, gerada automaticamente, 
temos a impressão de que não há nada oculto e que, portanto, tudo está dado. 
Essa impressão de que não há nada além do que aparece na imagem técnica ocorre, 
segundo Flusser, porque o complexo “aparelho-operador” é complicado demais para 
que possa ser compreendido. Mas o que há para ver nesse complexo além do aspecto 
simbólico das imagens? O que constitui a caixa preta?

Segundo o autor, as imagens técnicas não mostram o mundo, mas conceitos 
relativos a ele. Em parte, esses conceitos são o suporte técnico-científico que fundamenta 
a própria estrutura dos dispositivos usados na manufatura dessas imagens. Cada imagem 
será produzida em um dispositivo específico, como se estivesse inscrita previamente 
nas suas virtualidades. Neste caso, os aspectos simbólicos das imagens técnicas são as 
superfícies manifestas na atualização das virtualidades de um determinado programa, 
por isso seu deciframento precisa abarcar esses aspectos e os conceitos subjacentes.

Não se trata, porém, de uma decodificação puramente técnica e que 
pretende conhecer tão somente a engenharia dos aparelhos. No caso paradigmático 
analisado por Flusser, qualquer fotografia resulta do programa do aparelho fotográfico, 
o qual demanda do seu operador que tire o maior número de fotos possível. Nos seus 
termos, “o fotógrafo age em prol do esgotamento do programa e em prol da realização 
do universo fotográfico” (FLUSSER, 2011, p. 36). Essa solicitação implica “viver, 
conhecer, valorar e agir em função de fotografias” (FLUSSER, 2011, p. 87). Assim, 
o “esgotamento” do aparelho fotográfico envolve bem mais do que apertar o botão 
que registra os eventos, de modo que a sua realização provoca mudanças profundas 
nos hábitos individuais e coletivos.

Tais alterações de cunho existencial, social e cultural não resultam de uma 
intenção subjacente que precisa ser desvelada. Na verdade, para Flusser, ainda que os 
aparelhos sejam originados por meio de um desígnio humano, este se perde à medida 
que eles passam a funcionar corriqueiramente. No seu entendimento, os aparelhos 
se “co-implicam”, e seu único objetivo é, em suas palavras, que “programem a 
sociedade para um comportamento propício ao constante aperfeiçoamento dos 
aparelhos” (FLUSSER, 2011, p. 57). Para ele, é necessário encararmos o problema 
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da automaticidade para que a retomada de poder sobre os aparelhos seja possível. 
Esta tem suma importância, uma vez que o humano não se encontra “cercado de 
instrumentos” como o artesão pré-industrial, nem “submisso à máquina” como o 
proletário industrial; mas “amalgamado ao aparelho” (FLUSSER, 2011, p. 37).

Neste contexto, o vislumbre da liberdade residiria na atuação humana 
“experimental” ou “menos provável” em cada programa, isto é, em um desempenho 
que de alguma maneira consegue burlar as regras estabelecidas, “jogar contra” elas 
(FLUSSER, 2011, p. 100). Este modo de proceder muda ligeiramente de contorno 
se compararmos as proposições flusserianas em Filosofia da caixa preta, publicado 
originalmente em 1983, e O universo das imagens técnicas, de 1985. No primeiro, 
o filósofo insiste no esclarecimento da caixa preta, considerada em seus pormenores 
indicados anteriormente. No segundo, faz um elogio à superficialidade com relação 
ao gesto produtor de imagens. O que pode parecer uma inconsistência ou contradição 
à primeira vista, em uma abordagem que insinua um forte contraste entre desvelar e 
encobrir, é, na verdade e mais precisamente, o desenvolvimento de nuances em suas 
proposições. Vejamos a seguir.

Em O universo das imagens técnicas, Flusser avalia que as imagens 
técnicas são tentativas de reagrupar pontos para formar superfícies, em resposta 
ao estágio máximo de abstração do mundo em que chegamos (FLUSSER, 2008). 
Por fundarem-se em cálculos e na computação, as imagens técnicas não mantêm 
relação direta com as aparências do mundo. Em vista disso, critérios como “verdade” 
e “falsidade” designam limites inalcançáveis, tornando-se inoperantes. O grau de 
probabilidade de execução em um sistema passa a ser a medida mais relevante. 
Flusser desenvolve esse pensamento a partir da termodinâmica, segundo a qual o 
universo tende a situações mais e mais prováveis (desinformativas). Nesse contexto, 
os aparelhos produtores de imagens técnicas foram inventados para “tornarem visíveis 
virtualidades” e “computarem tais virtualidades em situações pouco prováveis”, 
as imagens (FLUSSER, 2008, p. 27). Neste paradigma, as imagens são compreendidas 
como virtualidades pouco prováveis em relação à tendência do mundo à entropia 
(desinformação). Esta função dos aparelhos deriva do fato de que os humanos são 
contra essa tendência, que, de acordo com Flusser, está ligada à mortalidade. Neste 
sentido, afirma que “o propósito dos aparelhos produtores de imagens técnicas é 
criar, preservar e transmitir informações”, ou seja, efetuar movimentos contrários à 
desinformação (FLUSSER, 2008, p. 28).

Mas os aparelhos estão presos a uma dialética na qual produzem imagens 
pouco prováveis do ponto de vista do universo, mas mais prováveis do ponto de vista 
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do aparelho. É por isso que o desafio dos produtores é o de fazer imagens que sejam 
pouco prováveis do ponto de vista dos aparelhos, “lutar contra a sua automaticidade” 
(FLUSSER, 2008, p.  30). Em resumo, afirma Flusser, “o gesto produtor de 
imagens técnicas se revela, então, como gesto composto de duas fases. Na primeira, 
os aparelhos são inventados e programados. Na segunda, são invertidos contra o 
seu programa” (FLUSSER, 2008, p. 30). É por isso que “em toda imagem técnica 
é possível descobrir-se tal colaboração e luta entre o programador e a liberdade 
informadora” (FLUSSER, 2008, p. 31).

A partir do que foi abordado até aqui, é possível compreender duas ações 
importantes na relação dos humanos com os aparelhos, concebidas por Flusser. 
A primeira se refere ao gesto produtor das imagens, que se dá em uma relação de 
colaboração e combate com os aparelhos, visando à criação de imagens pouco 
prováveis ou experimentais. A segunda consiste no deciframento crítico das imagens 
em um sentido mais amplo, isto é, das imagens prováveis e improváveis em sua 
relação com o programa que lhes originou. Esse deciframento tem importância 
central na tarefa de não deixar com que as imagens se tornem inacessíveis ao nosso 
entendimento, o que abriria caminho para a idolatria.

Apesar da necessidade do deciframento crítico das imagens, Flusser 
(2008, p. 48) sugere que as imagens técnicas “exigem superficialidade”. Para ele, 
as imagens só podem ser observadas a certa distância, de modo que seria necessário 
“eliminar a vacuidade do discurso ‘técnico-científico’ da vivência concreta” 
(2008, p. 50). Em outras palavras, seria preciso “imaginar” as imagens, isto é, 
torná-las concretas a partir do abstrato, o que implica traduzir os cálculos e processos 
técnicos subjacentes dos programas em superfícies (imagens) que afetem os 
espectadores. Flusser (2008, p. 50) afirma que, “ao apertar suas teclas, o imaginador 
visa imagens jamais vistas anteriormente, por exemplo, aspectos nunca revelados 
(na ópera de Mozart) Così fan tutte”.

Além das funções de tornar o abstrato em algo concreto e de possibilitar 
vivências inéditas, Flusser nota a importância de as imagens técnicas servirem de 
“mapa”, isto é, cenas que nos auxiliem a compreender o mundo. Neste sentido, 
diz que “o que há (nelas) é projeto conferindo significado” (FLUSSER, 2008, p. 66). 
Elas têm um caráter existencial, pois “são tentativas de juntar os elementos pontuais 
em nosso entorno e em nossa consciência de modo a formarem superfícies” que 
devem apontar caminhos (FLUSSER, 2008, p. 24). Estes podem visar à programação 
dos receptores (portanto aliená-los) ou desviar as programações originárias dos 
aparelhos (passando a cumprir a função de orientá-los).
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Para complementar essa ideia, Flusser explica que a estrutura da sociedade 
informática se baseia em feixes sincronizados (“fascistas”), mas há também “fios 
embrionais que correm horizontalmente através dos feixes”. Esses fios que atravessam 
os feixes são antifascistas porque tendem a ligar indivíduos dispersos em diálogos. 
Trata-se de um problema técnico que pode servir de paradigma para o engajamento 
revolucionário, “fazer com que os fios injetem ‘valores’ na sociedade” (FLUSSER, 
2008, p. 87). Neste sentido, de nada adianta receber inúmeras informações se elas 
são redundantes. É desta forma que o artista deixa de ser visto como criador e passa 
a ser visto como jogador que brinca com pedaços disponíveis de informação. Esta é 
precisamente a definição do termo “diálogo” para Flusser: “troca de pedaços disponíveis 
de informação” (2008, p. 122). É assim que o artista “participa dos diálogos a fim 
de, deliberadamente, produzir algo imprevisto”. Deste modo, sua definição de arte 
refere-se, de modo ampliado, ao engajamento contra os programas, “um fazer limitado 
por regras que são modificadas pelo fazer mesmo” (FLUSSER, 2008, p. 129).

Proximidades estéticas e políticas entre Arlindo Machado e Vilém Flusser

Após uma exposição resumida do pensamento de Arlindo Machado sobre 
a dialética entre arte e mídia e uma sucinta rememoração dos principais pontos da 
filosofia da imagem técnica de Vilém Flusser, torna-se possível nos dedicarmos a um 
exercício de análise e interpretação comparativa entre ambos os autores. Parece-nos 
que há um aspecto especialmente relevante em suas teorias: as aproximações 
e distinções entre arte e mídia, as relações entre arte e tecnologia e mesmo a 
convergência e divergência entre arte e meios, indicadas no texto de Machado, 
denotam certa afinidade com a dinâmica de combate e colaboração dos artistas com 
os programas, que Flusser concebe.

A relação entre os dois autores fica mais clara ao considerarmos suas 
proposições paralelamente. Em uma famosa passagem, Machado afirma que “o que 
faz […] um verdadeiro criador, em vez de simplesmente submeter-se às determinações 
do aparato técnico, é subverter continuamente a função da máquina ou do programa 
que ele utiliza, é manejá-los no sentido contrário ao de sua produtividade programada” 
(MACHADO, 2010, p. 14). E acrescenta que:

Talvez até se possa dizer que um dos papéis mais importantes 
da arte numa sociedade tecnocrática seja justamente a recusa 
sistemática de submeter-se à lógica dos instrumentos de 
trabalho, ou de cumprir o projeto industrial das máquinas 
semióticas, reinventando, em contrapartida, as suas funções e 
finalidades. (MACHADO, 2010, p. 14)
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A subversão do propósito original das máquinas semióticas aventada por 
Machado em relação aos processos artísticos se aproxima do pensamento flusseriano 
quando este autor defende uma concepção de arte como diálogo, isto é, uma 
combinação de informações capaz de produzir situações imprevistas. Neste sentido, 
o artista gozaria da liberdade possível nas sociedades mecanizadas, dado que ela 
residiria na atuação humana “experimental” ou “menos provável” em cada programa, 
ou seja, em um desempenho que de alguma maneira consegue burlar as regras 
estabelecidas, jogar deliberadamente contra elas (FLUSSER, 2011, p. 100). Em certa 
medida, ele seria, assim como os filósofos, responsável por apontar, para os demais, 
os caminhos da liberdade possível nesse contexto (FLUSSER, 2011).

O desvio dos programas, máquinas ou aparelhos possibilita uma crítica 
imanente, observável na prática de vários artistas. Nos exemplos rememorados por 
Machado, eles criticam o dispositivo televisivo por dentro dele mesmo, isto é, utilizando 
e intervindo em seus recursos produtivos e modos de transmissão. Uma lógica similar 
pode ser verificada nas proposições teóricas de Flusser quando este autor aborda a 
importância da subversão da funcionalidade originária dos aparelhos. É esta ação que 
possibilitaria ao artista ser mais do que mero “funcionário”, este sim absolutamente 
limitado às ações inscritas nas virtualidades do programa. Ainda, quando Flusser ressalta 
o ato de subversão das regras do jogo ou da sua reinvenção por meio do próprio ato de 
jogar, refere-se a um ato lúdico que seria a própria condição de possibilidade de uma 
crítica imanente a todo e qualquer programa ou aparelho técnico, político ou cultural. 

Outra possibilidade de aproximação entre arte e mídia diz respeito à própria 
reordenação do campo das artes, de modo a acomodar as demandas vinculadas à 
emergência de tais máquinas e sua utilização nos processos de criação. Este dado 
é reconhecido por Machado e, igualmente, por Flusser, que se preocupa com as 
possibilidades de intervenção nos sistemas, inclusive artísticos, tal como revelado em 
seus textos a partir de sua atuação na Bienal de São Paulo7.

Tais operações fazem parte de um processo dialético entre esses dispositivos e 
os humanos. Assim, enquanto Machado fala de aproximações e distinções entre arte e 
mídia, ou convergência e divergência das artes e meios, Flusser aborda a dinâmica de 
combate e colaboração entre artista ou, de modo mais amplo, produtor de imagens 
e programa. Na sua proposta, a arte constituída como imagem técnica resultaria 
necessariamente dessa dialética. O exemplo da fotografia fornece o paradigma. 
De acordo com o autor,

7  Conferir o estudo de Mendes (2008).
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se compararmos as intenções do fotógrafo e do aparelho, 
constataremos pontos de convergência e divergência. 
Nos pontos convergentes, aparelho e fotógrafo colaboram; 
nos divergentes, se combatem. Toda fotografia é resultado de 
tal colaboração e combate. Ora, colaboração e combate se 
confundem. Determinada fotografia só é decifrada, quando 
tivermos analisado como a colaboração e o combate nela se 
relacionam. (FLUSSER, 2011, p. 57)

Uma relação análoga pode ser observada nas considerações de Machado. 
Quando as intenções das mídias e dos artistas convergem, eles se aproximam. Quando 
divergem, se distanciam. Em toda arte mídia seria possível, então, identificar como 
essa dialética se desenvolve. Tendo isso em vista, o trabalho da crítica seria justamente 
esclarecer esse processo; e o do artista, produzir situações inesperadas, desviantes do 
projeto industrial originário.

Ademais, é válido notar que ambos os autores constatam a tendência à 
hibridação de áreas do saber e atuação artística. Diante deste cenário, tanto Machado 
quanto Flusser defendem uma atuação engajada, na qual o artista intervenha 
conscientemente nos sistemas que utiliza em seus processos de criação. Trata-se de 
politizar o debate. As “pequenas revoluções” mencionadas pelo primeiro poderiam ser 
compreendidas como mais ou menos correlatas às revoluções possíveis vislumbradas 
pelo segundo. Para Flusser,

os novos revolucionários são fotógrafos, filmadores, gente do 
vídeo, gente de software e técnicos, programadores, críticos, 
teóricos e outros que colaboram com os produtores de 
imagens. Toda esta gente procura injetar valores, “politizar” 
as imagens, a fim de criar sociedade digna de homens. 
(FLUSSER, 2008, p. 91)

Tal politização não seria possível de toda e qualquer forma, mas apenas 
quando os artistas e demais produtores de imagens técnicas conseguem produzir 
diálogos efetivos, ou seja, trocas de informações transversalmente, visando ao menos 
provável. Em tom de advertência, Flusser afirma que os possíveis revolucionários

procurarão despertar a consciência adormecida, mas não poderão 
fazê-lo com gritos ou despertadores berrantes, porque esses 
alarmes seriam imediata e automaticamente recuperados pelas 
imagens e transcodificados em programas adormecentes. Essas 
pessoas deverão tecer os fios transversais, os fios “antifascistas”, 
a fim de abrir o campo para diálogos que perturbem os discursos 
entorpecentes e a fim de transformar a estrutura social de feixes 
sincronizados em rede. (FLUSSER, 2008, p. 89)
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Machado também reconhece as conexões das mídias com determinados 

conceitos a elas arraigados. Ele expõe que técnicas, artifícios e dispositivos não são apenas 

ferramentas neutras ou mediações quaisquer, mas que, pelo contrário, estão carregados 

de história e derivam de condições produtivas particulares. Assim, sugere que

a artemídia, como qualquer arte fortemente determinada 
pela mediação técnica, coloca o artista diante do desafio 
permanente de, ao mesmo tempo em que se abre às formas de 
produzir do presente, contrapor-se também ao determinismo 
tecnológico, recusar o projeto industrial já embutido nas 
máquinas e aparelhos, evitando assim que sua obra resulte 
simplesmente num endosso dos objetivos de produtividade da 
sociedade tecnológica. (MACHADO, 2010, p. 16)

Estas duas considerações indicam um horizonte de preocupações 

compartilhadas entre Machado e Flusser, que abrange dimensões estéticas e políticas 

da produção e disseminação das imagens técnicas e dos programas que lhes originam 

na vida social, assim como de que modo os artistas podem responder às novas questões 

e situações colocadas pela tensão entre arte e mídia. Ambos os autores apresentam 

formulações que escapam às simplificações decorrentes de um debate polarizado em 

relação às mídias e às artes (por exemplo, entre tecnófilos ou tecnófobos), por meio 

do destaque à dialética entre estes e outros termos análogos. Destarte, suas reflexões 

permanecem atuais e relevantes para uma compreensão dos problemas decorrentes 

da produção e circulação, em larga escala, das imagens técnicas, bem como para a 

concepção de soluções, ainda que provisórias.

Finalmente, mas não menos importante, é preciso reconhecer que, 

se Machado deve a Flusser fundamentos importantes de seu pensamento sobre a 

arte mídia, ele também expande as investigações desse autor ao adentrar o universo 

das artes, especialmente brasileiras, e ao oferecer aos leitores análises de casos que 

corroboram suas proposições. Flusser segue uma linha diferente e, ao menos nos 

dois livros aqui comentados, concentra-se na elaboração de propostas exclusivamente 

teóricas acerca de uma arte engajada contra os determinismos dos aparelhos. Desta 

forma, é possível considerar que Machado colabora com Flusser e, em certo sentido, 

o combate, à medida que desenvolve caminhos não vislumbrados por este autor8. 

8  Outro empreendimento válido seria investigar se há reverberações dos textos de Machado nas teorizações 
de Flusser. Em Comunicologia: reflexões sobre o futuro (2008), livro póstumo que reúne o conteúdo 
apresentado pelo filósofo em suas conferências proferidas na Universidade de Ruhr-Bochum, em 1991, 
há uma lista de referências bibliográficas, que corresponde à “biblioteca de viagem” de Flusser, e que 
inclui A ilusão especular: introdução à fotografia (1984), de Machado (FLUSSER, 2014, p. 379).
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Isso não significa que uma leitura prescinde da outra, mas o oposto. É justamente na 

relação entre seus textos que se torna possível observar as proximidades e distâncias 

de seus operadores conceituais, modos de proceder e contribuições aos processos 

de criação e ao debate sobre as imagens técnicas, a arte mídia e suas reverberações 

estéticas e políticas no Brasil e no mundo.

Referências bibliográficas

ALMEIDA, F. A. Machinima: entre a narrativa e a experimentação. 2014. Dissertação 
(Mestrado em Estética e História da Arte) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2014. 

BARTHES, R. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.

BAZIN, A. “Ontologia da imagem fotográfica”. In: BAZIN, A. O que é cinema?. 
São Paulo: Ubu, 2018. p. 27-35.

BELLOUR, R. L’entre-images : photo, cinéma, vidéo. Paris: La Différence, 1990.

BELLOUR, R . L’entre-images 2 : mots, images. Paris: P.O.L., 1999.

BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: 
BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BOLTER, J. D.; GRUSIN, R. Remediation: understanding new media. Cambridge: 
The MIT Press, 2000.

CANCLINI, N. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. 
São Paulo: Edusp, 2003.

COUCHOT, E. “Da representação à simulação: evolução das técnicas e das artes 
da figuração”. In: PARENTE, A. (org.). Imagem-máquina: a era das tecnologias do 
virtual. São Paulo: 34, 1993. p. 37-48.

FLUSSER, V. Comunicologia: reflexões sobre o futuro. São Paulo: Martins Fontes, 2014.

FLUSSER, V. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 
São Paulo: Annablume, 2011.

FLUSSER, V. O universo das imagens técnicas: elogio da superficialidade. São Paulo: 
Annablume, 2008.

KRAUSS, R. “Sculpture in the expanded field”. In: FOSTER, H. (ed.). The anti-
aesthetic: essays on postmodern culture. Port Townsend: Bay Press, 1983. p. 31-42.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 95-112, jan-jun. 2021 | 

Arte e mídia: relações entre Arlindo Machado e Vilém Flusser | Fernanda Albuquerque de Almeida  

112

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

MACHADO, A. A ilusão especular: introdução à fotografia. São Paulo: Brasiliense, 1984.

MACHADO, A. Arte e mídia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2010.

MACHADO, A. “Máquina de animação”. In: MORAN, P.; PATROCÍNIO, J. (org.). 
Machinima. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária da USP, 
2011a. p. 90-98.

MACHADO, A. “Novos territórios do documentário”. In: DOC On-line, n. 11, 
2011b. Disponível em: http://www.doc.ubi.pt/11/dossier_arlindo_machado.pdf. 
Acesso em: 28 fev. 2021.

MACHADO, A. “Repensando Flusser e as imagens técnicas”. In: GIANNETTI, C. 
(org.). Arte en la Era Electrónica: perspectivas de una nueva estética. Barcelona: Centre de 
Cultura Contemporania de Barcelona, 1997. Disponível em: http://cameraobscura.fot.br/ 
wp-content/uploads/2013/11/repensandoflusser.pdf. Acesso em: 28 fev. 2021.

MCLUHAN, M. Os meios de comunicação como extensões do homem. São Paulo: 
Cultrix, 1974. 

MENDES, R. “Bienal de São Paulo 1973 – Flusser como curador: experiência 
inclusa”. Ghrebh, São Paulo, n. 11, 2008. Disponível em: https://www.cisc.org.br/
portal/jdownloads/Ghrebh/Ghrebh-%2011/10_mendes.pdf. Acesso em: 28 fev. 2021.

MORAN, P.; PATROCÍNIO, J. (org.). Machinima. São Paulo: Pró-reitoria de Cultura 
e Extensão Universitária da USP, 2011.

RICOEUR, P. Amor e justiça. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2019.

SANTOS, L. G. Politizar as novas tecnologias: o impacto sociotécnico da informação 
digital e da genética. São Paulo: 34, 2011.

SIMONDON, Gilbert. Do modo de existência dos objetos técnicos. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2020.

SONTAG, S. Sobre fotografia: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

YOUNGBLOOD, G. Expanded cinema. New York: P. Dutton & Co. Inc., 1970.

submetido em: 2 mar. 2021 | aprovado em: 29 abr. 2021



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 113-132, jan-jun. 2021 | 113

//
////////////////

DOI: 10.11606/issn.2013-7114.sig.2021.2021.183208

Desmistificações da 
fotografia: Machado, 
Wolf e o fotógrafo-
montador
Demystifications 
of photography: 
Machado, Wolf and the 
photographer-editor

Osmar Gonçalves dos Reis Filho1

Fabio Ciquini2

1  Doutor em Comunicação pela UFMG com bolsa-sanduíche na 
Bauhaus-Universität e pós-doutor em Cinema e Arte Contemporânea pela 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, com apoio da Capes. É Professor 
do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal 
do Ceará (UFC) e  líder do Laboratório de Estudos de Estética e Imagem 
(Imago). Organizou o livro Narrativas Sensoriais: ensaios sobre cinema e arte 
contemporânea (Circuito, 2014), ganhador do Prêmio Funarte de Estímulo 
à Produção Crítica em Artes Visuais. E-mail: osmargoncalves@hotmail.com

2  Doutor pelo Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e 
Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
Atua como docente nos cursos de Jornalismo e Publicidade e Propaganda 
da Faculdade Cásper Líbero e da Fapcom. Pesquisador vinculado ao Centro 
Interdisciplinar de semiótica da cultura e da mídia (CISC), da PUC-SP e ao 
Arquivo Vilém Flusser São Paulo. E-mail: fabiociquini@gmail.com



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 113-132, jan-jun. 2021 | 

Desmistificações da fotografia | Osmar Gonçalves dos Reis Filho  e Fabio Ciquini

114

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: Neste artigo, discutiremos as contribuições de 
Arlindo Machado para uma nova compreensão não só do 
ato fotográfico, mas do próprio estatuto do fotógrafo na 
contemporaneidade. Para tal, relacionaremos a obra Street 
View, do fotógrafo alemão Michael Wolf, com reflexões 
filosóficas sobre a fotografia desenvolvidas por Flusser, 
Benjamin e Didi-Huberman em diálogo com Machado. 
Para este autor, a noção histórica da fotografia está se 
expandindo e, nessa conjuntura, o lugar do fotógrafo 
também se transforma. Assim, sugerimos como hipótese 
que o fotógrafo aparece menos como um “caçador de 
imagens” e mais como um arqueólogo ou um montador, 
uma espécie de crítico-colecionador trabalhando a partir 
de fragmentos, retalhos, sobras de sonhos e imagens.
Palavras-chave: teoria da fotografia; fotografia 
contemporânea; hibridismo; montagem; Michael Wolf.

Abstract: Based on a dialogue with the work street view 
by the German photographer Michael Wolf and with the 
philosophical reflections on the photography developed 
by Flusser, Benjamin and Didi-Huberman, it is intended 
to discuss the contributions of Arlindo Machado to a new 
understanding not only of the photographic act, but of 
the photographer’s own status in contemporary times. 
For Machado, the historical notion of photography is 
expanding and, in this context, the photographer’s place 
also changes. Today, the photographer appears less like 
an “image hunter” and more like an archaeologist or an 
editor, a kind of critical-collector working with fragments, 
scraps, leftovers of dreams and images.
Keywords: photography theory; contemporary photography; 
hybridity; montage; Michael Wolf.
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O nosso desafio não é uma sociedade de deuses ou de 
artistas inspirados, mas sim uma sociedade de jogadores.

Vilém Flusser

O que faz um verdadeiro criador, em vez de submeter-se 
simplesmente a um certo número de possibilidades 

impostas pelo aparato técnico, é subverter continuamente 
a função da máquina de que ele se utiliza, é manejá-la 
no sentido contrário de sua produtividade programada.

Arlindo Machado

Introdução

Numa anotação hoje famosa, o fotógrafo e pesquisador László Moholy-Nagy 
(1989, p. 86) declarou que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, 
e sim quem não sabe fotografar”. Escrita nos tempos heroicos do modernismo, 
a frase era uma premonição do lugar que a fotografia iria ocupar na sociedade 
contemporânea. Já na década de 1970, a filósofa norte-americana Susan Sontag 
(2004, p. 34) atesta que a fotografia “é o mais misterioso de todos os objetos”, que “tudo 
existe para terminar numa foto” (2004, p. 8). E, mais recentemente, Joan Fontcuberta 
(2016, p. 26) assegura que “vivemos na fotografia” e que, atualmente, ela se tornou 
mais do que uma imagem. É nossa paisagem, um habitat, uma habitação.

Não resta dúvida de que vivemos uma compulsão fotográfica, que hoje tudo 
tende para a fotografia. Todo ato cotidiano, seja ele artístico, científico ou político, 
visa ser fotografado ou, nas palavras de Vilém Flusser (1985, p. 19), “eternizar-se em 
imagem técnica”. Contudo, mais do que problematizar os fundamentos dessa avalanche 
icônica quase infinita, as razões e os sentidos que impulsionam esse desejo de imagem 
na contemporaneidade, nos interessa aqui discutir algo talvez mais restrito e prosaico.

O que gostaríamos de destacar é que o termo fotografar guardava, aos olhos 
de Moholy-Nagy, um sentido bem mais amplo e aberto do que o que se convencionou, 
posteriormente, no campo da prática e da crítica fotográficas. Ele englobava desde 
a produção de imagens sem o uso da câmera (os chamados fotogramas), passando 
pela utilização de instrumentos pouco convencionais (como os aparelhos de raio-x, 
telescópios e microscópios), pela construção de imagens a partir da apropriação e 
da montagem de fotografias já existentes (fotomontagens e fotocolagens), incluindo 
nesses processos qualquer tipo de manipulação física, química ou mecânica 
da imagem, seja na captação ou no laboratório. Em Vision in Motion (1947), 
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livro publicado nos EUA alguns anos após a transferência da Bauhaus para Chicago, 
Moholy-Nagy tenta sintetizar sua concepção do ato fotográfico:

O inimigo da fotografia é a convenção, as regras fixas de 
“como fazer”. A salvação da fotografia vem da experimentação. 
O artista experimental não tem ideias pré-concebidas sobre 
a fotografia, ele não acredita que a fotografia é somente 
como ela é conhecida hoje, exata repetição e representação 
da visão costumeira. Ele não pensa que os erros fotográficos 
devem ser evitados […]. Ele ousa chamar de “fotografia” 
todos os resultados que podem ser alcançados com os meios 
fotográficos com câmera ou sem, todos os resultados dos meios 
fotossensíveis a químicos, à luz, calor, frio, pressão etc. (p. 197)

Pois bem. Em seus escritos sobre a fotografia, Arlindo Machado parece 
alinhar-se a essa tradição de pensamento, à qual poderíamos associar também 
teóricos como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer e Vilém Flusser. De um 
lado, encontramos nesses pensadores uma mesma perspectiva pragmática ou 
fenomenológica, ou seja, um olhar voltado não para o que é a fotografia – para a busca 
de um suposto traço essencial ou distintivo do meio, seu “noema” ou seu “em si”, 
na terminologia de Roland Barthes (2015) –, mas sim para o que pode o dispositivo 
fotográfico, para seus diferentes usos, práticas e linguagens. Em seus livros e ensaios, 
a fotografia é sempre apreendida como uma mídia em movimento, uma forma em 
devir (gestaltung). Fotografia, portanto, como um conceito em expansão, um campo 
que se reinventa e se reconstrói a cada nova obra.

De outro, podemos entrever nesses autores um mesmo apelo à insubordinação, 
à uma atitude inquieta e experimental por parte de fotógrafos e artistas. A tarefa deles 
seria, antes de tudo, promover novos usos, torcer o que estaria como dado, como 
limitação de atuações. Seguindo essa linhagem, Arlindo Machado irá defender que 
o desafio do fotógrafo-criador – aquele que, na bela formulação de Gilles Deleuze 
(2007, p. 96), se esforça para “extrair uma verdadeira imagem dos clichês”, que procura 
escapar às representações previsíveis e programadas que circulam em enxurrada nas 
redes telemáticas, produzindo uma imensa padronização do visível, uma robotização 
da consciência e da sensibilidade – é se insurgir contra a máquina, é reinventar seus 
usos e suas finalidades, fazendo “desabrochar na fotografia uma fertilidade nova” 
(MACHADO, 1993, p. 1), outras formas de ver e de lidar com o meio.

Como nos ensina Vilém Flusser, no entanto – pensador visionário que 
a perseguição nazista na Segunda Guerra trouxe ao Brasil, em 1940, e que aqui 
produziu uma das teorias mais consistentes sobre o dispositivo fotográfico e sobre as 
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imagens técnicas – os aparelhos estão por toda parte e se ocupam em programar a vida, 
em organizar um campo de possíveis. “O aparelho fotográfico”, afirma o filósofo tcheco-
brasileiro, “é a fonte da robotização da vida em todos os seus aspectos, desde os gestos 
exteriorizados ao mais íntimo dos pensamentos, desejos e sentimentos” (FLUSSER, 
1985, p. 51). Buscar furar o programa e subverter a ordenação do ver seria, portanto, 
uma estratégia de ordem não apenas estética, mas também ética e política. Eis aí 
um ponto nevrálgico desse debate, eis um aspecto que merece ser destacado, já que, 
para Flusser, bem como para Machado, atravessar os limites da máquina, fazer saltar o 
gesto do fotógrafo para além do jogo programado das tecnologias, é recolocar o problema 
da liberdade num mundo que se encontra, cada vez mais, “aparelhado”, marcado pelo 
automatismo generalizado, pela repetição cega dos clichês e dos programas.

A nosso ver, é sobre esse pano de fundo que se deve situar o pensamento 
fotográfico de Arlindo Machado. Seu apelo a uma atitude subversiva e experimental 
por parte dos fotógrafos está vinculada à crença na capacidade da fotografia de atuar 
na vida, de gerar variações e deslocamentos que perturbam os lugares ordenados, 
que redistribuem as expectativas estéticas e políticas, apontando para uma ampliação 
dos possíveis. Para o pesquisador brasileiro, destarte, desvirtuar o dispositivo, jogar contra 
sua produtividade programada, não permitiria apenas a expansão das potencialidades 
do meio, mas teria impacto no que Flusser (1985) chamou de “exercício da liberdade”, 
ou seja, na libertação das formas de viver, dos programas que capturam e robotizam 
a vida. Pois, como já notou o filósofo das mídias, “a fotografia é o resultado de um 
olhar para o mundo, e simultaneamente uma mudança do mundo: algo de tipo novo” 
(FLUSSER, 1994, p. 105). Dito de outro modo, ela se produz no corpo a corpo com o 
mundo e, nesse embate, promove interferências e transformações, instaura querelas e 
variações – novos modos de ver e, consequentemente, de estar-no-mundo.

Por isso, Flusser (1985, p. 58) vai atribuir aos fotógrafos a responsabilidade de 
apontar o caminho da liberdade na contemporaneidade, de indicar “as possibilidades 
de se viver livremente num mundo programado por aparelhos”. E, neste contexto, 
o papel da filosofia da fotografia é conscientizar essa práxis fotográfica, revelando que 
é por meio do próprio gesto de fotografar – enquanto forma que pensa, enquanto 
acontecimento sensível – que podemos abrir brechas nas experiências, produzir 
fissuras e variabilidades nos programas, de modo a instaurar novos possíveis.

Repensando o ato fotográfico

Desde seu primeiro estudo sobre o dispositivo fotográfico, o clássico A Ilusão 
Especular (1984), Arlindo Machado insiste que é preciso repensarmos o ato fotográfico, 
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expandir nossa compreensão do meio uma vez que, ao longo de sua história, seja no 
campo da teoria, seja no universo da prática, ele se viu frequentemente reduzido a 
uma dimensão documental ou de registro (ROUILLÉ, 2009). Para Machado, 
era fundamental tomarmos a fotografia como um processo a ser reaberto, operar uma 
intervenção mais direta e traumática sobre o código fotográfico, de modo a revelar as 
inúmeras convenções históricas, estéticas e sociais que o constituem e poder reabrir, 
assim, novas possibilidades do fotográfico ainda reprimidas pelo gosto pictórico 
dominante – gosto este baseado numa concepção especular da fotografia, numa visão 
do meio como “arte de captura”, como imagem-documento (ROUILLÉ, 2009).

A insistência, por parte de muitas teorias e práticas ainda em 
voga, numa suposta natureza indicial da fotografia, produziu, 
como resultado, uma restrição das possibilidades criativas do meio, 
a sua redução a um destino meramente documental e, portanto, 
o seu empobrecimento como sistema significante, uma vez que 
grande parte do processo fotográfico foi eclipsado pela hipertrofia 
do “momento decisivo”. (MACHADO, 2000, p. 15)

Por isso, uma nova geração de fotógrafos – chamada pela crítica de 
geração 00 (CHIODETTO, 2013) – tem procurado escapar à mística do “instante 
decisivo”, a uma certa concepção da fotografia como imagem-traço (ROUILLÉ, 
2009), um dispositivo essencialmente ligado ao momento do clique, ao instante 
“mágico” do corte. Com efeito, nos trabalhos de Eustáquio Neves, Kenji Otta, 
Cláudia Jaguaribe, Alexandre Sequeira, Letícia Lampert, Rodrigo Braga, Jonathan 
de Andrade, Luiz Baltar, Patrícia Gouvêa, entre tantos outros, a fotografia não aparece 
mais algemada a um momento único e nem se oferece como uma espécie de “recorte 
do real”. Cada vez mais ela se coloca a serviço de um conceito, de uma ideia que 
dificilmente se materializa num único clique. Parafraseando Machado, diríamos que 
a fotografia se apresenta agora como um trabalho de escritura, “uma intervenção 
gráfica, conceitual ou, se quiserem, escritural: ela pressupõe uma arte da relação, 
do sentido e não simplesmente do olhar ou da ilusão” (2005, p. 249).

Em outras palavras, ela não tem mais a mimese como seu princípio norteador. 
Não se apresenta como uma revelação do mundo, algo que simplesmente nos informa 
ou que é oferecido à contemplação (POIVERT, 2010). Ao contrário, a fotografia assume 
seu caráter artificial, de construção ou de produção do visível, se apresentando como 
uma figura do pensamento, um efeito de mediação ou, ainda, como montagem.

Se concordamos com o filósofo e historiador da arte George Didi-Huberman 
(2015, p. 126), a imagem “não é a imitação das coisas, mas o intervalo feito visível, 
a linha de fratura entre as coisas”. Ainda segundo o autor, toda imagem deveria 
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ser entendida como o resultado de uma operação de montagem, como algo que 
resulta de um trabalho de organização de elementos descontínuos e heterogêneos e 
de sua posterior recomposição estrutural. Há alguns anos, o crítico e curador Eder 
Chiodetto (2009) já havia apontado uma ampla tradição de fotógrafos que, através 
da história, passaram a pensar a imagem fotográfica tal qual ela sai da câmera como 
uma matéria bruta que necessitaria de intervenções para se ajustar à representação 
pretendida. E, mais recentemente, Michel Poivert (2010) declara que, na fotografia 
contemporânea, o registro documental é apenas o ponto de partida para a construção 
da imagem, apenas uma peça na elaboração de um discurso ou de uma narrativa 
visual, e que ela desempenha neste conjunto uma função, frequentemente, alegórica.

Na contemporaneidade, portanto, a fotografia deixa de ser vista como um 
exercício concentrado do olhar, um instrumento capaz de revelar e atestar a existência 
de algo no mundo, e se apresenta como uma forma-pensamento, um “texto” para 
ser “lido” e decifrado pelo espectador. Isso não quer dizer, como querem fazer crer 
certos teóricos pós-modernistas da imagem, que a fotografia atual seja indiferente à 
realidade, mas que o acesso a esta última é agora mais mediado e menos inocente. 
De fato, atribuir um caráter perverso a esse novo estatuto da imagem fotográfica na 
contemporaneidade ou, pior ainda,

[…] inculpar esta última de uma pretensa “desrealização” 
do mundo visível, como fazem certos filósofos da pós-
modernidade, implica na verdade, um retorno a um discurso 
platônico sobre a imagem, um discurso que não consegue 
pensar a imagem fora de sua função indicial mais elementar 
e que não admite qualquer outro destino para as imagens fora 
dos limites estreitos da mimese. (MACHADO, 2005, p. 245)

Como disse certa vez o fotógrafo mineiro Eustáquio Neves, “para rasgar, 
dobrar ou pintar em cima de uma imagem que lhe parece pronta, tem que 
perder um certo pudor que a fotografia tradicional às vezes impõe” (NEVES 
apud PERSICHETTI, 2000, p. 98). E a forma despudorada como boa parte dos 
fotógrafos contemporâneos manipulam, recortam, rasgam e recompõem os originais, 
traz à tona a figura de um editor de mundos. Não mais (ou não apenas) um “caçador 
de imagens” – essa metáfora que durante tantas décadas orientou prática e a teoria 
fotográficas – mas um construtor ou um montador.

Em sua “Pequena história da fotografia”, Benjamin já havia destacado a figura 
do construtor como sendo central para uma arte fotográfica que deseja se instalar entre 
a estética e a política, que pretende se colocar mais a serviço do conhecimento do 
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que do valor de venda de suas criações3. E Flusser, no Universo das imagens técnicas, 
descreve uma nova era na qual não nos contentamos mais em ler a superfície do 
mundo, mas aprendemos a produzi-la com imagens. É que com o advento das imagens 
técnicas, sobretudo as eletrônicas e digitais formadas por mini pixels, a humanidade teria 
adquirido um novo tipo de liberdade, desvencilhando-se de um pensamento alfabético, 
histórico, linear, de uma cultura excessivamente textolátrica e logocêntrica, em direção 
a um mundo onde impera a Einbildungskraft, isto é, a imaginação criativa ou fantasia. 

Neste mundo regido por uma “capacidade imaginativa de segunda ordem” 
(FLUSSER, 1985, p. 18), onde o acaso (zufall) não é mais visto como acidente (unfall) 
e sim como descoberta (einfall), os criadores podem acelerar os pontos que formam a 
realidade e moldar o mundo como num jogo de montar. Pois aqui não se trata mais de 
narrar, explicar ou de qualquer modalidade do pensamento alfabético-linear. Trata-se 
antes de sintetizar, de produzir, concretizar com imagens. Em uma entrevista concedida 
em 1988, na Alemanha, Flusser reitera que a fotografia não deveria mais ser vista como 
um testemunho da história, mas em seu aspecto “construtor”, como uma imagem que, 
num certo sentido, “produz” a história, que organiza e “constrói” poeticamente o real.

Acho que agora isso está mudando porque as imagens não 
representam mais o mundo. Essas novas imagens são agora 
articulações do pensamento. Não são cópias, mas projeções, 
modelos, sendo assim uma nova atitude em relação à imagem 
é necessária, e acho que está se desenvolvendo. Benjamin foi 
um dos primeiros pensadores que articulou isso e acredito 
que todos nós pertencemos a essa tradição. (FLUSSER, 2010, 
p. 38, tradução nossa)

Em um dos seus últimos escritos sobre o aparelho fotográfico, “Fotografia 
como expressão do conceito”, Arlindo Machado corrobora a visão de Flusser e revela, 
ainda, que a noção histórica da fotografia está se expandido e mudando de forma. 
Machado assegura que, na contemporaneidade, há uma nova atitude com relação 
ao meio, uma mudança dos hábitos perceptivos do público em relação a uma, 
digamos, ontologia da imagem fotográfica. O mito da objetividade e da veracidade 
fotográficas parecem estar desaparecendo da ideologia coletiva e sendo substituídos 

3  “Mas, se a verdadeira face dessa “criatividade” fotográfica é o reclame ou a associação, sua contrapartida 
legítima é o desmascaramento ou a construção. Com efeito, diz Brecht, a situação “se complica pelo 
fato de que menos que nunca a simples reprodução da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. 
Uma fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre essas instituições. A verdadeira 
realidade transformou-se na realidade funcional. As relações humanas, reificadas – numa fábrica, 
por exemplo -, não mais se manifestam. É preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artificial, 
de fabricado” (BENJAMIN, 1987, p. 106).
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pela percepção muito mais saudável da fotografia como produção de pensamento, 
como uma forma expressiva ou um discurso visual. Se ainda falamos em olhar, 
neste contexto, não é como algo que se baseia apenas na câmera ou na mimética 
da realidade, mas em um “projeto de olhar”, ou seja, um “sistema de signos, 
uma cosmovisão, que domestica o caos e a desordem da realidade num vocabulário 
artístico, uma poética do imaginário” (MONTEJO NAVAS, 2017, p. 80).

Diante disto, Machado insiste que devemos pensar a fotografia como um 
processo mais amplo e abrangente, um acontecimento que envolve não só o momento 
do clique, mas todo um antes e um depois. E, nesta conjuntura, obviamente, 
o estatuto e o lugar do fotógrafo passam por uma metamorfose radical. Pois ele aparece 
aqui menos como um “caçador de imagens”, um arqueiro-zen à espera do disparo 
certeiro, à procura do “momento decisivo” e, mais como um alquimista, uma espécie 
de crítico-colecionador trabalhando a partir de fragmentos, retalhos, sobras de sonhos 
e imagens, procurando criar algo de inesperado, a partir da releitura, da bricolagem, 
da combinação lúdica das peças disponíveis. É nesse sentido que refletiremos sobre 
a obra fotográfica street view do fotógrafo alemão Michael Wolf, que joga com e na 
plataforma Google, intuindo imagens.

As imagens nas dobras

No ano de 2008, por conta de uma oferta de emprego a sua esposa, 
o ex-fotógrafo da revista Stern Michael Wolf (1954-2019) muda-se para Paris e passa a 
questionar sobre como poderia fotografar uma cidade intensamente registrada pelas 
lentes de fotógrafos como Eugène Atget, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau 
e Willy Ronis. Wolf vislumbrava apenas uma Paris ainda velha, que não havia 
substancialmente mudado de paisagem nos últimos 100 anos e, como passava a maior 
parte do tempo em casa, resolveu conhecer a cidade-luz por meio da plataforma 
Google street view4, que estava no ar havia pouco tempo àquela época.

Diante da tela do computador e com um equipamento fotográfico de médio 
formato no tripé, o fotógrafo alemão percorria visualmente as ruas e passagens parisienses, 
buscando nas fotos automáticas das câmeras do Street View elementos inusitados e que 

4  Atualmente, as fotos disponíveis na plataforma são obtidas por quinze câmeras fotográficas – com sensores 
de GPS para georreferenciamento – afixadas em uma espécie de tripé localizado aproximadamente a 
dois metros acima do veículo (carro, moto, barco, bicicletas motos de neve etc). Conforme os veículos 
(ou pessoas) encarregados pela empresa andam, as câmeras digitais fotografam automaticamente e em 
intervalos regulares, registrando imagens em angulações de até 290º na vertical e 360º na horizontal, 
que depois são alinhadas e “costuradas” por softwares que também suavizam a transição entre as imagens e 
simulam o efeito estereoscópico de tridimensionalidade para a exibição no site e no aplicativo.
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lhe chamavam atenção. Não compilava apenas fotos com flagrantes curiosos feitos pelo 
Google, mas utilizava as imagens disponibilizadas no site como material bruto para sua 
produção fotográfica, trazia visibilidade a uma visualidade. Para tal, o fotógrafo realizava 
cortes nas imagens: após localizar uma foto que lhe chamava atenção, ele a escaneava5, 
selecionava fragmentos e detalhes que lhe interessavam e, finalmente, disparava o 
obturador. Nesse processo de garimpagem inventiva, Wolf passou mais de 600 horas em 
frente à tela do computador, procurando, desdobrando e inventando imagens singulares 
dentro das próprias imagens. Seus olhos se tornaram nômades pelas ruas virtuais de 
Paris, e seu olhar promoveu acontecimento sensível ao recortar e editar cenas, jogando 
com as imagens dispostas e encontrando outras.

Nessa série, denominada genericamente pelo fotógrafo de street view, 
suas fotografias não configuram a mística da homologia automática, como afirmaria 
Machado, mas remete a uma realidade abstraída em bidimensionalidade, a imagens que 
se desdobram em uma espiral em abismo de outras imagens. O disparo do obturador 
opera como parte de um processo intenso de garimpagem, deflagrando a abertura de 
um portal, de um vórtice imagético. Imagens que nascem de outras imagens.

Com uma das fotos da série, Wolf recebeu menção honrosa no concurso 
fotográfico World Press Photo de 2011, sofrendo críticas avassaladoras de puristas que 
reprovavam firmemente a ausência de vínculo entre a fotografia e a realidade concreta. 
Aos críticos mais hostis que sequer o consideraram fotógrafo, Wolf respondeu dizendo 
que “fazia parte de uma longa história de apropriação artística, e que seus detratores 
presumivelmente não conheciam” (DYER, 2011, p. 112).

Figura 1: Michael Wolf procura imagens no Google street view.

Fonte: Peeping (Willem Aerts, 2012).

5  Conforme Flusser, “Quem quiser “aprofundar” o significado e restituir as dimensões abstraídas, deve 
permitir à sua vista vaguear pela superfície da imagem. Tal vaguear pela superfície é chamado de scanning 
(FLUSSER, 2002, p. 7-8).
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Figura 2: Michael Wolf procura imagens no Google street view.

Fonte: Peeping (Willem Aerts, 2012).

Figura 3: Fotografia da série Street view – unfortunate events, premiada no World Press Photo 2011.

Fonte: photomichaelwolf.com. Acesso em: 15 fev. 2021.

Wolf traz consigo o DNA dos estudos de vanguarda em artes visuais que 

aprendera com Otto Steinert, um dos seus mestres. Assim como Christian Boltanski, 

que refotografa fotos de família, Éric Rondepierre que fotografa frames de filmes, 

Wolf segue certa tradição artística de um olhar mis en abîme, que faz irromper imagens 

outras ao rasgar a imagem em sua superficialidade (DIDI-HUBERMAN, 2013). 

A partir da grande tapeçaria fotográfica do Google street view, o artista ressignifica 

imagens prontas e pasteurizadas, trazendo à tona uma dimensão “imaginária, 

apaixonada ou anárquica” (MACHADO, 1996, p. 35) que se faz imprevista nos 

aparatos semióticos, pois recusa o projeto industrial e o determinismo tecnológico 

embutido que conduziriam à mesmice pré-pronta reprodutível. Wolf atua como 

um artista na era da mídia, efetivamente como criador, pois busca certa renovação 

estética naquilo que está dado como pronto pelos aparelhos.
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Eles (os artistas) estão, na verdade, atravessando os limites 
das máquinas semióticas e reinventando radicalmente os 
seus programas e as suas finalidades. O que faz, portanto, 
um verdadeiro criador, em vez de simplesmente submeter-se às 
determinações do aparato técnico, é subverter continuamente 
a função da máquina ou do programa de que ele se utiliza, 
é manejá-los no sentido contrário de sua produtividade 
programada. Talvez até se possa dizer que um dos papéis 
mais importantes da arte numa sociedade tecnocrática seja 
justamente a recusa sistemática de submeter-se à lógica dos 
instrumentos de trabalho, ou de cumprir o projeto industrial 
das máquinas semióticas, reinventando, em contrapartida, 
as suas funções e finalidades. (MACHADO, 2002, p. 23)

Como os vanguardistas, Wolf promove uma reapropriação de elementos 
do amplo e industrial ambiente midiático, reciclando fragmentos a instaurando 
certa poética da reciclagem ao propor imagens dentro das imagens, que são novos 
enunciados daquilo que circula intensamente nos meios de massa. Segundo 
Machado, tal reciclagem instaura-se como “investigação sistemática e implacável 
do modo como se organizam e reproduzem as formas de poder no mundo 
contemporâneo” (2002, p. 26).

Ainda segundo este autor, tal reciclo é um dos eixos centralizadores da arte 
contemporânea que faz uso de elementos midiáticos, como visto na obra do artista 
brasileiro Waldemar Cordeiro, um dos pioneiros no experimentalismo estético da arte 
informacional. Interessante aqui refletirmos sobre o conceito de reciclagem abordado 
por Machado em referência a computer art de Cordeiro e o modo como ela ressoa 
também em Vilém Flusser, autor fundamental da base teórico-conceitual da teoria 
fotográfica de Arlindo Machado. Escreve Flusser na revista Comentário, em 1972:

Aquilo a que chamamos de sociedade de consumo é justamente 
uma sociedade que não consegue consumir tudo o que produz, 
gerando uma grande quantidade de lixo, de detritos […] que 
não são mais natureza – são o resultado de sua devoração – 
e também não são cultura, visto que já foram usados e 
descartados. (FLUSSER, 1972, p. 35)

Flusser aborda, de forma ampla, a incapacidade humana de consumir a 
totalidade da natureza transformada em cultura, cujos restos formam o “reino do 
lixo”. Apesar de não analisar em seu texto especificamente o objeto cultural imagem, 
o autor nos instiga a pensar, por exemplo, na questão do lixo imagético que se forma 
pela nossa incapacidade de consumir tais imagens. Afirma o autor tcheco-brasileiro 
que há certa novidade histórica em nossa incapacidade para o consumo, já que 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 113-132, jan-jun. 2021 | 

Desmistificações da fotografia | Osmar Gonçalves dos Reis Filho  e Fabio Ciquini

125

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

“desde o Paleolítico até a Segunda Guerra Mundial, os bens produzidos nunca 
conseguiram suprir a avidez da demanda” (FLUSSER, 1972 p. 35). Na crença de 
um consumo interminável, incrementam-se os ritmos de produção que culminam 
em um labirinto repleto de produtos, por onde caminham os homens ocupados em 
produzir, transportar e desesperados por consumir tudo o que produziram (FLUSSER, 
1972). Configura-se assim a necessidade de um consumo (devoração) exponencial 
e desmesurado que não objetiva a saciedade, mas que gera mais necessidade de 
produção, justificando, mesmo que falsamente, a ânsia progressiva de consumo. 
Nessas vias labirínticas, no entanto, acumulam-se nos cantos restos inconsumíveis:

Em todos os cantos do labirinto está se amontoando lixo, isto é, 
restos inconsumíveis. E é este lixo que merece uma atenção 
mais apurada, porque tende a ser a parte mais determinante 
da condição humana. O lixo que está inundando a cultura 
na forma de produtos mal digeridos e vomitados (produtos 
materiais e ideais), não apenas perturba os passos dos homens 
que perambulam no labirinto, corta as plantas dos seus pés 
com seus cacos, infecta com as bactérias de podridão os seus 
pulmões e suas mentes, mas ainda atrai os homens com sua 
moleza informe de lodo. (FLUSSER, 1972, p. 36)

A má digestão daquilo que não foi completamente consumido provoca seu 
retorno, mas não ao reino da natureza ou ao da cultura. Esses restos inconsumidos e 
não metabolizados plenamente formam um terceiro reino, o do lixo, que é o passado 
da cultura, ambiência de recalcamentos. Uma das possibilidades, apontam Flusser 
(1972) e Machado (2015a), com algumas diferenças, seria assumir essa impotência 
para o consumo total da natureza transformada em cultura e posteriormente 
revisitar o não consumido. Tratar-se-ia de uma arqueologia em meio ao reino do 
lixo, que combina pontos e inventa imagens, propõe uma cerzidura entre elas, 
ressignificando-as, como procede Waldemar Cordeiro:

Cordeiro trabalhou com o sistema de pixelização, que consistia 
em desmembrar a imagem em unidades mínimas, chamadas 
pixels (picture elements) em informática. Na verdade, 
ele não utilizava pixels de verdade, mas sim letras, números, 
sinais gráficos, simples ou encavalados uns em cima dos 
outros, para sugerir diferentes texturas ou tonalidades de preto, 
branco e cinza (em algumas poucas obras, ele chegou a utilizar 
também as cores básicas). Embora a aparência fosse sofisticada, 
pois alicerçada numa complexa programação matemática, 
o princípio é arqueológico, pois se baseia no mesmo princípio 
da cestaria, da malharia, da tapeçaria, do tricô, de todas essas 
técnicas que utilizam uma estrutura de linhas e pontos para 
construir imagens. (MACHADO, 2015a, p. 32)
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Esses processos inventivos de remontagem e ressignificação de imagens 
renunciam às previsibilidades embutidas no aparelho (no caso da fotografia de Wolf) 
e ao esquematismo do ponto de fuga renascentista nas artes visuais, como o faz 
Cordeiro. Tal perspectiva de jogo inventivo também é analisada por Machado (2000) 
na obra de Rosangela Rennó que, em trabalhos fotográficos, usou como matéria 
prima imagens descartadas. Citando o editor da revista European Photography, 
Andreas Müller-Pohle, que cunhou o termo fotografia expandida, Machado afirma 
que este define tal postura como uma “ecologia da informação, pois trata de intervir 
sobre o refugo (abfall) e reintroduzir uma nova significação naquilo que a sociedade 
das imagens descartou” (MACHADO, 2000, p. 18).

Tal descoberta de imagens (einfall) a partir do refugo (abfall) é evidente 
no trabalho de Wolf, que, a partir da plataforma street view, recorta e monta novas 
imagens – deliberada ou acidentalmente – a partir de outras fotos, enfatizando 
elementos singulares, potencializadores e criadores de outras narrativas visuais. 
Com metalinguagem e no interior da própria mídia, o fotógrafo rastreia singularidades 
e desobedece ao funcionalismo padrão e fabril imputado ao aparato. A câmera 
fotográfica, assim, é operada como um cinzel arqueológico, lacera a superficialidade 
da imagem e possibilita a emergência de rastros recônditos que, combinados, intuídos 
e imaginados são dispostos como outras imagens.

A emergência de um vórtice imagético deflagrado com o ato fotográfico-
arqueológico de Wolf, além de possibilitar uma miríade de imagens, fractaliza 
perspectivas e cria desdobramentos dentro delas próprias. Dessa forma, nas imagens 
agasalham-se dobras intersticiais, espaços que se plasmam em espacialidades 
(FERRARA, 2008), em fissuras que possibilitam a irrupção de outras imagens que vem 
à tona pela força da imaginação (Einbildungskraft) daquele que as anima com seu olhar.

Para além da visualidade hipertrofiada e ubiquitária do Google street view, 
nos interessa notar que se criam, em suas dobras, espacialidades fractais em que se 
aninham rastros que se desdobram em outras imagens. É justamente nesse trânsito 
entre espaço e espacialidade, da visibilidade imanente para uma visualidade imaginada, 
que o processo adotado pelo fotógrafo chama atenção, pois corrompe, de certa forma, 
o ato fotográfico “tradicional”: ele se utiliza de um instrumental a fim de desdobrar e 
imaginar outras imagens. Trata-se, em nossa concepção, de olhar “multidimensional 
e, portanto, labiríntico, ao qual não corresponde uma lógica clássica, aristotélica […] 
inaugura um outro tipo de espaço” (LEÃO, 2002, p. 102-103).

Wolf logra o programa, dribla e expande a técnica para além de sua 
funcionalidade, mergulha nas vias labirínticas da imagem rasgando-a em sua 
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superficialidade imanente, desdobrando espacialidades e intuindo imagens. Dessa 
forma, o fotógrafo trabalha imaginativamente: a imaginação opera como uma 
arqueologia da imagem, desvelando rastros, jogando com as imagens das fissuras, 
vai-se desvelando palimpsestos, descobrindo e inventando imagens sobre imagens.

Sua fotografia, para empregar uma expressão de Machado, opera no 
“liame entre as formas simbólicas e o mundo”, revelando verdades ocultas e 
desvelando simbolismos, criando “realidade que não existe fora dela, nem antes dela, 
mas precisamente nela” (MACHADO, 2015b, p. 48).

Considerações finais

“Uma imagem fotográfica”, disse recentemente à revista Zum o filósofo e 
historiador da arte Georges Didi-Huberman, “nunca é isso ou aquilo, ela é apenas 
o que se quer fazer dela, seja do ponto de vista do produtor, seja do ponto de vista 
do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 90). Eis aí, em poucas palavras, 
numa fórmula lapidar, a perspectiva pragmática da qual compartilha Arlindo 
Machado: questiona toda ontologia, toda ideia de essência ou estrutura, adotando 
abordagens mais históricas, atentas aos múltiplos usos, aos diversos contextos, 
práticas e sentidos dos meios.

Como bem mostrou Raymond Bellour (1990), desde os anos 1980 
temos assistido a um processo de expansão dos meios que fez com que eles se 
contaminassem mutuamente e perdessem a nitidez de suas fronteiras. A partir dos 
anos 2000, a consolidação das tecnologias digitais que barateou os aparelhos de 
captação de imagem, ampliando o acesso e permitindo novos modos de produção 
e circulação de formas visuais só intensificou esse processo de convergência. A tal 
ponto que, hoje, segundo Bellour, “não se pode mais continuar dizendo como 
antes: o cinema, a fotografia, a pintura” (BELLOUR et al. 1990, p. 6). Em lugar de 
pensar os meios individualmente, devemos investigar as passagens que se operam 
entre eles: entre a fotografia, o cinema, o vídeo, mas também entre a pintura, 
o teatro, a performance etc.

Ora, Machado sempre foi um pesquisador múltiplo e inquieto, alguém que 
nunca deixou de se mover entre disciplinas, de explorar os limiares e as interseções 
entre os campos do saber e das artes. Ao longo de sua carreira, ele abriu e multiplicou 
objetos de análises, exigências de método e vias de interpretação. Escreveu sobre 
as “imagens técnicas”, os pré e os pós-cinemas, o vídeo em suas múltiplas facetas e 
dimensões, a televisão, as séries e as novelas, o videoclipe, a relação arte e tecnologia e, 
obviamente, a fotografia. Foi professor, crítico, curador, realizou curtas experimentais, 
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filmes científicos e obras multimídia. Alguém, enfim, que sempre se colocou em 
movimento, que deslocou seu corpo e seu ponto de vista inúmeras vezes, sem nunca 
temer os guardas de fronteira, os amantes do corpus fechado.

Trabalhando no campo da pragmática, Machado convoca um pensamento 
que surge no confronto com as obras, que se efetiva no corpo a corpo com sua matéria 
plástica, propondo questões e percursos teórico-metodológicos num diálogo efetivo 
com as imagens. Encontramos em seus trabalhos, com efeito, a aposta num modo de 
escrita e pensamento que se constrói no percurso, que se transforma e se reconfigura 
ao longo do caminho, acionado pelo imponderável do encontro. Um pensamento em 
ato, portanto, que privilegia o movimento, os conceitos em vias de se fazer.

Na teoria da fotografia, há uma rica linhagem formada por pensadores 
como László Moholy-Nagy, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, Susan Sontag, 
Vilém Flusser, entre outros, que defende esse modo de pensamento essencialmente 
aberto e processual, pensamento que acolhe a deriva e a errância, se movendo segundo 
um impulso de aventura, um impulso não sistemático. Em uma anotação célebre, 
presente em Origem do drama trágico alemão, Benjamin (1984, p. 50) sintetiza 
um pouco essa abordagem ao afirmar que “método é desvio, é caminho indireto”. 
E o filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser assegura, em Natural:mente, que o mais 
interessante no processo de conhecimento “não é o resultado, a hipótese confirmada 
ou refutada. O interessante é o que se mostra ao longo da experiência empreendida” 
(1979, p. 138), ou seja, os aspectos insuspeitos, inesperados, os diversos achados que 
aparecerem ao longo do caminho. Uma espécie de anti-método, poderíamos dizer, 
que parece mover também o fotógrafo alemão Michael Wolf na série street view.

Na série abordada, percebe-se que é justamente nos espaços entre, 
nas fissuras e nas errâncias escopofílicas que a força da imaginação (Einbildungskraft) 
irrompe, possibilitando novas imagens. Wolf brinca com imagens e logra o aparato, 
instaurando certa pedagogia do olhar do contemporâneo, parece intuir a proposição 
de que alfabetização em nosso tempo se configura pelo saber em lidar com imagens 
e seus aparatos. Pensar por e através das imagens, para que não sejamos analfabetos 
visuais na era da visibilidade reluzente, como vaticinaram Moholy-Nagy e Vilém 
Flusser, ambos estudados por Machado e fundamentais em sua teoria da fotografia.

Como afirmamos, Wolf escaneia a imagem, e, nesse exercício, deflagra 
visualidades recônditas, imagens e rastros que se aninhavam em suas dobras e 
profundidades. Trata-se de um olhar imaginativo e arqueológico que, de forma mais 
ou menos deliberada, prospecta e vislumbra rastros e imagens nas próprias imagens. 
Olhar que supera a homologia automática e transcende a mística do instante 
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decisivo e encontra no dialogismo com outras imagens e em processos arqueológico-
combinatórios uma forma de driblar, de questionar limites e borrar fronteiras 
classificatórias tão usuais no campo da imagem técnica.

Molda-se um sentir arqueológico que opera em nível de transversalidades 
das tramas e tem na temporalidade esgarçada uma de suas estruturas. Em meio 
aos dejetos maldigeridos ou inconsumidos (as imagens do Google Street View), 
Wolf deriva por vias labirínticas tropeçando, caindo em imagens, operando a câmera 
como um cinzel, explorando as possibilidades da imagem não no âmbito clássico 
do instantâneo cronométrico, mas na esfera de uma temporalidade esgarçada, 
a duração. Na dilatação temporal compreendida pela expectação, clique e pós-
clique, a superfície da imagem é rasgada, suas dimensões reluzentes cedem lugar 
a visualidades crepusculares. No tempo lento e artesanal da imaginação produtiva, 
dialetiza-se, lacera-se e esfrega-se a imagem em outras imagens, permitindo que o 
fotógrafo encontre (e seja encontrado) consciente e inconscientemente pelos seus 
sintomas. Ao sabor da amplitude temporal que se arrasta lentamente, desdobram-se 
e inventam-se outras imagens.

A série fotográfica abordada brevemente neste artigo em diálogo com a 
teoria de Arlindo Machado e outros autores citados nos lembra que é preciso ajustar 
o foco de interesse menos para a fotografia e mais para a imagem. Em “A ilusão 
especular”, “A fotografia como expressão de um conceito” e outros textos que 
abordam especificamente a fotografia e outras materialidades como o cinema e arte 
mediada pelos computadores, Arlindo não se prende aos tecnicismos e fetichismos 
correntes das épocas, mas antes relembra-nos que a fotografia é suporte da imagem, 
esta em relação fundamentalmente antropológica conosco está sempre fissurada e 
no trânsito entre corpos e aparatos. Seus suportes (fotografia, cinema, holografia etc.) 
revelam construções simbólicas e relações de poder de suas épocas, mas não dão 
conta da complexidade do fenômeno antropológico imagem e tendem a eclipsar 
camadas simbólicas culturais, como a relação complexa tramada entre imagem, 
imaginação e imaginário.

Parafraseando Moholy-Nagy e Vilém Flusser quando afirmam similarmente 
que o “analfabeto do futuro será aquele que não sabe fotografar e ler imagens”, arriscamo-
nos a dizer que Machado nos suscita ao combate de um certo “analfabetismo funcional 
das imagens”, que encerra a imagem em seus suportes. Assim como Wolf e suas imagens 
sintomáticas que pululam nas frestas, Machado aborda a imagem no trânsito, nas fissuras 
e entre-lugares. Pensar a fotografia (sustentaríamos também a imagem) é pensar no 
“liame entre formas simbólicas e o mundo” (MACHADO, 2015b, p. 15).
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Resumo: A importância do livro de Arlindo Machado, 
Made in Brasil: as linhas de força do vídeo brasileiro, 
tem sido favorecer – entre outros pontos - uma interrogação 
sobre a “nova geração de videastas” da perspectiva da 
cidade do Rio de Janeiro. Esta entrevista com Berliner 
busca responder parte dessa questão a partir de perguntas 
onde o realizador fala de sua experiência com o vídeo nos 
anos 1980. Uma das conclusões é que o espaço cultural do 
Circo Voador foi um lugar importante para a criação de 
um ambiente marcado por laços afetivos e pela descoberta 
do vídeo que marcam toda uma geração. 
Palavras-chave: vídeo; documentário; década de 1980; 
Rio de Janeiro.

Abstract: The importance of Arlindo Machado’s book, 
Made in Brasil: as linhas de força do video brasileiro, has been 
to produce – among others subjects – an interrogation 
about “the new generation of videomakers” from the 
perspective of the city of Rio de Janeiro. This interview 
with Berliner seeks to respond partially that question as 
the filmmaker speaks on his first video’s experiences in the 
1980’s. One of the conclusions is that the Circo Voador’s 
concert venue was a key place to bring about a cultural 
environment where affectional bonds and video discovery 
nurture all that generation.   
Keywords: video; documentary; the 1980s; Rio de Janeiro.
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Esta entrevista com o diretor Roberto Berliner foi realizada na sua produtora 
TVZero, em Botafogo, em uma tarde de maio de 2016. Não publiquei à época porque 
a ideia era que o material servisse como fonte de informação para a pesquisa que 
vinha desenvolvendo sobre a geração carioca do vídeo independente nos anos 1980. 
A leitura da coletânea Made in Brasil: as linhas de força do vídeo brasileiro, organizada 
por Arlindo Machado, tinha provocado alguns anos antes a interrogação sobre como 
teria sido esta “nova vaga de realizadores” que reorientaria “a trajetória do vídeo 
brasileiro”, porém, sob a perspectiva da cidade do Rio de Janeiro (MACHADO, 2003, 
p. 16)2. O artigo “Séries documentais na televisão: o travelling rasante de African Pop” 
(FRANÇA, 2018) foi um dos desdobramentos da pesquisa. Argumentava que Machado, 
embora mostrasse o potencial expressivo do vídeo e traçasse um quadro amplo e valioso 
da sua contribuição para uma leitura crítica do país, passava praticamente ao largo do 
que tinha sido produzido nos circuitos cariocas nos anos 1980.

Nesta conversa, acompanhada de Ananda Correia (bolsista de Iniciação 
Científica na época), busco resgatar a atmosfera cultural da zona sul carioca nos 
anos 1980 pela perspectiva específica de Berliner. No início da década, não havia 
video-cassete e nem TV a cabo no Brasil. A programação era produzida pelas próprias 
emissoras com seus equipamentos antiquados, como Berliner relata na viagem para 
realizar o documentário Angola. Por mais que os realizadores tivessem certa cultura 
cinematográfica, formada pelos cine-clubes, o espaço que estava em disputa era a 
telinha e não a telona. Roberto Berliner entra na TV pela via do videoclipe, da música 
pop, resultado das relações afetivas forjadas nos circuitos culturais cariocas. Na cidade 
do Rio, os circuitos alternativos – sobretudo o Circo Voador e posteriormente a sala 
Magnetoscópio (1990-94), na rua Siqueira Campos, em Copacabana – funcionavam 
como “comunidades afetivas” em que as ferramentas do vídeo permitiram embarcar 
em lutas coletivas, sociais, políticas e estéticas.

A conversa com Berliner foi afetuosa e cheia de estórias curiosas. No final, 
ganhei uma cópia de Ovídio (1983), a que pude assistir depois. Trata-se de uma criação 
coletiva experimental, dirigida com total liberdade pelo cineasta Joaquim Pedro 
de Andrade, com edição de Roberto Berliner, realizada no Circo Voador, na Lapa. 
Durante a entrevista, o experimento é mencionado algumas vezes. Ovídio foi resultado 
do curso de Cinema em VT com o afamado diretor de Macunaíma (1969). Já nos 

2  Arlindo Machado apresenta, na introdução da coletânea, três grandes movimentos culturais ligados ao vídeo: 
o primeiro integra o projeto de expansão das artes plásticas, nos anos 1970; o segundo está ligado à geração 
posterior, conhecida como geração do vídeo independente; e a terceira geração de videastas, que aparece nos 
anos 1990, com um trabalho mais pessoal, mais autoral, menos militante ou socialmente engajado.
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créditos iniciais, escritos pelo corpo quase nú de Victor Lopes (na época, ator e, hoje, 
documentarista)3, somos apresentados à “piração coletiva” que foi essa experiência 
performática, com direção de fotografia de Walter Carvalho e Paulo Violeta. Ovídio foi 
uma produção conjunta do Circo Voador, da Faculdade da Cidade e da Embrafilme.

Tanto em Ovídio como em A farra do Circo (2013), Herbert de perto (2008), 
Pindorama – a verdadeira história dos sete anões (2007), A pessoa é para o que nasce 
(2004), Angola (1988), entre outros filmes documentais de Berliner, a imperfeição da 
imagem, a falha técnica, o defeito eletrônico, tornam-se linguagem a ser explorada, 
interferências que, longe de distanciar ou incomodar, arrastam o espectador para mais 
perto dos personagens e suas histórias. O defeito eletrônico – ou “borrão” – traduz 
as sensações perceptivas e sonoras do encontro amoroso entre equipe e personagem. 
Como afirma Roberto, há um “amor” pelas imagens sujas, amadoras, defeituosas. 
Um amor que abraça igualmente personagens especiais – cadeirantes, anões, cegos, 
loucos, todos artistas, todos poetas.

No final da entrevista, pergunto sobre seu primeiro longa-metragem, Angola 
(1988). Feito para ser parte das comemorações do Centenário da Abolição, o documentário 
foi exibido na emissora SBT ao mesmo tempo que, no Museu Paço Imperial, acontecia a 
exposição de fotografias de Ricardo Azoury, Angola. Berliner relata as adversidades dessa 
viagem com a equipe para a África e a vertigem de estar com a câmera no meio de uma 
guerra (a Batalha de Cuito Cuanavale). Ao longo da década de 1980, a TV brasileira 
começa a se abrir para o mundo, estabelecer vasos comunicantes com o que vinha de 
fora, e não apenas com o que acontecia aqui dentro. Berliner pega essa onda de abertura 
política e vai para Angola a convite do produtor Luis Antonio Silveira. O documentário 
começa com uma sequência de pés descalços dançando ao som de uma música pop. 
O ritmo é acelerado e os cortes abruptos. Em seguida, letreiros em néon escrevem 
“Angola” nas cores da bandeira do país. O que chega a nós, diferentemente da série 
African Pop (1989), de Belisário Franca, cuja proposta é fazer um travelling rasante pelas 
raízes musicais do continente, é um lugar definitivamente próximo. A câmera de Berliner 
anima encontros e afetos pelas ruas de terra. Os rostos radiantes e o português como língua 
comum, em meio à pobreza absoluta, estabelecem um curto-circuito entre os musseques 
(de lá) e as favelas (daqui), o distante e o próximo, a memória da escravidão e o presente. 

Berliner reitera, durante a conversa, a importância do fazer coletivo, 
em grupo. De fato, a partilha da direção, assinada junto com o editor, o fotógrafo, 
o roteirista, é uma marca autoral significativa e presente nos créditos de seus filmes. 

3  Realizou, entre outros, o documentário Língua – vidas em Português (2001).
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Herança talvez da época de videomaker e da comunidade afetiva que foi o ambiente 
cultural do Circo Voador. O “tesão por filmar” e coletar imagens “sem parar”, como 
ele diz, é também um modo de ligar, pelo corpo, as pessoas umas às outras, as pessoas 
aos objetos, e ele, Roberto, a tudo isso. 

Entrevista

Andréa França – O Circo Voador tem um papel fundamental no início dos 
anos 1980, em termos de agregar no mesmo local a cultura jovem carioca: o teatro, 
a música, a dança, o circo. O vídeo aparece como um conector de tudo isso. É o que o 
seu documentário A farra do circo mostra através das imagens em VHS do seu arquivo 
pessoal. Queria que você falasse do seu início com a câmera, do interesse pelo vídeo. 
Era mesmo em São Paulo que se concentravam os debates e os festivais de vídeo ou 
no Rio também aconteciam coisas?

Roberto Berliner – Na verdade, tudo se concentrou lá porque, primeiro, tinha 
o [Festival] Videobrasil, que era fundamental nesse início. Aqui teve um primeiro 
festival, em 1983, no Centro Cultural Cândido Mendes (1º Vídeo Rio). E, junto 
com isso, tinha o Circo Voador. No Circo, acontece um negócio legal porque juntou 
muita gente bacana. Tinha circo, tinha dança, e eu queria dançar, fazer circo, atuar, 
mesmo que não profissionalmente. Tinha gente de artes plásticas, performance… 
de vídeo praticamente não tinha em 1982. O Circo começa no Arpoador em 1982 
[mês de janeiro]. Só depois é que vai pra Lapa [outubro de 1982].

AF – Como foi o início, o que você estudou na universidade?
RB – Estudei na ECO, na UFRJ, mas tinha certeza de que ia ser ator. 

Fui fazer Comunicação porque não tinha faculdade de teatro. Lembro daqueles 
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livrinhos do vestibular que descreviam as profissões. Fiquei interessado em Educação 
Física, Geografia, Engenharia Florestal, mas queria mesmo era ser ator. Também 
queria morar no mato que era outra alternativa e tal. Nenhum dos meus amigos veio 
para comunicação. Todo mundo era engenheiro ou médico. Meu pai, isso nos anos 
1970, ficou chocado. Pra ele, era faculdade para menina.

AF – Você foi para Comunicação, então, para fazer teatro, organizar 
coletivos, se juntar.

RB – A primeira coisa que eu fiz foi organizar um grupo de teatro. 
Era uma época de efervescência, anos 1976/77, um segundo momento do movimento 
estudantil forte, em seguida, a luta pela anistia. E aí a gente faz o TRECO – Teatro 
de Resistência da ECO. A gente sempre se apresentava em manifestações estudantis. 
Tinha o TREPE, que era da PUC, e outros teatros de resistência. Durante esse 
período, alguém resolveu fazer um cineclube na faculdade e me chamaram pra 
fazer parte. Já gostava de cinema, tinha uma câmera fotográfica e adorava fotografar, 
enquadrar, decidir para onde apontar a câmera. Começamos a passar uns filmes 
proibidos, em 16mm. E aí um dos integrantes fala pra mim: olha, tenho uma 
câmera Super 8 lá em casa, mas não sei como mexe. E eu: traz aí, vamos descobrir. 
Começamos o cineclube Olho Vivo, acho que o nome era esse. Filmamos passeatas, 
o movimento estudantil, o congresso de reabertura da UNE, em Salvador.

AF – Você guardou essas imagens? Elas ainda existem?
RB – Nada, tudo ficou na faculdade, mas ninguém sabe onde foi parar. 

Lembro que a ideia era deixar na ECO, porque a gente, no final dos anos 1970, 
ganhou um prêmio do melhor movimento cineclubista do Rio. Ganhamos uma 
moviola, uma cortadeira, uma câmera e um monte de coisa. E a gente doou tudo 
pra lá. Embora não tivesse nada a ver com a faculdade era dentro da faculdade. 
A gente montava, cortava, tinha aquelas tirinhas, os varais. Loucura. A gente montava 
e gravava com gravador cassete, o som à parte.

AF – E como foi o curso de cinema que aconteceu no Circo Voador, já na 
década de 1980, e que vai resultar no Ovídio? Foi ainda no Arpoador ou já era na Lapa?

RB – Esse curso do Joaquim Pedro [de Andrade] foi chave. Era um curso 
de linguagem cinematográfica. Ele dava direção, o Walter Carvalho ensinava a parte 
de câmera e eu cuidava da edição em vídeo. Eu era um garoto, estava começando. 
O Circo já estava na Lapa.
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AF – Quer dizer, no início dos anos 1980, você já está ensinando a editar 
em vídeo?

RB – A primeira câmera de vídeo VHS eu peguei com o Buza Ferraz, 
que era bem rico e que me disse que tinha uma câmera de vídeo na casa dele que 
ninguém usava. Isso acontece na época que o Circo ainda está no Arpoador. Comecei 
a gravar sem limites. Rola até hoje um amor por filmar tudo, um tesão pela imagem, 
pela limitação do quadro, pelo enquadramento…

AF – Legal isso. Tem um crítico de cinema, Serge Daney, já falecido, 
que descreve as bordas do quadro, os limites entre o fora e o dentro de quadro como 
sendo altamente erotizados. Tem a ver com a decisão de escolher o que é visível e 
o que não é (e que só pode ser imaginado). Mas, voltando para o curso do Joaquim 
Pedro no Circo, você era o responsável pela edição durante as aulas. Fale dessa 
experiência com o Joaquim e do curta.

RB – Fui filmando os exercícios do curso, coletando tudo e depois 
montando. O vídeo vai pra um festival no Rio [1° Vídeo Rio, em 1983] e a gente 
faz uma performance lá no [Centro Cultural] Cândido Mendes. Depois vai pro 
Videobrasil. Lembro que o pai de uma das alunas tinha um Mercedes. A gente para 
em frente ao Cândido Mendes, dentro do Mercedes, e começa a sair de dentro. 
Só que a gente entrava por um lado e saía pelo outro, entrava e saía. Uma bobagem, 
mas a gente combinou de entrar na sala e rir de tudo quando o vídeo fosse exibido. 
As piadas com graça ou sem graça, a gente ria sem parar. Obviamente, contagiamos a 
plateia e deu certo. Ganhamos o prêmio de melhor edição, eu ganhei. O prêmio era 
um estágio na Globo Vídeo. Como já trabalhava lá, achei caidíssimo.
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AF – E como foi a dinâmica dessas aulas de cinema do Joaquim Pedro para 
um pessoal do teatro, do vídeo, da dança? O Joaquim já entendia de vídeo, de edição 
de vídeo?

RB – Era um curso de cinema em VT. Muito divertido, porque tinha toda a 
anarquia do Joaquim. Tem que ver o filme [Ovídio] nesse contexto. Ele não entendia 
de jeito nenhum a coisa da edição em vídeo, que é uma edição linear, em que se ocupa 
um espaço da fita, diferente da moviola. Nela, você tem um pedaço de plano aqui, 
outro ali e, se interessa, você corta e cola. No vídeo, editar é ir passando para uma 
nova fita. Naquela época, cada vez que você passava para uma nova fita, uma cópia era 
gerada e perdia qualidade. Tinha que fazer de um modo que não perdesse qualidade. 
A base da edição era importante – ao contrário da moviola ou da edição não linear 
hoje. Esta base não podia ser mexida por conta do tempo e espaço da fita de vídeo. 
Não dá pra cortar porque fica um ruído na fita magnética. Eu falava: ‘Joaquim, isso 
não pode’. Eu desenhava a fita pra ele. E ele achava que eu estava sacaneando. ‘Mas… 
como não pode? Eu trabalho com isso há anos!’. Eu falava: “Joaquim, isso é uma 
fita. A imagem tem que caber toda aqui no meio”. Ele ficava louco. Esse curso foi 
importante. Victor Lopes, Waltinho Carvalho, Paulo Violeta, Barrão tavam lá.

AF – E havia mulheres no curso?
RB – Tinha a Claudia Calirman, que hoje escreve sobre arte e mora em 

Nova York, tinha a Dorinha Pellegrino, que é atriz, a Alice Andrade, filha do Joaquim.

AF – Antes de aterrissar na Lapa, tem o momento do Circo Sem Lona, 
que é o período que o Circo Voador, sem endereço fixo, leva seu trabalho para as 
favelas do Rio e periferias (de março a outubro de 1982). Qual foi seu papel como 
videasta nesse momento?

RB – Isso está no documentário do Circo [A farra do Circo]. O Perfeito 
[Fortuna] arranja uma grana pra gente fazer animação em favelas, fazer teatro e 
vídeo em favela. E foi aí que se formou um núcleo do Circo Voador que a galera 
da Zona Sul abandonou. Eu ia fantasiado, na minha moto, de palhaço. No final 
do dia, montava duas televisões grandes em cima de uma kombi e mostrava as 
entrevistas que tinha feito com os moradores e as animações. Era incrível. Os caras 
se viam logo depois que a gente filmava porque começávamos às 10h da manhã e 
às 4h da tarde a gente mostrava. Era uma comoção. Levava a câmera no bagageiro 
junto com o gravadorzinho. O vídeo gravava independente da câmera e eu tinha 
que sincronizar, fazer tudo.
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AF – Grupos de teatro e de vídeo, conectados pelo Circo Voador, levando 
diversão para comunidades carentes do Rio, né? E é nesse período que você vai trabalhar 
na Globo, no arquivo de imagens? Queria que você falasse como era o trabalho de 
organizar, coletar, identificar documentos. Uma atividade que exige tempo, paciência, 
bem diferente da experiência calorosa e comunitária do Circo talvez.

RB – Foi ainda na faculdade que eu comecei a trabalhar na Globo, no arquivo 
de imagens, o Cedoc. Nesse momento, as fichinhas em papel estavam sendo substituídas 
pelo computador. Foi ali, no arquivo, que aprendi a lidar com o tempo. Trabalhei lá por 
3 anos e meio. Continuei fazendo teatro mas percebi que não ia muito longe como ator. 
Ser ator não é pra qualquer um. Ainda fiz teatro infantil e uma peça adulta porque tive 
que substituir um ator de última hora. Era o contra-regra. 

AF – Legal você dizer que é trabalhando no arquivo que você aprende a lidar 
com o tempo, porque o tempo vai ser importante em seus documentários. O tempo 
longo da gestação e da realização (penso no longa A pessoa é para o que nasce que é um 
desdobramento do curta, com o mesmo nome, de 6 min, feito em 1998). Queria que você 
falasse da chegada do vídeo como linguagem aqui no Rio. Em São Paulo, tem o pessoal 
da TVDO entrando na TV para debochar, espinafrar, falar em rede nacional, assim como 
o grupo Olhar Eletrônico. No Rio, o pessoal que vai trabalhar com vídeo é mais disperso?

RB – Olhar Eletrônico era uma produtora. Hoje em dia é a O2, do Fernando 
[Meirelles], que vem daí [os sócios da O2 hoje são Fernando Meirelles e Paulo 
Morelli]. Na Olhar Eletrônico, tinha também o Marcelo Machado, o Marcelo Tas, 
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o Renato Barbieri. O [jornalista] Goulart de Andrade convida o grupo para entrar no 
programa dele [Comando da Madrugada]. No Rio, a única coisa que eu fiz pra entrar 
na TV foi a partir dos clipes da Dulce Quental e depois dos Paralamas [do Sucesso]. 
Não rolava esse movimento forte de querer entrar na TV como tinha em São Paulo.

AF – Quando você conta essas histórias do Circo Voador, penso que fazer vídeo 
tinha a ver com fazer amigos, uma coisa coletiva, afetiva. Isso vale tanto para São Paulo 
como para o Rio. Em São Paulo, os grupos surgem de dentro das universidades. Aqui, 
a consolidação do vídeo e os coletivos aparecem de modo mais disperso: pela orla 
da praia, pelos Arcos da Lapa, depois as favelas. A comunicação com os movimentos 
populares, o engajamento com as periferias e o papel das Ongs (Ibase, Cecip, etc) são 
também um desdobramento dessa primeira euforia com o vídeo talvez. O que você acha?

RB – O grupo do Circo tinha mesmo essa questão do coletivo, de estar 
todo mundo junto fazendo coisas, como se organizar juntos para viver… A questão 
do coletivo é bem importante nos meus filmes. Depois eu saio do grupo e começo 
a trabalhar na TV Manchete, dirigindo um programa de vídeoclipes, o FM TV 
[no início de 1985]. Patrícia Pillar, Tim Reskala, Marcão Rodriquez, o João Kleber, 
um tipo humorista imitador, começam a trabalhar lá também. A ideia era fazer um 
programa bem esculhambado. A gente abria as lentes da câmera e aparecia o cara do 
boom, os câmeras, os bastidores. Às vezes, um dos câmeras apresentava um videoclipe. 
A TV Manchete ficou indignada. O Paulo Coelho era o redator do programa. Escrevia 
coisas muito ruins. Acho que ele não tinha a menor vontade de fazer aquilo, porque 
eu tinha que refazer tudo! Ele escrevia muito “Matube”, que era Boa Tarde em sei lá 
que língua ou “Mactube”. Acho que já não estava mais com o Raul Seixas, meio entre 
safra. Mas o Tim Reskala e a Patrícia Pillar eram bem legais. Quem começa a fazer 
vídeo aqui no Rio também é o Belisário [Franca], a Sandra [Kogut], o João [Salles]. 
Acabei virando sócio da Sandra em 1986. A gente queria fazer tudo o que a TV não 
fazia [Sandra Kogut e Berliner abrem uma produtora, a Antevê].

AF – Fazer “anti-televisão” como programa estético e político. E como eram 
esses videoclipes da Manchete? Distantes do estilo clean do Fantástico [Rede Globo], 
imagino. Havia alguma experimentação como as séries documentais exibidas na 
Manchete nos anos 1980? Penso em Japão – uma viagem no tempo (1985, Walter 
Salles), e depois América (1989, João Salles) ou African Pop (Belisario, 1989).

RB – Nada de ousadia. Eu só gravava as cabeças num estilo que depois virou 
a MTV, nos anos 1980. Os vídeoclipes ou vinham do Fantástico para a TV Manchete 
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ou era material de fora do Brasil. Havia muita fumaça e câmera torta. Esse era o 
barato. Eu colocava os apresentadores fingindo que estavam sumindo e sacaneava 
esse tipo de estética que vinha do Fantástico. A TV era muito limpinha, sem erros. 
Como trabalhei na Globo, via como eles se incomodavam quando alguém gaguejava, 
errava o texto. Hoje é diferente. Meu primeiro videoclipe é de 1985, quando saio 
da Manchete. A Dulce Quental [cantora, ex-integrante da banda Sempre Livre] me 
chama pra fazer o clipe Delica [para ser exibido no programa dominical, o Fantástico] 
feito com imagens de arquivo, tudo pirata e tomado dos arquivos da Globo e da 
Manchete. Ali, já começo a fazer a edição com alguns defeitos, a usar imagens de 
arquivo variadas, de lugares diferentes, limpas e sujas.

AF – Você parece tratar a imagem como se fosse a própria música nesse 
clipe. Quer dizer, a imagem parece estar em sintonia com a batida. E você não teve 
problema de copyright?

RB – Circulou nas televisões direto, mas deu muito problema. O Waltinho 
Salles ficou furioso. Eu tinha pego imagens da série Japão sem saber. Os episódios 
não tinham sido exibidos ainda, mas estavam lá no arquivo. Pedi para um amigo 
que trabalhava na TV Manchete, sem saber, imagens do Japão. O Waltinho ficou 
zangadíssimo. Fui lá pedir desculpas. Foi uma coisa muito irresponsável mesmo. 
Imagina se fossem me processar por esse vídeo. Teria pago uma fortuna…

AF – E, Roberto, qual era a sua relação com documentário nesse momento? 
Você já tinha um olhar crítico para o documentário assim como você já tinha para 
o videoclipe?

RB – Quando começo a fazer documentários, tinha a recordação dos 
filmes que passavam na escola, documentários ruins, didáticos, chatos. E os curtas, 
que passavam antes dos longas, que também eram muito ruins. Muito filme sobre 
artesanato, etc. Tem o Jango (1984), do Silvio Tendler, que é importantíssimo. O filme 
me fascinou. Também Os anos JK (1980), que é um documentário de entrevistas, 
mas Jango chegou de modo diferente.

AF – Algum filme do Glauber Rocha, do Leon Hirzsman, nessa época?
RB – Lembro do impacto de ver o programa Abertura, no final dos anos 1970, 

com a participação do Glauber. O programa era uma criação do Fernando Barbosa 
Lima e um dos quadros tinha a presença do Glauber. Era uma coisa sensacional. 
Você já viu alguns trechos?
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AF – Sim, a gente vê o Glauber descabelado, a câmera chacoalha, 
uma imagem suja, o avesso da TV. Isso em 1979! Perguntei da sua relação com 
o documentário porque você depois faz Angola (1988) e porque os videoclipes do 
Paralamas do Sucesso, que você vai dirigir, tem essa conexão com o documental. 
Uma câmera que vai lá nos lugares, nas favelas, que quer filmar as pessoas, o lixo, 
o sorriso desdentado, os bastidores da gravação.

RB – Os Paralamas [do Sucesso] viram o programa que eu fiz da Dulce 
Quental e me chamaram para fazer o primeiro clipe deles, o Alagados (1986), 
primeiro clipe do LP Selvagem. Foi uma virada na carreira deles. Porque é com 
Alagados que eles chegam pra valer no Brasil, começam a fazer sucesso e a olhar para 
o Brasil. O Alagados é um disco que tem muita influência africana e brasileira e aí eu 
falo: “esse disco é muito brasileiro. O clipe vai ser um documentário”. A gente então 
vai pro Morro de São Carlos, no Estácio, pro baile funk, pra Vila Mimosa, isso em 
1986. É um clipe documentário, coisa que ninguém fazia. Filmei com a câmera na 
mão, bem raíz brasileira, ligado numa coisa de cinema de terceiro mundo.

AF – Ligado no cinema que se fazia aqui, no Cinema Novo e na afirmação 
de um ponto de vista estético sobre o que filmar, como filmar. Você tinha essa 
clareza de estar fazendo uma mistura do documental com videoclipe, injetando o 
documental no clipe tradicional?

RB – Total. O que acontecia era que o pessoal que fazia videoclipe ia pra 
Nova Iorque, gravava fitas VHS e mandava pra mostrar o que estava acontecendo lá. 
Aí o pessoal falava: “vou fazer um clipe que nem esse do David Bowie, um clipe que 
nem esse de não sei quem”. Não quis ir por esse caminho. Busquei essa onda mais 
documentário que acabou a minha praia mesmo.

AF – Você lembra da sala Magnetoscópio, do Marcello Dantas, 
em Copacabana, um espaço de uns 40 m2, na Siqueira Campos nº 143, sala 159? 
A gente lê as matérias na imprensa da época e a sala aparece como local importante 
para o movimento do vídeo carioca com debates, performances, exibições de videoarte, 
videoclipe, videoperformance. Angola foi debatido por antropólogos, críticos, 
historiadores. Eis um trecho que achamos na imprensa: “O gênero documentário 
que vem sendo discutido desde 21 de novembro na sala Magnetoscópio, dentro do 
Seminário “Quase nada é verdade”, ganha uma noite especial no sábado às 20h30, 
com a apresentação de dois certeiros exemplares do filão independente: os vídeos African 
Pop e Angola. Em vez de tentar nadar contra a maré, os dois vídeo-documentaristas se 
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aproveitam da linguagem banalizada do videoclipe para recriá-la. As duas produções 
serão projetadas com a presença de seus respectivos realizadores que, em seguida, 
participam de debate com a plateia e convidados” (PEDROSA, 1990).

RB – O Marcello [Dantas] teve um papel fundamental nessa história das 
misturas do vídeo – videoarte, artes plásticas, videoperformance. Ele era super conectado.

AC – De 1985 em diante, encontramos, pesquisando nos arquivos de jornal 
impresso, muitos eventos com videoarte, exposição de fotos, eventos de arte híbrida, 
artes plástica, performance. A sala Magnetoscópio durou quatro anos. Angola e African 
Pop (Belisário Franca) foram exibidos e comentados juntos. Lembra alguma coisa?

RB – Esse debate foi muito curioso. Lembro da minha surpresa. O Hermano 
[Hermano Vianna, antropólogo, que escreveu a série documental African Pop com 
Belisário Franca] dizia: “fomos pra África sabendo exatamente o que íamos fazer. 
A gente filmou exatamente de acordo com o planejado”. E eu falei: “caramba, eu não 
consegui filmar nada do que tinha planejado em Angola! Chegamos lá e tudo o 
que eu queria filmar era proibido e tudo que imaginei ser proibido era liberado… 
ninguém sabia ler em português, os caras pegavam as autorizações que a gente tinha 
de cabeça pra baixo! Muita gente nunca tinha visto uma câmera”.

Fonte: Ricardo Azoury | Agência F4.

AF – Você diria que os videoclipes que dirigiu dos Paralamas do Sucesso, devido 
ao tratamento documental, abrem as portas para seu primeiro documentário, Angola?

RB – Antes do Angola, eu e a Sandra [Kogut] fizemos o V, o Vídeo, que foi 
um especial [longa em vídeo com os Paralamas]. Digo isso porque foi o primeiro 
programa independente a ir ao ar na emissora do SBT, em 1987. Lembro que a 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 133-148, jan-jun. 2021 | 

O documental e o vídeo na trajetória de Roberto Berliner | Andréa Martins França  

146

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

manchete no jornal era: ‘Paralamas contra o rei’. Foi exibido no mesmo dia que o 

especial Roberto Carlos. O pessoal da emissora pensava que a gente tinha filmado um 

show do Paralamas e não era isso, tem toda uma linguagem documental. Quando a 

gente foi para o SBT pra finalizar o programa, 24 horas antes, eles levaram um susto, 

mas não tinham outra opção. Já estava tudo editado, faltava inserir letterings e tal. 

O Ricardo Basbaum [artista plástico] fez toda a arte.  

AF – Outro momento importante, na sua trajetória com vídeo, vai ser Angola. 

Soube que a equipe teve aulas com historiador da África José Maria Nunes Pereira 

antes da viagem. Como que surge o convite pra vocês irem para África, em 1988, 

ano do Centenário da Abolição?

RB – Quem organiza isso é o Luis Antonio Silveira, produtor. Ele que pensou 

o projeto porque era, na origem, um livro de exposição de fotografia sobre Angola, 

se não me engano. E ele me chama pra fazer o vídeo também. Tanto que tenho o 

cartaz da exposição [Angola, realizada no Paço Imperial, em 1988], com fotografia 

do Ricardo Azoury.

Fonte: Ricardo Azoury | Agência F4.

AF – Sim, eu conversei com o Ricardo. A ideia inicial era fazer uma exposição 

de fotografias. E ele acaba viajando com vocês. Vi que, nesse projeto, tinha a prefeitura 

do Rio envolvida com a prefeitura de Luanda. Como foi essa viagem e essa filmagem lá?

RB – Então, era o Luis Antonio (produtor), o Ricardo Azoury, chamei o 

Gustavo Hadba para fotografar o vídeo e o Robson Maia como técnico de VT porque 
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não tinha técnico de som. Éramos cinco e mais o motorista de lá. Éramos seis com 
equipamento num carro pequeno, tipo duas portas, da marca russa Niva. Rodamos 
Angola assim. Nem sei como. Lembro que a Varig deu as passagens. E o problema foi 
o visto pra ir pra lá. Como foi atrasando, a gente teve várias aulas com esse professor 
de história da África.

AF – E como foi a experiência de ir pra lá fazer um documentário que 
depois seria exibido no SBT? Vendo Angola, a gente percebe o desejo de encontrar 
pessoas pelas ruas, de mapear e atravessar o país em meio a um contexto complicado 
de guerra civil. O filme é uma viagem pontuado pelas falas de José Luandino Vieira 
[historiador]. Tem também a narração feita pelo ator Chico Diaz e a trilha musical 
assinada por João Barone.

RB – Essa viagem foi fascinante. Através de pesquisas, sabíamos que mais de 
70% dos escravos brasileiros tinham vindo de Angola. Vamos pra lá descobrir nossas 
raízes, a conexão Angola-Brasil, a rota da escravidão. Mas chegando lá, a TV angolana 
não saía na rua, não fazia contato com as pessoas. A gente ia ficar umas três semanas 
e acabou que foram 2 meses. Viajamos com uma câmera que não podia fazer zoom 
porque o dente tava quebrado. Tinha que escolher a lente antes, então não tinha aquela 
linguagem da TV. A gente filmou com U-matic e havia dois gravadores. A gente levou 
dois porque os VTs eram velhos. Lembro que quando a gente chegou na televisão 
angolana, na TPA, com o nosso equipamento U-matic, o cara olhou e riu. “Mas isso já 
não há mais aqui!”. Em Angola não tinha nada, mas tinha equipamento beta!

AF – Vocês chegam para filmar num país inteiramente conflitado, em briga 
pelo poder desde os anos 1970, quando Angola se torna independente de Portugal. 
Chegam em meio ao furacão da guerra civil, uma luta entre dois movimentos de 
libertação, o Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) e a União 
Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA). Loucura?

RB – Total, a gente quase morreu. A gente grava imagens da UNITA, 
mas na verdade a gente estava com MPLA, um partido político que está no poder até 
hoje. A gente vai pra Cuito Cuanavale [sul do país, onde tinha acontecido o maior 
conflito militar da guerra civil alguns meses antes], um lugar em disputa. A gente 
vai de caminhão, com uma outra equipe inglesa, até o ponto que está em conflito. 
A gente pára nesse lugar, vem um tanque. A guerra já não era mais aquela coisa de tiros, 
de metralhadora. Tudo está tranquilo, um vazio. Você vê a ponte que estava em disputa, 
mas você não vê ninguém, só silêncio e nós, do lado de cá. A gente filma, tem a paisagem 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Popular_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
https://pt.wikipedia.org/wiki/Uni%C3%A3o_Nacional_para_a_Independ%C3%AAncia_Total_de_Angola
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ali, até que de repente escutamos um som, sons de míssel, e a terra treme… Olho 
para o lado, o pessoal não tinha saído do caminhão, só eu e o Gustavo, com tripé, 
a câmera e um soldado mais à frente. E esse soldado, que estava perto da gente, morreu 
atingido pelo míssil. Não entendemos nada, o caminhão começou a ir embora e a gente 
com aquele cara morto, ali. Eu e Gustavo saímos correndo. A gente pensava na hora: 
não, isso não aconteceu, esses caras estão encenando. A questão da morte foi muito 
estranha. Decidimos acudir, pegar o cara e levá-lo com a gente no helicóptero. Lembro 
que os ingleses ficaram furiosos, coitados. Estavam vindo da Inglaterra e tinham uma 
relação muito diferente com o país. Imagina que eles escovavam os dentes com água 
mineral! Eu, certamente, se não tivesse casado, teria virado correspondente de guerra. 
Teria sido o meu destino. Aquela adrenalina, aquele perigo, tudo me fascinou ali.

Fonte: Ricardo Azoury | Agência F4.
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Resumo: Este artigo analisa a progressão da trama do 
filme Corpo (2007), de Rubens Rewald e Rossana Foglia, 
inspirado em fato político de 1990: numa vala clandestina 
do cemitério de Perus, foram encontradas ossadas de 
pessoas enterradas anos antes, sem identificação, aí 
incluídos ex-presos políticos. No filme, entre as ossadas 
enviadas ao IML, está o corpo de uma jovem, com marcas 
de tortura, conservado como se tivesse morrido no dia 
anterior. Este corpo gera tensões entre o médico-legista, 
que decide investigar o caso, e sua chefe O foco da análise 
é o conflito entre interesses pessoais e a construção de 
uma memória coletiva, partindo da noção de “motivo 
temático”, de Tomachevski, aqui centrada no motivo “o 
passado no presente” tal como figurado no corpo-enigma. 
Conclui-se que o filme problematiza a postura de quem, de 
uma forma ou de outra, faz de suas decisões na vida pessoal 
ou profissional um espelho dos subterfúgios da política de 
silêncio de um poder político empenhado em esconder os 
horrores de seu sistema repressivo.
Palavras-chave: memória e política; afetos e responsabilidade 
histórica; dignidade profissional e seus entraves.

Abstract: This article analyzes the central plot of 
Body (Rubens Rewald & Rossana Foglia, 2007), a film 
inspired in a political event, which took place in the 
Perus Cemetery (São Paulo periphery): piles of bones of 
unknown persons buried decades before were found in an 
unidentified common grave. Among those bones, some 
were later identified as belonging to ex-political prisoners 
buried in the 1970’s. In Body, mixed with the bones sent to 
a Medical-Legal Institute, a young woman’s body arrived 
exhibiting marks of torture. This body was in a paradoxical 
state of conservation, as if she had died the day before. 
This body creates many tensions involving the physician 
that decides to identify it and his director. He insists and 
his research ends up involving other characters, who he 
understands could give him new information about the 
dead young woman. At the core of those tensions there 
is a clear conflict between individual memories and the 
collective social memory. “Thematic motive” is the basic 
notion that guides this analysis which focus on the “the 
past comes to present” thematic motive, all around the 
enigmatic body.
Keywords: memory and politics; affection and historical 
responsibility; professional dignity and its obstacles.
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Introdução

A trama de Corpo (2007), de Rubens Rewald e Rossana Foglia, se inspira 

num fato impactante na conjuntura política brasileira do início dos anos 1990. Uma 

enorme quantidade de ossadas foi encontrada numa vala clandestina do Cemitério de 

Perus, periferia de São Paulo. Nela encontrou-se, além de restos mortais de pessoas 

sem recursos e abandonadas, os de vítimas da polícia e os de presos políticos da 

ditadura mortos em tortura. Cidadãos que tiveram seus corpos enterrados à revelia dos 

familiares e sem registro oficial. Essas ossadas foram enviadas para o Instituto Médico 

Legal do Estado.

O filme aborda personagens que se envolvem numa situação singular gerada 

por um caso especial no momento da chegada das ossadas ao necrotério. Tal caso se 

insere numa conjuntura maior que emoldura as tensões envolvendo as personagens 

centrais no plano dramático.

Tensões no corpo funcional frente a um caso especial

A sequência de abertura mostra o salão onde são feitas as autópsias dos 

cadáveres remetidos à instituição. A câmera se detém no corpo de um rapaz negro. 

Na trilha sonora, alguém descreve em over (DOANE, 2018) um corpo outro em 

estilo de “laudo técnico” que, de imediato, gera uma interrogação: “75 quilos, pele 

branca, macho… será mesmo? Afinal, quando um homem prova que realmente é 

um homem?”.

O Dr. Arthur, médico legista, é o dono desta voz over que será ouvida ao 

comentar situações por ele vividas, dado que reafirma sua condição de protagonista 

cujos pensamentos expõem seus estados de espírito e pontos de vista. E há outras 

personagens cuja voz over atua como canal de informação ao espectador, notadamente 

em flashbacks aos quais voltarei.

Nesta abertura, sua voz segue os itens a constar de laudos periciais, enquanto 

vemos a Dra. Lara, sua chefe, dissecar o cadáver negro do início, observada por ele. 

Neste momento, o corpo do médico entra em cena e percebemos que sua descrição se 

ajusta a seu próprio perfil: “cor branca, olhos castanho-escuros, barba grisalha, cabelos 

desalinhados”. Ele segue no laudo: “idade: 38 anos passados em branco; poucas viagens, 

nenhuma história de amor, uma biografia pobre em contraste com o entusiasmo de 

sua parceira quando vê um fígado em bom estado” (a câmera observa a ação dela e o 

elogio ao fígado retirado do cadáver). Ele fecha seu laudo com a causa mortis que vem 
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completar sua autoironia: “faleceu bestamente de um ataque cardíaco ou de uma crise 

de depressão aguda em lugar solitário duma repartição pública modorrenta”.

Figura 1: O Dr. Arthur.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Este autorretrato do Dr. Arthur será lembrado ao longo da trama, pois 

nos ajuda a interpretar suas reações ao sistemático boicote de sua chefe à sua 

determinação tenaz de investigar este corpo-enigma, centro das tensões que envolvem 

os protagonistas.

Este modo de pensar marcado pelo que parece um “vício profissional” é 

frequente, com observações diagnósticas não só de cadáveres, mas também de corpos 

vivos numa forma de jogo consigo mesmo. Quando ele sai do necrotério e vai de 

metrô visitar seus pais – a mãe tipo mater dolorosa, o pai mal-humorado – ele passa o 

tempo a observar as passageiras, de quem faz uma semiologia médica, lendo os sinais 

presentes no corpo vivo como base para o laudo em estilo de autópsia, incluindo a 

previsão da futura causa mortis.

Esta cena indica um olhar obsessivo, mas há descontração nesta versão 

lúdica do trabalho que, no necrotério, ele assume com competência. Em vários 

momentos, seu pensar se expressa através do jogo de diagnóstico, em especial no caso 

da Dra. Lara, a chefe com quem ele tem uma relação complicada.

Perto do início do filme, quando ele pede dispensa no turno da tarde, 

começam os quiproquós por bobagens, forma arrevesada com que eles vivem 
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tensões para além do trabalho, sinais de uma relação marcada por ressentimentos. 
Adivinhamos neles a expectativa pregressa de uma relação amorosa que não vingou, 
razão para uma intimidade cheia de alfinetadas, ou para reflexões dele como: “Lara 
é quase uma mulher bonita, posso sentir o sangue oxigenado regando o seu coração, 
pena que algumas de suas veias estejam obstruídas”. 

Vale observar o peso destas tensões no ambiente ingrato de trabalho, 
marcado pelo esforço da chefe em evitar diagnósticos que possam gerar problemas 
de caráter político. A chegada das ossadas cria uma situação de visibilidade pública 
e expectativas indesejáveis.

Antes da questão das ossadas, Lara pede para Arthur assinar o laudo referente 
ao corpo do jovem negro do início (morto em confronto com policiais), escrito por 
ela de forma a encerrar o caso. A autópsia teria acusado pequena quantidade de 
cocaína no sangue do morto, permitindo supor uma conexão com o comércio de 
drogas. Arthur informa ao irmão do falecido, que lhe pergunta quem atirou. Ele 
responde “não sei, foi encontrado assim”, e observa que o irmão deve ter sido morto 
pelos próprios companheiros. Revoltado, o rapaz contesta com veemência a autopsia 
e a relação do irmão com o tráfico. Arthur não tem nada a dizer, pois não examinou 
o caso, mas sabe que o jovem foi morto por tiro de policial. Ele não concorda com 
certas decisões, mas aceitou assinar o laudo não confiável por dever de ofício. Razão 
para seu ar depressivo e seu sentimento de impotência nesta ordem burocrática.

Estas cenas do preâmbulo preparam o clima que se instala com a chegada 
das ossadas. Lara dá entrevistas à imprensa e acalma os repórteres com respostas que 
descrevem o estado geral delas e as análises a serem feitas pelos médicos, julgando 
precipitadas as declarações de que há ossadas de presos políticos do período da 
ditadura. Seu tom é técnico, pois está atenta às inquietações geradas pela dimensão 
política desta situação que, inspirada nos fatos de 1990, define o núcleo do filme. 
Neste quadro tenso, advém uma ocorrência inusitada. Junto com as ossadas, vindo 
da mesma vala comum do Cemitério de Perus, chega o corpo de uma jovem com 
marcas de tortura e sem nenhuma decomposição trazida pelo tempo, como se ela 
tivesse morrido no dia anterior.
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Figura 2: O corpo-enigma.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Atraído por este corpo-enigma, Arthur assume a tarefa de analisá-lo e buscar 

uma explicação para a anomalia. O “retorno do passado no presente” vem ao centro 

da trama e constitui o “motivo temático” (TOMACHEVSKI, 1970) que movimenta 

o filme a partir deste corpo cuja presença mobilizará os vivos e seus conflitos. Em 

seu primeiro exame, o olhar do Dr. Arthur gera um contra-campo que traz rápido 

travelling ao longo do corpo-enigma, seguido de outro ao longo do corpo de uma moça 

deitada no chão de sala residencial. A impressão é de que se trata da mesma moça 

quando viva, mas tudo é muito rápido para certezas. Neste primeiro dos flashbacks que 

pontuam suas averiguações, já temos uma construção imagética que parece metaforizar 

as dificuldades de interpretação de pistas. Após este rápido flash, o corte nos leva a um 

travelling que desce pelo corpo da morta e acentua os pontos que fecham enorme ferida 

no tórax. A trilha musical sublinha um sentido de exame pericial em marcha enquanto 

Arthur examina queimaduras e hematomas. Em over, ele comenta que “há estragos por 

todo lado, dedos quebrados”. E chama sua atenção o anel num dedo todo estropiado 

da mão esquerda. Ele tenta tirá-lo. Não consegue. O essencial aqui é deixar gravado em 

nossa memória este anel, um ícone central nesta trama.
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Figura 3: O anel-ícone.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Seu empenho em elucidar o caso enfrenta, a cada passo, novos confrontos 
com Lara, que não aceita a sua atenção especial ao corpo. Ela exige o procedimento 
padrão no caso de “corpo não reclamado”, pois a jovem morta nada teria a ver com 
as ossadas: um erro no cemitério gerou sua acidental inclusão no lote. Em franca 
oposição, Arthur defende a pesquisa para explicar o enigma.

O essencial é que a presença deste corpo e sua força catalisadora de emoções 
se projetam para fora da esfera da ciência médica. O ponto nodal da trama não será 
a anomalia no plano biológico. Esta sai logo do centro das conversas. E é sumária a 
contestação feita a Arthur quando ele traz a hipótese de uma “saponificação” nele 
ocorrida, o que explicaria o seu estado, mesmo tantos anos após a morte. Sua hipótese 
é logo descartada por um médico mobilizado por Lara. A refutação é cheia de ironia. 
Seu argumento é sumário, mas se afina ao interesse político dela que o cumprimenta 
pelo “excelente trabalho realizado”.

A presença deste corpo feminino jovem e torturado a incomoda, para além 
das implicações no plano político. Arthur bate o pé e insiste. Diz tratar-se de um 
caso grave de “espancamento” (este é o termo que ele usa). Ela diz tratar-se de uma 
“desova” (ação de um bando para se livrar de um cadáver). Mais adiante, ele volta ao 
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assunto. Impaciente, ela repete: “se ninguém aparecer até amanhã para identificar 
este corpo, ele vai ser enterrado como qualquer outro”. Ele insiste: “A imprensa 
precisa saber disto”. Ela é irónica: “vai lá, fala da tua múmia e me deixa em paz; diz 
para eles que você encontrou a Nefertiti…”.

Neste momento, o espectador supõe em Arthur a vontade de elucidar o caso 
por seu valor político como prova material das atividades de tortura. Veremos que não 
é esta a razão principal que o move. Ele não assume falar com a imprensa em sua 
peleja com Lara. A política se faz presente mais por ser incontornável do que por um 
empenho especial dele. Seja como for, com a ajuda de um colega que lhe entrega em 
segredo uma foto da moça, ele inicia sua pesquisa atento à dimensão política deste 
corpo: seu primeiro passo é ir ao Dops, para onde presos políticos eram levados em 
primeira instância.

A pesquisa de Arthur avança, e novos dados emergem em flashbacks  

Inserido na sequência de Arthur examinando fichas de presos políticos no 
Dops, um flashback nos mostra um grupo de atores e atrizes em performance com 
coreografia feita de enlaces apertados de vários corpos nus, junto ao chão, num palco 
teatral. Seu contato corpo a corpo forma uma unidade em constante mutação. A câmera, 
bem junto a eles, acompanha suas evoluções. Num dado momento percebemos o anel, 
já nosso conhecido, agora no dedo de uma moça cujo rosto mal discernimos. Pelo estilo 
da cena, tudo indica ser uma evocação de 1967-1968, em espetáculo cuja proposta se 
baseia no movimento de corpos livres e solidários. Mais tarde, outro flashback volta ao 
mesmo teatro, mostrando uma moça deitada no centro do palco, a uma certa distância 
dos outros atores, como que dormindo em pleno ensaio: alguém vem sacudi-la para 
acordá-la, e um primeiro plano da sua mão esquerda torna visível o anel. Estas cenas 
ajudam a compor o perfil da moça do anel como jovem atriz, completado por sua 
conduta em outros flashbacks. Estes nos trazem dados aos quais Arthur não tem acesso, 
delineando a história desta moça cheia de vida e engajada como performer.

Voltemos a Arthur, que havíamos deixado no Dops. Sua pesquisa o fez 
dormir com o rosto colado na mesa cheia de papéis já examinados. Acorda, volta a 
remexer documentos e vê seu esforço recompensado. Uma ficha de 1973 traz a foto 
do rosto que ele reconhece. Ao seu lado, o nome: Teresa Prado Noth. 

Ele copia a ficha e, de volta ao necrotério, pesquisa na lista telefônica por 
parentes que possam elucidar a questão. Encontra ali dois sobrenomes Prado Noth, 
um deles com o nome de Teresa. Esta surpresa o desconcerta e, de imediato, ele 
telefona ansioso para esclarecer a situação: viva ou morta? Atende Fernanda, que 
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diz ser a filha da pessoa com este nome. Ele estranha. A conversa é confusa, mas 
fica acertada uma visita dela ao necrotério para a identificação do corpo. Se Teresa 
morreu nos anos 1970, sua filha seria agora uma moça. 

Fernanda chega ao necrotério agitada e, ao cruzar com ele, pergunta “cadê 
a minha mãe?”. Ela está de costas para nós e Arthur parece intrigado. Logo adiante, 
quando ela for vista de frente, será nossa vez de encarar o fato estranho: seu rosto 
duplica o do cadáver; está interpretado pela mesma atriz.

 
Figura 4: Fernanda Prado Noth e o Dr. Arthur.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Quando Arthur lhe mostra a morta, ela diz que “é muito jovem para ser 

minha mãe, podia ser minha irmã”, e não sinaliza perplexidade. Ele esclarece 

que o corpo não é recente, morreu em 1973. Ela responde “em 1973 eu nasci”. 

Confuso diante da agitação e das respostas incisivas de Fernanda, Arthur volta a fazer 

observações que supõem a mãe dela morta, o que ela estranha. E vem a pergunta, 

“mas afinal, sua mãe não está morta?”. Como resposta, uma sonora gargalhada, e 

há mais gracejos quando ele se refere à mãe dela como guerrilheira desaparecida: 

“que nada! ela está é toda aparecida por aí”. E se mostra surpresa pelo fato de ele não 

saber quem é sua mãe, a “conhecida socióloga” Teresa Prado Noth. Há um hiato de 
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silêncio; ela de repente se aproxima, lhe dá um beijo no rosto e se retira como quem 
tem pressa ou quer se livrar da situação. Arthur fica com a charada de duas mulheres 
com o mesmo nome e esta especial semelhança de Fernanda com o corpo-enigma.

Esta cena deixa claro que, dentro da parábola montada no filme, o uso da 
mesma atriz para os dois papéis sinaliza que o estrito realismo não vigora. A partir 
de uma condição estrutural envolvendo a experiência de identificação de vítimas da 
violência policial ou da repressão política, o filme monta um laboratório que permite 
avaliar um gradiente de atitudes pessoais. Cada qual chamado à cena terá suas razões 
e idiossincrasias para agir como veremos diante deste corpo

O rosto idêntico – a ligar a militante de nome Teresa Prado Noth na ficha 
do Dops, o corpo inerte no necrotério e esta moça que vem examiná-lo – compõe 
o núcleo central desta parábola construída a partir de uma memória arduamente 
conquistada. Esta mesma que inspira neste filme uma reflexão original sobre as 
formas de retorno do passado no presente e, em especial, sobre as relações entre 
memória individual e memória coletiva, consideradas em sua conexão com o plano 
dos afetos, da amizade e da política.

A performática Fernanda e o sorumbático Dr. Arthur

 A marca de Fernanda, desde sua entrada em cena, é a inquietude; mãos 
agitadas e cheias de adereços; vivaz, provocativa, decisões abruptas. Tal como agora 
quando, de repente, se despede, vai embora e, para nossa surpresa, volta em seguida 
para retomar a conversa com Arthur. Uma ou duas palavras e logo os dois saem juntos 
para um restaurante.

No almoço, estava previsto o encontro com a mãe dela, Teresa Prado 
Noth, momento chave para a pesquisa dele. Uma vez no restaurante, ela comanda 
o diálogo, deixando Arthur mais empenhado em ver e ouvir. Ele chega a usar uma 
garrafa através da qual a observa e se pergunta em over: “seria possível dois corpos 
idênticos sem nenhuma influência genética?”. Em dado momento, ela responde a 
um comentário dele, dizendo que é atriz. Depois, opinativa, critica a qualidade da 
comida e se pergunta sobre o que faz sua mãe ir lá com tanta frequência, ela que não 
veio ao encontro e deveria pagar a conta.

Na saída, ela conduz outro lance de teatro criando nova confusão entre 
eles, saindo de repente e o deixando só para acertar as contas. Quando ele sai do 
restaurante, vai à procura dela e a encontra numa loja de roupas. Novos atropelos. 
Ele veio para exigir de volta a sua carteira que ela levou consigo. Fernanda critica 
suas hesitações e falta de expressão, logo se pondo atrás de uma cortina onde vai 
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experimentar uma peça. Do lado de cá, ele diz não ter tempo para esperar, tem de 
voltar ao seu ofício, e arremata: “não sou ator”. Ela traz o rosto para fora da cabine e 
responde: “ainda bem, porque não tem o menor talento”. Fecha a cortina e volta à 
sua peça de roupa. Há um lance rápido de voyeurismo dele por uma fresta da cortina, 
mas a pressa o faz abandonar a loja.

Neste momento, surge um flashback com a militante Teresa. Sozinha, 
ela caminha examinando um local cheio de casas, ninguém à vista. Filmada em 
câmera-na-mão, a sequência é enigmática; seguimos seus passos e seu olhar atento; 
de repente, uma bola se choca com seu corpo e, quando ela a segura, vemos o anel na 
sua mão esquerda. Em seguida, ela devolve a bola a dois meninos que aparecem. Um 
flashback sem palavras. Nos demais, ouvimos Teresa falar em over de sua experiência 
de militante para sua amiga Helena. Este é um ponto chave na armação da trama 
que traz a mediação dos comentários dela quando viva dirigidos a esta amiga especial.

Corroborando a veia teatral da performer nos flashbacks, há cenas em que 
ela se diverte ao falar de seus disfarces usados em algumas ações. Mais um aceno 
à sua condição anterior à militância. Há duas situações cujo tema é o disfarce: 
numa, Helena experimenta as perucas dela e recebe conselhos sobre o que as torna 
eficientes: “o importante é a adequação”; na outra, Helena entra numa sapataria e, 
surpresa, se depara com Teresa, sob disfarce, no papel de atendente; esta lhe faz sinal 
para não “dar bandeira”.

Os lances no restaurante e na loja afastaram Fernanda da investigação, mas 
ela não demora a reaparecer no necrotério onde é notada quando já está perto do 
corpo da militante. Irritado, Arthur reclama da “invasão”. Ela lhe devolve a carteira 
e, como espécie de punição, ele a conduz para um exame de corpo de delito. Explica 
a origem das marcas de tortura e a obriga a passar a mão em cada uma para seguir a 
descrição da ferida e de sua causa.

Terminada a incômoda aula, Fernanda leva o médico legista até a sala de sua 
mãe na faculdade, que está vazia. Em novo lance performático, ela a uma certa altura 
atende ao telefone e conversa com alguém fingindo ser sua mãe.

Novo flashback traz a cena da jovem Helena no Dops onde foi à cata de 
informações sobre a amiga, dado o sumiço de Teresa e a falta de notícias. Momento 
difícil, em que foi sumária (e inverossímil) a resposta do delegado: a amiga esteve 
presa ali, foi interrogada e liberada no dia seguinte. A expressão “foi liberada” valeu 
para ela como “foi levada para a Oban”, a Operação Bandeirante, órgão de repressão 
financiado por empresários paulistas, localizado no Quartel do II Exército na Rua 
Tutóia. Pode-se presumir que ela tinha dados para concluir que a amiga estava morta.
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Na sala da professora na faculdade, seguimos a agitação de Fernanda enquanto 

Arthur examina livros de autoria da socióloga Teresa Prado Noth. O lance decisivo vem 

quando ele observa uma foto da mãe de Fernanda quando jovem. Um rosto por nós 

conhecido: é a Helena dos flashbacks. E usa um anel igual ao do corpo-enigma que 

mobiliza Arthur: coincidência? ou haveria amizade entre a socióloga e a militante no 

passado? O que tem isto a ver com o mesmo nome? Lembremos que ele nada sabe 

sobre a Helena dos flashbacks, esta que aprendemos ser agora a professora Teresa, figura 

que veio ao centro da charada. Antes, o mesmo nome; agora, o mesmo anel.

Agitado, ele volta ao necrotério onde encontra uma Lara irônica ao afirmar 

que parentes vieram, reconheceram o corpo e o levaram. Mentira. Ele faz violento 

protesto, procura o corpo e não o encontra. Como a chefe, entrementes, saiu para o 

almoço, vai atrás dela pelas cercanias. Enquanto ele a procura, Fernanda se entretém 

pelo bairro nas bancas de uma feira de rua. Ao examinar bijuterias, revira anéis 

expostos numa banca e encontra um igual ao do “corpo” e ao de sua mãe na foto. A 

barraca na qual o encontrou evidencia sua condição de produto barato. Está aí um 

sinal de que sua presença pode não valer tanto para se montar a conexão entre as 

pessoas quanto Arthur supõe, embora as coincidências não devam ser esquecidas. A 

partir daí, qual seria o motivo de uma Fernanda cheia de bom humor ficar exibindo 

o anel para Arthur? Mais uma provocação que a diverte ao brincar com um dado 

importante para ele.

Os pensares de Arthur em voz over estão fixados em sua chefe. Ao procurá-la, 

ele a coloca em seu jogo de laudos hipotéticos: “Lara tem um corpo disciplinado. 

Sem dúvida, seus músculos atrofiados mostram um estado avançado de decomposição 

moral; não há mais vestígios da médica brilhante que passou em primeiro lugar no 

concurso”. E, logo adiante, “…o exame de suas vísceras revelou alto teor de amargura 

em sua bílis; todos os elementos apontam para a causa mortis: poli-ceticismo 

pragmático”. Quando ele está nesta última frase, advém uma imagem inesperada: em 

primeiro plano, Lara enlaçada num longo beijo ardente com um parceiro. Entrega 

total. No contra-campo, Arthur olha, pela porta de vidro, para dentro do restaurante 

onde se dá a cena. Ao seu lado, uma Fernanda curiosa ao ver sua reação. A câmera se 

detém na sua expressão. É notável.
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Figura 5: Arthur observa Lara e seu beijo.
Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Mais do que surpresa ou ironia, há desgosto impresso no seu rosto. O beijo 
ardente o incomoda. É como se a cena viesse abalar uma convicção que o escorava 
em sua falta de iniciativa para alterar o status quo deste morde e assopra cheio de 
ressentimentos. Por que razão? Talvez porque esta inação, incômoda, sinaliza uma 
insegurança sexual mitigada por racionalizações; entre elas, o senso de que Lara é uma 
mulher sem sex-appeal, incapaz de atrair um homem. A cena no restaurante o obriga a 
enfrentar uma questão vivida em silêncio: sua dificuldade de romper a solidão.

Esta reação dele fecha um círculo iniciado de forma mais descontraída na 
abertura do filme, quando o ouvimos proferir em over seu próprio laudo pericial: 
“macho… será mesmo? quando que um homem prova efetivamente que é um 
homem?”. A tensão constante, no âmbito de uma intimidade mal resolvida, é a regra 
ao longo do filme. Findo o enlace amoroso, Lara vai ao banheiro. Enquanto ela 
examina seus dentes no espelho, ouvimos nova estocada de Arthur: “… a rigidez de 
sua arcada dentária impede qualquer sorriso franco”.

Segue-se o teatrinho que Fernanda arma junto à porta da cabine do banheiro 
onde está Lara. A jovem diz que está armada e grita: “passa a bolsa piranha…”. 
De início assustada, Lara chega a sacar um revólver, mas entrega o dinheiro por 
debaixo da porta. Quando Fernanda diz: “esta é uma operação revolucionária para 
recuperar o cadáver que você sequestrou”, ela percebe que se trata de Fernanda e 
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Arthur. Denuncia a farsa. Eles sorriem e devolvem o dinheiro pela mesma via que o 
receberam. É hora de ir embora.

Com eles já fora de vista, ouvimos pela primeira vez um comentário em over 
de Lara sobre Arthur. Ela expressa sua irritação: “Arthur, você é um homem morto: seu 
cérebro e seu fígado devem ser retirados para estudo de depressão; seu coração e seus 
órgãos genitais para o estudo de impotência; […] você é um homem morto”. A parte 
final da diatribe de Lara se sobrepõe à imagem em que Arthur e Fernanda já estão no 
metrô, em silêncio. O rosto dele ainda está sob o efeito da cena do restaurante. Imóvel, 
absorto, nem dá atenção a Fernanda feliz e exibida com o seu novo anel.

Chegando à casa onde mora com a mãe, Fernanda não a encontra. A sós 
com Arthur na sala, ela nota o desânimo dele sentado num canto. O seu jogo de 
sedução se escancara e começa pela exibição dos seios ao trocar de roupa no meio da 
sala. Ele a observa e não se mexe. Enquanto a voz de Caetano Veloso repete na vitrola 
o refrão “it’s a long and winding road…” e Fernanda se move pela sala seminua, 
Arthur resta impassível.

Num rápido flashback, vemos a jovem Helena recostada num tapete 
enquanto olha feliz para um bebê (Fernanda?) no colo de uma babá. Um interregno 
de inocência que pontua a criação do clima entre os dois. Já com roupa leve, ela vai 
para outro cômodo. Ele a segue e há o momento chave em que ela se deita numa 
cama estreita, assumindo a postura do cadáver no necrotério: olhos fechados, braços 
esticados. Imóvel, ela espera que sua estratégia funcione.

 
Figura 6: Fernanda em pose de cadáver.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).
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Ele se aproxima, se acomoda junto a ela, começa a apalpá-la por debaixo 
da roupa, faz carinhos e adere ao teatro com um gesto “medical”. Apoiado num 
braço, levanta o tronco e, com a mão livre, lhe dá uma pancada no tórax como 
se faz com um moribundo para fazê-lo respirar. Ela completa o lance com uma 
enfática aspiração de ar e, quando esperamos o novo enlevo, um corte sintomático 
nos sonega a continuação, como se uma cena de gozo visível lhe fosse negada (a 
quem se pergunta se houve este novo enlevo).

O corte rápido nos leva a outro casal abraçado e aos beijos, mais excitado 
e recebendo uma atenção maior da câmera. Uma vez terminada a transa, o diálogo 
identifica a figura feminina: a professora Teresa Prado Noth, já mais madura, sem 
o rosto ingênuo de Helena toda ouvidos para a militante. Seu parceiro é um jovem 
ex-aluno. Nós já o vimos trabalhando como garçom no restaurante que Fernanda 
criticou (e julgou indigno do gosto da mãe, sem saber desta sua motivação amorosa), 
e ele agora anuncia a Teresa sua mudança para Londres.

Definido o teor da relação entre estes dois, voltamos a Arthur e Fernanda, 
agora em novo clima. Estão quietos, sem tensões, a beliscar petiscos e beber em 
silêncio. De repente ela diz: “liga para minha mãe e diz que eu morri”. Ela o 
traz de volta à razão primeira do estarem juntos e entende que o sumiço da mãe 
só será superado por atitude extrema. É preciso vencer o boicote de Lara, tornar o 
corpo visível. Esperta, Fernanda usa o motivo que, em situação inversa, a levou ao 
necrotério. Está criada a expectativa diante de uma cena chave: Helena-agora-Teresa 
a examinar o corpo da amiga Teresa para ver se é Fernanda.

Desenlace: a assembleia dos envolvidos 

A montagem não espera a resposta de Arthur; de imediato, um corte seco 
nos traz a mãe de Fernanda a dirigir seu carro pela cidade. Já é noite. Em voz over, 
escutamos a militante Teresa em mais uma fala dirigida à amiga Helena. A professora 
está a se lembrar, ou somente nós, espectadores, ouvimos esta fala? O celular dela 
toca e o presente se impõe. Novo corte rápido nos leva direto para o necrotério onde 
ela já está sendo atendida por Lara. Diz o seu nome e a razão de sua vinda. Descreve 
a sua filha e é conduzida à sala de reconhecimento de cadáveres. Não nos surpreende 
que seja trazido o corpo que está na origem de toda a trama. Lara vê sua chance 
de liquidar a fatura. Helena-agora-Teresa examina o corpo detidamente, reage ao se 
deparar com o anel na mão esquerda e, num dado momento, sua mão toca no rosto 
da morta. Está chocada. Estaria perplexa a pensar como este corpo estaria de volta, 
cerca de vinte anos depois, a amiga de juventude que foi presa e depois desapareceu? 
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Não, não seria possível ser o corpo dela preservado. Mas o rosto, o anel e a tortura não 

seriam uma evidência, ainda que paradoxal? Ou está chocada desde o início porque 

se deparou com o corpo da filha morta e neste estado? 

Figura 7: A professora examina o corpo-enigma.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Um novo flashback prolonga nossa espera. Em sequência diurna, vemos 

imagens do centro da cidade e ouvimos Teresa dizer para Helena não vir a São Paulo. 

Queixa-se muito da cidade. Temos aí o sinal de uma recordação gerada por Helena-

agora-Teresa estar diante deste corpo no necrotério?

Voltamos à sala. Lara aguarda e torce pela confirmação de que se trata da 

filha, o que a livraria do embaraço e lhe daria razão diante de Arthur. Pela janela 

desta sala, vemos Fernanda, recém-chegada, observar a cena. Em seguida, chega 

Arthur. A professora permanece em silêncio e, quando eles entram na sala, ao ver a 

filha, seu rosto tem leve alteração, mas o movimento de câmera não nos dá tempo 

para discernir com clareza um sinal de alívio. Temos o plano geral da sala, com os 

dois recém-chegados junto à parede ao fundo. Fernanda, séria, silente, parece outra. 

É ela quem quebra o silêncio. Olha para a mãe e diz “hoje, pensei que você morreu”. 

A mãe responde “eu também”.
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Figura 8: O corpo-enigma, Helena-agora-Teresa, Lara, Arthur e Fernanda.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Pensou até quando? Até chegar ao necrotério e se deparar com o corpo ou até 
Fernanda entrar na sala? Por que não disse antes se o corpo trazido era ou não o de 
sua filha? Permaneceu em silêncio, talvez porque dividida entre a dor de reconhecer a 
filha e o contrassenso de declarar a presença do corpo da amiga morta há tantos anos, 
considerada ainda a complicação que criaria para ela própria o fato de citá-la pelo nome.

Fernanda toma a iniciativa de se aproximar da mãe, com um abraço terno e 
um beijo. Está afetuosa, com ar compenetrado. Se for uma nova performance, está 
ajustada à ocasião. Ela aponta a enorme semelhança entre aquele e o seu corpo: “é a 
minha cara, as minhas mãos”. Estaria seguindo algo combinado com Arthur ou sua 
conduta viria de um impulso próprio de tudo esclarecer já expresso na sua ideia do 
telefonema para a mãe?

Helena-agora-Teresa de imediato retruca, diz que não é tão parecida. Tenta 
negar o óbvio, incomodada pela evidência da enorme semelhança de Fernanda com 
a moça morta.

Não há tempo para o diálogo entre mãe e filha prosseguir, pois a atitude 
da primeira deflagra a intervenção de Arthur que vê chegada a hora de consumar o 
confronto. Ele não só apoia a observação de Fernanda, como traz novas evidências 
captadas pelo seu “olho clínico” (a estrutura óssea semelhante) e desloca a discussão 
para a questão do nome, sacando a ficha copiada do Dops onde consta a foto e o 
nome de Teresa Prado Noth. Seu esforço se concentra em desmascarar a professora, 
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em vez de focar na pergunta sobre a identificação do corpo no centro da cena. Ele 
exibe a ficha para todos e pergunta a ela “quem é esta que tem o seu nome?”. Com 
tal evidência em mãos, passa a agir como um delegado: “quem é esta? Ela é Teresa 
Prado Noth. E quem é você? Você é mesmo Teresa Prado Noth?”

A professora acusa o golpe e, para ganhar tempo, pergunta à filha se foi ele 
quem ligou para ela vir até ali. Chance dada a Lara que o acusa de ato irregular, 
dando tempo para Helena-agora-Teresa se recompor. Com firmeza, ela contesta a 
atitude “imprópria” dele: “o senhor é louco; isto é um interrogatório?” – e reafirma 
ser Teresa Prado Noth. Cala-se em seguida com ar indignado. Ela sabe que ele não 
tem como de imediato flagrar a apropriação, pois ganhou os documentos da própria 
Teresa, algo que nós soubemos através de um dos flashbacks.

Neste momento, ela recebe o apoio de Lara que, a fim de encerrar o caso, 
aproveita para dizer que a ficha não é evidência de nada, obrigando Arthur a recuar, 
dando o ato de identificação como já resolvido: “corpo não reclamado”.

Fernanda não se pronuncia, aceitando a postura de Helena-agora-Teresa com 
quem parece solidária, o que não impede um olhar tenso em um ou outro momento. 
Sua ação sugere que ela preferiu trabalhar esta situação e seus desdobramentos junto 
de sua mãe adotiva, que lhe diz: “vamos embora, eu não gosto deste lugar”. Fernanda 
a acompanha, mas se despede numa derradeira performance que, ao nosso olhar, vem 
de novo sugerir suas afinidades – que ela própria desconhece – com o que vimos de 
performático na sua mãe, a Teresa militante. Ela levanta com ênfase suas mãos para 
Arthur e mostra o anel no dedo.

Figura 9: As mãos de Fernanda exibindo o anel.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).
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Seria para reconhecer sua conexão com aquele corpo que talvez esteja agora 
entendendo como o de sua mãe torturada e morta em 1973? Ela sai da sala olhando 
para o médico. Vale sua decisão de não se alinhar a Arthur na forma como ele atuou 
na hora do confronto e, por outro lado, deixar este sinal de que leva consigo este 
símbolo de uma aliança que ele teria ajudado a selar.

Um corpo livre 

Um dado importante para avaliar a forma como Helena assumiu a 
maternidade de Fernanda foi reservado para o final, uma vez consumada a derrota 
de Arthur que, depois da saída de mãe e filha, ainda teve de ouvir o consolo 
“magnânimo” de Lara, logo antes de se retirar. Arthur fica imóvel, só e cabisbaixo 
depois que todos se foram. Neste momento, surge um flashback que, tivesse vindo 
antes da cena decisiva da assembleia, teria alterado o efeito da constelação de não 
ditos que a marcou.

Numa praça, vemos Teresa caminhar com seu bebê, uma recém-nascida, no 
colo. Em over, ela diz: “uma vida a passeio, um corpo livre”, e vem em direção à câmera 
que a enquadra do ponto de vista de Helena. Quando vem junto à amiga, sempre em 
over, ela explica que a filha ainda não tem nome e sublinha sua fragilidade. A amiga 
a acolhe. Teresa já havia entregado a ela seus documentos e, naquela altura de sua 
militância, sabe que essa entrega da filha é radical. A cena se fecha com um plano dela, 
sentada no banco da praça de frente para a câmera, totalmente só. A câmera-na-mão se 
afasta enquanto sua voz over reafirma seus impulsos e decisões: “uma vida a passeio; a 
liberdade de andar por aí sem identidade, sem pudor; um corpo livre”.

Figura 10: Teresa entregando o bebê a Helena.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).
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Neste momento, ainda sobre a imagem de Teresa solitária na praça, a voz 
over de Arthur vem confirmar a fórmula: “um corpo livre”. Esta encontra na sua voz 
um outro tom, espécie de triste ironia de quem faz o balanço do que resultou de toda 
a tenaz insistência deste corpo mesmo tantos anos após a morte. O corte nos leva para 
o médico ainda na sala da assembleia na mesma posição, nitidamente deprimido. E 
a fórmula da Teresa militante, esta que assumiu seu corpo livre e o empenhou com 
toda coragem no sacrifício da luta até a morte, encontra uma trágica resposta na 
imagem seguinte: o seu corpo esticado sobre uma mesa está em outra sala, totalmente 
isolado. Uma funcionária do necrotério se aproxima e o envolve com um plástico, 
marcando uma providência técnica que prepara e simboliza seu enterro definitivo 
como indigente. Temos aqui o ícone derradeiro desta parábola no momento em que é 
levado ao extremo o processo de apagamento da memória coletiva da militante morta.

Resta um último plano do corredor do necrotério vazio e em silêncio.

Memórias pessoais vs memória coletiva

Este final vem confirmar a decisão de deixar muitos aspectos centrais do 
drama em aberto, um efeito expresso ao longo do filme na própria montagem da 
trama. As cenas se tecem num movimento de escassez calculada das informações de 
modo a afastar revelações catárticas trazidas por algum protagonista, como acontece 
num drama convencional ou, com os protocolares exageros, num melodrama. É 
esta escassez calculada que nos leva a tantas perguntas diante da assembleia dos 
envolvidos, estimulando nossa reflexão. Se houve uma ou outra revelação, isto se deu 
nos flashbacks, pela voz over da Teresa militante. 

Em toda esta convergência de personagens, uma das questões mantidas 
fora de pauta é a ausência da figura paterna, jamais objeto de qualquer menção ou 
pergunta. Permanece uma incógnita. Neste aspecto, um momento significativo é 
a mais insólita narração de Teresa em um dos flashbacks. Ela conta a Helena uma 
passagem vivida no Cine Paissandu, no centro da cidade. Tendo marcado um “ponto” 
(lugar escolhido por militantes para encontro, troca de informações e articulação 
de ações) em frente ao cinema, houve um desencontro e ela decidiu entrar como 
quem vai ver um filme. O que marca o episódio é seu peculiar enlace com um 
desconhecido que a seguiu até o banheiro do cinema, momento de um sexo-teatro 
em que ela se “prestava a vários papéis”, um sexo vivido com intensidade. Por quanto 
tempo? Ela não consegue saber ao certo. Esta pode ter sido a origem de sua gravidez, 
hipótese nada absurda num contexto em que jamais é feita qualquer menção a 
uma figura masculina para além deste caso fortuito e singular. Nem Teresa (sempre 
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loquaz nos flashbacks com Helena) nem sua amiga tocam no assunto fora desta 

circunstância. Fernanda jamais se refere à figura paterna. Não há dados que indiquem 

ter a professora inventado alguma história para explicar a Fernanda a ausência do pai.

Conservado por estranha anomalia, o “corpo livre”, como um retorno 

do passado no presente, veio cerca de 20 anos depois mobilizar um esforço de 

reconstituição de sua história, gerando ao seu redor uma dramática mobilização 

restrita a um pequeno grupo. Ele permanecerá vivo em suas memórias em função 

de uma vivência que, no entanto, não alcançou a esfera pública. Arthur deu toda 

atenção a este corpo e “criou o caso”, mas não tomou a decisão de levá-lo para o 

plano da memória social e política. Não teria ido porque foi mais forte o resíduo de 

dúvida quanto à validade de seu diagnóstico sobre o corpo? Ou houve mesmo falta 

de empenho nesta dimensão de sua batalha?

Um dado relevante nesta questão é que a pressão de Lara deu a Arthur um 

tempo muito exíguo (um único dia) para a busca de informações, depois do qual 

enviaria o corpo para o cemitério, ameaça que ela cumpriu à risca. Neste quadro, ele 

assumiu de imediato a pista mais promissora, mas se enredou nas relações pessoais 

desta via adotada. Não consultou, por exemplo, a lista dos desaparecidos disponível 

nos anos 1990, ainda que incompleta. É provável que fosse sem resultados. Teresa não 

deveria constar dela, pois lá estava Helena vivendo com o nome dela sem problemas, 

numa profissão em que informações de caráter político circulam e ela já tinha se 

afirmado como nome conhecido, professora e autora de livros. Arthur teve contra 

si não apenas a oposição de Lara, mas também o interesse de Helena-agora-Teresa 

em manter seus segredos. E o insucesso o abateu quando ele a pressionou de forma 

açodada. Resultado, mais um golpe sofrido neste quadro de isolamento e depressão. 

Estas são questões que Corpo deixa para debatermos, uma vez feita a 

reflexão proposta pela parábola, não esquecendo do papel essencial que os flashbacks 

cumpriram ao trazer a solidária relação entre as duas amigas, com Helena, a 

confidente de Teresa, sempre toda ouvidos a mostrar seu afeto e seu encanto pela 

amiga. Isto se evidenciou sempre, mas ganhou forma mais enfática quando Teresa 

contou sua experiência na situação insólita no Cine Paissandu. Em longo close-up, 

o rosto de Helena escutou muito atento às palavras da amiga, fez mínimos acenos 

de cabeça e seus olhos marejados expressaram o singular impacto desta experiência.
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Figura 11: Helena ouve o relato de Teresa.

Fonte: Corpo (Rubens Rewald e Rossana Foglia, 2007).

Anos depois, quando o passado se fez valer no presente, houve este reencontro 

arrevesado com o corpo de Teresa, momento no qual se fez nítida a distância entre 

a jovem ingênua dedicada à amiga e a escolada professora. A questão agora é o gesto 

de ter alterado seu nome como um tributo à amiga e uma providência julgada tal-

vez necessária para propiciar à menina a chance de crescer sem o peso da história 

de sua mãe desaparecida. Após este gesto basicamente apolítico, ela enfrenta agora 

o imperativo de assumir o fato político da amiga torturada e morta, recuperando no 

plano da cidadania e da história uma memória que ela ajudou a enterrar ao longo 

de todos estes anos. Tal imperativo, ela bem sabe, envolve o custo de enfrentar 

os problemas gerados pela apropriação da identidade civil da amiga e a reação de 

toda a comunidade em que ela circula. Fechando o círculo de reparações, ela tem 

de batalhar para que a vivência deste dia tenha sido o primeiro capítulo de um 

efetivo “romance de formação” para Fernanda, para citar um dos paradigmas do 

gênero romance, iniciado por Goethe no livro Os anos de aprendizagem de Wilhelm 

Meister e presente nas obras de outros grandes escritores (Moretti, 2020). Ou seja, 

agir de modo a assumir a efetiva história daquela que lhe deu a vida e alçá-la a outro 

patamar de experiência. Tarefa nada fácil para a professora, pois, para tanto, não 

bastam seu saber e experiência atuais. Será preciso recuperar a abertura e o espírito 

de doação próprios à sua juventude. Conseguirá? Ou antes, estará a fim?
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Lara mostrou de novo sua tarimba na isenção das responsabilidades oficiais 

no caso de mortos em que o aparelho repressivo tem culpa no cartório. Na contenda 

com a chefe, Arthur não trouxe ao centro de sua preocupação a dimensão política do 

caso, mesmo depois de ter ido ao Dops à procura de uma prova cabal. Seus achados 

propiciaram grande avanço, mas no confronto decisivo sua precipitação acabou 

não ajudando a verdade a vir à tona. A reunião se concluiu de forma contrária ao 

desejado. Torna-se mais radical a sua solidão e ele sai de cena arrasado.

A armadilha do silêncio 

A questão das ossadas encontradas na vala comum clandestina no Cemitério 

de Perus esteve em debate e gerou providências efetivas entre 1990 e 1993. Corpo, 

em 2007, ao construir sua parábola, evoca aquele momento e conduz sua bem 

urdida trama instigando nossa reflexão sobre questões ligadas a fatos ocorridos entre 

o Ato Institucional nº 5, de dezembro de 1968, e 1974. Enfim, o período de maior 

fechamento da ditadura, observado em seus efeitos nos anos 1990, ou seja, no período 

da Nova República anterior à instalação da Comissão Nacional da Verdade, em 2010.

O ponto sensível no qual o filme toca é essa conjuntura vivida num momento 

em que estava sem perspectiva a luta para que situações deste teor alcançassem uma 

evidência processual apta a gerar um ato oficial de reconhecimento da morte de 

presos políticos, os chamados “desaparecidos”. Uma categoria de perseguidos por 

regimes ditatoriais inventada na América Latina: militantes ou suspeito(a)s cuja prisão 

e morte não foram reconhecidas oficialmente. O resultado foi uma nova forma de 

sofrimento para pessoas próximas à vítima, em especial as mais íntimas, condenadas 

a viver o pesadelo da esperança de um reencontro em tudo improvável. Um doloroso 

impasse a inibir o efetivo trabalho de luto, processo necessário para a superação de 

perda irreparável.

Trabalhando esta delicada questão, Corpo gera uma reflexão sobre os 

influxos do passado no presente a partir das tensões vividas pelos protagonistas face 

a suas reações à presença insólita do corpo torturado de Teresa. Tematizando o 

enfrentamento da verdade, o filme problematiza a postura de quem, de uma forma 

ou de outra, faz de suas decisões na vida pessoal ou profissional um espelho dos 

subterfúgios daquela política de silêncio de um poder político empenhado em 

esconder os horrores de seu sistema repressivo.
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Resumo: A presença de temas históricos complexos na 
ficção seriada dos Estados Unidos da década de 1970 
procurou imprimir ao meio televisivo um desejado padrão 
de qualidade, contribuindo também para sedimentar 
determinadas memórias históricas em narrativas sobre 
grupos étnicos que compõem a formação social do país. 
Roots (Raízes, 1977) e Holocaust (Holocausto, 1978), 
produções exemplares do período, destacaram-se por 
seu pioneirismo e por provocar o debate público de 
temas históricos traumáticos. Este artigo busca analisar 
aspectos da produção e as estratégias narrativas destes 
dois produtos audiovisuais, explicitando, em cada uma 
das obras, certos limites e possibilidades da representação 
histórica televisiva na complexa relação entre a História e 
os discursos de memória.
Palavras-chave: Raízes; Holocausto; minisséries históricas; 
etnicidade.

Abstract: The presence of complex historical topics in 
fictional TV shows in the seventies’ United States ought to 
give a desired quality standard on television, also contributing 
to build certain social memories in narratives of ethnic 
groups that are part of the country’s social formation. Roots 
and Holocaust, two exemplary productions of the period, 
stood out for their pioneering spirit and for promoting a 
public debate on traumatic historical subjects. This article 
aims at analyzing production aspects and narrative strategies 
of these two audiovisual products, showing some limits and 
possibilities of historical television representation in the 
complex relationship between history and the discourses of 
memory in each of the shows.
Keywords: Roots; Holocaust; historical TV shows; ethnicity.
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Introdução

Um número considerável de reflexões acerca das relações entre a história e a 
televisão apresentam um traço comum, que pouco se modificou nas últimas décadas 
e que reforça uma inerente inadequação do meio televisivo para a construção do 
conhecimento histórico. A televisão, nesta perspectiva, provocaria um afastamento 
do próprio sentido de historicidade, já que as características do fluxo televisivo, da 
efemeridade e do presentismo próprios do meio seriam uma das causas de uma 
“epidemia de amnésia cultural” na contemporaneidade (ANDERSON, 2001, 
p. 19). Assim, essa abordagem crítica do meio televisivo o localiza em oposição aos 
pressupostos da disciplina histórica, pois a televisão, ao alegadamente fomentar a 
alienação e o esquecimento, não possibilitaria a reflexão sobre o passado e sobre a 
história. Não se trata, nesse ponto de vista, de apenas problematizar as representações 
e intenções discursivas das narrativas históricas no meio televisivo. O que se reforça, 
nessas avaliações, é a percepção da televisão como um ambiente refratário à história.

Ao abordar esse tema, Pierre Sorlin enumera algumas distinções entre o 
cinema e a televisão, apontando que o primeiro não se afasta da narrativa clássica, tão 
familiar ao trabalho historiográfico, além de ter recursos suficientes para contar com o 
trabalho de historiadores na reconstituição do passado. Já a televisão, em sua análise, 
é “devoradora da História não somente nas emissões direcionadas ao passado, quer se 
trate de seriados ou de documentários, mas também dentro de sua rotina cotidiana”  
(SORLIN, 2009, p. 45). A diferença é que a velocidade e a efemeridade da emissão 
televisiva privilegiam citações breves sobre o passado, utilizando-se quase sempre 
de imagens de arquivo comentadas por especialistas. Essa ausência de cuidado na 
reconstituição histórica televisiva explica, em sua percepção, a recusa, ou ainda, o 
relativo desinteresse pelo trabalho do historiador neste campo de análise (SORLIN, 2009).

O fato é que a televisão exerce uma função efetiva “nas formas de fixação da 
memória social sobre os eventos passados e presentes” (NAPOLITANO, 2005, p. 252). 
As reconstruções históricas em dramas e documentários televisivos frequentemente 
reforçam ou até mesmo estabelecem determinados discursos de memória. Narrativas 
históricas televisivas são exemplos evidentes utilizados na problematização de 
importantes questões sobre a complexa relação entre a história e a memória, sobretudo 
no que diz respeito à questão das identidades. Junta-se a isso o próprio gênero 
melodramático que se adequou quase que naturalmente ao meio televisivo não só em 
razão de sua longa hegemonia no teatro e no cinema como também da proximidade 
entre a estrutura do folhetim e a narrativa televisiva seriada (KORNIS, 2008).
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É justamente este aspecto que este artigo buscará brevemente apresentar, 
tendo como objeto de análise as minisséries Roots (Raízes, 1977), de David L. Wolper 
e Stan Margulies, e Holocaust (Holocausto, 1978), de Robert Berger e Herbert 
Brodkin, dois produtos pioneiros em relação à sua forma audiovisual, com discursos 
de afirmação étnica ancorados na narrativa histórica como traço comum. Estes dois 
produtos televisivos permitem elaborar uma série de reflexões vinculadas à produção 
de determinados discursos de memória e da representação do passado por meio 
do melodrama como agentes de afirmação de identidades étnicas e comunitárias. 
Trabalha-se aqui com a noção de melodrama desenvolvida a partir das reflexões 
teóricas de Peter Brooks, que aponta a emergência do gênero e de uma “imaginação 
melodramática” como um surgimento de um novo tipo de ficção reguladora que 
“provê a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que não exige uma 
explicação racional do mundo” (XAVIER, 2003, p. 91). Partindo dessa perspectiva, 
o objetivo deste artigo é demonstrar de que modo o conhecimento histórico e 
a memória histórica estão imbricados nas estratégias narrativas, na linguagem 
audiovisual e na recepção pública dessas duas importantes produções, permitindo 
reflexões necessárias sobre uma função mais complexa da disciplina histórica em 
relação ao meio televisivo.

Roots: a evolução das minisséries históricas e o fenômeno cultural 

As primeiras minisséries dos Estados Unidos surgiram no início da década 
de 1970, estabelecendo-se como um formato mais curto do que a telenovela, mas 
mantendo os mesmos aspectos de intimidade e continuidade dos seriados. A televisão 
herdou as mesmas características da produção seriada cinematográfica, com exibição 
de episódios semanais, que se tornaram populares sobretudo nas matinês de “filmes B”.  
A flexibilidade do formato, ao permitir uma diversidade de níveis narrativos e a emulação 
na televisão da mesma estrutura do romance literário, tornou a dramatização de temas 
históricos nessas produções uma escolha natural (CREEBER, 2001). Reverberando 
essa serialidade, o formato também buscava legitimar o próprio meio televisivo em 
sua representação realista dos temas históricos (RYMSZA-PAWLOSKA, 2014). 
Narrativas históricas foram um elemento comum em muitas dessas produções, 
sobretudo como resposta à emergência de uma cultura de nostalgia. Séries longas e 
já consagradas, como Little House on the Prairie (Os Pioneiros, 1974) e The Waltons  
(A família Walton, 1971), abriram caminho para narrativas que buscavam no realismo 
emocional e na autenticidade histórica uma articulação com uma nova consciência 
sobre o passado vinculada às discussões do presente. Essas narrativas não apenas 
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apresentam a centralidade de rituais familiares, mas também ressaltam o papel de 
eventos históricos na formação das identidades, fornecendo “informações sobre os 
sentimentos que podem ter influenciado suas ações e de como, por sua vez, elas foram 
emocionalmente influenciadas pelos eventos históricos” (RYMSZA-PAWLOSKA, 
2014, p. 86, tradução nossa). O formato seriado também destaca a temporalidade 
e uma noção de história progressiva que mescla mudanças históricas vinculadas às 
experiências individual e familiar (RYMSZA-PAWLOSKA, 2014).

Adaptação do livro homônimo do escritor e jornalista Alex Haley (1976), a 
minissérie Roots estreou na noite de 23 de janeiro de 1977 na rede ABC, introduzindo 
uma alteração no formato de exibição semanal. Os produtores do teledrama decidiram-se 
pela programação em oito noites consecutivas, com o objetivo de acelerar a exibição 
caso a minissérie fracassasse em audiência e para concentrar a intensidade emocional 
do telespectador no mínimo tempo possível (DELMONT, 2016). Seu posterior sucesso 
foi também creditado a essa alteração na grade de programação (FISHBEIN, 1999).

Ex-oficial da Marinha que havia redirecionado sua carreira para o jornalismo, 
Alex Haley já havia relativamente estabelecido uma carreira como escritor ao 
publicar o romance Negras raízes (1976). Seu primeiro livro foi A Autobiografia de 
Malcolm X (1965), escrito com base em uma série de entrevistas com o líder do 
Nacionalismo Negro. Negras raízes originou-se de um projeto iniciado a partir de 
histórias compiladas em sua própria família. Haley ambicionava descrever as raízes 
sulistas e cristãs dos negros que migraram para os guetos urbanos do norte do país em 
um livro cujo título provisório seria Before this Anger (DELMONT, 2016). Durante a 
pesquisa para o livro, ele se deparou com registros de tradição oral que ouvia em sua 
infância a respeito de um ancestral chamado de “o africano”, que seria posteriormente 
identificado como Kunta Kinte, personagem símbolo de sua principal obra.

Tendo como pano de fundo a experiência histórica da escravidão, o 
teledrama apresentou a sobrevivência de laços familiares e do orgulho ancestral 
em meio à violência do sistema escravista. A narrativa está centrada na história 
de Kunta Kinte e de seus descendentes e alcança até a geração dos bisavôs do 
próprio Alex Haley. Guerreiro da etnia mandinga capturado ainda jovem por 
traficantes de escravos nas proximidades de Juffure, às margens do Rio Gâmbia, 
em meados do século XVIII, Kinte é transportado aos Estados Unidos, tendo 
como destino uma fazenda na Virgínia. O romance acompanha sua juventude 
na África, o aprisionamento, os episódios de resistência ao jugo escravista e a 
persistência na afirmação de sua identidade étnica, que é repassada à sua filha 
Kizzi e a seu neto, Chicken George. Cada geração da família escravizada transmite 
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a seus descendentes a consciência e o orgulho da ancestralidade. Essa afirmação 

identitária se mantém mesmo após a emancipação dos escravos quando a família 

se desloca para estado do Tennessee, local onde os avós de Alex Haley se fixaram.

Publicado no ano anterior à produção da minissérie, Negras raízes tornou-se 

rapidamente um best-seller, permanecendo por cinco meses na lista dos mais 

vendidos do The New York Times. Traduzido para inúmeros idiomas, o livro também 

conquistou um prêmio Pulitzer especial. Não se pode analisar o impacto e a ampla 

aceitação pública alcançada pela obra sem considerar a sua imediata transposição 

para a televisão. O fenômeno cultural de Negras raízes foi marcado pela conexão 

entre o produto literário e sua versão audiovisual, não apenas porque sua gênese já 

considerava a televisão como veículo de divulgação, mas sobretudo por conta dos 

resultados surgidos após a exibição. Algumas críticas direcionadas à minissérie, ao 

denunciarem a suposta exploração comercial do tema da escravidão na TV, não 

consideraram o fato de que o próprio Alex Haley esteve engajado, em entrevistas e 

palestras, na divulgação comercial do livro e de sua adaptação (DELMONT, 2016). 

Após a publicação de um excerto do livro na revista Reader’s Digest, em maio de 1974, 

os produtores David Wolper e Stan Margulies o convenceram de que a televisão era 

o meio mais adequado para que Negras raízes conquistasse o maior público possível.

Para leitores e telespectadores, Alex Haley tornara-se o primeiro afro-americano 

que conseguira traçar sua origem familiar a partir da África, apresentando essa busca 

em uma narrativa em forma de saga. Ao alcançar esse objetivo, ele também despertou 

um interesse público sem precedentes a respeito das origens africanas da população 

negra nos Estados Unidos. A escritora Maya Angelou, que fez uma participação 

especial na minissérie, destacou esse aspecto em um artigo do jornal The New York 

Times, mencionando a longa alienação a respeito da África pelos afro-americanos e uma 

redescoberta dessa espécie de “lar original” como símbolo de unidade (ANGELOU, 

1977, p. B27). Segundo o historiador Jonathan Holloway, Roots foi um evento televisivo 

único na qual mais de metade da nação assistiu coletivamente à dramatização de seu 

passado e necessitou compreender feridas históricas traumáticas por meio de uma 

nova narrativa (HOLLOWAY, 2013). É pertinente verificar, portanto, a trajetória da 

representação do escravismo e das relações raciais no audiovisual norte-americano e 

qual a origem e o sentido desse afrocentrismo quase dez anos após os conflitos sociais 

mais radicais da luta pelos direitos civis.
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Escravidão e relações raciais no melodrama histórico americano 

Em seu livro Playing the Race Card: melodramas of Black and White from 

Uncle Tom to O. J. Simpson (2001), a especialista em estudos audiovisuais Linda 

Williams apresenta uma retrospectiva da representação das relações raciais no cinema 

e na televisão dos Estados Unidos, apontando uma espécie de modelo polarizado, no 

qual a dinâmica da vitimização ou da acusação e difamação de negros e brancos é o 

elemento formador de um imaginário. O romance A Cabana do Pai Tomás de Harriet 

Beecher Stowe (2016), publicado originalmente em 1852, é, para Williams (2001), 

o marco inicial dessa representação. O livro de Stowe, um libelo a favor da causa 

abolicionista que narra a história de sofrimento e resignação do escravo Uncle 

Tom (traduzido no Brasil como Pai Tomás), estabeleceu-se como um fenômeno de 

forte impacto social. Um dos maiores símbolos do movimento abolicionista, a obra 

também gerou uma resposta crítica considerável de romancistas do Sul escravocrata. 

Várias publicações buscaram fazer um contraponto ao romance, respondendo à 

caracterização negativa dos senhores de escravos e das condições violentas do sistema 

escravista descritas por Stowe.

Para Linda Williams (2001), a compreensão e o imaginário das relações 

raciais dos Estados Unidos sempre receberam uma forte influência do entretenimento 

de massa por meio da literatura, do teatro, do cinema e da televisão, principalmente 

na produção de imagens canônicas sobre essas relações. Um dos primeiros filmes 

narrativos mais longos produzidos ainda nos primórdios da indústria cinematográfica 

foi Uncle Tom’s cabin, or, Slavery days (1903), uma adaptação do livro de Stowe 

dirigida por Edwin S. Porter e que também foi uma das primeiras produções do 

cinema com o uso do blackface (WILLIAMS, 2001).

Se A Cabana do Pai Tomás foi o disparador desta percepção, a resposta 

discursiva a ela foram o filme The Birth of a Nation (Nascimento de Uma Nação, 

1915), de D. W. Griffith, e a obra literária que o baseou, The Clansman, ao 

estabelecerem representações antagônicas do homem negro sofrendo nas mãos de 

homens brancos e da suposta ameaça de homens negros livres. The Clansman: an 

Historical Romance of the Ku Klux Klan (1905), livro do ministro batista Thomas 

Dixon Jr, retoma a tradição dos romances de reação à A Cabana do Pai Tomás. A 

adaptação do romance de Dixon Jr. no filme canônico de D. W. Griffith reforça o 

que Williams denomina de tradição “Anti-Tom”:
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Cada nova personificação desse ciclo negrofílico/negrofóbico 
cita uma versão anterior das histórias Tom ou Anti-Tom de 
vítimas e vilões raciais, algumas vezes revertendo as polaridades 
morais, às vezes simplesmente abordando velhas polaridades 
de novas maneiras. (WILLIAMS, 2001, p. 6, tradução nossa)

Para Linda Williams, as produções subsequentes do cinema são tributárias 
desta dualidade antagônica que tenta apresentar a identidade nacional americana 
em relação ao “outro” racial em filmes como Show Boat (O Barco das ilusões, 1929) 
de Harry A. Pollard, The Jazz Singer (O Cantor de Jazz, 1927), de Allan Crosland, e 
Gone with the Wind (… E o Vento Levou, 1939), de Victor Fleming. Roots retoma 
esta tradição na televisão em uma perspectiva marcada pelo afro-centrismo. O novo 
elemento que a obra de Alex Haley introduz é a presença de ambas as tradições 
em uma mesma narrativa. Marcado por sua humildade e submissão ao ambiente 
escravista, Pai Tomás se contrapõe ao caráter de resistência de Kunta Kinte; no 
entanto, sua morte também é uma forma de resistência. As cenas de castigos físicos 
presentes em Roots também retomam a tradição da virtude e do orgulho por meio do 
sofrimento (WILLIAMS, 2001).

Alex Haley já ambicionava atingir o mesmo impacto social do livro de Stowe, 
reafirmando o poder real da cultura de massa de “moldar as imagens dos negros e 
que, uma vez que as histórias se tornam parte da cultura de massa, os significados 
dessas histórias podem mudar para o bem ou para o mal” (DELMONT, 2016, p. 64, 
tradução nossa). Esta afirmação faz referência às ressignificações dadas para A Cabana 

do Pai Tomás, cuja importância foi diminuída em razão das posteriores representações 
caricaturais e estereotipadas de subserviência do negro norte-americano, reproduzidas 
no teatro e no cinema muitas vezes através da prática do blackface, cuja origem está 
nas adaptações teatrais do livro de Stowe.

Para Williams, o que torna Roots um exemplar de narrativa “anti-Tom” é a 
retomada melodramática do espaço da inocência, suplantando a plantation legend 

do Sul escravista, celebrada em The Birth of a Nation e Gone with the Wind, por 
uma África quase paradisíaca, irrecuperável na escravidão. No filme de Griffith, o 
orgulho racial branco, simbolizado pelas ações da Klan, busca recuperar o lar original 
da pureza racial e o cenário idílico do Sul escravocrata. Em Roots, a pureza racial 
africana e a sucessão patriarcal são anuladas pela violência sexual do escravismo. Esta 
pureza racial é substituída pelo orgulho da memória ancestral. Ao efetuar sua busca 
pela ancestralidade que originou Roots, Alex Haley efetiva a redenção pela reconexão 
à África, possível apenas na sobrevivência da memória familiar (WILLIAMS, 2001).
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Embora Alex Haley não fosse um historiador profissional, sua obra tem 
aproximações com uma nova historiografia sobre o escravismo produzida a partir 
da década de 1960 e que destacou aspectos de resistência e de força coletiva dos 
escravizados (CHATELAIN, 2017). O uso de outras fontes documentais, muitas delas 
originadas na tradição oral, foi um dos traços mais frequentes deste novo movimento 
na história social afro-americana. Procurou-se enfatizar a agência da comunidade e da 
cultura negra, destacando positivamente a herança cultural africana. Após a publicação 
do livro e da exibição da minissérie, no entanto, o autor foi alvo de uma série de críticas 
e dois processos sobre acusações de plágio em trechos do romance2. As críticas feitas 
por historiadores, especialistas em genealogia e jornalistas apontaram falhas na pesquisa 
documental e excesso de crédito em relação às narrativas orais colhidas na África. Esses 
fatos não diminuíram o impacto da obra na esfera pública, mas explicam um certo 
ostracismo posterior enfrentado por Haley, sobretudo no meio acadêmico.

O sucesso de Roots também pode ser compreendido como parte de um 
movimento de negação do melting pot norte-americano ocorrido no período posterior 
à luta pelos direitos civis. Alinhada a essa perspectiva está a valorização das diferentes 
etnicidades que estão na formação social do país. Matthew Frye Jacobson, ao analisar 
o surgimento desse novo ethos social, pontua que o movimento dos direitos civis fez 
emergir a consciência da população branca sobre o desconfortável privilégio da cor 
da pele. Há a emergência de um novo discurso étnico-social, que procurou se afastar 
do padrão anglo-saxão, identificado com a parte opressora nas relações raciais. Essa 
valorização da herança étnica, no entanto, além de ser resultado de determinadas 
condições históricas, também se vincula a direcionamentos de estruturas e 
organizações sociais e de iniciativas na própria indústria cultural (JACOBSON, 2009).

Holocaust: um percurso de memória do cinema para o meio televisivo

Um exemplo evidente de agência institucional da chamada valorização 
étnica nos Estados Unidos, em direta conexão com uma iniciativa de produção 
audiovisual, foi a produção da minissérie Holocaust (Holocausto, 1978). A minissérie 
surgiu na esteira do sucesso de Roots e foi dirigida por Marvin Chomsky, que também 
havia dirigido os dois primeiros episódios da versão televisiva do livro de Alex Haley. 
Exibida em quatro episódios, de 16 a 19 de abril de 1978, a produção foi veiculada 
pelo canal NBC e contou com um destacado apoio de divulgação feita por instituições 

2 Alex Haley foi acusado de plagiar trechos do romance The African, de Harold Courlander e, após ser 
processado, entrou em um acordo financeiro para encerrar o caso nos tribunais.
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judaicas. Com roteiro do escritor Gerald Green, Holocaust apresentou um enredo 
ficcional entrelaçado aos fatos históricos do nazismo e do genocídio da população 
judaica europeia durante a Segunda Guerra Mundial.

Assim como Roots, a minissérie também exibiu a história de uma família 
em sua narrativa; o subtítulo era A história da família Weiss. Em Holocaust, o 
telespectador acompanhou a tragédia de uma família alemã de ascendência judaica 
vivendo sob o regime nazista. No enredo, o jovem Karl, um desenhista judeu de 
Berlim, se casa com a ariana Inga Helms ainda antes da promulgação das Leis de 
Nuremberg, que proibiam a união entre judeus e arianos no Terceiro Reich. A 
desagregação familiar forçada pelo sombrio quadro político surpreende o jovem casal 
e leva cada um dos membros da família aos distintos cenários e eventos do imenso 
palco da Solução Final3. Karl é preso no campo de concentração de Buchenwald 
logo após seu casamento. Seu pai, Joseph, é deportado para a Polônia e passa a viver 
no gueto de Varsóvia. Sua irmã mais nova torna-se vítima do programa de eutanásia 
do novo regime. Rudi, um de seus irmãos e figura heroica da narrativa, decide fugir 
para resistir à perseguição nazista, testemunhando os massacres do Leste europeu 
e juntando-se posteriormente à resistência. Fugindo da perseguição, ele adquire 
maior consciência de sua condição judaica em seu percurso de combate aos nazistas 
(SILVA, 2014). Sua sobrevivência e posterior partida para a Palestina fecha o arco 
narrativo da redenção do retorno à futura pátria dos judeus.

O contraponto aos Weiss é representado pelo antagonismo do ariano Erik 
Dorf e sua família. Dorf é um advogado empobrecido que encontra no partido nazista 
um meio de ascendência social e personifica o burocrata carreirista que aos poucos 
vai se envolvendo na máquina genocida do regime. A tragédia familiar dos Weiss 
é apresentada conjuntamente às encenações dos principais eventos e cenários do 
Holocausto, como a Noite dos Cristais, as deportações para o Leste, a Conferência 
de Wannsee, o massacre de Babi Yar e o extermínio em Auschwitz-Birkenau. Figuras 
históricas ligadas à Solução Final, como Reinhard Heydrich, Adolf Eichmann e Paul 
Blobel4 interagem com personagens fictícios. Os desdobramentos da ação nazista 
contra os judeus são apresentados em um uma narrativa panorâmica, marcada por 
um tom abertamente pedagógico. Essa escolha narrativa se revela na apresentação 

3 A Solução Final ou solução final da questão judaica (na expressão alemã, Endlösung der Judenfrage), foi 
o termo utilizado pelos líderes nazistas para se referir ao genocídio da população judaica.

4 Reinhard Heydrich foi um alto oficial do Gabinete Central de Segurança do Reich. Adolf Eichmann foi 
um tenente coronel responsável pela logística de deportação dos judeus. Paul Blobel foi um dos chefes dos 
Einsatzgruppen, esquadrões responsáveis por execuções em massa no leste europeu.
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de imagens de arquivo, na fala empostada das personagens e na própria reencenação 
dos eventos abordados.

A autopercepção dos judeus no contexto social norte-americano é um 
ponto de destaque necessário ao se analisar a relação dos judeus do país com o 
antissemitismo e o Holocausto. A comunidade judaica permaneceu durante décadas 
subsumida no imenso caldeirão social dos Estados Unidos, embora tenha mantido sua 
especificidade étnico-religiosa. A diversidade social era muito mais evidente no rico 
panorama formado por judeus alemães, Ostjuden, religiosos ortodoxos, reformistas 
e secularistas do país (NOVICK, 1999). As lutas internas desta comunidade eram 
mais importantes do que a batalha entre judeus e não-judeus para o estabelecimento 
da questão judaica em termos políticos (JACOBSON, 2009). Embora Hollywood 
fosse conhecida como uma “indústria judaica”, dada a ampla presença de judeus em 
posições estratégicas, os estúdios mantiveram-se distantes de denunciar a escalada do 
antissemitismo na Europa. Tal postura reproduzia tanto razões comerciais como um 
sentimento isolacionista presente no país (DONESON, 2002).

Três importantes filmes produzidos por não-judeus fornecem exemplos 
de como o judaísmo e o antissemitismo foram representados nesse contexto. Em 
The House of Rothschild (A Casa dos Rothschild, 1934), de Alfred L. Werker, o 
protagonismo de figuras históricas judaicas não impediu visões estereotipadas do 
suposto poder financeiro dos judeus. O barbeiro judeu vivido por Charles Chaplin em 
The Great Dictator (O Grande Ditador, 1940), dirigido pelo próprio ator, distingue-se 
por seu caráter universal. Gentleman’s Agreement (A Luz é Para Todos, 1947), de Elia 
Kazan, destaca o judaísmo mais como um traço religioso do que propriamente étnico 
(DONESON, 2002). Após a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto entra no rol 
dos grandes crimes contra a humanidade. Essa caracterização universal do genocídio 
como tragédia humana está presente em The Diary of Anne Frank (O Diário de 
Anne Frank, 1959), de George Cukor, e Judgement at Nuremberg (Julgamento em 
Nuremberg, 1961), de Stanley Kramer. Mesmo em produções como The Pawnbroker 
(O Homem do Prego, 1965), de Sidney Lummet, a experiência concentracionária 
relacionada com a problemática relação entre as minorias étnicas do país não destaca 
o judaísmo do protagonista. A centralidade dos judeus, enquanto as maiores vítimas 
do nazismo, só ganha uma nova dimensão a partir da minissérie Holocaust.

O especialista em estudos judaicos Jacob Neusner encontra na aproximação 
entre Holocaust e Roots a questão central da identidade étnica: “O que não está 
declarado na simples equação Roots = Holocaust é a noção de que ser judeu é uma 
categoria étnica e não fundamentalmente religiosa” (NEUSNER, 1981, p.  90, 
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tradução nossa). A jornada dos Weiss, que acentua o reconhecimento de seu judaísmo 
sob a tragédia do genocídio, e a sobrevivência de Rudi Weiss, reforçam uma narrativa 
redentora que se vincula à afirmação dessa identidade étnica, em um diálogo direto 
com os judeus da diáspora nos Estados Unidos (SILVA, 2014).

O Holocausto na TV: banalização, ultraje ou dever de memória? 

A emergência da memória do Holocausto inevitavelmente se vincula 
ao aspecto traumático deste evento histórico, sobretudo em relação às trágicas 
experiências individuais dos sobreviventes. A questão da memória ferida e as reflexões 
sobre a noção freudiana do trabalho de rememoração, repetição e perlaboração das 
experiências traumáticas (RICOEUR, 2007) é frequente na abordagem do tema.  
No entanto, mais do que um produto resultante da emergência de uma memória social 
reprimida, a minissérie Holocaust é marcada por uma clara intenção discursiva em que 
a representação do genocídio recupera o trauma histórico como símbolo de unidade. 
O engajamento voluntário de organizações judaicas no suporte e na divulgação da 
minissérie é um dos aspectos mais evidentes deste discurso institucionalizado. O roteiro 
de Holocaust contou com a consultoria do rabino Marc H. Tanenbaum, diretor nacional 
de assuntos inter-religiosos do American Jewish Committee (AJC), que preparou guias 
para os telespectadores com o objetivo de discutir o tema em escolas e comunidades 
religiosas de diferentes credos. A Anti-Defamation League (ADL), principal instituição 
no combate ao antissemitismo nos Estados Unidos, também produziu e distribuiu 
materiais impressos sobre a minissérie. O historiador Allan Megill classifica como 
um evento comemorativo algo que “surge a partir do desejo de uma comunidade 
no presente de afirmar laços comunais fortalecendo-os por meio de uma orientação 
compartilhada em relação aos eventos do passado” (MEGILL, 2007, p. 30, tradução 
nossa). O caráter de discurso de memória e de evento comemorativo da minissérie é 
definido não apenas por seu enredo e pela representação dos eventos históricos, mas, 
sobretudo, pela participação ativa dessas instituições.

Tal esforço não evitou vozes dissonantes no seio da própria comunidade. A 
reação mais contundente foi verbalizada pelo escritor Elie Wiesel, um sobrevivente 
que relatou suas experiências em Auschwitz. Em um artigo publicado no The New 
York Times, Wiesel elencou uma série de críticas ao teledrama, destacando seu estilo 
kitsch, o caráter melodramático do enredo e a apresentação de uma narrativa fictícia 
que poderia dar subsídio a discursos negacionistas. Sua principal crítica apontou a 
violação de uma interdição: a ideia de que o Holocausto possa ser compreendido 
e representado: “Seja resultado de um processo histórico ou uma anomalia, o 
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Holocausto transcende a História” (WIESEL, 1978, p.  29, tradução nossa). As 
críticas na própria comunidade judaica não se limitaram ao ambiente doméstico. O 
cineasta e escritor francês Claude Lanzmann também explicitou sua discordância 
em relação à possibilidade de uma representação fílmica e narrativa do Holocausto, 
principalmente com a utilização de imagens de arquivo. O contraponto de Lanzmann 
foi seu próprio documentário Shoah (1985), um filme com mais de nove horas 
de duração reunindo depoimentos de sobreviventes, testemunhas e personagens 
envolvidas com o processo de deportação e extermínio. Utilizando a minissérie 
como exemplo negativo, Lanzmann também denunciou o que considerou como 
transgressões éticas e estéticas da produção televisiva, em diálogo com a noção da 
impossibilidade da representação apontada por Wiesel e atacou o caráter comercial 
do teledrama (LANZMANN, 2007).

Tais avaliações negativas expuseram tanto as discordâncias a respeito da 
representação da memória do Holocausto como também a percepção de que a 
televisão era um meio inapropriado para o tema. As dramáticas cenas das câmaras de 
gás e fornos crematórios entrecortadas por intervalos com propagandas de máquinas 
fotográficas e desinfetantes foram alguns dos exemplos apontados por tais críticas. 
O sociólogo Dieter Prokop destaca a recriação das execuções como o elemento 
problemático, ao apontar a presença da fotografia colorida nas encenações trágicas 
em que “processos terríveis são filmados, como se se tratasse de um passeio dominical 
que não deu certo” (PROKOP, 1986, p. 73). Se as minisséries históricas procuraram 
oferecer à televisão certa legitimidade na veiculação de um conteúdo supostamente 
superior em relação a outras produções, ainda havia muita resistência na abordagem 
de determinados temas, sobretudo na teledramaturgia. É importante observar que 
avaliações negativas similares estiveram quase ausentes na exibição de Roots, que 
também apresentou na televisão a brutalidade do sistema escravista. Algumas críticas, 
como a do historiador Henry Feingold, no entanto, denunciaram a mercadorização 
e a exploração do passado, principalmente em relação às injustiças históricas como 
a escravidão e o Holocausto, com o objetivo de transformar tais eventos em um filão 
comercial (FEINGOLD, 1978).

Ao ser exportada para outros países e exibida em contextos sociais distintos, 
particularmente em locais que foram cenários diretos de seu enredo, Holocaust criou 
novos significados. A veiculação da minissérie na então República Federativa Alemã 
propiciou o surgimento de um interesse sem precedentes e de uma discussão mais 
profunda sobre as feridas históricas do país na esfera pública (LANDSBERG, 2004). 
Não se pode ignorar que o produto televisivo desempenhou um papel fundamental no 
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despertar desta consciência pública. O especialista em teoria literária Andreas Huyssen 
reforçou o caráter da identificação emocional do telespectador como um elemento 
primordial para a catarse coletiva que permitiu o Vergangenheitsbewältigung, o processo 
de enfrentamento do passado, que a própria historiografia acadêmica ou a representação 
cinematográfica sobre o período nazista ainda não haviam propiciado (HUYSSEN, 1980).

História e memória na representação televisiva: limites e possibilidades 

Holocaust alcançou um número aproximado de 120 milhões de espectadores 
nos Estados Unidos, até então a segunda maior audiência da televisão norte americana 
depois de Roots (SHANDLER, 1999). A minissérie se destacou por popularizar o 
tema, ensejando a construção do futuro Museu do Holocausto em Washington, DC 
(DONESON, 2002). Também foram iniciados esforços para a gravação em vídeo 
de depoimentos de sobreviventes relatando suas experiências (SHANDLER, 1999). 
O teledrama introduziu uma espécie de apropriação cultural norte-americana a 
respeito do tema, presente em livros, peças teatrais, cursos universitários, museus e 
monumentos públicos. O ápice desse processo foi a consagração do filme Schindler’s 
List (A Lista de Schindler, 1993), de Steven Spielberg. O Holocausto se tornou um 
imperativo moral para a consciência pública norte-americana e a relação triangular 
entre o Holocausto, os Estados Unidos e Israel foi reforçada (DONESON, 2002).

Essa repercussão resultou em novas críticas denunciando a presença de 
uma “memória sacralizada” sobre o genocídio ao desnudar a obsessão com um 
passado distanciado dos conflitos internos da sociedade norte-americana e que fez do 
Holocausto a “experiência judaica emblemática” (NOVICK, 1999, p. 281). Ainda 
nesse aspecto, o historiador alemão Wulf Kansteiner afirma que, ao dar protagonismo 
ao tema em produções audiovisuais, os Estados Unidos negligenciam a reflexão sobre 
sua própria história em relação a outros eventos significativos, como o massacre de 
povos indígenas, a escravidão e as tragédias sociais provocadas por intervenções militares 
(KANSTEINER, 2008). Outras críticas apontaram que a memória do Holocausto no 
país tornou-se um espetáculo autocongratulatório, que substitui ações efetivas a outros 
episódios de genocídio e perseguição a minorias pelo mundo (YOUNG, 1999).

O amplo engajamento das instituições judaicas na produção de Holocaust 
não se compara à divulgação localizada que Roots recebeu. De fato, a divulgação 
da minissérie esteve muito mais vinculada às expectativas criadas em relação ao 
potencial comercial da obra de Haley. Tais expectativas foram acompanhadas do 
temor pelo fracasso do projeto televisivo já que, à época, a grande maioria dos 
telespectadores eram brancos de classe média. David Wolper, um dos produtores de 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 173-191, jul-dez. 2021 | 

História em horário nobre: memória e etnicidade em Roots e Holocaust | Edson Pedro da Silva  

187

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Roots, manifestou a preocupação de que o teledrama pudesse ser visto apenas como 
um programa televisivo sobre a história negra. (DELMONT, 2016).

O caráter doméstico da transmissão televisiva também explica a ênfase dada 
ao tema da família no teledrama. O subtítulo do romance, A saga de uma família 
americana, foi destacado. É importante observar que não há referência específica 
a uma família afro-americana, mas a um conceito mais amplo. Com o objetivo de 
marcar a universalidade do tema e garantir a fidelização do telespectador, o subtítulo 
da minissérie foi alterado para O triunfo de uma família americana, salientando a 
redenção na trajetória da escravidão para a liberdade. Alex Haley sempre destacou um 
aspecto mais universal de sua narrativa com o objetivo de alcançar o grande público. 
Seu desejo era que a história pudesse despertar o interesse e a identificação não 
apenas de outras famílias negras, mas do público em geral. (FISHBEIN, 1999). Ao 
apresentar a saga de uma família afro-americana como representativa da experiência 
histórica mais geral, a minissérie também contribuiu para um certo apagamento 
da complexidade do passado escravista e de suas marcas no tecido social. O caráter 
violento e traumático da escravidão, sem dúvida retratado de forma pioneira pela 
televisão, não possibilitou uma discussão profunda dessa herança no contexto das 
relações raciais nos Estados Unidos. A centralidade do interesse pela genealogia 
despertado pela minissérie é um desses resultados. Tal interesse, fomentado pelo 
próprio Alex Haley em suas entrevistas e aparições públicas, obliterou enormemente 
as discussões sobre as feridas sociais do escravismo (FISHBEIN, 1999).

De fato, pode-se afirmar que, embora Roots marcasse o pioneirismo da 
identificação com a ancestralidade africana como um componente de orgulho 
social e tenha despertado a valorização étnica, a minissérie reforçou um discurso 
de adequação dos afro-americanos à narrativa da nação, eclipsando a proximidade 
da obra com uma nova história social negra que também buscava problematizar o 
passado. Em uma análise sobre a avaliação de telespectadores da minissérie em cartas 
a jornais e emissoras de televisão, a historiadora Clare Corbould verificou que uma 
parcela não desprezível do público branco enxergou na história de Alex Haley a 
noção de que se os afro-americanos trabalhassem de maneira suficiente, eles também 
“poderiam prosperar na terra do leite e do mel” (CORBOULD, 2017, p. 41, tradução 
nossa). De certa forma, a televisão confirmou os aspectos conservadores do livro ao 
minimizar a especificidade da experiência negra do país por meio de um “conto de 
fadas conciliatório” (LAMBERT, 2017, p. 112).

Em que pese o seu inegável pioneirismo e importância social, Roots não 
permitiu um aprofundamento na problematização do passado escravista e na discussão das 
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relações raciais nos Estados Unidos, muito em razão das características intrínsecas à sua 

própria concepção como produto editorial e televisivo. A seu turno, a minissérie Holocaust 

inaugurou um processo problemático de americanização e sacralização da memória 

da Shoá5, mas suas intenções discursivas também adquiriram um novo sentido em sua 

veiculação na antiga República Federativa Alemã, um país com forte protagonismo em 

relação a esse evento histórico. Coube à minissérie um papel explosivo no despertar da 

consciência nacional sobre o passado nazista, algo que a historiografia oficial e a produção 

cinematográfica foram incapazes de fomentar (ELSAESSER, 1996).

Nessas duas obras televisivas, a intersecção entre a representação histórica 

audiovisual e a produção da memória social permite destacar a importância da relação 

entre a História e a televisão, não apenas porque esse ainda seja um dos principais 

meios pelos quais o conhecimento sobre passado é adquirido, mas, sobretudo, porque, 

dada a atual importância da narrativa e do discurso na reflexão sobre o conhecimento 

histórico, é fundamental debruçar-se sobre o modo como esse conhecimento 

é “culturalmente processado, disseminado e lembrado” (ANDERSON, 2001, 

p. 25, tradução nossa). Esses são alguns dos aspectos desses dois objetos de análise 

que reafirmam a importância de se pensar a relação entre a disciplina histórica e 

a televisão para além de uma suspeita sobre o seu alegado presentismo e de sua 

inerente reprodução de uma cultura de amnésia. Propõe-se, deste modo, considerar 

potencialidades de reflexões surgidas da consideração do caminho de mão dupla 

entre a história e os discursos de memória presentes na teledramaturgia.
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Resumo: O artigo, situado no campo dos estudos 
contemporâneos de cinema, problematiza questões 
relativas ao cinema de fluxo tomado da forma como se 
apresenta no filme La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia 
Martel. Para tanto, discute e analisa na obra as estratégias 
adotadas para a colocação em quadro do contexto 
sociopolítico da Argentina neoliberal pós-ditaduras, 
verifica os efeitos de sentido produzidos por meio das 
homologações entre o plano do conteúdo fílmico e o plano 
da expressão cinematográfica, e trata das consequentes 
articulações estéticas e estésicas. Considerando o cinema 
como privilegiado campo do sintoma da sociedade em que 
se se encontra cronotopicamente inserido, conclui-se que 
o filme em tela, ao focalizar as miudezas do cotidiano e 
suas modulações sensíveis, sinaliza a emergência de um 
suposto Nuevo Cine Argentino – que tanto viabiliza a 
detecção de angústias e asfixias sociais, quanto oportuniza, 
potencialmente, revisões de paradigmas e conceitos 
pré-estabelecidos.
Palavras-chave: cinema de fluxo; Nuevo Cine Argentino; 
Lucrecia Martel; La mujer sin cabeza.

Abstract: The essay, situated within the scope of 
contemporary cinema studies, discusses questions 
concerning the flow aesthetics taken as it is presented in 
the film La mujer sin cabeza (2008), by Lucrecia Martel. To 
this end, it discusses and analyzes the strategies adopted for 
framing the post-dictatorship neoliberal Argentina’s socio-
political context, verifies the effects of meaning produced 
by the homologations between the plane of film contents 
the plane of cinematographic expression, and deals with the 
consequent aesthetic/aisthesic articulations. Considering 
cinema as a privileged field of the symptom of the society 
in which it is chronotopically inserted, it is concluded that 
Martel’s movie, by focusing on small aspects of everyday 
life and its sensory modulations, enlightens the emergence 
of a supposedly innovative cinema: a Nuevo Cine Argentino 
that both makes it possible to detect social distress and 
asphyxiation, and potentially provides for revisions of pre-
established paradigms and concepts.
Keywords: flow cinema aesthetics; Nuevo Cine Argentino; 
Lucrecia Martel, La mujer sin cabeza.
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Introdução 

Para a cineasta Lucrecia Martel, pensar o cinema implica ter em mente 
que o realizador é um indivíduo inserido em uma determinada comunidade, e que a 
realidade que este vive(u) tende a se manifestar, de maneira ou outra, na experiência 
cinematográfica (MARTEL, 2014). Ao escolher sua cidade natal como locação de La 
mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, 2008), que se passa em Salta, na Argentina, 
consideramos que Martel, em certa medida, contamina a obra com os costumes de 
uma sociedade de classe média que lhe é familiar, inscrevendo em suas personagens 
uma autobiografia coletiva (SARLO, 2016)4. Aqui, manifestando na tela do cinema 
uma certa culpa (ou vergonha?) pelo mecanismo popular do “fingir não ver”5 a 
profunda crise política, social e econômica que se instala numa Argentina neoliberal 
pós-ditaduras6. A obra se desdobra, mais do que acerca de um estado amnésico 
traumático, em torno de uma espécie de transe anestésico que a protagonista Verónica 
(María Onetto) vivencia após atropelar algo – uma criança ou cachorro? – e não 
voltar para ver o que era ou prestar socorro. A partir do acidente, a personagem, 
perturbada, começa a agir de maneira desconexa, desconcertada: assina a ficha do 
hospital com o nome da enfermeira em lugar de fazê-lo com seu próprio nome; 
senta-se na sala de espera de seu consultório odontológico, junto de seus pacientes 
que a aguardam; agradece e abre o presente que comprou para sua tia; mantém 
poucos diálogos e, quando o faz, são curtos; não sabe responder a perguntas simples, 
como o curso que suas filhas fazem em Tucumán. Desencadeia-se aí, enfim, uma 
série de desordens que explicitam um comportamento corriqueiro daquela sociedade 
que Lucrecia possivelmente testemunhou em seu próprio cotidiano, expresso nas 
atitudes de Verónica e os que a cercam.

4  A noção de autobiografia coletiva associa-se à definição de Beatriz Sarlo (2016, p. 30), em que o mundo 
do artista se remete à ordem e à desordem de um mundo que não se restringe somente ao contexto pessoal 
do realizador, possibilitando “que esse mundo, essa outra ordem de experiências, se universalize ou ganhe 
historicidade sem perder o tom […]”.

5  Trata-se de uma “reconciliação amnésica”, manifesta pela considerada “moda do esquecimento”, 
proposta pelo presidente Menem: “as frases banais (“virar a página”, reconciliar-se para construir o 
futuro”, “pacificar”) expressam o desejo utópico de igualar no esquecimento” (SARLO, 2016, p. 39) – um 
igualamento amnésico do passado que infere no presente.

6  Apesar do lançamento do filme se dar na Era Kirchner, momento marcado por políticas peronistas, são 
restos neoliberais (quando não ditatoriais) que ecoam na tela de La mujer sin cabeza. 
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Após sofrer seis golpes militares durante o século XX7, a Argentina da década 
de 1990 foi palco de uma certa tentativa de restauração democrática, na qual as 
políticas neoliberais do Presidente Carlos Menem, entre 1989 até 1999, foram 
levadas ao extremo – e, junto com elas, tiveram lugar o desemprego, a desigualdade 
de distribuição de renda, a miséria e o colapso do mercado:

No final de 2001, com o debandar dos investidores financeiros, 
a recessão econômica aprofundou a corrida dos bancos, a 
queda do PIB e a grave desvalorização da moeda, eventos 
acompanhados por protestos populares e crise na produção de 
alimentos. Paralelamente a essa crise, a segunda parte dos anos 
1990 será o berço de um grupo variado e por vezes díspar de 
obras e cineastas, que com o apoio da Ley del Cine (1994), 
a confluência de uma leva de novas escolas de cinema, além 
do trabalho com baixos orçamentos, será responsável por um 
boom na produção cinematográfica do país. Nesses filmes, 
as dificuldades socioeconômicas não serão o tema principal, 
embora as consonâncias políticas possam ser encontradas 
nos meandros das relações dos personagens entre si e com os 
espaços, entre campo e cidade, bem como na ambiguidade por 
vezes pessimista dos desfechos. (UCHÔA; TAÑO, 2016, p. 28)

O dito Nuevo Cine Argentino (NCA)8 nasce durante as crises econômicas-
neoliberais do país, por vezes incentivado pela Ley del Cine. O Instituto Nacional de 
Cinema e Artes Audiovisuais (Incaa), em 1995, viria a promover o concurso de curtas-
metragens Historias breves. Lucrecia Martel, na época estudante de cinema, integraria 
a coletânea que, por muitos, seria considerada um marco para o NCA. Ainda que 
os filmes considerados como integrantes desse ‘nuevo cine’ não sejam impregnados 
de uma estética uniforme e formulaica, o plano do conteúdo invariavelmente reflete 
sobre a situação do momento, ainda que de forma menos explícita e militante que seus 

7  Os golpes de Estado se instauraram nos anos: 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 e 1970. Os quatro primeiros 
estabeleceram ditaduras provisórias, enquanto os dois últimos impuseram ditaduras de tipo permanente, 
segundo o modelo de estado burocrático-autoritário; direitos humanos foram violados, muitos argentinos 
foram dados como desaparecidos, diversas famílias sofreram fraturas (apartações, desintegrações, violações).

8  A denominação Nuevo Cine Argentino é questão deveras controversa: há divergências tanto em termos 
cronológicos quanto conceituais e de caracterização. Muitos teóricos são contrários, por exemplo, ao 
qualificativo ‘movimento’ para o Nuevo Cine Argentino. Sergio Wolf (2002) entende que o NCA não 
se faz movimento devido à ausência de um tratado específico e também por não ser composto por uma 
determinada geração de cineastas – uma vez que entre os realizadores figuram tanto aqueles que contam 
23 anos de idade quanto aqueles que têm mais de 40 anos. Neste trabalho, aprioristicamente, tomaremos 
como Nuevo Cine Argentino o cinema produzido entre os anos 90 e a primeira década de 2000, que tem 
como características principais inserir as personagens em lugares físicos e sociais reconhecidos aquém e 
além da tela do cinema, enfocando protagonistas quadriculados em ambientes opressores, inferindo, em 
certa extensão, os efeitos de políticas públicas autoritárias e repressoras nos convívios familiares.
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antecessores, voltando-se para as subjetividades do cotidiano de um tempo presente 
(PRYSTHON, 2015). É neste mesmo período que surge, em diversos países, uma 
estética cinematográfica rotulada como “cinema de fluxo”9, presente em filmes que se 
ocupam, justamente, das miudezas diárias. Erly Vieira Jr. (2014, p. 124) aponta que, 
rompendo com a linearidade narrativa padrão, os filmes compreendidos pelo termo 
adotam uma lógica sensorial, “que se deixa guiar pelas sutis modulações de detalhes 
sonoros, cinéticos e luminosos” inscritos nos microeventos postos em cena, de modo 
que a montagem mais lenta, e os enquadramentos, algo atípico, já não se voltavam tão 
somente para o determinismo da ação, mas também para o que há de periférico a ela, 
atraindo o olhar do espectador para o caráter multidimensional do cotidiano.

Sugerindo e articulando uma estética imersiva em La mujer sin cabeza, com 
sua temática inegavelmente inerente ao NCA, parece acertada a opção de Martel por 
uma estética de fluxo, capaz de desnudar uma realidade obscura ao tentar mergulhar 
o espectador nas sensorialidades desta, por meio de

planos assimétricos, descontinuidades sonoras, estranhos 
enquadramentos (por exemplo, com planos de pessoas do 
pescoço para baixo, remetendo explicitamente ao título 
do filme) que evocam e configuram a confusão mental da 
personagem. Num constante paralelo entre forma e conteúdo 
narrativo, a obra sutilmente realça os mistérios do visível, 
ancorando visual e sonoramente um universo de distúrbios, 
culpas e horror. (PRYSTHON, 2015, p. 7)

Neste sentido, o objetivo da presente pesquisa é explicitar, no paralelo entre 
forma e conteúdo apontado pela pesquisadora Ângela Prysthon, uma espécie de 
falência – aqui no sentido de suspensão de um funcionamento tido como comum, 
normalizado por sua recorrência – inerente a ambas as ordens narrativas, de maneira 
que se revelam em crise tanto na sociedade neoliberal argentina pós-ditadura, quanto 
um modo de fazer cinema já desgastado10. Para isso, a metodologia aplicada consiste 
na análise fílmica por meio da qual se observa os acontecimentos e discursos que 

9  O termo fora utilizado pelas primeiras vezes por críticos franceses no início da década de 2000 em artigos 
publicados na revista Cahiers du Cinéma: “Plan contre flux”, por Stéphane Bouquet, em março de 2002; 
“C’est quoi ce plan?”, de Jean- Marc Lalanne, em junho de 2002; e “C’est quoi ce plan? (La suite)”, por 
Olivier Joyard, em junho de 2003. Bouquet (2002) distingue os cineastas entre os de “plano” e os de “fluxo”. 
Os primeiros estão preocupados com a concepção racional dos filmes, criando estruturas subordinadas ao 
sentido. Por sua vez, segundo o crítico, os cineastas de fluxo organizam as obras segundo uma ordem sensível.

10  “[…] pode-se dizer que toda crise implica uma suspensão. Seja pessoal, social, política ou econômica, a 
crise é um período que implica certa paralisia, um detrimento do usual que ocasiona incertezas, críticas, 
dificuldades, lutas, transformações, soluções” (GORDON, 2017, p. 30, tradução nossa).
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expõem a postura de uma classe média marcada, na Argentina, pelos rastros e restos 
do neoliberalismo pós-ditaduras: uma possível culpa ou vergonha pela omissão dos 
acontecimentos na história recente. Perifericamente, há ainda homossexualidade, 
incesto e adultério (temas reiterados em obras do NCA, inclusive no primeiro longa-
metragem de Martel, La ciénaga, de 2001), condutas comumente tidas como profanas 
em sociedades conservadoras. Ao mesmo tempo, a metodologia também se desdobra na 
análise estética da obra em busca de elementos de fluxo que evidenciam as rachaduras 
que surgem no cotidiano das personagens. Entendemos, desse modo, que ali o plano 
da expressão e o plano do conteúdo não apenas homologam-se constantemente, mas 
articulam-se de modo a fazer com que a história não seja apenas vista, contemplada – 
mas “experimentada” (experienciada, de certo modo), aquém e além da tela do cinema.

Falências da ordem do conteúdo

Ao abrigar-se sob o rótulo do NCA, La mujer sin cabeza promove uma 
narrativa amparada no clima de “apatia, depressão e decadência, do pessoal ao nacional, 
em suma, falta de esperança” (MOLFETTA, 2012, p. 79), inerente ao período vivido 
na Argentina e inscrito num cinema preocupado com as dimensões sociais e geográficas 
de uma sociedade imposta às fendas neoliberais pós-ditaduras. Centra-se, deste modo, 
em um presente que só poderia ser representado pelo cotidiano, pois é a observação da 
repetição e do banal que nos permite examinar as rachaduras de uma realidade do país, 
para além da fachada neoliberal que tentava esconder as cicatrizes pós-ditatoriais. Nesta 
perspectiva, Martel opta – não pela primeira vez, pois o faz em La ciénaga (O pântano, 
2001) – por retratar a burguesia em lugar da juventude empobrecida e desorientada 
que aparece em filmes como Pizza, birra, faso (Pizza, cerveja, cigarro, 1998), de Adrián 
Caetano e Bruno Stagnaro) e Rapado (1992), de Martín Rejtman.

Trazer à luz o sentimento de culpa pela omissão aos acontecimentos obscuros 
do regime militar e do neoliberalismo de certo modo indica a falência moral que tem 
lugar nessa sociedade, pois, se por um lado governo e burguesia passam a pensar nos 
desaparecimentos e nas mortes daqueles que foram vítimas da ditadura, por outro 
ignoram a flagrante pobreza com que convivem diariamente, exposta no filme pela 
figura daqueles que ocupam-se de trabalhos subservientes, como os funcionários 
do hospital e da floricultura, empregadas domésticas, meninos que lavam carros 
e ajudam a carregar peso (BARRENHA, 2012). É da natureza da desmoralização, 
também, a conduta de Verónica diante do acidente: sente-se mal pelo que acontece, 
mas não presta socorro. O remorso, enfim, não se converte em atitude de redenção 
– ainda que as personagens ofereçam empregos informais aos jovens carentes e, 
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por exemplo, doem roupas que já não lhes servem mais, essas atitudes continuam 
reforçando, explicitamente, suas posições hierárquicas.

A questão da família, que nos é cara, ao funcionar no filme de Martel 
como metonímia e metáfora do Estado (o qual, por meio de ordens hierárquicas e 
quadriculamentos territoriais, cria laços não só afetivos de proteção e acolhimento, 
mas firma enrijecimentos opressores), ali desenha sinais de ‘anomalia’, desvios diante 
daquilo que no universo familiar é convencional e tradicionalmente tido como ‘normal’. 
Verónica não parece exercer o clássico papel de mãe: as filhas têm maior ligação com 
o pai, que embora não resida na mesma casa, se mostra mais ativamente presente. 
Ademais, a protagonista não só trai seu marido, Marcos (César Bordón), mas o faz 
com quem descobrimos depois ser seu primo, Juan (Daniel Genoud). Sua sobrinha 
adolescente, Candita (Inés Efron), vítima de hepatite, diferentemente daqueles de sua 
idade, passa o dia dentro de casa; há – assim como em La ciénaga – a insinuação de 
uma relação homoafetiva da garota com uma jovem que vive na periferia da cidade. 
Neste caso, ao mesmo tempo em que a mãe de Candita aparentemente aceita a 
situação, deixando ambas sozinhas no quarto, por exemplo, ela também mantém a 
outra menina em seu ‘devido lugar’, destinando-lhe tarefas serviçais e ressaltando, por 
meio de diversas outras atitudes, sua posição social supostamente inferior.

Por fim, há ainda a presença delituosa da corrupção, na medida em 
que o filme insinua que Verónica está sendo acobertada pela família: ao admitir 
o atropelamento, a confissão que faz é abafada: ouve de seus interlocutores, 
repetidamente, que nada acontecera; o marido conserta-lhe o carro, evitando deixar 
rastros do acidente; o irmão encarrega-se de não deixar à vista os resultados de exames 
hospitalares realizados no dia do ocorrido, bem como desaparece o registro de sua 
estadia no hotel em que esteve com Juan – este, aliás, liga para um “contato” após 
ouvir o relato de Vero, a fim de averiguar (ou tratar de “apagar”?) o caso. Todos se 
esforçam, enfim, para manter a ordem na vida da protagonista e, consequentemente, 
em suas próprias. Finalmente, ela mesma parece aceitar a situação: muda a cor dos 
cabelos e, aos poucos, recobra seu comportamento habitual e afazeres corriqueiros 
com aparente naturalidade. Devido à resignação de Verónica, a própria narrativa até 
então construída vai também à falência, pois tudo volta à normalidade testemunhada 
nos primeiros minutos do filme.

Falências da ordem estética

Se a narrativa de La mujer sin cabeza tende a transmitir o tempo todo a impressão 
de ambiguidade, isso acontece justamente pela adoção de recursos estéticos que pouco 
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revelam sobre o eixo central da ação, característica inerente ao rótulo de cinema de fluxo 
que, como aponta Vieira (2014), não oferece explicações prontas – de maneira a voltar 
o espectador para os outros sentidos e qualidades que a imagem carrega. Exemplo disso 
é a cena em que Juan e Marcos estão no lado de fora da casa, despedindo-se, e o celular 
do primeiro toca: é seu amigo policial Gordo Flores, a quem ele indaga se na semana da 
tempestade houve algum acidente na zona do canal, local onde ocorreu o atropelamento. 
Neste momento, surgem em primeiro plano as mãos de Verónica, que está se escondendo 
no interior da casa – cuja porta aberta permite ver por meio das lentes desfocadas os 
dois homens do lado de fora, em segundo plano (Figura 1). Durante o diálogo, o som 
da chuva intensa mistura-se à fala de Juan. Logo após a pergunta, um corte seco faz a 
transição para outra cena, em que Vero já não está mais ali e seu marido retorna dizendo 
que nada aconteceu. O espectador, portanto, fica em dúvida se ele diz a verdade, pois 
a câmera não testemunha o desenrolar do diálogo. A característica dispersiva do cinema 
de fluxo fica evidente nesta sequência na medida em que, dada a tensão e a importância 
do momento em termos de progressão diegética, dispensam-se os usuais primeiros 
planos e close-ups, reveladores das expressões faciais das personagens e, por conseguinte, 
omite-se o desvelamento das emoções que a ligação de Gordo evoca; em vez disso, um 
enquadramento atípico esvazia a cena de toda sua potencial dramaticidade e, graças ao 
desfoque das lentes, à imagem e som da chuva e à iluminação, dá lugar à sensorialidade.

Figura 1: Juan falando com Gordo

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

A câmera no cinema de fluxo, e especificamente na obra em questão, 
abandona a onipresença distanciada, inerente às narrativas consideradas clássicas, para 
adquirir um caráter bastante físico em que sua presença é enfatizada: é ela a responsável 
por mediar o transbordamento de sensações que irrompe do corpo da personagem e 
potencialmente alcança o do espectador. Ao explorar minuciosamente os espaços e 
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corpos em cena, essa câmera capta a fluidez de um presente imediato de que participam 
cineasta, intérpretes e público, como aponta Vieira (2014), de modo que os já esgotados 
flashbacks, as metáforas e os símbolos dão lugar à imagem por si só.

Em La mujer sin cabeza as lentes adquirem caráter duplo, tanto objetivo 
(retratando a condição da personagem por “fora”), quanto subjetivo (indicando ao 
espectador seu ponto de vista psicológico). No primeiro caso, as frequentes tomadas 
que fragmentam o corpo de Verónica e, em particular, sua cabeça, aludem ao título 
do filme: quando ela sai do carro após o atropelamento que provocara, a câmera 
posicionada no interior do veículo mostra apenas o tronco da mulher; quando está 
no hospital, a máquina de radiografia cobre-lhe o rosto e, parcialmente, também a 
cabeça; quando se esconde do marido no banheiro, a personagem é enquadrada pelo 
reflexo do espelho que lhe revela somente o colo (Figura 2).

Figura 2: Verónica sem cabeça

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

Já no sentido subjetivo, os enquadramentos do ponto de vista de Verónica 
colocam-na em primeiro plano, tomado frequentemente por trás de sua cabeça de 
modo a exibir-lhe apenas o cabelo e parte do perfil do rosto, desfocando o que há 
diante dela, sugerindo a visão confusa que a personagem parece ter da realidade. 
Outros elementos também corroboram neste sentido:

Há um grande contraste entre as áreas nítidas e desfocadas, e a 
cineasta também trabalha com a contraluz para distorcer e ocultar 
o que Vero não consegue perceber. A concepção de uma trilha 
sonora pouco realista (apesar de ser construída com elementos 
da realidade) é outra maneira de compartilhar o desconcerto de 
Verónica: mostra, assim, como seus ouvidos percebem o mundo. 
(BARRENHA, 2012, p. 647, tradução nossa)
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Tais escolhas estéticas, mais uma vez, destoam daquelas feitas em filmes 
orientados pela lógica da ação, uma vez que nestes seriam quase inconcebíveis, por 
exemplo, planos longos em que se vê em close-up apenas fios de cabelo diante de um 
aparelho de televisão, cuja tela exibe algo que o espectador não enxerga por conta 
do desfoque (Figura 3), bem como aqueles em que tudo que há para ver é o reflexo 
do movimento da água da piscina incidindo sobre o rosto da personagem (Figura 4), 
ou, ainda, os planos em que a imagem da ação é obstruída por outros elementos do 

ambiente, como a estrutura da janela, a grade metálica e a folha de uma planta.

Figura 3: Desfoque: dois homens
Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018).

Figura 4 – Reflexo da piscina
Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018). 

Também não caberiam nestas narrativas um esforço sonoro que dá menos 

destaque à fala da personagem do que ao ruído da chuva caindo, ou que nivela no 

mesmo volume o som de vozes e grunhidos e o som de lençóis sendo amassados, ou 

de persianas sendo abertas. São atípicos, também, os frequentes enquadramentos de 
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reflexos – em espelhos, vidros de divisórias e janelas –, criando diferentes efeitos de 
sobreposição e profundidade em cenas pouco extraordinárias, como quando Vero se 
vê no espelho do banheiro do hospital e sua figura se multiplica por quatro (Figura 5).

Figura 5: Reflexo no espelho

Fonte: La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, Lucrecia Martel, 2018).

O novo modo de fazer proposto pelo cinema (dito) de fluxo, com sua 
narrativa peculiarmente dotada de detalhamentos visuais, sonoros e cinéticos, coloca 
em xeque o modo clássico do fazer cinematográfico (desgastado pela recorrência), 
assim alterando não somente a forma do fazer, mas também a natureza da experiência 
do ver e do sentir as imagens. Desta falência de velhos recursos, que inscreve uma 
sociedade falida, surge um olhar que privilegia a imagem em si e, nela, ressalta a 
beleza da pequenez, da miudeza, dos cotidianos, das politicidades estéticas e sociais 
de um Nuevo Cine Argentino.

Lucrecia Martel, com La mujer sin cabeza, se reafirmou como 
especialista de zonas cegas e de zonas inaudíveis. Estruturada, 
como La Ciénaga e muitas outras películas do nuevo cine, 
em torno de um acidente (a protagonista, interpretada por 
María Onetto, aparentemente atropela uma criança). La 
mujer sin cabeza traça uma alegoria de um setor da burguesia 
provinciana, mas que tem eixos mais amplos. O jogo de 
negações e encobrimentos (para si e para os outros) não 
remete diretamente à ditadura militar e a outros momentos 
históricos, adquirindo um alívio sinistro quando o espectador 
os coloca em relação. Entretanto, Martel mantém a brecha – 
as equivalências alegóricas não são imediatas ou automáticas 
– e evita correspondências fáceis: La mujer sin cabeza não 
é sobre um trauma em particular (o acidente nunca se 
esclarece totalmente), mas sobre seus funcionamentos e seus 
mecanismos. (AGUILAR, 2017, p. 207, tradução nossa)
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Em La mujer sin cabeza, Martel deixa o espectador suspenso, sem dar-lhe 
resoluções finais, decisivas. A diegese se constitui pelo sentimento da incerteza, em que 
nada se vai desenrolar de maneira fácil ou breve, pois não é apenas a experiência de 
Vero que insurge da narrativa, mas a história à qual a sociedade em que a personagem se 
insere está circunscrita, aterrada numa experiência neoliberal, prolongação de vivências 
que se iniciam nos anos ditatoriais, estendem-se aos anos menemistas, e perduram, em 
certa medida, ainda sem soluções, em fluxo cambiante e contínuo.

Considerações finais

Em La mujer sin cabeza (2008) a narrativa desencadeia-se a partir de um 
acidente automobilístico na estrada, quando uma mulher atropela um ‘corpo’. 
Omitindo-se à responsabilidade de tentar prestar socorro, a mulher passa a conviver 
com uma incerteza: atropelara um humano ou um animal? Estaria a vítima viva 
ou morta? Seu retorno para casa é marcado por uma situação de estado traumático 
amnésico, ao mesmo tempo em que a família ao redor segue a rotina “sem nada 
notar”. Lembrar que a protagonista Julia, de Leonera (2008)11, de Pablo Trapero, 
filme do mesmo ano, também vivencia a amnésia traumática – o que sugere que 
essas reiteradas personagens amnésicas no NCA podem aludir ao governo de Carlos 
Menem e à conformação de uma sociedade alienada diante de políticas neoliberais.

[…] a possível amnésia de Vero ou seu estado fora de si, sua 
loucura e a ocultação constituem o olhar crítico que não só 
questiona a falta de reação e memória por parte de certos setores 
da sociedade, mas coloca em evidência como a indiferença 
funcionou como parte de todo um sistema repressivo 
sustentado pela conspiração do silêncio. (GORDON, 2017, 
p. 200, tradução nossa)

Após o acidente e sua consequente “amnésia”, a protagonista Vero tinge 
os cabelos, mudança concreta que se dá diante da perturbação ocasionada pelo 
fato trágico, enquanto todo o entorno esforça-se para manter as aparências e rotinas 
típicas de uma classe média alta estável, absorta em situações e assuntos triviais 
(divertindo-se ao redor de piscinas, por exemplo, lugar que costuma marcar a 
presença de uma classe abastada). A atmosfera inebriante do “fingir não ver” os 

11  O filme de Trapero narra a história da jovem Julia, condenada pela morte de um dos dois homens com 
que compartilhava a casa e a cama. Se a condenação é justa ou injusta, o filme não esclarece: grávida 
de um deles, após o incidente, a personagem sofre uma espécie de amnésia traumática, e não consegue 
recordar-se da noite do crime.
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conflitos do cotidiano, ignorados no cotidiano, para Gordon (2017) seria o estar 
“sem cabeça”, tal como indica o título:

Martel expõe as relações de poder emaranhadas na sociedade 
mesmo evitando a referência ao sistema político e econômico 
que a sustenta, pois não há necessidade de fazê-lo: essas relações 
já são em si produtos da construção de poder. Se o sistema 
menemista-neoliberal funcionou na sociedade argentina foi, 
justamente, graças a este tipo de relações de cumplicidade 
que se criavam dentro das diferentes esferas da vida cotidiana. 
(GORDON, 2017, p. 204-205, tradução nossa)

As sugestões ocultas (e suspensas) se colocam em cena entre ambientes 
domésticos e estratégias cinematográficas de fluxo, cujos efeitos de sentido 
evidenciam e enfatizam a prevalência das relações de poder que impregnam o 
cotidiano das personagens (entre pais e filhos, patroas e empregadas etc.). O cinema, 
nessa perspectiva, funciona como campo do sintoma que indica tanto a sobrevivência 
do tradicional autoritarismo ditatorial quanto as marcas de uma política neoliberal, 
por vezes, digamos, “mais simpática – simulada” (GORDON, 2017), mas que reitera 
incertezas, imobiliza e inviabiliza possibilidades de interações sociais e afetivas.

O debruçar-se sobre a(s) estética(s) do cinema frequentemente implica 
analisar as obras de acordo com duas instâncias básicas: plano da expressão e plano 
do conteúdo. Pesquisas que se propõem a fazê-lo podem chegar à conclusão de que 
ambos os planos se afastam, em um processo dialético, ou de que se amalgamam, 
homologando-se em constante reiteração. No caso do presente estudo, verificou-se 
que a segunda alternativa condiz não só com as correlações entre forma e conteúdo em 
La mujer sin cabeza, mas no cinema de fluxo como um todo: estaria tal opção estética 
intimamente atrelada a temáticas de falências e decomposições? Talvez. Estamos, já 
há algum tempo, empreendendo os primeiros passos para uma investigação de mais 
fôlego neste sentido.

Cabe atentar, ainda, para o fato de que a análise da obra em questão no meio 
acadêmico não é, obviamente, novidade. No entanto, ativemo-nos a esse universo 
motivadas pelo fato de o filme ser considerado um dos principais representantes não 
somente do dito NCA, mas do cinema de fluxo – enquanto boa parte dos estudos 
tendem a indicar uma análise a partir de um ou de outro movimento (se é que 
podemos chamá-los assim), nossa tentativa se deu com vistas a tentar realizar uma 
análise transversalmente intercomunicante entre os dois desdobramentos estéticos 
e estésicos. Ao revisitarmos, reiteradamente, o longa-metragem de Martel com o 
recorte do presente estudo em mente, parece-nos que dificilmente haveria forma 
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mais conveniente de se abordar a temática em pauta se não por meio de uma 
estética que não apenas privilegia o cotidiano, como, mais importante ainda, desvela 
novas faces da dita banalidade trivial e rotineira por meio de seus enquadramentos 
desenquadrados, sons e imagens fora de sincronia, além de planos desfocados – 
adjetivos que provavelmente seriam adequados, também, à caracterização do modo 
de estar no mundo da protagonista Verónica e de seus muitos semelhantes. Potências 
da imagem, do cinema. Brechas, desestabilizações, vislumbres. Alumbramentos?
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Resumo: Este ensaio apresenta uma análise do personagem 

Ventura, de Juventude em marcha, à luz das considerações 

de Bakhtin sobre a construção da personagem no romance 

polifônico de Dostoievski. O comentário se centrará, 

sobretudo, na carta de Ventura e em sua possível leitura 

analítica como uma porta de entrada para comentarmos a 

constituição dessa personagem como uma autoconsciência. 

A hipótese a ser testada pela análise é a de que essa 

autoconsciência age no filme por meio da preservação 

de uma certa opacidade da personagem em relação ao 

narrador do filme e ao espectador, opacidade por meio da 

qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Palavras-chave: Pedro Costa; Bakhtin; cinema português.

Abstract: This essay presents an analysis of the character 

Ventura, from colossal youth, in the light of Bakhtin’s 

considerations about the construction of the character in 

Dostoievski’s polyphonic novel. The text will focus mainly 

on Ventura’s letter and on its possible analytical reading 

as a way to comment on the constitution of this character 

as a self-awareness. It is a hypothesis to be tested by the 

analysis that this self-awareness acts in the film through the 

preservation of a certain opacity of the character in relation 

to the narrator of the film and the spectator, opacity through 

which the character maintains his autonomy preserved.

Keywords: Pedro Costa; Bakhtin; portuguese cinema.
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Neste ensaio propomos a análise da personagem Ventura, de Juventude 
em marcha (2006), à luz das considerações de Bakhtin (2013) sobre a construção 
da personagem no romance polifônico de Dostoievski. Não se trata de verificar as 
considerações teóricas de Bakhtin no filme, como se esse fosse um exemplo delas, 
mas de utilizar os recursos oferecidos por sua análise do romance polifônico para 
enriquecer os comentários e a análise sobre essa personagem.

A análise se centrará, sobretudo, na carta de Ventura, repetida em diversas cenas 
ao longo do filme, e em sua possível leitura analítica como uma porta de entrada para 
comentarmos a constituição dessa personagem como uma autoconsciência. A hipótese 
a ser testada pela análise é a de que essa autoconsciência age no filme por meio da 
preservação de uma certa opacidade da personagem em relação ao narrador do filme  
(a entidade que organiza os planos, a montagem, a disposição da luz etc.) e ao espectador, 
opacidade por meio da qual a personagem mantém sua autonomia preservada.

Juventude em marcha é o último filme da chamada trilogia de Fontainhas, 
constituída também por Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000), ambos de Pedro 
Costa, denominada assim por nela assistirmos a uma espécie de arco da destruição do 
bairro de lata homônimo na periferia de Lisboa: no primeiro filme, não há nenhuma 
insinuação da demolição do bairro; no segundo, vemos as casas serem derrubadas 
e ouvimos os ruídos das máquinas de demolição; e, no último, resta apenas uma 
casa do antigo bairro, cuja população foi transferida para uma espécie de conjunto 
habitacional formado por prédios brancos, o Casal da Boba. Esse arco é reforçado por 
recorrências entre os três filmes, como, por exemplo, ao vermos que, da casa de uma 
personagem do primeiro filme, sobrou, no segundo, apenas seu portão azul.

Além do processo de destruição do bairro, é possível afirmar que essa trilogia 
também marca um ponto de inflexão na maneira como o realizador faz seus filmes. 
Do primeiro ao último, Pedro Costa abandona a película para adotar o vídeo, além de 
diminuir consideravelmente a equipe de produção e aumentar o tempo de filmagem, 
que, nesse caso, é também um tempo de convívio com os não-atores moradores do 
bairro que passam a compor integralmente o elenco. Esse convívio não é mencionado 
gratuitamente, pois se relaciona, por sua vez, com o abandono de uma ênfase na 
roteirização prévia à filmagem, ainda presente em Ossos, e uma maior abertura às 
sugestões do próprio filmado, como atesta a composição da carta que é objeto de 
atenção deste ensaio, de autoria partilhada entre Pedro Costa e Ventura (e baseada 
em uma carta de Robert Desnos) (JORGE, 2020).

É nessa inflexão que surge Ventura, protagonista do último filme da trilogia e 
que estará presente em produções até a próxima década, como Cavalo dinheiro (2014), 
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de Pedro Costa, indicando uma continuidade entre Juventude em marcha e os filmes 
posteriores do realizador e reforçando essa ideia de transformação, de inflexão, operada 
entre os três filmes de Fontainhas.

A crítica esteve atenta a essa posição aparentemente privilegiada de Ventura na 
filmografia do realizador, com artigos comentando a relação entre sua figura e a câmera 
(NEYRAT, 2008), o aspecto deambulatório do personagem (FONSECA, 2008) ou a 
própria carta que repete ao longo do filme e que se repete entre os filmes – ela já havia 
aparecido em Casa de lava (1994), de Pedro Costa (FONSECA; RANCIÈRE, 2008).

Quanto a essa última, ela parece se apresentar como um elemento de 
circulação entre os personagens, de rima dentro do filme, cuja retomada se assemelha 
a um refrão, e de partilha, pois além do aspecto de múltipla autoria mencionado 
anteriormente, ela é recitada entre dois personagens. Pedimos um pouco da paciência 
do leitor para descrevermos brevemente cada um dos episódios em que há essa 
recitação, de modo que possamos esboçar alguns traços da configuração que a carta 
assume dentro do filme e na constituição de Ventura e sua relação com Lento.

Na primeira aparição da carta em Juventude em marcha, vemos também a 
primeira cena em que figuram Ventura e Lento. Após uma cena em um pequeno 
espaço interno, na qual os dois personagens de costas retiram seus chapéus e os 
colocam pendurados em uma parede de madeira, que se repetirá com leves alterações 
ao longo do filme, temos um diálogo, já em outro ambiente interno. Nele, Lento diz 
que precisa escrever uma carta “de matar saudade”, “um tipo de carta de amor”, pela 
ocasião do aniversário de uma mulher que se pressupõe a destinatária. Ventura, então, 
começa a recitação da carta, 

Nha cretcheu, meu amor,
O nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais 
trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e cheio de força. 
Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, uma casinha 
de lava que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro 
tostões. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho 
do bom, e pensa em mim. Aqui o trabalho nunca pára. Agora 
somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversário foi altura 
de um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou 
bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. Todos os dias, todos 
os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, só para 
nós dois. Mesmo assim à nossa medida, como um pijama de 
seda fina. Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês. 
Ainda sempre nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes 
tenho medo de construir essas paredes. Eu com a picareta e 
o cimento. E tu, com o teu silêncio. Uma vala tão funda que 
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te empurra para um longo esquecimento. Até dói cá ver estas 
coisas mas que não queria ver. O teu cabelo tão lindo cai-me 
das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo que 
vou esquecer-me. (Juventude em marcha, 2006)

A recitação é interrompida por Lento na altura de “pensamento para ti”, que 
diz não ter canetas, ao que Ventura responde “isso é triste”. Na sequência, com os dois 
deitados antes de dormir, Ventura continua a recitação e diz que a havia memorizado, 
a que Lento responde que é uma carta bonita.

Na próxima aparição, encontramos novamente Lento e Ventura deitados, 
mas, se antes esse parecia estar em uma cama alta, espécie de beliche, e apenas ele 
aparecia no quadro durante a recitação, agora vemos os dois deitados lado a lado, 
com a luz sobre os olhos abertos de Lento, ao passo que o rosto de Ventura está 
encoberto e sua voz soa como alguém que vacila antes de cair definitivamente no 
sono. Há um corte e uma mudança de cena, então vemos os personagens a andar 
próximos a uma janela com luz diurna e uma mesa sobre a qual garrafas tremem 
com os passos, enquanto a recitação da carta continua, sem ser possível distinguir se 
ocorre no momento da nova cena ou se é uma continuação da anterior, resultando 
numa indicação da recorrência da recitação, como se ela ocorresse continuamente e 
em momentos diferentes.

Antes da terceira recorrência da carta, vemos a cena do museu, comentada 
longamente por Rancière (2009). Após ser retirado do museu, há um diálogo entre 
Ventura e o segurança que havia lhe dirigido para fora, para um jardim, em que o 
espectador é informado sobre o acidente de Ventura, a queda do andaime sofrida 
durante as obras de construção do museu. Na sequência, vemos novamente a cena 
no pequeno ambiente em que Ventura e Lento costumam guardar seus chapéus. No 
entanto, dessa vez Ventura tem ligaduras na cabeça, e, a um canto, hesita, permanece 
imóvel e de cabeça baixa, ao que Lento retira com cuidado o chapéu de sua cabeça.

Na próxima cena vemos Ventura um pouco irascível, demandando de 
modo ríspido que Lento jogue cartas com ele. Ventura as lança com força na mesa, 
que produzem um estalo à maneira de um tapa. É assim que ele começa a terceira 
recitação da carta, pontuada pelos conselhos de Lento, “você precisa descansar”, “não 
se canse”, ou por sua ajuda, como num momento em que Ventura parece vacilar na 
sua memorização e Lento emenda a continuação da recitação: “fico à espera”.

Lento, então, anuncia que havia comprado canetas e as tira do bolso 
da camisa, a que Ventura nada responde. Ele, inclusive, parece se esquivar dos 
comentários de Lento sobre seu acidente. Esse é o trecho do filme que coloca em 
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dúvida a temporalidade das cenas anteriores que envolviam os dois personagens. 
Até então, as duas cenas anteriores se introduziram no filme sem nenhuma marca 
de distinção em relação ao tempo, de modo que não era possível distinguir se elas 
ocorriam simultaneamente às outras ações ou não, como as visitas de Ventura à 
Vanda, Bete ou os apartamentos vazios do conjunto habitacional. No entanto, ao 
introduzir as ligaduras de Ventura e as canetas de Lento, é possível pressupor que 
essas cenas entre os dois personagens são anteriores às outras ações, como atestado 
pelo diálogo da cena do museu, e que são sequenciais entre si.

Nas duas próximas aparições da carta, vemos o desenvolvimento do jogo de 
recorrências que parece se insinuar nesse “núcleo” (por falta de termo melhor) do 
filme. Na primeira, novamente temos as garrafas, dessa vez sob a luz de um lampião, 
numa composição com claros e escuros mais carregada que a anterior, construída 
com luz diurna, tremendo com os passos de Ventura que entra e sai de quadro, a 
recitar a carta sem a presença de Lento no enquadramento. Na próxima, vemos Lento 
sozinho na espécie de vestíbulo em que guardam os chapéus, indicando, talvez, 
que Ventura não tenha saído junto com ele para o trabalho. As duas cenas parecem 
conter, portanto, alguma cisão entre os personagens, o que irá se confirmar nas duas 
cenas posteriores.

Na primeira delas, vemos, com a câmera posicionada fora da casa em que 
habitam, Lento a tentar selar as janelas, com Ventura ao fundo ainda com as ligaduras. 
Pelo diálogo, Lento quer se proteger dos soldados, possivelmente da DGS (Direção-
Geral de Segurança), continuação da Pide, atiçados pela proximidade da Revolução 
dos Cravos; Ventura, por sua vez, diz que foi se confessar, e o padre lhe perguntou se 
comia carne humana. Há uma hostilidade inundando, portanto, a cena, que inibe 
a recitação da carta. Ventura lhe convida, que responde que agora a carta é inútil, 
impossível enviá-la para onde quer que fosse. Já na próxima cena, vemos Ventura a 
recitá-la frontalmente, quase a olhar para câmera, cercado por ripas de madeira que 
conferem à imagem uma ideia de moldura. Assim, ele parece a imagem de alguém 
que recita diante de um espelho. Lento, ao final, em outro enquadramento, deitado, 
responde “que carta feia”.

Há ainda mais um encontro entre os personagens antes do último. Nele, 
Lento entra na casa, que parece ainda mais depauperada, e encontra Ventura parado 
sob o batente de uma porta, descalço. Ventura não responde à pergunta se havia 
comido, não dá passagem a Lento quando este pede licença, e apenas diz que o chão 
da casa treme. Ventura pergunta se Lento quer ouvir a carta, e este nega, em pé e 
com o corpo de lado, afirmando que ele não sabe ler e que Ventura nunca escreverá 
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a carta. O quão distantes estamos das primeiras cenas, nas quais a carta era dita com 
voz baixa antes de dormir, com os personagens deitados, próximos e iluminados por 
um lampião? A carta já não é dita, os personagens parecem não se comunicar em 
sua verticalidade, parados cada qual sob um batente, uma moldura, na casa vacilante 
e fria. É nessa cena que Lento sofrerá o seu primeiro acidente, quando quis ligar 
eletricidade à casa para esquentá-la com um aquecedor.

A cisão parece que se aprofundava a cada cena envolvendo os dois 
personagens desde o acidente de Ventura. E não apenas a cisão entre eles, mas a 
cisão no próprio personagem, no próprio Ventura, que parece coincidir, nesse 
núcleo narrativo do filme, cada vez mais com a carta e com a impossibilidade dela 
se realizar (ser escrita, ser enviada, ser ouvida, ter interesse), tal como Lento coloca. 
Mas voltaremos a isso depois. O último encontro entre os personagens e, portanto, 
a última aparição da carta, no entanto, parece sinalizar algo contrário a essa cisão.

Vemos Lento e Ventura, esse sem as ligaduras, lado a lado em um 
apartamento chamuscado. O primeiro narra o incêndio, mostrando os cômodos 
da casa, e traz a marca ainda presente do incidente, as mãos queimadas, nas quais 
Ventura toca. Aos poucos, pelos diálogos, percebe-se que o apartamento fica no 
Casal da Boba, e que Ventura, logo que ouviu sobre o incêndio, veio ver Lento. 
Supõe-se, então, que nos encontramos não mais num tempo passado, mas na mesma 
temporalidade das outras ações do filme. Também pelo diálogo, somos informados 
que, diferentemente da cena das janelas seladas, em que havia a ameaça exterior dos 
soldados, o incêndio foi provocado internamente pelo próprio Lento. E, também, se 
nas cenas anteriores era Lento quem se ocupava das exigências das circunstâncias, em 
proteger a casa, em arranjar eletricidade, se o amigo havia comido e descansado, nessa 
cabe a Ventura a pergunta “e agora?”. É ele também quem oferece uma “solução”, 
a sua casa para Lento e sua família, como fez para aqueles que chama de seus filhos, 
o que coloca em dúvida o estatuto da relação entre os dois, se são amigos ou pai e 
filho, ou algo entre os dois, mais ou menos como ocorre com os outros personagens. 
E, para completar essa inversão, é Lento quem convoca a carta, recitando-a de mãos 
dadas com Ventura enquanto se retiram do apartamento queimado. 

Seria isso uma reconciliação? Reconciliação do tempo, do encontro de um 
tempo outro das cenas dos dois personagens com o tempo do restante do filme, mas 
também reconciliação entre Ventura e Lento e de cada personagem consigo, ao tomar 
também para si a posição do outro? Se sim, é uma resposta, simultaneamente, sedutora 
e desconfortável, pois joga uma ternura, ainda que consumida pelas chamas e ferida, 
sobre um filme que tende a ser lido de maneira sombria pela crítica. Mas para seguir 
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por esse caminho e evitar as suas ciladas, como a redução da dimensão crítica e política 
desse filme, que tem o estatuto ambíguo de saltar aos olhos e, ao mesmo tempo, ser 
tão difícil de ser apreendida, ser enunciada com justeza à sutileza de sua construção, 
temos que nos dedicar a algumas perguntas. Se há reconciliação, o que foi cindido 
anteriormente? Qual é a natureza dessa reconciliação e o que nela é reconciliado? Se 
há uma “ternura” nela, o que é essa ternura, do que ela é feita e a quem ela cabe?

Para esboçar um começo de resposta, é inevitável tratar da carta, que aparece 
em todas as cenas abordadas e pontua as nuances da relação entre os personagens. 
Como notamos anteriormente, ela surge a partir de uma demanda de Lento, mas 
aos poucos ele se afasta dela na mesma medida que as palavras de Ventura quase se 
limitam a ela, o que se acentua a partir do episódio após a queda do andaime. Vemos, 
a cada cena, Lento preocupado com os cuidados da casa e do amigo, e Ventura 
aferrado à carta, como na cena em que parece recitá-la diante de um espelho, como 
se os dois personagens já não partilhassem de um mesmo horizonte de comunicação 
e preocupação. É notável que em todas as cenas examinadas os dois personagens 
figuram num mesmo enquadramento, enfatizando a dimensão comunitária do 
cinema de Costa tal como indicada por Edson Pereira Costa Jr. (2018), com exceção 
dessa última. No entanto, cabe notar que a carta é um instrumento de partilha, e uma 
memorizada o é ainda mais, pois é feita para ser recitada; e a dimensão circunstancial, 
pragmática, por assim dizer, que ocupa Lento, não deixa de recobrir seu companheiro 
de cuidados. Dessa maneira, nesse aspecto mais centrado no enredo contido nessas 
cenas, na relação entre os dois personagens e nas ações, seria possível afirmar que a 
carta mantém a comunicação ao mesmo tempo que atesta a sua fragilidade entre 
personagens cuja relação já não se encontra cerrada no campo das palavras.

No entanto, essa é apenas a dimensão mais evidente da irreconciliação/
conciliação ao redor da carta. Notemos que ela e a demanda que lhe dá ensejo são 
já marcadas por uma separação, uma incomunicabilidade. Não só o texto da carta 
trata de uma distância que é seu propósito remediar (“uma carta de matar saudades”), 
mas também de uma ausência de resposta, assim como ela nunca poderá ser escrita 
e enviada. É digno de nota o seu eco na irreconciliação que marca o início do filme, 
com uma mulher, que Ventura acha semelhante a Clotilde, a mãe daqueles que 
chama de filhos, a deixá-lo, destruindo os móveis de sua casa. De maneira análoga à 
repetição da carta para Lento, seu amigo ou filho, vemos Ventura a contar da mulher 
que o deixou para “seus filhos”. Então, de certa maneira, poderíamos afirmar que o 
encontro entre as diferentes temporalidades do filme mencionado na descrição da 
última cena é paralelo com o encontro entre as duas separações contidas em cada 
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um dos tempos, da mesma maneira que a reconciliação com Lento por meio da carta 

seria paralela aos encontros com os filhos.

No entanto, ainda não chegamos nem perto do principal. E a relação de 

Ventura com a carta? Notamos, pela breve descrição das cenas acima, que as palavras 

de Ventura passam a se limitar cada vez mais à recitação da carta, e que, em uma 

dessas cenas, sua figuração chega a coincidir com essa recitação, como na cena do 

espelho. No entanto, percebemos no texto que a compõe e na situação que a suscita 

ao menos três aspectos: a irrealização, a separação e a incomunicabilidade, ao mesmo 

tempo que ela é dita diversas vezes na presença de um outro. Como poderíamos 

caracterizar, então, essa personagem que comunica sua incomunicabilidade, que, ao 

dizer, realiza o ato não realizado, que atesta sua separação, seu caráter apartado, na 

presença de um outro?

Por um caminho diverso, viemos a dar com o caráter inapreensível dessa 

personagem, como já havia sido ressaltado por Rancière (2009) a respeito da cena 

do museu. Segundo esse autor, Ventura é uma personagem que resiste a qualquer 

tentativa de redução sociológica ou psicológica, não serve para fazer eco às missões 

históricas atribuídas a esse ou aquele lugar social por um outro alguém, e estaria aí, 

para o autor, a sua potência. Se é uma personagem assim que resiste às abordagens, 

indecifrável, como vê-lo no filme? Pois ele parece se constituir de uma opacidade que 

resiste à tradução, a uma redução à nossa própria transparência, do espectador, assim 

como ocorre no seu trato com os outros personagens. No entanto, isso não impede 

que ele se relacione com os personagens que ficam um pouco hesitantes quando 

chamados de filhos, da mesma maneira que não impede que nós o “leiamos” num 

filme, ainda que seja de uma maneira muito particular a ser elucidada. Então, temos 

duas perguntas. Uma que cabe ao efeito de “leitura” do filme: como o opaco se torna 

legível sem ser traduzido? E uma que cabe à própria personagem: como ele se dá a 

ver e se mantém opaco? Como ele comunica a sua palavra sobre si, uma palavra cujo 

caráter problemático e lacunar é atestado pela carta, sem perder sua autonomia?

Um autor que pode nos ajudar a avançar sobre essas questões é Bakhtin, 

em seu texto O problema da poética de Dostoievski (2013), mais precisamente 

no capítulo 2, “A personagem e seu enfoque pelo autor na obra de Dostoievski”. 

Analisando a constituição da personagem no romance polifônico do autor russo, Bakhtin 

chegará à noção da personagem enquanto autoconsciência. A novidade de Dostoievski, 

para Bakhtin, é justamente a capacidade de representar a consciência do outro, 

conservando sua autonomia enquanto consciência e mantendo, simultaneamente, a 
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distância, sem assimilá-la à própria ideologia do autor. A consciência torna-se, mais que 
objeto, espécie de função da representação artística.

No entanto, vale lembrar que a imagem da consciência é inseparável da 
imagem do homem. O herói, em Dostoievski, é o homem de ideias, e, portanto, 
não se trata de traço social ou tipo psicológico, pois a ideia plenivalente que ocupa 
e é essa consciência que não pode se combinar com uma imagem acabada da 
personagem. O único que pode ser portador dessa ideia é o que Dostoievski chama 
de “homem no homem”, o núcleo inacabado da personalidade da personagem. E isso 
se retroalimenta, uma vez que sendo a personagem alguém que procura resolver uma 
ideia em sua consciência, seu caráter inacabado coincide com o não fechamento 
que é condição da perseguição da ideia, do movimento de busca que constitui essa 
própria consciência.

A segunda condição da imagem da consciência em Dostoievski é a sua natureza 
dialógica. Somente quando contrai relações com as ideias dos outros é que consciência 
adquire vida, ou seja, desenvolve-se, e forma e encontra novas expressões verbais, a gerar 
novas ideias. Ao perder o caráter monológico, que diz respeito a apenas uma consciência, 
a ideia assume uma complexidade contraditória que age e se choca na relação com as 
consciências que a cercam. Mesmo nos monólogos interiores, não é apresentada nenhuma 
formação psicológica da ideia numa consciência fechada, pelo contrário, essa consciência 
se torna local de diálogo de diferentes ideias. Dorrit Cohn (1978) chamou atenção, alguns 
anos mais tarde e com outras preocupações, para essa situação aparentemente paradoxal 
do monólogo interior, da voz da consciência, que é o fato dele não abrir mão da exigência 
de um interlocutor. Fala-se consigo como se fosse a um outro, como se houvesse também 
uma plateia na intimidade de nossos pensamentos.

Vimos como a declamação de Ventura se coloca a meio caminho entre o 
monólogo e o diálogo, transitando ao longo das cenas entre um gesto de aproximação 
com Lento e a atestação do caráter apartado dos personagens. É digno de nota 
também como a disposição dos corpos se altera em cada cena, partindo de posições 
sentadas ao redor de uma mesa, passando pela horizontalidade das camas postas 
lado a lado no espaço figurado, até o isolamento no enquadramento e a verticalidade 
emoldurada pelos batentes, chegando, enfim, nas figuras em pé, mas que se tocam, 
como na cena da casa queimada. De qualquer maneira, se evidente nas cenas em 
que há uma maior disjunção entre os personagens, a carta acena que mesmo no 
seu gesto de aproximação já há um caráter problemático, irrealizado que ambos 
os personagens assumem no seu ato comunicativo. Todavia, Ventura e a carta 
ecoam um no outro à medida que a missiva é uma busca por comunicação e sua 
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impossibilidade, o que a impulsiona à repetição e atesta também sua inconclusão, 

seu caráter inacabado. No entanto, o que isso pode nos informar sobre a autonomia 

e a opacidade mencionadas acima? Continuemos com Bakhtin.

Para o autor, a personagem interessa a Dostoiévski enquanto ponto de 

vista específico sobre o mundo e sobre si mesma. De certa maneira, não importa 

o que a sua personagem é no mundo, mas o que o mundo é para a personagem 

e o que ela é para si mesma. Dessa maneira, a sua construção não se dá pelo ser 

determinado da personagem, como uma imagem rígida, mas o movimento contínuo 

de sua consciência, que sustenta e adia “a última palavra da personagem sobre 

si mesma e sobre seu mundo” (BAKHTIN, 2013, p.  48). Não são, portanto, os 

“traços da realidade” que constituem a representação da personagem, mas o que 

essa personagem faz de tais traços na constituição da imagem que tem de si, nas 

operações e construção da sua autoconsciência. Em Dostoiévski, a posição social, a 

tipicidade sociológica ou psicológica, inclusive a sua aparência, não podem concluir 

e oferecer uma imagem acabada da personagem, “dar uma resposta artística à 

pergunta: “quem é ela?” (BAKHTIN, 2013, p. 49). Não se trata, então, de descobrir 

quem é a personagem, mas de que modo ela é personagem, como se relaciona com 

a sua palavra sobre si mesma. Assim, a pergunta “quem é ela?” torna-se objeto da 

própria consciência da personagem, e é essa consciência procurando por si mesma 

que constitui o objeto da representação artística.

Fica evidente, portanto, que a autoconsciência não pode ser apenas um 

traço adjetivo da personagem, que viria somar a sua imagem acabada, mas a própria 

personagem enquanto forma, forma que absorve os traços como matéria sua e 

impede que eles venham a concluir a personagem numa imagem estável. Tratava-se, 

em Dostoievski, de uma personagem que fosse concentrada na função de tomar 

consciência de si mesma no mundo. Como coloca Bakhtin,

O “homem do subsolo” não só absorve todos os possíveis traços 
estáveis da sua imagem, tornando-os objeto de reflexão; nele 
esses traços desaparecem, não só há definições sólidas, dele nada 
se tem a dizer, ele não figura como um homem inserido na vida 
mas como sujeito da consciência e do sonho. Para o próprio 
autor ele não é agente de qualidades e propriedades que possam 
ser neutras em relação à autoconsciência e coroá-la; a visão do 
autor está voltada precisamente para a autoconsciência e para 
a irremediável inconclusibilidade, a precária infinitude dessa 
autoconsciência. (2013, p. 52)
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Dessa maneira, a personagem se torna relativamente livre e independente, 
pois tudo aquilo que a tornava definida, que a caracterizaria de uma vez por todas 
como imagem acabada, passa agora a funcionar como material de sua consciência 
em processo. Assim, a personagem pode não coincidir consigo mesma em nenhum 
momento. É desse modo que a tipificação mencionada por Rancière não cabe a 
essa personagem. Sua localização social, a definição psicológica da interioridade, 
os possíveis traços morais de sua personalidade, entram em jogo na consciência de 
si da personagem, num movimento contínuo de busca e dissipação da definição, 
movimento inconcluso que é a própria consciência. E o que a representação da 
personagem procura construir é justamente a palavra dessa personagem sobre si.

Para Bakhtin, esse modo de representação da personagem enquanto 
autoconsciência traz um elemento ético evidente. Para Dostoiévski, em qualquer 
pessoa “sempre há algo que só ela mesma pode descobrir no ato livre da 
autoconsciência e do discurso, algo que não está sujeito a uma definição à revelia, 
exteriorizante” (BAKHTIN, 2013, p. 60). E, da mesma maneira, a autoconsciência é 
justamente a busca por essa palavra, de tal modo que ela nunca pode ser concluída e, 
assim, uma pessoa nunca coincide consigo mesma, não se pode aplicar a ela a forma 
da identidade pronta e acabada. Trata-se de um processo de subjetivação contínuo. 
Como coloca Bakhtin (2013, p. 61), “a autêntica vida do indivíduo se realiza como 
que na confluência dessa divergência do homem consigo mesmo, no ponto em que 
ele ultrapassa os limites de tudo […] previsto “à revelia”, a despeito de sua vontade”. 

Bem, mas como isso pode nos ajudar na aproximação analítica da 
personagem Ventura? Vimos como há em Ventura, nas cenas da carta, uma certa 
opacidade e incomunicabilidade da palavra sobre si. Mas como isso se relaciona com 
a autoconsciência e com a autonomia? E com a ideia? Em relação a essa primeira, o 
comentário que podemos oferecer, baseado na descrição das cenas, é mais evidente. 
Ventura, ao se constituir como a repetição da carta, toma o caráter de uma ideia, 
a ideia contida nela e, simultaneamente, que é a carta mesma dentro do pequeno 
enredo das cenas com Lento: a irrealização, a incomunicabilidade, a distância, e o 
canto desses três elementos constituído por sua repetição.

Mas é possível constituir uma autoconsciência autônoma a partir disso? 
Vale lembrar que em Juventude em marcha parece estar ausente o espírito rixoso 
tão marcante de Dostoievski. Como coloca Bakhtin sobre o universo desse autor, 
“nenhum elemento de semelhante clima pode ser neutro: tudo deve atingir o 
herói em cheio, provocá-lo, interrogá-lo, até polemizar com ele e zombar dele” 
(2013, p. 66). No entanto, ao contrário do homem do subsolo, que procura defender 
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a palavra sobre si da rapina dos outros, Ventura tende mais ao balbucio ou à recitação 
paciente da carta, tende a oferecer a palavra de si ao outro, e o narrador a preservar, 
e não a avançar sobre a palavra da personagem. A última palavra de Ventura é uma 
hesitação, uma gagueira, uma repetição? Qual é a última palavra de Ventura sobre si?

Primeiramente, como vimos, cabe apenas à própria personagem sustentar 
essa pergunta, e já está aí sua autonomia, o que o livra de um pleno entendimento 
cabal por parte do espectador, do realizador e dos demais personagens. Por outro lado, 
se admitirmos que um dos traços visíveis dessa palavra é a carta, cuja repetição é o 
próprio movimento dessa autoconsciência, repetição que busca e refuta a palavra final 
e sua partilha com o outro simultaneamente, temos que a palavra de Ventura sobre si 
carrega já em sua matéria, em seu movimento, a inconclusibilidade e a irrealização. 
Talvez esse possa ser um princípio de resposta para a pergunta que fizemos acima, 
sobre como manter a visibilidade e a autonomia da personagem lado a lado.

Quanto à outra pergunta, sobre a legibilidade daquilo que é opaco, talvez 
a última cena com Lento possa nos oferecer uma pista. Vimos como ele parece 
desistir da carta, perde seu interesse por ela, e com isso assinalamos uma possível cisão 
entre os personagens, como se o horizonte de comunicação entre eles houvesse sido 
perdido, tomando a cena do espelho como paradigmática desse rompimento ao nível 
da palavra. Todavia, é por meio da palavra, da recitação da carta na boca de Lento 
que haverá a reconciliação das cenas, reconciliação que ocorre em muitos níveis, 
como foi indicado. Lado a lado, de mãos dadas, não é como se Lento houvesse escrito 
e assinado a carta com seu nome, mas a sua recitação aproxima os personagens, 
coloca-os em relação. Não houve violação da última palavra de Ventura, uma 
“definição à revelia”, mas ao tomar a carta como a própria inconclusibilidade dessa 
personagem, Lento pode tocá-lo.

O espectador poderia se colocar também nessa posição? Poderia ele, à 
maneira de Lento, ao assumir a autonomia dessa inconclusibilidade, se aproximar 
de Ventura, partilhar com eles disso a que chamamos ternura? Não era exatamente 
disso que tratava Bakhtin no texto comentado, mas para ele o autor se relaciona com 
a personagem inacabada não por um “ele”, nem um “eu”, mas por um “tu”, isto 
é, a autoconsciência plenivalente de um outro presente. Então, extrapolando esse 
comentário, poderíamos colocar o espectador como uma autoconsciência ao lado 
dessas personagens?

Se sim, seria uma resposta feliz. No entanto, o registro que aparentemente 
Pedro Costa inaugurou com esse filme é muito mais complicado. Basta apontarmos o 
comentário de Mateus Araújo sobre Juventude em marcha. O autor (2008) menciona 
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um realismo específico de Pedro Costa ao relacionar a exiguidade dos planos 
e dos espaços nos filmes com o aprisionamento simbólico e a limitação imposta 
às perspectivas dos pobres e imigrantes. Ao não tornar a prisão visível nos filmes, 
mas apenas como que a insinuar, coloca-se o espectador como o responsável por 
efetivar essa relação, por remeter os personagens à prisão que pousa sobre o filme, 
colocando-o, portanto, numa posição análoga àqueles que mandam as pessoas para 
a prisão ou que tornam a vida delas um cativeiro. O espectador acaba por tomar, 
simbolicamente, a parte que lhe caberia nessa situação. Dessa maneira, a dimensão 
carcerária seria ainda mais enfática, pois exigiria a implicação do espectador e a 
execução simbólica da prisão ocorreria por meio da elaboração simbólica operada 
pelo espectador dos recursos do filme.

É possível acrescentar ainda, considerando a maneira como caracterizamos 
a carta de Ventura, uma dimensão eminentemente traumática nesse registro de 
representação, que será comentada brevemente em seguida. Se considerarmos que 
os filmes de Pedro Costa não colocam “em relação”, ou seja, não apresentam o outro 
lado (a polícia, a exploração) que causaria e explicaria a situação dos personagens, 
assim também como não apresentam o evento do choque (a queda de Ventura do 
andaime, por exemplo), parece que eles se instalam nessa dimensão do deferido, do 
lacunar, e da opacidade familiar ao léxico do aberto e inconcluso, mas também do 
trauma: a repetição da linguagem e a resistência à significação, o encontro com outro 
continuamente deferido, mas que procura, na sua incompletude, se elaborar por 
meio da palavra, a hostilidade que paira sobre os corpos. A violência não é encenada, 
não vemos as forças que pesam sobre as condições precárias da vida em Fontainhas 
em exercício explícito, o que não impede que a violência do desalojamento, da 
imigração, da partida esteja presente e seja reelaborada continuamente pela palavra.

Sabemos que na tradição da representação (seria melhor dizer da não-
representação) do trauma, o testemunho ocupa um lugar privilegiado, trazendo consigo 
a questão da indeterminação. Basta lembrarmos os filmes de Rosselini, com os campos 
vazios e o mato alto por entre a cerca, ou a distinção entre a personagem que vai, por 
conta própria, ver o outro lado, o subúrbio, e perde a si, a palavra de si, e a personagem 
que se coloca na posição de explicar esse outro lado, de submeter o outro e o trauma 
a sua capacidade explicativa (a figura do cunhado jornalista em Europa 51 (1952), 
de Roberto Rossellini, aquele que “coloca em relação”, liga diretamente o subúrbio à 
sua mesa no jornal, explica, com suas palavras, as palavras da criança que se mata, ou 
seja, aquele que pode levar a sério, justamente porque já sabe a resposta de antemão, a 
pergunta obscena “por que alguém se mata?”) (RANCIÈRE, 2003). 
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No entanto, esse recuo diante da significação poderia ser entendido por meio 

de um recuo na representação que daria a ver uma personagem, por exemplo, com a 

menor mediação possível? É digno de nota que muito autores colocam a presença do 

real em oposição à significação, como por meio de um real traumático cujo encontro 

é continuamente deferido, como articula Foster (2014). Mas, se assim fosse, como dar 

a ver o real sem significação por meio de uma representação, uma operação simbólica 

que, como tal, inevitavelmente está atravessada de sentidos? Talvez fazendo com que 

o real não seja o endereço a que se destina a operação simbólica, mas um produto da 

própria lógica dessa operação.

Assim, é necessário indicar uma primeira ressalva que poderia se colocar ao 

que estamos esboçando como uma representação da não significação: ela não trairia 

sua própria intenção? Se um dos interesses na representação realista é que o “mundo 

esteja lá”, que ele seja tangível, como coloca Foster, por outro lado, sem a possibilidade 

de manipulação artística, de expressividade, ela pouco teria a nos dizer sobre ele. 

Como coloca Arlindo Machado, “a simples réplica do mundo visível, exposta tal e 

qual, sem nenhuma mediação, não nos dá qualquer informação importante sobre 

a realidade” (1984, p. 40). Porque a representação de um objeto é a representação 

de uma ação pessoal sobre o objeto, que se realiza na manipulação formal de como 

se constrói essa representação específica, por meio da qual, inclusive, se constitui a 

relação dessa representação com as outras, sua diferenciação e especificidade que a 

localiza em relação à história daquela tradição representativa e de outras formas de 

representação. Nas palavras de Machado,

Nós seríamos incapazes de registrar uma realidade se não 
pudéssemos ao mesmo tempo criá-la, destruí-la, deformá-
la, modificá-la: a ação humana é ativa e por isso as nossas 
representações tomam a forma ao mesmo tempo de reflexão 
e refração. […] não pode ser o registro puro e simples de uma 
imanência do objeto: como produto humano, ela cria também 
com esses dados luminosos uma realidade que não existe fora 
dela, nem antes dela, mas precisamente nela. (1984, p. 40)

Dessa maneira, nos filmes de Pedro Costa, se há o realismo da violência 

traumática e se há o recuo da significação, eles são agenciados por um tratamento muito 

específico do diálogo, dos enquadramentos, da disposição dos personagens, elementos 

que procuramos analisar. Além do mais, Mateus Araújo não deixa de observar que o 

realismo que aponta é dependente de uma operação do espectador sobre o filme, ou 

seja, de uma mediação que vai além da mera identificação de “um mundo que está lá”.
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Todavia, se é possível a ternura que mencionamos acima conviver com essa 
leitura traumática do filme, se elas podem se encontrar e como podem se encontrar, 
não temos a capacidade para avançar mais. Por enquanto, são pistas recolhidas num 
pequeno inventário. Fazemos eco à afirmação de que Pedro Costa inaugurou um 
novo registro fílmico em Juventude em marcha, mas se trata-se de um novo realismo 
e qual é seu estatuto, não sabemos. No entanto, a sutileza e o cuidado discreto com 
que dá a ver as autoconsciências em jogo exigem que avancemos devagar, tateantes, 
no duplo sentido da palavra, como quem toca e hesita.

Por fim, arriscaremos alguns comentários sobre esse encontro, procurando 
dar contornos mais nítidos ao que aqui foi chamado de ética do inconcluso, fórmula 
fugidia perseguida ao longo do texto. Vamos retomar a dimensão ética apontada no 
comentário sobre Bakhtin. Vimos como esse termo se baseia numa espécie de reserva, 
de recuo da instância enunciadora em relação aos personagens, que, dessa maneira, 
teriam sua autonomia preservada no exercício pleno de sua própria inconclusão. 
Diferente do que poderia ser entendido como política, uma ação comunicativa 
propositiva no seio de uma comunidade, a ética, tal como aqui colocada, é antes uma 
condição comunicativa baseada na reserva: mais do que endereçar a palavra a outros, 
uma postura que possibilitaria o exercício contínuo da palavra do outro. Inclusive, 
aqui poderia se buscar a relação entre violência traumática e inconclusão: contra o 
que exatamente essa reserva procura defender a autonomia da personagem? Mais 
especificamente, a inconclusibilidade de Ventura defende sua autonomia diante de 
quais forças heterônomas? Questões para desenvolvimento futuro.

Retomando, lembremos o que esse recuo implica: a inconclusão e a 
indeterminação da personagem, que lhe permite, por um lado, resistir a qualquer definição 
à revelia e, por outro, se manter em contínuo movimento, em liberdade ao menos 
quanto à própria palavra de si. De maneira análoga, a opacidade, a intraduzibilidade, 
de uma personagem teria o mesmo efeito sobre o espectador, resistindo à redução ao 
seu entendimento. Esse teria que, ao longo do filme, conviver com essa autoconsciência 
autônoma. Sem identificação ou outra porta de entrada, não restaria ao espectador nada 
além de se colocar lado a lado com os personagens, de se manter, em relação ao filmado, 
como uma entidade autônoma. Aqui vem à lembrança a noção de cotidiano formulada 
por Blanchot (2010), segundo a qual o cotidiano é aquilo que não se deixa apanhar, é 
o mais difícil de se descobrir. O cotidiano não oferece nenhuma porta de entrada, no 
entanto, da mesma maneira, também nunca saímos do cotidiano.

O espectador não adentra naquela ternura mencionada acima, a meio 
caminho entre um tratamento documental e ficcional do cotidiano, ternura partilhada 
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pelos dois personagens, elaborada por eles à volta da carta que partilham à sua 

maneira, mas também construída sob escombros e catástrofes, soterrados pela prisão. 

No entanto, talvez o espectador possa se colocar ao lado dessa ternura, ouvir e ver – 

e senti-la – sem entendê-la, sem tomá-la para si. Assim, também essa ternura pode 

se colocar sem trair a precariedade e a violência que pairam sobre o filme. Não há 

concessão ao espectador, a parte que lhe cabe, simbolicamente, no sufocamento do 

universo filmado é um dos efeitos do filme; mas, ao mesmo tempo, a autoconsciência 

irredutível de Ventura coloca o espectador também como autoconsciência, e assim 

pode lhe assaltar tanto a percepção da ternura, da dignidade dos personagens em sua 

autonomia para além das categorias, como a constatação de que “o mundo é uma 

prisão”. E também instala o espectador num regime traumático, pois seu encontro 

com os personagens, se colocarmos encontro como entendimento, é continuamente 

deferido, irrealizado, ainda que, simultaneamente, seja convocado a vê-los. Além da 

ética da inconclusão dos personagens, teríamos uma ética generosa em relação ao 

espectador, justamente porque não lhe faz nenhuma concessão e, assim, evitando as 

ciladas de uma identificação traidora, o coloca lado a lado com os personagens em 

sua autonomia, com o mundo em ruína e com o tratamento traumático do filmado.

A ética do inconcluso em Juventude em marcha seria caracterizada por uma 

forma, aqui comentada sobretudo por meio da análise dos diálogos e da distribuição 

dos corpos no espaço figurado, que engendra uma postura de recuo em relação à 

personagem Ventura, recuou que preservaria a sua autonomia frente a uma redução 

à transparência do espectador e o movimento contínuo de sua palavra sobre si frente 

ao cerramento das possibilidades colocadas aos imigrantes pobres representado pelo 

soterramento prisional comentado ao longo do artigo.

Pode parecer pouco, a indeterminação. Mas se considerarmos figuras que são 

submetidas constantemente à objetificação, como os homens pobres, a indeterminação 

pode ser algo, um começo de algo, pode ser o reconhecimento de sua dignidade para 

além das categorias, de que um outro não pode alcançar determiná-los, de que essa 

determinação é falsa… pode ser um recuo do narrador, mas um recuo que abre mão 

de falar sobre para poder falar perto. E um convite ao espectador para se colocar junto.
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Resumo: Neste artigo traçamos as correspondências 
“plástico-verbais” entre as escritas poética e cinematográfica 
de Mário Peixoto (1908-1992), buscando pontos de contato 
entre essas duas linguagens. Através de um cotejamento 
entre a decupagem de três cenas do filme Limite e da 
escansão do poema “A grande curva”, publicado no livro 
Mundéu, acreditamos ser possível vislumbrar como a poesia 
e a mise-en-scène de Mário Peixoto obedecem a uma 
mesma lógica formal de construção. Para tal utilizamos 
estudos de Mário de Andrade, Paulo Henriques Britto, 
Flora Süssekind e alguns conceitos operativos da teoria da 
montagem de Sergei Eisenstein. Em uma via de mão dupla, 
demonstramos como Peixoto absorveu os debates de seu 
tempo, transfigurou sua poesia em cinema e, inversamente, 
como o cinema “enformou” seus poemas. A proposta é 
pensar a obra de Peixoto para além da teoria estritamente 
cinematográfica, nos centrando no profícuo intercâmbio 
entre o cinema, a teoria literária e os estudos da poesia. 
Palavras-chave: literatura comparada; cinema brasileiro de 
vanguarda; cinema silencioso brasileiro; poesia Modernista.

Abstract: In this article we seek to trace the “plastic-verbal” 
correspondences between the poetic and cinematographic 
oeuvres of Mário Peixoto (1908-1992), seeking the points 
of contact between these two artistic languages. By a 
comparison between the decoupage of three scenes from 
the film Limite and the scansion of the poem “A grande 
curva”, published in the book Mundéu, we believe it 
is possible to glimpse how Mário Peixoto’s poetry and 
mise-en-scène obey the same formal construction logic. To 
this purpose, we will use studies by Mário de Andrade, Paulo 
Henriques Britto, Flora Süssekind and some operative 
concepts of Sergei Eisenstein’s montage theory. We will 
demonstrate how Peixoto absorbed the debates of his time, 
transfiguring his poetry into cinema and, conversely, how 
cinema “shaped” his poems. The proposal is to think of 
Peixoto’s work beyond a strictly cinematographic theory, 
focusing on the fruitful exchange between cinema, literary 
theory and the studies of poetry.
Keywords: compared literature; brazilian avant-garde 
cinema; brazilian silent movies; modernist poetry.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 225-247, jul-dez. 2021 | 

Ascensão, vertigem e queda: correspondências entre Limite e Mundéu | Bárbara Bergamaschi Novaes

227

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Introdução

Apesar de sua vasta produção literária, Mário Peixoto (1908-1992) se tornou 
metonímia de Limite (1931), obra única na cinematografia brasileira e mundial. 
Peixoto escreveu o roteiro com vinte anos e filmou seu primeiro e único longa 
metragem com apenas vinte e dois anos de idade. Muitos críticos consideram o filme 
um dos únicos filmes avant-garde do cinema brasileiro, pois possui uma radicalidade 
experimental que contrasta com tudo o que era realizado na época. Sua montagem 
obedece a uma estrutura poética nas formas e no ritmo musical, com trilha sonora com 
obras de compositores tais como: Claude Debussy (Prélude à l’après-midi d’un faune, 
Golliwogg’s cakewalk e Fêtes), Maurice Ravel (Quarteto de Cordas em Fá Maior), 
Igor Stravinsky (O Pássaro de Fogo), Sergei Prokofiev (Sinfonia n. 1) e especialmente 
marcada pelas Gymnopédies de Erik Satie. Este é um filme considerado muito 
comentado, mas pouco visto2, rodeado de mitos3 durante anos e motivo de enormes 
polêmicas4. Somente no final dos anos 1970, com a cuidadosa restauração do filme 
por Plínio Süssekind Rocha e Saulo Pereira de Mello, Limite retornou finalmente à 
luz para as novas gerações5.

A história do livro de poemas Mundéu (1931) de Mário Peixoto ocorre 
em paralelo à de Limite. Peixoto começa a escrevê-lo e publica a obra no mesmo 
período em que realiza o filme. Em novembro de 1931, é lançada a coletânea em 
edição particular financiada pelo próprio artista. O livro mereceu na época críticas de 
Manuel Bandeira, Pedro Dantas, Mário de Andrade e Octávio de Faria. Em resenha 

2 Limite nunca teve uma exibição comercial em sua época. A pré-estreia ocorreu no dia 17 de maio de 1931, 
no cineclube do Chaplin Club no Capitólio na Cinelândia. Foi exibido apenas para um público seleto. 
Durante várias décadas foi objeto de culto de alguns raros admiradores, como o escritor Octavio de Faria 
e o poeta Vinícius de Moraes.

3 Como exemplo, o artigo elogioso ao filme atribuído à Eisenstein que mais tarde descobriu-se ter sido escrito 
e divulgado pelo próprio Peixoto. Outra anedota citada de maneira recorrente: tal era a admiração pelo filme 
que o poeta Vinicius de Moraes organizou uma sessão especial para o cineasta Orson Welles quando este 
visitou o Brasil em 1942. Segundo o poeta, o cineasta americano ficou impressionado com o que viu.

4 Limite também foi trazido à tona no calor dos anos 1960, em particular por Glauber Rocha (2013). 
Em seu artigo “O Mito Limite” o cineasta, sem ter visto o filme, chegou a citá-lo como exemplo do 
cinema formalista “de arte pela arte” ao qual o Cinema Novo viria a se contrapor. Mais tarde, após assistir 
à película, voltaria atrás e faria uma revisão de sua crítica ferina na época contaminada pelos debates 
programáticos do movimento.

5 No ano de 2010, foi a única obra brasileira restaurada para compor o acervo do World Film Foundation, 
entidade capitaneada por Martin Scorsese. Limite hoje é facilmente acessível e continua ponto de 
referência obrigatório para a historiografia do cinema brasileiro e internacional. O filme foi eleito em 
1988, pela Cinemateca Nacional, e em 1995, pela Folha de S.Paulo, como o melhor filme brasileiro de 
todos os tempos.
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crítica, publicada na Revista Nova em 15 de dezembro de 1931, Mário de Andrade 
tece diversos comentários elogiosos ao livro, dos quais destacamos:

O alimento lírico que move a criação de Mário Peixoto vem 
duma alma que parece feita de muitas almas já existentes. […] 
Mário Peixoto sabe criar poemas duma inteireza tamanha de 
forma e fundo, que são legítimas obras-primas. […] São poemas 
que nascem feitos, explosões duma unidade às vezes excelente, 
em que o movimento plástico das noções e das imagens 
é incomparável dentro da nossa poesia contemporânea. 
(ANDRADE apud PEIXOTO, 1996, p. 9)

Mário Peixoto desgostou-se logo da obra, odiava o livro que considerava por 
demais “construído” e não se interessou em fazê-lo circular. Depois de sua morte, 
em 1992, mais de vinte exemplares foram encontrados em seu espólio, ainda fechados 
e praticamente novos. O livro foi reeditado em 1996 pela editora Sette Letras em 
edição comemorativa com tiragem de duzentos exemplares; é desta edição que 
retiramos o poema “A grande curva” aqui analisado.

Neste artigo buscamos traçar as correspondências “plástico-verbais” entre as 
escritas poética e cinematográfica de Mário Peixoto (1908-1992), buscando pontos 
de contato entre essas duas linguagens artísticas. Como não será possível, dentro 
do curto espaço de um artigo, analisar o filme e o livro integralmente, para realizar 
este exercício comparativo hermenêutico elegemos três sequências de Limite que 
nomeamos: “A Imagem Proteica”, “A Costureira” e “A Vertigem”. Colocaremos estas 
três sequências lado a lado dos versos e estrofes selecionados do poema “A grande 
curva”, que, a nosso ver, sintetizam, em teoria, elementos e forças que atravessam 
as duas obras. Ressaltamos que nesse artigo buscamos uma análise que privilegia 
um ponto de vista pouco comum na fortuna crítica de Limite. Nos centramos no 
intercâmbio com a literatura comparada, a teoria literária e os estudos da poesia, 
em contraposição a uma análise estritamente fílmica, já devidamente realizada de 
maneira aprofundada por outros pesquisadores do campo do cinema6.

O cinematismo: intercâmbio entre a imagem e a palavra

Sergei Eisenstein dedicou-se à construção de um legado teórico sobre a 
linguagem cinematográfica, em especial no que concerne às técnicas da montagem, 

6 Destaco, no entanto, que a questão do cinema de poesia em Limite foi abordada a fundo por Ciro I. 
Marcondes. Recentemente, Denilson Lopes também tem buscado outra aproximação do modernismo de 
Mário Peixoto, através das trocas com Jorge de Lima, Murilo Mendes e Octavio de Faria.
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vista por ele como o “nervo” do cinema. Para o cineasta russo, o cinema era pensado 
de um modo transdisciplinar e entendido como síntese ou sublimação de todas as 
artes. O cinema já se encontraria presente na pintura, na literatura, na música e 
na poesia muito antes de seu nascimento oficial em 1895 pelos irmãos Lumiére.  
A partir de seus escritos, fundam-se os conceitos de “imagicidade” e de “cinematismo”, 
qualidades cinematográficas de concepção da imagem artística que já estariam 
presente nas outras artes, mas que encontram no cinema o seu ápice de realização. 
Seus ensaios foram publicados no Brasil nos livros A Forma do Filme (1990) e 
O Sentido do Filme (2002), dos quais nos baseamos em alguns conceitos, presentes 
principalmente no artigo “Palavra e Imagem”, de 1937, e que serão aplicados nesta 
análise comparativa.

O mínimo elemento estrutural “atômico” da montagem para Eisenstein seria 
o plano ou quadro. A câmera, para Eisenstein (2002, p. 45), desbasta “um pedaço 
da realidade com o machado da lente”, por meio de uma escolha e um recorte do 
espaço e do tempo. Há, na língua, os elementos mínimos estruturantes: morfemas 
que combinados compõem léxicos, que, por sua vez, elaboram enunciados com os 
quais, finalmente, se constroem os discursos. Da maneira análoga, para Eisenstein 
haveria um processo equivalente de formação de uma linguagem cinematográfica. 
Quando os planos são colocados em conflito por meio da montagem, estes seriam 
capazes de produzir um efeito estético com carga dramática específica; em suma, 
criariam um campo semântico, formando um enunciado.

Um exemplo utilizado por Eisenstein para ilustrar a correspondência entre 
a poesia e o cinema seria a obra de Púchkin7 e, principalmente, do contemporâneo 
de Eisenstein, Vladimir Maiakóvski8. Eisenstein irá afirmar que o poeta não trabalha 

7 “Outro exemplo de nossa visualização da música é a capacidade de cada um de nós, naturalmente com 
variações individuais e com um grau maior ou menor de expressividade, de ‘descrever’, com o movimento 
das mãos, o movimento percebido por nós em alguma nuança da música. O mesmo é verdadeiro quanto à 
poesia, onde o ritmo e a métrica são sentidos pelo poeta, originariamente, como imagens de movimento. 
Púchkin expressou claramente como o poeta se sente quanto a esta identificação entre métrica e 
movimento […]” (EISENSTEIN, 2002, p. 111-112).

8 Eisenstein (1990, p. 44) ainda ressalta que não há nenhuma incompatibilidade entre o método do poeta 
e o método que fulgura nas mãos de um diretor de cinema: “Maiakovski, afinal de contas, pertence ao 
período no qual as reflexões sobre a montagem e os princípios de montagem se tornaram amplamente 
correntes em todas as partes próximas da literatura: no teatro, no cinema, na montagem fotográfica, e assim 
por diante”. Em outubro de 1922, o poeta publica na revista Kino-Fot um poema manifesto afirmando 
que o cinema não se tratava de um espetáculo, mas de uma Weltanschauung, em outras palavras, uma 
visão de mundo (AVELLAR, 2007, p. 10). Como se sabe, Maiakóvski também se aventurou na sétima 
arte; foi roteirista dos filmes: Aquele Que Não Nasceu para o Dinheiro, A Senhorita e o Vagabundo e 
Acorrentada pelo Filme, todos datados de 1918, os quais desempenhou papel principal como ator. Foi 
também ator do grupo de vanguarda Rabo de Asno no filme Um Drama no Cabaré dos Futuristas, nº 13 
(SCHNAIDERMAN, 2017, p. 80).
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com versos e sim com planos (EISENSTEIN, 1990). Maiakóvski seria um poderoso 
defensor do verso cortado, recurso conhecido como enjambement, quando a 
articulação métrica não corresponde à sintática por conta de uma pausa. O corte seco 
na montagem, para Eisenstein, corresponderia a esta pausa sintática na poesia, de 
acordo com os limites mudança de plano ou quadro. Outro exemplo citado de forma 
recorrente por Eisenstein, na qual se vislumbra uma “qualidade cinematográfica” na 
poesia, seriam os versos dos haikais de Matsuo Bashô.

Eisenstein (1990) se nutrirá também de diversos termos e conceitos da teoria 
musical. À maneira semelhante à da partitura, uma obra audiovisual combinaria 
elementos rítmicos, visuais e melódicos em uma pauta que poderia ser lida 
verticalmente como uma partitura. Para o cineasta, seria possível transpor os mesmos 
recursos do campo da música e da poesia para o cinema, como a metrificação, o ritmo, 
os enjambements, a criação de linhas melódicas, o uso de leitmotivs e a elaboração de 
estruturas tonais e atonais. Demonstraremos, na análise que se segue, como algumas 
das teorias de Sergei Einsentein sobre a íntima relação entre a poesia e a montagem 
cinematográfica podem ser observadas no cotejo entre Limite (1931) e Mundéu (1931).

Já a ensaísta e crítica Flora Süssekind (1987) afirma que a literatura brasileira 
dos dois primeiros decênios do século XX não apenas tematizou como também 
absorveu as velocidades e os ritmos das novas tecnologias e meios de comunicação. 
Sob a égide do instante, a subjetividade do sujeito moderno estaria “sob a constante 
ameaça de desaparição”. Dessa maneira, novos modos de vivenciar e experimentar 
as paisagens urbanas emergiram através dos choques e dos cortes temporais súbitos. 
Süssekind identifica dois movimentos na literatura brasileira em que entra em 
voga nos anos de 1910-1920: os “interiores penumbristas” e as “paisagens técnicas” 
(1987, p. 119). O primeiro seria herdeiro de uma tradição romântica parnasiano-
simbolista e marcado pela “obsessão pela singularização” e pela defesa de um 
“subjetivismo exacerbado”, em que a janela se torna um dos postos de observação 
privilegiados pelos poetas do período. Já o segundo seria caracterizado pela “escrita 
telegráfica” dos “poemas-minuto” e dos “textos-em-série” de Oswald de Andrade e 
Mário de Andrade9. Ambos seriam respostas às mudanças perceptivas advindas da 
modernização. A primeira, arcaizante, deseja retomar a força do narrador que se 
oblitera, a segunda, “futurista”, automatiza e absorve os sustos e a velocidade moderna 
(do bonde elétrico, do trem a vapor, da linha de montagem na fábrica etc.) à técnica 

9 Se destacam as obras: Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), de 
Oswald de Andrade, Macunaíma (1928) e Amar, Verbo Intransitivo (1927) de Mário de Andrade e Pathé 
Baby (1926) de Alcântara Machado.
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literária. Acreditamos que a obra de Mário Peixoto pode ser colocada nesta linhagem 
de autores que absorveram a linguagem cinematográfica em sua obra poética e vice-
versa, como verificaremos a seguir.

Imagem proteica: cenas de abertura

Segundo Saulo Pereira de Mello (1996), Mário Peixoto foi antes poeta 
que narrador. É possível identificar temas recorrentes na sua obra: a fatalidade, a 
resignação à vida e uma qualidade telúrica – em outras palavras, uma relação 
intrincada entre o homem e a natureza. Para Carlos Augusto Calil (1997), o livro 
Mundéu chamaria a atenção pela persistência desta tópica, principalmente pela 
presença dominante da paisagem natural.

As poesias de Mundéu, em sua maioria, são escritas em verso livre da 
primeira fase do modernismo, caracterizado pela variedade métrica e plano 
formal irregular. Segundo Paulo Henriques Britto (2011), o poeta Walt Whitman  
(1819-1892) inaugura a moderna tradição do verso livre. Em aspectos gerais, o verso 
whitmaniano é caracterizado por elementos estruturantes tais como: “a enumeração, 
o paralelismo, a anáfora, a expansão e a contração (…) a dicção quase sempre elevada, 
como a de um orador ou pregador.” (BRITTO, 2011, p. 130) O verso livre tradicional 
whitmaniano foi introduzido na literatura lusófona por Fernando Pessoa e difundido 
no Brasil por Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Em Peixoto, apesar de não 
encontrarmos as orações extensas típicas de Whitman, há um tom oratório que com 
frequência se mescla com outro mais coloquial. Peixoto muito provavelmente, ao 
nosso ver, absorveu a influência da literatura e da poesia de língua anglo-saxã desde 
cedo, em razão das viagens internacionais que realizou, de sua origem aristocrática e 
de sua circulação na elite intelectual carioca10.

O poema que escolhemos analisar, “A grande curva”, narra, em primeira 
pessoa, as memórias de um menino crescendo em uma região rural costeira 
fluminense. São histórias provavelmente de cunho autobiográfico. O poema é 

10 Peixoto circulava no meio artístico e da intelectualidade do Rio de Janeiro da década de 1920, tendo 
sido membro do grupo de vanguarda do Teatro de Brinquedo. Segundo Saulo Pereira de Mello (1996), 
restaurador da obra de Peixoto, em sua juventude o cineasta teria acompanhado de perto a produção do 
filme Barro Humano, de Adhemar Gonzaga (fundador da produtora de filmes Cinédia) – e possivelmente 
trabalhou como figurante no filme junto com Brutus Pedreira e Raul Schnoor – porém o filme acabou 
se perdendo e não há documentos que possam comprovar sua participação. Há registros epistolares que 
confirmam que Mário de Andrade teria sido apresentado ao “xará”. Em carta a Augusto Meyer, Andrade 
escreve: “Você me pergunta quem é esse poeta Mário Peixoto. É um fluminensinho destanhico, feinho, 
almofadinha, diz o Manuel Bandeira que já fui apresentado a ele uma vez na casa do Álvaro Moreyra […]. 
Não me lembro absolutamente dele, mas o livro é excelente […]” (ANDRADE apud MELLO, 1996).
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marcado especialmente pelo evento traumático em que o narrador rememora um 

encontro soturno – misto de erotismo e violência – com “olhos estranhos” que o 

perseguem até a vida adulta:

[…]
foi nesse tempo

que comecei a ver
uns olhos estranhos

que me olhavam
e lá por dentro
não sei o que

me atormentava
(PEIXOTO, 1996, p. 86)

O primeiro aparecimento dos olhos no poema ocorre em uma espécie de 

luta corporal que o eu-lírico trava no meio de um milharal, episódio que deixa nele 

marcas de dentes indeléveis. Os olhos sempre retornam no poema, com pequenas 

variações, mas na mesma lógica do trauma que opera na repetição e na diferença. Ao 

final do poema, os mesmos olhos ressurgem, agora “vivos”, anos depois, na cidade 

grande, em um local que, por sua descrição, parece se tratar de um prostíbulo. No 

poema, os olhos são um mistério irresoluto, por vezes interpretados como uma força 

sobrenatural ou assombração de uma entidade folclórica; por vezes, surgem como 

indício da sexualidade de Peixoto, tema velado e tratado de maneira sub-reptícia por 

conta do tabu que a homossexualidade suscitava à época.

A imagem dos olhos no poema encontra correspondências em uma primeira 

analogia bastante imediata na imagem prototípica de Limite, imagem que dá o “tom” 

de todo filme, sendo o preâmbulo e o epílogo da narrativa fílmica. Nesta imagem 

pungente, vemos uma mulher olhando fixamente para a objetiva da câmera enquanto 

é abraçada por um homem algemado cujo rosto não divisamos (Figura 1). Segundo 

a história narrada pelo próprio Peixoto, a protoimagem que inspirou a escritura do 

primeiro roteiro do filme foi baseada na fotografia de André Kertész para a revista Vu 

(Figura 2), vista pelo diretor em 1929 numa banca no bairro de Montmartre em Paris. 

A imagem é considerada prototípica (ou proteica, como diria Saulo Pereira de Mello) 

do filme e representa o leitmotiv do aprisionamento amoroso. Como no recurso 

utilizado na música, a imagem é diversificada ao longo do filme como linha melódica 

e temática, de maneira análoga ao que ocorre na poesia de “A grande curva”, em que 

desaparece e reaparece com recorrência cíclica.
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Figura 1: Fotogramas de Limite (1931). Sequência de preâmbulo, imagem prototípica e 
leitmotiv do aprisionamento.

Figura 2: Fotografia de André Kertész. Capa da revista Vu (1929). Imagem é considerada 
prototípica (ou proteica) de Limite.
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Figura 3: Mancha gráfica do poema “A Grande Curva” (1931).

Ao lermos o poema “A Grande Curva”, não deixamos de nos perguntar: 
teriam os olhos da fotografia de Kertész influenciado a escrita do roteiro de uma das 
obras-primas do cinema brasileiro ou, na realidade, os olhos já acompanhavam Peixoto 
desde a sua infância? Teria Peixoto visto nos olhos da fotografia, como diria Eisenstein, 
uma “visão do olho interior” do artista? Viu os olhos que já o habitavam desde a mais 
tenra idade na capa que coincidentemente se intitulava Vu (“visto” em francês)? Esta é 
a primeira especulação que o cotejamento entre Mundéu e Limite nos coloca.

Mas continuemos com nossa exegese.
Uma rápida escansão11 do trecho de abertura do poema nos permite 

classificá-lo, com segurança, dentro do gênero do verso livre do movimento 
modernista “tradicional”, pois encontramos ali outro elemento crucial: a presença do 
contrato métrico secreto, disfarçado ou “fantasma”, como conceituado por T.S. Eliot. 
Segundo Britto (2011, p. 128), o poeta T.S Elliot narra que seu processo de chegada 
ao verso livre se deu da seguinte maneira: “tomando uma forma muito simples, 
como o pentâmetro jâmbico, e constantemente se afastando dela, ou partindo da 
ausência de forma e constantemente se aproximando de uma forma muito simples”. 
Haveria, portanto, um “metro fantasma” que assombra o poema com “verso liberto” 
da primeira fase do modernismo.

Se realizarmos uma análise métrica do poema com grupos de força (ou 
realizações sonora) diversificados notamos que a recorrência do metro decassílabo. 

11 Gostaria de, em nota, agradecer o colega de doutorado, o compositor e músico Christiano Sauer, pelo 
auxílio na revisão da escanção do poema. 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 225-247, jul-dez. 2021 | 

Ascensão, vertigem e queda: correspondências entre Limite e Mundéu | Bárbara Bergamaschi Novaes

235

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Por exemplo, ao observarmos o terceiro verso do trecho inicial do poema, “tostar o 
milharal todo maduro”, podemos ver que se trata de um decassílabo heroico. O sexto 
verso, “bater em cheio nas vidraças velhas”, se trata igualmente de um decassílabo, 
porém no modelo sáfico. Este trecho inicial da poesia de Mário Peixoto nos fornece, 
portanto, uma pista para ler o resto do longo poema de dez páginas, em que podemos 
divisar diversos outros decassílabos “secretos”.

Feita análise formal, passaremos adiante para a análise do plano 
semântico do trecho do poema, para em seguida relacioná-lo com a montagem 
cinematográfica. Destacamos, em particular, o movimento presente no interior 
dos planos visuais. No primeiro verso, o eu-lírico gira em direção ao céu e fixa 
seu olhar na aurora. A partir do segundo verso, o leitor passa a ver a cena do 
alto observando a paisagem de um ponto de vista privilegiado que descreve em 
detalhe a cena abaixo. Esse movimento de olhar para cima coloca o leitor uma 
perspectiva aérea, como se o arremessando para os céus. Esta alternância de 
escala e o jogo especular do sujeito que olha e é olhado se torna evidente no 
oitavo verso, quando há o uso do verbo intransitivo “olhar”. Neste momento há 
duas possíveis interpretações.

Na primeira, o eu-lírico do poema, que estava, a princípio, a ver o sol 
subir no horizonte, passa, agora, a ver o sol “olhar”, incorporando o devir-sol e 
contemplando o mundo a partir da perspectiva deste corpo celeste ao ver a terra 
pelos “olhos do sol” em uma projeção imaginativa. Uma segunda possibilidade 
hermenêutica é a de que o sujeito psicológico subjetivo se dilui e é abolido para 
dar lugar ao ato mesmo de ver, a pura imanência da visão. Estamos diante do tempo 
contemplativo da natureza, quando as coisas estão apenas “sendo”; não há ações ou 
narrativas no sentido aristotélico, simplesmente as coisas existindo per se na lenta 
cadência das horas. Estamos diante do olhar onisciente de Walt Whitman, de um 
Deus que “tudo” vê.

Há também uma superdeterminação formal que condensa a forma 
e o significante, no qual um mínimo espaço material semântico e lexical se 
complementam. A pausa dos verbos intransitivos nos remete ao ápice ou ao “cume” 
da altura até onde o sol pode subir no céu, quando coloquialmente diz-se que o 
sol está “a pino”. Ao final do trecho, caímos abruptamente. O leitor se vê em uma 
trajetória em arco, análoga ao movimento do sol no espaço. A escansão do poema 
demonstra que este movimento pendular, de subida e queda, de aurora e de 
crepúsculo, está presente na mancha gráfica; esta por sua vez nos remete também às 
formas curvilíneas e onduladas de uma paisagem montanhosa (Figura 3).
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Veremos como esta construção de movimento interno de ascendência e 
queda no poema surge de forma equivalente na construção da montagem do filme 
Limite. Segundo Saulo Pereira de Mello (1996), na película predomina a autonomia 
de uma “câmera-lírica” que se movimenta com uma liberdade assombrosa, podendo 
ser alçada ao plano de uma personagem a mais na narrativa. Iremos analisar esta 
estrutura lírica de montagem, em particular na sequência da “Costureira” que 
descreveremos a seguir.

A “Costureira”

A sequência da “Costureira” se inicia através de um corte seco, no qual 
é possível ver a imagem de uma roda de locomotiva em super close. Em seguida 
é realizado um corte em raccord plástico, em pleno movimento da roda que nos 
leva a uma roldana de máquina de costura. O corte entre um plano e outro é feito 
no movimento centrípeto e a partir da correspondência entre as formas ovais dos 
dois objetos. Peixoto se vale de uma montagem intelectual12, na qual as imagens 
se associam por meio de uma ideia geral de fluxo e de movimento. Tanto o trem 
quanto o telégrafo – elemento recorrente na narrativa e central para montagem de 
Limite – são veículos de comunicação e transporte, símbolos da industrialização e 
urbanização modernas.

É curioso perceber como nas duas obras de Peixoto há a presença do trem, 
máquina-ícone da modernidade e figura simbólica que remete ao nascimento do 
cinematógrafo13. No poema “A Grande Curva” encontramos estrofes que se passam 
inteiramente dentro de um vagão de trem. Em um ritual de transição da infância 
para vida adulta, o narrador sai da vida interiorana e se dirige à cidade. O sujeito vai 
descrevendo de forma enumerativa e em primeira pessoa tudo que vislumbra através 
da janela da locomotiva, como no trecho destacado abaixo: 

12 No ensaio “Métodos de Montagem” escrito em 1929, Eisenstein elabora, cinco técnicas ou métodos 
de montagem, nomeadas por ele: métrica, rítmica, tonal, atonal e intelectual. As categorias não são 
excludentes entre si; um filme pode conter sequências que utilizem todas estas modalidades. A montagem 
intelectual seria realizada a partir de uma conflito-justaposição de sensações intelectuais associativas, 
através de uma articulação conceitual (conceito do divino, de eterno etc.). Utilizamos neste artigo alguns 
conceitos da teoria de montagem de Eisenstein, mas, devido ao limite dessa comunicação não poderemos 
nos aprofundar neles como gostaríamos.

13 Marcado pela exibição do filme A Chegada de um trem a estação de la Ciotat (1895), dos irmãos Lumiére.
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[…]
eu vi o mar

o mar e a terra
e a vida toda

vi tudo
através de um vidro
de um tempo escuro

que dava às coisas
aspecto triste

anormal
vi

numa planície arenosa
de vegetação baixa

uma árvores mais alta
estranha

curva
agarrada na outra

vivendo dela
vi um cacto isolado

em terreno estéril
vi praias desertas

umas grandes
outras pequenas
caiaques vazios

ilhas cobertas de cerração
campinas molhadas

troncos cortados
fertilidade

e desolação
passei estações

com o rosto no vidro
eu antecipava

as curvas de praias
que o trem beirava
e o que ia vendo

o que ia sonhando
compara à vida

[…]

(PEIXOTO, 1996, p. 89-91)

Neste trecho, observa-se como o contrato métrico “fantasma” e as redondilhas 
menores não são mais encontrados, tornando o poema cada vez mais “futurista”. 
O verso de Peixoto vai perdendo seu molde rítmico anterior e ganhando um ritmo 
cada vez mais veloz e descritivo. Efeitos sonoros de aliteração se fazem bastante 
presentes. Predomina o som de /v/ nos vocábulos (“vi”, “vidro”, “vazio”, “vida”) que, 
combinado com a recorrência do /t/ nos vocábulos (“tudo”, “todo”, “triste”, “terra”, 
“trem”) produzem um som que simula o ruído do vento na janela, bem como o 
som das engrenagens do trem em movimento. É interessante observar que todos os 
elementos naturais descritos no poema, como cactos, palmeiras, praias, troncos e 
campinas, estão representados em Limite como prosopopeia, ou seja, como planos 
de uma natureza “angustiada” que projetam as subjetividades e a vida “interior” das 
personagens14 (Figura 4).

14  Este poder ser outro ponto compartilhado entre os surrealistas e Mário Peixoto: a herança do primeiro 
movimento do Romantismo Alemão de Jena, em que a construção de uma paisagem natural refletia de 
forma projetiva o universo interior do sujeito, ethos encarnado posteriormente na figura do poeta viajante 
moderno, como analisa Antonio Candido no seu artigo “O poeta itinerante” (1990).
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Figura 4: Fotogramas de Limite (1931).

Segundo Britto (2011), outro caminho possível para se identificar o marco 
do novo verso livre seria o uso marca do enjambement em sua forma mais radical, 
desenvolvido na língua inglesa por William Carlos Williams (1983-1963) e e. e. 
cummings (1894-1962). Nos versos de Peixoto há um enjambement radical, em que 
o verbo “ver” se descola radicalmente do objeto do enunciado (“vi”), talvez uma 
tentativa tímida de utilizar a mancha gráfica como estratégia formal. O enjambement 
desses versos pode encontrar equivalência na linguagem cinematográfica no uso da 
ferramenta do corte seco na montagem, como apontado por Eisenstein, e recurso 
utilizado, como veremos, por Peixoto na montagem de Limite. Além disso, neste 
trecho do poema, podemos verificar que Peixoto absorveu diversos das experiências 
literárias de sua época, em que vemos conjugadas a “vista da janela” – subjetiva e 
penumbrista – e a “escrita telegráfica” futurista – cujo turbilhão de imagens passam 
em velocidade vertiginosa.
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Figura 5: Fotogramas de Limite (1931) – Sequência da “Costureira”. 

Voltemos agora à sequência da “Costureira” do filme Limite (Figura 5). 
É através da imagem da locomotiva e das linhas do telégrafo que o espectador se 
transporta para uma outra locação da trama. Agora estamos diante da personagem da 
Costureira, que nos é apresentada vista de um ângulo em plongée. Peixoto posiciona 
a câmera como os “olhos” da luz que entra pela vidraça da janela. A câmera em 
seguida adentra o quarto e vemos a máquina de costura em primeiro plano. Em 
determinado momento, a mulher interrompe o que está fazendo e, com um olhar 
perdido, fita a janela. O plano então se alterna para um contraplano subjetivo em 
raccord diegético e, por alguns segundos, contemplamos a janela junto com a mulher. 
A luz do sol ilumina o rosto da personagem e banha os objetos no quarto. Entramos, 
de forma inesperada, através de fusões, no universo microscópico dos objetos na mesa. 
Primeiramente nos é apresentado uma forma abstrata de difícil identificação, objeto 
que nos remete a um ovo de prata. Em seguida, em um plano super close aproximado, 
vemos um carretel de linha, seguido de um botão, de uma fita métrica com o número 
“13”, e, por fim, das hastes de uma tesoura.

Nesta cena do filme, como no trecho do poema destacado, estamos diante 
do movimento ascendente e descente da luz, que ora está planando no céu, em uma 
visão onipresente e onisciente da cena, viajando pelas linhas telegráficas, ora está 
nos pequenos detalhes, rente à terra. Acompanhamos dessa forma todo o desenho 
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e caminho da luz do sol no espaço. Novamente vivenciamos, agora no cinema, a 
percepção de um olho “desencarnado” que flutua sobre a paisagem e observa uma 
realidade com um estranhamento distanciado, que, aos poucos, se “desrealiza”. Uma 
experiência da luz como se estivéssemos penetrando na linguagem secreta das coisas. 
Pela mediocridade mundana dos objetos, adquirimos a capacidade de ver as coisas em 
detalhe. Em suma, uma experiência do espanto do ato de ver.

Este gesto encontra ecos nas práticas literárias do modernismo brasileiro, pois 
cada imagem se encerra em si, como uma frase ou verso harmônico, períodos elípticos, 
reduzidos, como diria Mário de Andrade (1987, p. 68), ao “mínimo telegráfico”. 
Também encontramos semelhanças do gesto com a proposta da vanguarda surrealista 
francesa15 dos objets-trouvés16. Importante também ressaltar que esta atenção ao mundo 
microscópico, impossível de ver a olho nu, foi também uma das características que 
marcaram o discurso sobre o cinema de vanguarda europeu que deteria “a possibilidade 
de tornar visível o invisível, de iluminar a escuridão, de ver sem fronteiras e sem 
distâncias”, como diz Dziga Vertov ao apresentar seu cinema-olho (AVELLAR, 2008).

A sequência da “Costureira” termina, finalmente, com um corte, tanto 
no plano semântico quanto no diegético: vemos a mão da mulher tocando com 
a ponta dos dedos as lâminas da tesoura. Prenúncio da violência e da morte que 
se desdobrarão na narrativa, bem como imagem que indica o “ponto de corte” 
literal da montagem. O plano então se modifica para a imagem de duas pernas 
de outra personagem da trama. A continuidade entre um plano e outro se dá na 
equivalência formal, as “pernas” da tesoura são semelhantes às ponta das folhas do 
jornal que, por sua vez, se equiparam às pernas da segunda mulher. É, portanto, o 
biomorfismo metonímico o que estabelece o raccord. Há também neste momento 
a utilização de um método da montagem intelectual – as notícias que chegam 
“voando” pelas linhas de telégrafo enfim pousam no jornal nas mãos da outra 
personagem, Mulher 1 (Olga Breno).

15  É importante observar que Mário Peixoto não era um seguidor fiel do surrealismo de Breton: “(Peixoto) 
Conhecia bem o cinema silencioso e admirava os realizadores alemães, principalmente Murnau. Tinha 
grande apreço por Eisenstein – pelo virtuosismo da montagem – e por Chaplin – pelo aspecto poético e 
habilidade como diretor. Detestava a avant-garde, que costumava ironizar e, principalmente, L’âge D’or e 
Le Chien Andalou, sobre os quais era frequentemente sarcástico” (Mello, 1996, p. 2).

16  Baseada no conceito do Unheimlich de Freud os artistas e poetas surrealistas buscaram ver nos 
objetos banais ou inúteis um determinado caráter “mágico”. Walter Benjamin (1985, p. 25) afirma que 
os surrealistas foram “os primeiros a pressentir as forças revolucionárias que transparecem nos objetos 
antiquados”, que “fazem explodir as forças atmosféricas ocultas nas coisas”. O livro Nadja (1928) de Breton, 
bem como o Le Paysan de Paris (1926) de Aragon, estão repletos destes episódios de encontros fortuitos 
com objetos ou pessoas que invocam um tipo de percepção “espantosa” com a vida.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 225-247, jul-dez. 2021 | 

Ascensão, vertigem e queda: correspondências entre Limite e Mundéu | Bárbara Bergamaschi Novaes

241

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

A sequência da costureira, por ser umas das cenas iniciais do filme, pode ser 
interpretada como metáfora da chave de abertura da narrativa que começa a enredar 
o espectador em sua complexa trama. É curioso ressaltarmos que esta cena pode ser 
interpretada como uma metáfora para a montagem cinematográfica17. No período do 
cinema silencioso, o processo de edição da película era feito de maneira artesanal, em 
sua maioria, por mulheres. Elas recebiam a função de montadoras por ser um ofício 
“adequado” ao gênero feminino, já que estavam habituadas aos afazeres domésticos 
e à prática do corte e costura. Esta seria uma explicação para a tradição de grandes 
montadoras mulheres na história do cinema – como é o caso de Esfir Shub e Elizaveta 
Svilova (JALLAGEAS, 2019)18. O gesto de costura, da linha de montagem e do cinema 
não cansam de se interpenetrar. Mesmo o termo “decupagem”, jargão do meio 
cinematográfico utilizado para se referir ao ato de descrever um roteiro em cenas e planos, 
se origina do verbo francês couper, em português, cortar. A personagem da costureira-
montadora também está presente na iconografia do filme canônico de vanguarda:  
O Homem com a Câmera (1929), de Dziga Vertov e realizado um ano antes de Limite.

A “Vertigem” 

Voltemos ao poema “A grande curva”. Vejamos como as memórias da infância 
e os sentimentos do protagonista se amalgamam com a natureza, com o crescimento das 
plantações de milho, com as atmosferas climáticas e com a paisagem natural do lugar:

[…]
fui crescendo

e comigo
a roça grande de milho

onde eu brincava de pega-pega
e tempo será

veio
então

a colheita

eu já era garoto
de pé descalço

perdido no milho
ajudava a encher os balaios 

altos
os saburás

com as espigas douradas
pesadas

vergando nos pés
[…]

(PEIXOTO, 1996, p. 85)

17  Thomas Elsaesser (2018) em seu artigo “O Cinema Digital e o Dispositivo: Arqueologias, epistemologias 
e ontologias”, disserta mais a fundo sobre este tema. A relação entre o cinema e a indústria também esteve 
presente desde os primórdios do cinematógrafo, basta lembrarmos as imagens seminais filmadas pelos 
irmãos Lumière: A Saída dos Operários da Fábrica Lumiere em Lyon (1895). É curioso notarmos também 
que nesta imagem há uma presença dominante de mulheres. Eram, portanto, as operárias que faziam, 
literalmente, as engrenagens do cinema rodar.

18  Para mais detalhes sobre a importância das mulheres no período do cinema silencioso e no cinema 
soviético recomendamos a leitura dos artigos: “As ruidosas mulheres do cinema silencioso” de Flávia 
Cesarino e “Notas introdutórias sobre Esfir Chub: soviética, revolucionária e mestra dos mestres”, de Neide 
Jallageas, ambos publicados no livro Mulheres de Cinema (2019) organizado por Karla Holanda.
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A construção formal do poema é estruturada no tempo circular das colheitas, 
no ritmo cíclico da passagem das estações do ano. Esta noção se faz materialmente 
evidente no uso da repetição da estrofe abaixo, que poderíamos nomear como 
estribilho ou refrão da obra. Este trecho se repete cinco vezes ao longo das dez 
páginas do poema, com pequenas variações e diversificações interna:

[…]
nos carros de boi

carregados
chiando na estrada
na máquina grande

de debulhar
no moinho de roda

fazendo fubá
em todo lugar

eu quieto
olhando

a mente girando
e a roda rodando

com a força da água
fazendo fubá

[…]

na roça
no milho

no pega-pega
no tempo será

nos carros de boi
chiando na estrada
na máquina grande

de debulhar
no moinho de roda

fazendo fubá
de noite
na cama

em todo lugar
eles me olhavam

feitiço?
não sei

(PEIXOTO, 1996, p. 86)

Ao realizarmos a escansão deste trecho, notamos, primeiramente, a 
recorrência, como já assinalado anteriormente, do contrato métrico fantasma como 
conceituado por T.S Eliot. Entretanto, é a redondilha menor que predomina neste 
estribilho e dá ao poema um ritmo típico das cantigas de ninar, das músicas populares 
e do cordel nordestino. As poesias do livro Mundéu nos parecem estar em sintonia 
com o projeto modernista de Mário de Andrade, que buscava uma valorização da 
prosódia das narrativas orais e do léxico coloquial19. O pequeno conto de abertura 
do livro representa bem este traço modernista nacional20. Há em “A grande curva” 
o registro das expressões, gírias, danças, músicas e do folclore de origem indígena e 
africana locais – tais como as palavras samburá e brejaúvas e a referência às lendas das 
“pretas velhas”: Escundum Sererê e Gongoná.

19  Esta característica de valorizar o folclore e cultura popular foi notada por Mário de Andrade em sua 
resenha de Mundéu, publicada no prefácio do livro: “Utilizando quer nos poemas nascidos da terra 
fluminense, quer nos que lhe vêm livremente do ser individual, urbano e civilizado, o mesmo jeito 
cancioneiro, a mesma rapidez dos metros curtos, que lembra extraordinariamente as emboladas e 
principalmente martelos do Nordeste […]” (ANDRADE apud PEIXOTO, p. 9). Em outros poemas do 
livro, tais como Jongo e Bacurubu, há cenas que se passam em terreiros com descrição do ritmo dos 
tambores, da capoeira e das danças de religião de matriz africana.

20  Está explícito no diálogo que dá nome ao livro no conto de abertura: 
“Ah! Menino lá tem até onça. De hoje inda eu vi rastro, cada baita assim. Eles fazem mundéu lá” (PEIXOTO, 1996).
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Há outro movimento, distinto do que já foi apresentado até aqui, no poema 
“A grande curva” e que encontramos ecos na montagem de Limite: o movimento 
circular. A sequência da “Vertigem” que escolhemos tem duração de cinco minutos 
(Figura 6). O trecho se inicia com a jovem mulher sentada no topo de uma formação 
rochosa. Neste primeiro plano a personagem Mulher 2 (Tatiana Rey) aparece de 
forma distanciada em um plano geral aberto. Ao longe, sua figura diminuta quase 
desaparece na paisagem desolada. Esta composição plástica reforça a ideia de 
solidão e desamparo. A câmera se aproxima gradualmente, através de uma série de 
enquadramentos fixos, em uma angulação contra-plongée.

Como na sequência anteriormente analisada, a câmera se transporta pelo 
espaço em uma linha ascendente, subindo de maneira gradual em planos sucessivos, 
em uma caminhada rumo ao céu. Finalmente, chegamos até a jovem mulher no topo 
da pedra e fitamos o seu rosto. Ela tem um olhar perdido, sua expressão é de tristeza, 
mas sem pantomimas. O plano seguinte corresponde ao esquema clássico de plano e 
contraplano, em que há a reversibilidade da visão em contiguidade com a espacialidade 
diegética. Enfim, nos é revelado o que personagem estava vendo fora de quadro: o mar.

Subitamente, ao levar as mãos ao rosto em um gesto destemperado, a câmera 
“invade” a cena, quebrando o realismo e dando fim ao ilusionismo da quarta parede. 
A objetiva quase toca o rosto da mulher, como se a câmera se precipitasse para dentro 
de seu abismo interior. A subjetividade da mulher transborda para o extradiegético. 
Contaminada pelo desespero da personagem, a câmera perde o “próprio eixo”. O 
enquadramento da paisagem oscila e em seguida começa a girar em um movimento 
centrífugo, semelhante ao verso presente no poema acima: “a mente girando/ a roda 
rodando/ com a força da água”. Vemos a representação imagética da vertigem e de 
uma dor que é “remoída”, como na imagem do moinho no poema, de forma cíclica e 
repetitiva. Sofrimento experimentado silenciosamente pela mulher que, ao que tudo 
indica, cogita “mergulhar” no vazio, ou seja, na morte.

Após a câmera se reestabilizar, vemos a mulher observando as ondas do 
mar por muito tempo. O elemento da água surge como representação do fluxo da 
memória de forma análoga à verificada nos versos do poema. No reflexo da água 
ela “vê” a razão de seu sofrimento: sua vida conjugal. O espectador chega a esta 
conclusão por uma lógica dedutiva. Através da fusão de planos-detalhe sobrepostos, 
vemos as imagens-chave que caracterizam metonimicamente seu marido: um piano 
– pois ele é o pianista do cinema da cidade –, seus sapatos rotos – imagem que denota 
sua pobreza – e um copo de dose de bebida alcoólica – o vício, causa da crise e 
desespero da protagonista. Não se trata de um flashback clássico, pois as imagens 
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não correspondem a nenhuma cena anterior da narrativa, são novamente imagens 

elípticas que se encerram em si mesmas.

Figura 6: Fotogramas de Limite (1931) – Sequência da “Vertigem”.

Os últimos planos nos mostram a flora local: vemos uma árvore inclinada 

e uma planta que parece ser uma bromélia. A montagem destes planos, nesta cena 

final, possibilita a verificação deste recurso dialógico de Peixoto, que coloca em 

paralelo natureza e subjetividade. A forma pontiaguda e agressiva da planta desértica 

nos remete à dor pungente da personagem. A árvore e a mulher são filmadas em um 

mesmo enquadramento lateral. A montagem abstrata leva em conta a plasticidade 

das formas. Tanto mulher quanto árvore são figuras solitárias e “contorcidas” que 

parecem estar no limite da queda do quadro, prestes a se precipitarem no abismo. 

Ao fim, através de uma transição em fusão, a mulher se mescla à paisagem e se 

dissolve no ar, transfigurando-se em nuvem. Na poesia de Peixoto, há uma herança do 

Romantismo e da poesia moderna, em que há um movimento de dupla contaminação 

ou de espelhamento do universo íntimo do sujeito na paisagem natural (Figura 7). 

A paisagem se torna projeção do desespero individual. O mundo de fora vai sendo 

gradualmente personalizado e tomando a forma de uma subjetividade que sofre; 

“natureza à semelhança de um eu febril”, nas palavras de Flora Süssekind (1987).
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Figura 7: Fotogramas de Limite (1931), raccord plástico, biomorfismo e influências do  
romantismo. Espelhamento do universo interior da personagem na paisagem natural.

Conclusão

Através deste breve cotejo entre as linguagens poética e cinematográfica 
buscamos investigar novas portas de percepção para vislumbrar as obras de Mário 
Peixoto, de maneira interdisciplinar, demonstrando como uma arte pode vir a 
polinizar e germinar na outra. Desenhando possíveis linhas hereditárias imaginárias, 
buscamos demonstrar como Peixoto estava em sintonia com as experiências e 
debates poéticos e literários do modernismo de sua época, transmutando-os para o 
cinema e vice-versa.

Um último aspecto que seria válido destacar e merece um mergulho 
mais a fundo é o fato de Peixoto trabalhar, nas duas obras, com uma percepção 
anacrônica do tempo que não opera em uma lógica teleológica, mas sim a partir 
de uma ideia de eterno-retorno, em que o passado sempre volta, nunca de maneira 
idêntica, nas fronteiras entre a tradição, entre a memória e a modernidade. Mundéu 
e Limite, mais do que registros de um estilo de vanguarda na literatura e no cinema 
nacional, podem também ser vistos como obras que refletem ecos fantasmáticos 
de um passado como presença misteriosa e ameaçadora. Surgem também como 
experiência dialética da história colonial e escravocrata brasileira, na qual seus 
traços e vestígios deixam entrever uma verdade que vem à tona no encontro entre 
ficção, sonho e delírio.
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É importante lembramos os aspectos genéticos do filme, como sugere o crítico 
Jean-Claude Bernardet21. Neste aspecto, não se pode perder de vista a história pessoal 
do autor, herdeiro da elite cafeeira fluminense, que sofreu a derrocada econômica, 
com perda de status político e social após a edição da Lei Áurea, no final do Império. 
Limite é filmado nas ruínas e trapiches da antiga fazenda dos Breves22 em Mangaratiba. 
Este passado coletivo parece se materializar em imagens de uma memória indefinida, 
mas que ainda atinge com força o destino dos vivos. Como dirá o pesquisador Luis 
Bueno (2006), o abandono e o esquecimento que se abate sobre a cidades-mortas recai 
igualmente sob os ombros dos seus habitantes. A herança de um passado colonialista 
sangrento pesa sob a paisagem, a cidade e os homens. Não nos parece mera coincidência 
o fato de Mundéu e Limite serem repletos de momentos em que homens, natureza e 
paisagem se interpenetram de forma convulsiva – e a prosopopeia se consolide como a 
figura de linguagem mais marcante em ambas as obras.

Vale ressaltar que a obra literária de Mário Peixoto é extensa e merece 
estudos mais aprofundado, em especial o romance O inútil de cada um, o livro de 
poesias, Poemas de permeio com o mar e Outono, e o roteiro que escreveu com Saulo 
Pereira de Mello em 1964, O Jardim Petrificado. Esperamos ter contribuído para a 
preservação do legado de um artista tão importante para o cinema nacional quanto 
para o cinema mundial e que outros pesquisadores possam dar prosseguimento e 
novos desdobramentos ao estudo proposto neste artigo.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

Referências 

ANDRADE, M. “Prefácio Interessantíssimo”. In: ANDRADE, M. Poesias Completas. 
Edição crítica de Diléa Zanotto ManIIo. Belo Horizonte: ltatiaia; São Paulo: Edusp, 
1987. p. 59-77.

AVELLAR, J. C. O Chão da Palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2007.

AVELLAR, J. C. “O lugar sem limites”. Cinémas d’Amérique Latine, Toulouse, n. 16, 
p. 32-64, 2008.

21 Nos referimos ao artigo “O processo como obra” em que Bernardet (2003) afirma que: “A obra não é o 
resultado de um processo de elaboração superado por uma finalização, ela é o próprio processo de criação 
[…] Trata-se de “compreender o nascimento das obras” ou o “itinerário de produção”.

22 Mário Peixoto foi descendente de Comendador Breves, considerado o maior plantador de café do 
Império e o mais ativo traficante de escravizados de sua época. Homem poderoso, interlocutor do Império 
e senhor de todo o território que se estendia da restinga da Marambaia até as fronteiras de São Paulo.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 225-247, jul-dez. 2021 | 

Ascensão, vertigem e queda: correspondências entre Limite e Mundéu | Bárbara Bergamaschi Novaes

247

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

BENJAMIN, W. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1996. v. 1.

BRITTO, P. H. “Para uma tipologia do verso livre em Português e Inglês”. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, Porto Alegre, v. 13, n. 19, p. 127-144, 2011.

BUENO, L. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Edusp, 2006.

BERNADET, J.-C. “O processo como obra”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 13 jul. 2003.

CANDIDO, A. “O poeta itinerante”. Revista USP, São Paulo, n. 4, p. 157-168, 1990.

CALIL, C. A. “Um artista multimídia”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 14 fev. 1997.

EINSENTEIN, S. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.

EINSENTEIN, S. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002.

ELSAESSER, T O Cinema como Arqueologia das Mídias. São Paulo: Editora SESC, 2018.

JALLAGEAS, N. “Notas introdutórias sobre Esfir Chub: soviética, revolucionária e 
mestra dos mestres”. In: HOLANDA, K (org.). Mulheres de Cinema. Rio de Janeiro: 
Numa, 2019. p. 37-53.

MELLO, S. P. Limite, Mário Peixoto – Catálogo. Rio de Janeiro: Edição Fundação 
Casa de Rui Barbosa, 1996.

PEIXOTO, M. Mundéu. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996.

ROCHA, G. Revisão Crítica do Cinema Brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

SCHNAIDERMAN, B. “Maiakóvski: evolução e unidade”. In: MAIAKOVSKI, V. 
Maiakovski: Poemas. São Paulo: Perspectiva, 2017. p. 13-26.

SÜSSEKIND, F. Cinematógrafo de Letras: Literatura, técnica e modernização no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

Referências audiovisuais

LIMITE. Mário Peixoto, Brasil, 1931.

submetido em: 19 mai. 2020 | aprovado em 14 dez. 2020



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 248-267, jul-dez. 2021 | 248

//
////////////////

DOI:10.11606/issn.2013-7114.sig.2021.178364

Imagem-afeção no filme 
“O regresso” 
Affection-image in the 
film “The revenant”

Maria Ogécia Drigo1

1 Doutora em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP. Tem pós-
doutorado pela ECA-USP. Docente do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Cultura da Universidade de Sorocaba (Uniso). E-mail: 
maria.drigo@yahoo.com.br



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 248-267, jul-dez. 2021 | 

Imagem-afeção no filme “O regresso”  | Maria Ogécia Drigo  

249

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Resumo: A geração de significados de imagens 
cinematográficas é o contexto deste artigo, que tem como 
objetivos contribuir para a compreensão do conceito 
de imagem-afeção – uma modalidade de imagem-
movimento – e sugerir estratégias de análise fílmica. Para 
tanto, apresentamos reflexões sobre imagem-movimento e 
imagem-afeção, na perspectiva de Deleuze, na confluência 
com as categorias fenomenológicas propostas por Peirce, 
tratamos de análise fílmica e, por fim, realizamos análises de 
planos-sequência do filme The revenant (O regresso, 2015), 
de Alejandro G. Iñárritu. Este artigo é relevante por 
contribuir para redimensionar a análise fílmica tendo como 
base parte da taxonomia para as imagens cinematográficas 
proposta por Deleuze.
Palavras-chave: Deleuze; Peirce; imagem cinematográfica; 
imagem-movimento; imagem-afeção.

Abstract: The generation of meanings in cinematographic 
images is the context of this paper that has the objective 
of contributing to the understanding of the concept of 
affection-image – one modality of movement-image – and 
to suggest strategies of film analysis. Therefore, we present 
reflections about the movement image and affection image, 
based on Deleuze’s perspective, in confluence with the 
phenomenological categories proposed by Peirce, we write 
about the film analysis and we analyze long-takes of the 
movie “The Revenant” (2015), de Alejandro G. Iñárritu. 
This paper is relevant due to its contribution to resize the 
film analysis having its foundations on part of the taxonomy 
of cinematographic images proposed by Deleuze.
Keywords: Deleuze; Peirce; cinematographic image; 
movement-image; affection-image.
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Introdução

Este artigo tem como contexto as teorias de Deleuze sobre imagens 
cinematográficas, que constam principalmente na obra “A imagem-movimento cinema 
1” e que envolvem a taxonomia dos signos e a fenomenologia propostas por Peirce. 
Assim, com o objetivo de contribuir para a compreensão da taxonomia de imagens 
cinematográficas elaboradas por Deleuze, notadamente sobre imagem-movimento e 
imagem-afeção, bem como sugerir estratégias para análise fílmica, apresentamos aspectos 
gerais de teorias e procedimentos de análise fílmica, tratamos do conceito de imagem-
movimento com ênfase na imagem-afeção e, valendo-nos deste conceito, analisamos dois 
planos sequência do filme The revenant (O regresso, 2015), de Alejandro G. Iñárritu. A 
importância do artigo está na possibilidade de mostrar como o pensamento pode fluir com 
as imagens cinematográficas e como a imagem-afeção pode ser efetiva neste movimento.

O filme apresenta parte da trajetória de Hugh Glass, um personagem lendário 
associado às guerras de expansão territorial dos Estados Unidos, ainda no século XIX 
e é baseado na obra The revenant (2002), de Michael Punke. O regresso (2015) foi 
selecionado para análise por ser um filme marcado por embates e enfrentamentos 
amenizados pelo intercalar de sequências em que os aspectos qualitativos vinculados 
às cores, formas, sons, movimento – preponderam. Seguem, incialmente, algumas 
reflexões sobre análise fílmica e a metodologia que utilizamos neste artigo.

Análise fílmica

Buscamos, em Aumont e Marie (2013), diretrizes para a seleção de 
sequências do filme para serem analisadas. O filme, segundo esses autores é uma 
obra autônoma, que engendra um texto, daí a análise textual, constrói significados 
com as estruturas narrativas, o que implica a possibilidade de análise narratológica, 
fornece dados visuais e sonoros, o que requer uma análise icônica e gera efeitos no 
espectador, o que demanda também a análise psicanalítica.

A análise textual fundamentada em Umberto Eco, Roland Barthes e 
Christian Metz, principalmente, conforme Aumont e Marie (2013), legitimou o 
uso do fragmento, uma espécie de amostra, de antecipação, a partir da qual se pode 
analisar o todo. O fragmento deve estar delimitado de modo claro e constituir um 
excerto coerente e consistente, bem como ser representativo do filme. A análise 
da narrativa envolve o tema do filme, enquanto a análise do conteúdo envolve os 
formatos e é processual e, por fim, a estrutural da narrativa baseia-se nas teorias de 
Propp, Barthes e Greimas.
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Os mesmos autores tratam também da análise psicanalítica, esclarecendo 
que outras ciências contribuíram para que novas estratégias de análise fossem 
desenvolvidas, em particular, com a releitura de Althusser da teoria marxista da 
ideologia, de onde veio o problema de que as abordagens semiótico-linguísticas não 
consideravam as subjetividades. Daí a inserção do modelo psicanalítico. A partir de 
1980, nos estudos literários e artísticos, a psicanálise foi o centro, o objeto, o pretexto 
de debates. Considerava-se que o texto, como qualquer produção intelectual, estava 
enformado pelo desejo do sujeito que o produz, ou seja, retém as marcas do criador 
e assim atinge o sujeito que o recebe.

Aumont e Marie (2013) esclarecem que a análise do filme deve assentar-se 
em concepções teóricas do cinema e tem como objetivos tanto verificar, inventar 
e demonstrar teorias, explicitar aspectos estilísticos e poéticos como revelar 
ideologias. Tal tarefa implica que o analista deva rever o filme e refletir sobre 
ele, o que caracteriza uma experiência distinta de entretenimento. Conforme os 
mesmos autores, a análise pode ser feita com a aplicação de três modalidades de 
instrumentos: 1) Descritivos, que contribuem para a apreensão e memorização do 
filme; 2) Citacionais, que reforçam os objetivos anteriores; e 3) Documentais, que 
são as informações provenientes de fontes exteriores. Os instrumentos descritivos, de 
três tipos, estão detalhados no diagrama (Figura 1).

1. Decomposição plano a plano

Delimitação das sequências 
(onde começa e onde termina)

Estrutura interna das sequências
(tipos de sequências)

Sucessão (lógica que preside o
encadeamento)

2. Segmentação

(Sequências)

1. Elementos informativos

2. Elementos simbólicos
3. Descrição das imagens do �lme

Figura 1: Diagrama para as etapas do instrumento descritivo.
Fonte: Diagrama elaborado pela autora a partir de Aumont e Marie (2013).
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A partir disso, em uma segmentação, ou em uma seleção de sequências, 
seguindo Aumont e Marie (2013), propomos verificar a modalidade de imagem-
movimento que tende a preponderar, em vez de descrever as imagens, explicitando 
elementos informativos e simbólicos. Antes de apresentar a classificação das imagens 
cinematográficas proposta por Deleuze, vejamos alguns estudos que as contemplam.

Sobre os estudos envolvendo a classificação de imagens cinematográficas

A hipótese que norteou nossa pesquisa e que reapresentamos neste artigo 
é a de que as categorias fenomenológicas peirceanas sustentam a classificação das 
imagens cinematográficas elaborada por Deleuze. Uma taxionomia para as imagens 
cinematográficas, por si só, no caso, não seria tão importante para Deleuze, como não 
foi para Peirce em relação aos signos em geral. Relevante seria, sobretudo, para os dois 
filósofos, traçar o movimento do pensamento, que se dá via signos/imagens.

A estratégia de tomar uma modalidade de imagem para análise é também 
adotada por Silva, Leite e da Luz (2014), que trazem à tona o conceito de imagem-pulsão, 
uma das modalidades de imagem-ação. Para tratar do conceito de pulsão, valem-se de 
Sigmund Freud e, para refletir sobre as pulsões, compondo as relações socioculturais, 
fundamentam-se em Herbert Marcuse. Em nota, consta-se que os conceitos de 
imagem-afeção, imagem-ação e imagem-relação “são, respectivamente, equivalentes 
aos elementos da tríade peirceana ‘primeiridade’, ‘secundidade’ e ‘terceiridade’, e foram 
utilizados por Deleuze para a composição da taxionomia dos signos cinematográficos 
realizada em “A imagem-movimento Cinema 2” (SILVA; LEITES; DA LUZ, 2014, 
p. 642). Silva e Araújo (2011) valem-se da semiótica peirceana, com foco na relação 
signo/objeto, apresentam reflexões sobre imagem-movimento e imagem-tempo. Em 
Drigo (2020), há também uma análise do filme “Beleza americana”, valendo-se de uma 
modalidade de imagem-ação.

Cientes de que as classificações geram controvérsias, sobretudo no que 
diz respeito ao modo como Deleuze coloca o seu pensamento em consonância 
com o de Peirce, reforçamos aqui o nosso propósito de explicitar que as categorias 
fenomenológicas – primeiridade, segundidade e terceiridade – constroem um tecido fértil 
para o pensamento deleuzeano fluir, sobretudo no âmbito deste artigo, para a imagem-
afeção. Vejamos, em seguida, o conceito de imagem-movimento e suas três modalidades.

Sobre a imagem-movimento e a imagem-afeção/primeiridade

As ideias deleuzeanas fluem com teorias de Bergson e com conceitos peirceanos, 
notadamente com as categorias fenomenológicas. Depois que Bergson apresentou 
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suas teorias na obra “Matéria e memória”, não era possível opor o “movimento como 
realidade física no mundo exterior à imagem como realidade psíquica na consciência” 
(DELEUZE, 2009, p. 11), ou seja, tais teorias demonstraram a identidade entre imagem 
e movimento e, mais especificamente, entre imagem-movimento e matéria.

O movimento, de um lado “é aquilo que se passa entre objetos ou partes, 
por outro é aquilo que exprime a duração ou o todo” (DELEUZE, 2009, p. 27). Os 
objetos ou partes de um conjunto são denominados cortes móveis e o “movimento 
estabelece-se entre esses cortes e relaciona os objetos ou partes com a duração de um 
tudo que muda, exprime portanto a mudança do todo relativamente aos objetos e ele 
próprio é um corte móvel da duração” (DELEUZE, 2009, p. 27). Explica ainda que o 
plano é a imagem-movimento, ou seja, o plano é um corte móvel de uma duração, pois 
reporta o movimento a um todo que muda. Assim, cabe à imagem-movimento “extrair 
de veículos ou dos corpos móveis o movimento que é sua substância comum, ou extrair 
dos movimentos a mobilidade que é sua essência” (DELEUZE, 2009, p. 44).

O filósofo francês propõe três modalidades de imagem-movimento: imagem-
percepção, imagem-ação e imagem-afecção, e explica que elas estão vinculadas às 
concepções de que a percepção e a linguagem distinguem corpos, qualidades e ações. 
O corpo “substitui o movimento pela ideia de um sujeito que o executaria ou de 
um objeto que o sofreria, de um veículo que o transportaria” (DELEUZE, 2009, 
p. 98); a qualidade, por sua vez, “substitui o movimento pela ideia de um estado que 
persiste enquanto não lhe suceder outro” (DELEUZE, 2009, p. 98) e, por fim, as 
ações substituem “o movimento pela ideia de um lugar provisório para onde ele se 
dirige ou de um resultado que ele obtém” (DELEUZE, 2009, p. 98). As imagens, na 
sua materialidade, segundo o mesmo filósofo, não podem ser vistas como corpos, mas 
sim como qualidades ou como ações.

A imagem-movimento constitui-se com a imagem-percepção, que 
corresponde ao primeiro aspecto material da subjetividade, a subtração. A imagem-
ação, o segundo aspecto material da subjetividade, refere-se à ação virtual das coisas 
sobre nós e nossa ação possível sobre as coisas. Mas, há ainda o terceiro aspecto 
material da subjetividade, a imagem-afeção.

Há forçosamente uma parte de movimentos exteriores que 
“absorvemos”, que refratamos, e que não se transformam nem 
em objetos de percepção nem em atos do sujeito; em vez disso 
eles vão marcar a coincidência do sujeito e do objeto numa 
qualidade pura. É esse o último avatar da imagem-movimento: 
a imagem-afeção. Seria um erro considerá-lo como uma falha 
do sistema percepção-ação. Pelo contrário, é um terceiro dado 
absolutamente necessário. (DELEUZE, 2009, p. 106-107)
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Após a exposição dos três tipos de imagem-movimento, Deleuze procura os 
signos que lhes correspondem seguindo a taxionomia dos signos, notadamente as dez 
classes de signos que consta na semiótica ou lógica peirceana. Ele também associa cada 
um dos três tipos de imagem-movimento às categorias fenomenológicas instituídas por 
Peirce. A fenomenologia “apura e estuda os tipos de elementos presentes no fenômeno” 
(PEIRCE, 1931, p. 36). Ela não é uma ciência da realidade, é uma quase-ciência, 
que busca as especificidades do fenômeno que permanecem restritos à sua aparência. 
Peirce enfatiza que é necessário construir olhos mentais, que precisamos olhar para o 
fenômeno e verificar “quais são as características que nele nunca estão ausentes, seja 
este fenômeno algo que a experiência externa força sobre nossa atenção, ou seja, o mais 
selvagem dos sonhos, ou a mais abstrata e geral das conclusões da ciência” (PEIRCE, 
1934, p. 16). São três as categorias primeiridade, segundidade e terceiridade, para as 
quais tecemos outros comentários no transcorrer do texto.

Convém esclarecer que a divisão apresentada no diagrama (Figura 2) é 
resultado de estudos envolvendo as classificações de Deleuze, para as imagens 
cinematográficas, e as de Peirce, para signos em geral.

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem-percepção
Imagem-afeção
Primeiridade

Imagem-ação
Segundidade

Imagem-pulsão

Pequena forma

Grande forma

Potência

Qualidade

Imagem-movimento
(Segundidade)

Figura 2: Diagrama para as modalidades de imagem-movimento.

Fonte: Drigo (2020).

Em Drigo (2016), em certa medida, não é considerada pertinente a subdivisão 
em três modalidades, incluindo a imagem-percepção. Deleuze (2013) explica que quando 
propôs esta classificação, incluindo a imagem-percepção, estava na verdade referindo-se 
à percepção da percepção. Mas o que o filósofo chama de percepção da percepção 
seria então uma das modalidades de imagem-movimento. A imagem-percepção estaria 
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vinculada à percepção e não à ação da imagem enquanto signo, na perspectiva da 
semiótica peirceana. Vale ressaltar que essa alteração na classificação de Deleuze deve-se 
ao fato de que ele não se valeu da percepção como elaborada por Peirce, tanto que tanto 
que ao tentar resolver o problema com o qual se defrontou, sugeriu uma nova categoria, 
a zeroidade, o que não pareceu pertinente conforme esclarecemos em Drigo (2020). 
Sendo assim, propomos que a imagem-movimento, da seara da segundidade, divide-se 
em imagem-afeção, imagem-ação e imagem-relação e são correlatas à primeiridade, 
segundidade e terceiridade, respectivamente.

Tratamos, a seguir, da imagem-afeção. A definição de afeto dada por Deleuze, 
fundamentada em Bergson, corresponde, na concepção peirceana, do ponto de vista 
lógico, à mônada, ou seja, a um modo de relação entre coisas que é característica da 
primeiridade. Isto porque, para Deleuze (2009, p. 153), o afeto é indivisível, “mas 
as combinações singulares que forma com outros afetos formam, por sua vez, uma 
qualidade indivisível que só se dividirá mudando de natureza. O afeto é independente 
de todo espaço-tempo determinado”. Ainda, conforme Deleuze (2009, p. 153), “o 
afeto é impessoal e distingue-se de todo estado de coisas individuado: o que não o 
impede de ser singular e de poder entrar em combinações ou conjunções singulares 
com outros afetos”.

A imagem-afeção, no âmbito das imagens cinematográficas se atualiza 
no primeiro plano, que é o rosto. Para Serguei Eisenstein, como explica Deleuze 
(2009, p. 137), o primeiro plano “não era apenas um tipo de imagem entre outras, 
mas antes dava uma leitura afetiva de todo o filme. Isto é verdade na imagem-
afecção: é ao mesmo tempo um tipo de imagem e uma componente de todas 
as imagens”. Explica ainda o mesmo autor, que o primeiro plano não seria uma 
parte do todo, também não é um objeto de um conjunto em que ele está inserido, 
mas que ele adquire o caráter de entidade ao ser abstraído de suas coordenadas 
espaciotemporais, ou seja, é algo que passa a ser potência ou qualidade. Esta ideia 
vai ao encontro de uma modalidade de ícone na classificação peirceana e é desta 
forma definida por Deleuze (2009, p. 151):

O afeto é a entidade, isto é, o Poder ou a Qualidade. É um 
exprimido: o afeto não existe independentemente de qualquer 
coisa que o exprime, embora se distingua completamente dela. 
Aquilo que o exprime é um rosto ou um equivalente de rosto 
(um objeto rostizado), ou até uma proposição, como veremos 
adiante. Chama-se “Ícone” ao conjunto do exprimido e sua 
expressão, do afeto e do rosto. Há portanto ícones de traço e 
ícones de contorno, ou antes, todos os ícones têm estes dois 
polos: é o signo de composição bipolar da imagem-afecção.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 248-267, jul-dez. 2021 | 

Imagem-afeção no filme “O regresso”  | Maria Ogécia Drigo  

256

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Em outro momento, Deleuze retoma a noção de ícone.

E a chuva também não é o conceito de chuva, nem o estado 
de um tempo e de um lugar chuvosos. É um conjunto de 
singularidades que apresenta a chuva tal como ela é em si, 
puro poder ou qualidade que conjuga sem abstração todas as 
chuvas possíveis e compõe o espaço qualquer correspondente. 
É a chuva como afeto, e nada se opõe mais a uma ideia abstrata 
ou geral, embora não esteja atualizada num estado de coisas 
individual. (DELEUZE, 2009, p. 171)

A imagem-afeção está na seara da primeiridade. Em relação à primeiridade, 
embora Deleuze considere os exemplos, dados por Peirce ‘bastante estranhos’, o filósofo 
tece comentários sobre a primeiridade, que vão ao encontro das explicações de Peirce.

Peirce não esconde que a primeiridade é difícil de definir, 
por ser mais sentida do que concebida: ela concerne o novo 
na experiência, o fresco, o fugaz e porém eterno. […] são 
qualidades ou poderes considerados por si mesmos, sem 
referência a nenhuma outra coisa, independentemente de toda 
a questão sobre sua atualização. É aquilo que é tal como é por 
si mesmo e em si mesmo. (DELEUZE, 2009, p. 152)

Deleuze vincula a primeiridade à consciência, que também corresponde à 
consciência de qualidade ou da primeiridade, tal como Peirce propõe.

Se quisermos, é uma consciência imediata e instantânea, tal 
como está implicada por toda a consciência real que, essa, 
nunca é imediata nem instantânea. Não é uma sensação, um 
sentimento, uma ideia, mas a qualidade de uma sensação, de um 
sentimento ou de uma ideia possíveis. A primeiridade é portanto 
a categoria do possível sem o atualizar mas fazendo dele mesmo 
assim um modo completo. (DELEUZE, 2009, p. 152)

Contudo, as potências e as qualidades podem se atualizar, se encarnar em 
estado de coisas. Assim, quando o afeto se torna sensação, sentimento, emoção ou até 
pulsão, estamos no domínio da imagem-ação. Na perspectiva peirceana, assim como 
na deleuzeana, a imagem-afeção é pura potência, qualidade ainda não atualizada. 
Vejamos como o filósofo francês explica a segundidade.

A segundidade estava aí onde houvesse dois por si mesmo: 
aquilo que é tal como é por relação com um segundo. Tudo 
o que só existe opondo-se, por e num duelo, pertence pois 
à segundidade: esforço-resistência, ação-reação, excitação-
resposta, situação-comportamento, indivíduo-meio… É a 
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categoria do real, do atual, do existente, do individuado. E a 
primeira figura da segundidade é já aquela em as qualidades-
poderes se tornam “forças”, isto é, se atualizam em estados 
de coisas particulares, em espaços-tempos determinados, em 
meios geográficos e históricos, em agentes coletivos ou pessoas 
individuais. É aí que nasce e se desenvolve a imagem-ação. 
(DELEUZE, 2009, p. 151)

Conclui, então, que “a imagem-afecção é exatamente isso: a qualidade 

ou a potência é a potencialidade considerada por si mesma enquanto exprimida” 

(DELEUZE, 2009, p. 152). Vejamos como se dá a constituição da imagem-afeção 

nos planos-sequência selecionados do filme “O regresso”.

Imagem-afeção em “O regresso” 

Vamos tomar como exemplo duas sequências de imagens do filme “The 

revenant”, que estreou no Brasil, em fevereiro de 2016, com o título “O regresso”. No 

filme, com duração de 156 minutos, predominam planos-sequência, com cenas sem 

cortes. Seguem recortes de um desses planos-sequência, nas Figuras numeradas de 3 a 6.

 
Figura 3: Hugh Glass em ação.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).

Nesta sequência, Hugh Glass, o protagonista do filme, apresenta-se em ação 

diante de um animal sem vida, que tem o ventre aberto e esvaziado de suas entranhas 

pelo personagem (Figura 3). Quando o seu rosto invade a tela, o espectador pode 

notar o brutal esforço desprendido nestes momentos (Figura 4).
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Figura 4: A força bruta expressa pelo rosto.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).

E quando o rosto toma a cena percebe-se um jogo de cores, formas e sons que 
incita o espectador à contemplação. O esforço, então presente nos planos anteriores, 
dilui-se com o calor do corpo do animal e com as linhas e marcas do rosto que se 
misturam com flocos de neve, farrapos, tiras, manchas de vermelho, que se mesclam 
com o vermelho e o branco (Figura 5).

Figura 5: Um envoltório vermelho e branco.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).
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Na sequência, a imagem que culmina com um rosto (Figura 5), pode ser 
classificada como imagem-afeção. Deleuze (2009, p. 137-138) esclarece que para 
Bergson a afeção é “uma tendência motriz sobre um nervo sensível”, ou seja, “uma 
série de micromovimentos sobre uma placa nervosa imobilizada”.

Quando uma parte do corpo teve de sacrificar o essencial da 
sua motricidade para se tornar o suporte de órgãos de recepção, 
estes já terão principalmente tendências para o movimento 
ou micro-movimentos capazes, para um mesmo órgão ou de 
um órgão para outro, de entrar em séries intensivas. O móvel 
perdeu seu movimento de extensão e o movimento tornou-se 
movimento de expressão. […] Mas não é isto a mesma coisa 
que um Rosto em pessoa? (DELEUZE, 2009, p. 137-138)

Assim sendo, o rosto é uma “placa nervosa porta-órgãos que sacrificou o 
essencial da sua mobilidade global e que recolhe ou exprime ao ar livre todos os tipos de 
pequenos movimentos locais que o resto do corpo mantém habitualmente escondidos” 
(DELEUZE, 2009, p. 138). Algo adquire o caráter de rosto quando apresenta dois 
polos: uma superfície refletora e micromovimentos intensivos. No cinema, o primeiro 
plano não se reduz ao rosto ou não se submete a ele, ou seja, “não há primeiro plano 
de rosto, o rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, 
e ambos são o afeto, a imagem-afeção” (DELEUZE, 2009, p. 138).

Retomando a sequência de recortes, a imagem final dá lugar a uma explosão 
de aspectos qualitativos (Figura 6).

Figura 6: Superfície branca e manchas negros.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).
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O que explode na tela é uma mistura de cores, formas e texturas acompanhada 
de sons. Formas irregulares e negras sobre uma região lisa, manchas vermelhas sobre uma 
superfície branca e rugosa, amontoado de dobras viscosas avermelhadas e ramificações 
escuras, duras. Ambiguidade. Silêncio. Pausa. Um jogo de aspectos qualitativos dança 
morosamente pela tela, coloca o espectador em estado de contemplação e o incita a 
fazer conjeturas. Não mais ação bruta. Imagem-afeção, seara da primeiridade, do nível 
de consciência da qualidade. Os efeitos provocados no intérprete, o espectador se diante 
da tela, são as qualidades de sentimento atreladas às cores vermelha, branca e preta, 
às texturas lisas, rugosas e viscosas, às formas irregulares e arredondadas, aos sons do 
silêncio, do vazio, enfim, à combinação de todos esses aspectos.

O rosto (Figura 5) constitui-se com traços agrupados compondo um 
pensamento fixo, eterno, mas sem devir. Trata-se de um rosto refletor, que para Deleuze 
(2009, p. 141), exprime uma “qualidade pura, isto é, uma ‘qualquer coisa’ comum 
a vários objetos de natureza diferente”. O outro rosto (Figura 6) constitui-se com 
traços que escapam do seu contorno e que adquirem autonomia diante de outros, que 
exprime, segundo Deleuze (2009, p. 141), “uma potência pura, isto é, se define por 
uma série que nos faz passar de uma qualidade para outra”.

Esta imagem também configura o dispositivo: “sistema muro branco/buraco 
negro” (DELEUZE, 2012, p. 36). Esta máquina abstrata funciona em outra coisa 
que não um rosto (humano), no caso. A grande quantidade de manchas negras – 
olhos – que deslizam sobre o muro branco (superfície coberta com neve) aumenta a 
superfície em que o olho do espectador desliza, ou seja, esses olhos potencializam a 
força de captura da imagem. Olhos negros que levam o espectador a constatar que 
seus olhos não servem para nada… esse dispositivo permite que ganhemos velocidade, 
sem sair do lugar. Tal imagem constitui um rosto, mas como aquele visto de frente, 
“visto por um sujeito que, ele mesmo, não vê propriamente, mas, antes, é tragado 
pelos buracos negros” (DELEUZE, 2012, p. 57). Esclarece ainda o mesmo autor 
que se trata de um close Griffith sobre um objeto rostificado que assume um valor 
temporal antecipatório que, no caso da imagem, anuncia a continuidade da vida.

De certo modo, em alguns momentos, os aspectos qualitativos mencionados 
passam a ser pistas, vestígios, marcas do real. O vermelho remete ao sangue; o 
branco, à neve e o contorno irregular coberto com manchas negras, ao corpo de 
um cavalo. No entanto, não são essas pistas que guiam o pensamento do espectador. 
São as qualidades de sentimento vinculadas aos aspectos qualitativos – vermelhidão, 
brancura, à forma do dispositivo muro branco/círculos negros que predominam e 
põem o espectador em contemplação, sem tempo e sem pensamento.
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Por outro lado, todos os aspectos compartilhados culturalmente e vinculados 
aos aspectos mencionados contribuem para reforçar os efeitos da imagem. A 
ambiguidade que reina na imagem vem com esses embates. Conforme Chevalier 
e Gheerbrant (2008, p. 944), o vermelho é o símbolo fundamental do princípio da 
vida e em sendo o vermelho-escuro, ele “é noturno, fêmea, secreto e, em última 
análise, centrípeto; representa não a expressão, mas o mistério da vida”. Entre 
outros significados, segundo os mesmos autores, o vermelho escuro quando aparece 
espalhado significa a morte. O vermelho traz o embate entre vida e morte, portanto. 
As entranhas fora do seu lugar, amontoadas e viscosas, estabelecem um contraponto 
com os entrelaçados escuros e firmes, um remete ao interior do corpo, ao corpo, 
ao calor; o outro, à mente como uma rede neural. Corpo e mente separados, em 
embate. O branco e o negro das manchas trazem novo embate. Segundo Chevalier 
e Gheerbrant (2008), o negro é símbolo da selvageria e do instinto assassino e o 
branco, a cor da passagem, morte e renascimento. Por fim, conforme os mesmos 
autores, o cavalo é símbolo de vida, de continuidade, ele religa opostos, a morte e a 
vida, a paixão e a ação, o dia e a noite. Aqui, como aparece sem vida, o seu potencial 
de ligação se fragiliza, o que reforça a ambiguidade já dada.

Nas cenas, há o som do vento, entre outros, o que remete o espectador à 
instabilidade, à inconstância, bem como à possibilidade de vida, de renascimento, uma 
vez que, conforme Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 935), “o vento é também sinônimo 
de sopro e, por conseguinte, do espírito, do influxo espiritual de origem celeste”.

Imagem que causa instabilidade e apreensão em conflito com o sentido de 
acolhimento e calor, que se estabelece com a ideia de um corpo protegido por um 
ventre animal, pois o ventre é “símbolo da mãe, análogo à caverna, mas refletindo 
particularmente uma necessidade de ternura e proteção”. O ventre mostra-se como 
um refúgio. Há ainda o efeito do nevoeiro cobrindo ou permeando a imagem, o que 
contribui para instaurar uma ambiência de instabilidade, de caos, uma vez que o 
nevoeiro é, para Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 634), “símbolo de indeterminado, 
de uma fase da evolução: quando as formas não se distinguem ainda, ou quando 
as formas antigas que estão desaparecendo ainda não foram substituídas por novas 
formas precisas”.

Estes aspectos simbólicos, compartilhados culturalmente, impregnam a 
imagem e a experiência colateral do sujeito que, independentemente de o processo 
interpretativo vir à tona, contribuem para instaurar essa ambiência de instabilidade, 
indeterminação e da vida em iminência, o que paralisa o espectador, contribui para 
que ele permaneça em contemplação. 
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A imagem-afeção (Figura 6), na taxionomia empreendida por Peirce, pode 
ser classificada como sinsigno icônico remático uma vez que a sua natureza sígnica 
é posta pelos aspectos existenciais que abarcam os qualitativos, em alguma medida; o 
icônico vem pelo poder de sugerir o objeto do signo e o efeito remático, por instaurar 
no espectador o nível de consciência da qualidade, de quem está em estado de 
contemplação. Embora haja um vínculo com a segundidade, ela é esmaecida pela 
presença de aspectos qualitativos. A imagem, algo que se rostificou (Figura 6), exibe 
um jogo entre a predominância da segundidade e primeiridade, jogo entre os efeitos 
de constatação e contemplação que se faz morosamente. Tal sequência de imagens 
constrói uma duração e um tempo efetivo, em consequência da alternância de níveis 
de segundidade com a primeiridade. A imagem se demora na tela e impregna o 
espectador de qualidades de sentimento, com maior intensidade. Para que elas 
persistam e assim o espectador possa conduzir seu pensamento com as imagens, 
novas sequências repetem a experiência relatada, de modo similar.

Em outro conjunto de planos-sequência, a água toma a cena. A água 
em movimento, em toda sua fúria que arrebata quem nela adentra, que explode 
nas rochas, que flui com velocidade e força e que, lentamente, se esmorece e se 
desenha nas rochas como uma linha de luz. Alguns recortes dessa sequência seguem 
nas Figuras numeradas de 7 a 10. Os aspectos qualitativos predominantes nestes 
recortes, nas Figuras numeradas de 7 a 10, são dois: o movimento – configurado pelo 
movimento da água – e os que vêm com o tom azulado.

Figura 7: A água esculpindo a rocha.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).
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Figura 8: A água tragando o corpo.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).

Figura 9: Rosto/Paisagem 1

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).

Figura 10: Rosto/Paisagem 2.

Fonte: O regresso (Alejandro González Iñárritu, 2015).
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Na sequência de imagens encontramos um rosto esculpido pela água, com 

fendas por ela desenhadas (Figura 5); o movimento que torna a água branca – como 

flocos de neve – muro branco, paisagem – que busca um ponto negro, rosto em 

reconfiguração (Figura 6); paisagem que conduz o espectador morosamente para 

o buraco negro, do repouso para o movimento, outro rosto esculpido pela água 

(Figura 9). O movimento, por sua vez, estanca quando o ponto negro invade a tela, 

no centro, pesado, estático (Figura 10). O espectador flui com o movimento da água. 

Há assim variações do nível de consciência do espectador, da segundidade, que se 

instaura com o movimento da água, para a primeiridade, que vem com a paisagem, 

com o muro branco que predomina nas coisas rostificadas.

Os aspectos simbólicos vinculados à água, por sua vez, podem contribuir para 

intensificar os efeitos remáticos. Conforme Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 15):

As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos 
possíveis, contêm todo o virtual, todo o informal, o germe dos 
germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também 
todas ameaças de reabsorção. Mergulhar nas águas, para 
delas sair sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte 
simbólica, é retornar às origens, carregar-se de novo num 
imenso reservatório de energia e nele beber uma força nova: 
fase passageira de regressão e desintegração, condicionando 
uma nova fase progressiva de reintegração e regenerescência.

Assim, o ponto negro que emerge na superfície, o ponto central das ondas 

concêntricas que se desenham na superfície (Figura. 10), sinaliza para uma nova fase 

na vida do personagem, fase em que a vida pulsa com mais potência. Vence a vida. Os 

tons esbranquiçados da água em movimento, em cascatas, entram em embate com 

os rochedos. Um, princípio ativo; o outro, símbolo da imobilidade, do imutável. Por 

outro lado, segundo Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 782), no “Antigo Testamento, 

o rochedo é símbolo de força de Jeová”.

Em relação à cor, vale enfatizar que o tom azulado que impregna as imagens 

contribui para colocar o espectador em estado de contemplação, pois é no azul que “o 

olhar mergulha sem encontrar qualquer obstáculo, perdendo-se até o infinito, como 

diante de uma perpétua fuga de cor” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 107) 

e quando aplicada a um objeto, segundo Chevalier e Gheerbrant (2008, p. 107), ela 

“suaviza as formas, abrindo-as e desfazendo-as. […] Imaterial em si mesmo, o azul 

desmaterializa tudo aquilo que dele se impregna. É o caminho do infinito, onde o 

real se transforma em imaginário”.
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Trata-se de um plano-sequência que pode prevalecer como imagem-afeção. Na 
perspectiva peirceana, como os elementos qualitativos impregnam essas imagens, elas 
então prevalecem como sinsignos icônicos remáticos ou sinsignos indiciais remáticos. O 
tecido qualitativo instaurado pelas imagens-afeção contribui para firmar o pensamento, 
a cognição, o que pode ser fundamentado em “A lei da mente”, artigo publicado em 
1892 – que consta em Peirce (1998) – no qual o lógico empreendeu uma análise de 
fenômenos mentais. Em Drigo (2012), a partir do artigo mencionado, explicamos que 
na geração de interpretantes, quando qualidades de sentimento preponderam, ou seja, 
quando um tecido qualitativo se constitui na mente, outras inúmeras qualidades de 
sentimento – muito próximas – tendem a se atualizar e, assim, as ideias gerais tornam-se 
potencialmente presentes na semiose, pois são tais sentimentos de qualidade que as 
traduzem. Ou seja, esse tecido qualitativo é propício à cognição. 

Considerações finais 

A relevância do primeiro plano para o pensamento com imagens 
cinematográficas, a partir de Eisenstein, conforme enfatiza Deleuze, está no fato 
de que para o cineasta russo, tal modalidade de imagem propicia uma leitura afetiva 
do filme como um todo. Esta afirmação nos leva a reafirmar a importância da 
utilização das categorias fenomenológicas – a primeiridade – para a compreensão 
do potencial da imagem-afeção, ou do potencial das imagens em que os aspectos 
qualitativos preponderam sobre os indiciais, ou sobre os que reportam o espectador 
ao real, ou ainda, sobre os compartilhados culturalmente. Elas contribuem para 
que, no processo de geração de efeitos do filme, a seara da segundidade se amenize 
e a primeiridade predomine. Esse movimento torna-se evidente no filme em que a 
ação bruta está presente, no entanto, tal força se esvai diante das imagens que levam 
o espectador à contemplação.

Considerando-se que as imagens cinematográficas compõem-se das três 
modalidades: imagem-afeção, imagem-ação e imagem-relação, uma das estratégias 
de análise constitui-se, numa primeira tentativa de esboço de tais estratégias, tentar 
elucidar como se dá esse agenciamento. Qual delas prepondera? Com isso vem a 
resposta também para a preponderância de um determinado nível de consciência 
e, consequentemente, de certos efeitos, ou possíveis interpretantes para a imagem 
cinematográfica.

Para análise do filme “O regresso”, valendo-nos da proposta de Aumont 
e Marie mencionada e da taxonomia deleuzeana vista à luz das categorias 
fenomenológicas peirceanas, pudemos selecionar uma série de sequências em 
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que prevalecem as imagens-afeção, uma vez que são elas, com sua robustez e 
expansividade que via qualidades de sentimento, as quais, por sua vez, emergem 
com os aspectos qualitativos postos em movimento, conduzem a geração de 
interpretantes para o filme.
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Resumo: Diante da pandemia de Covid-19, diversos 

festivais de cinema no Brasil e no mundo tiveram que 

se adaptar à situação de distanciamento social, o que 

reconfigurou parte dos eventos para ambientes virtuais. 

A importância dos festivais como criadores de público 

e janelas de exibição para obras com menor alcance 

de distribuição pode estar iniciando um caminho de 

diferentes fruições para o audiovisual, mais alinhado 

com a internet, as novas mídias e o consumo individual e 

residencial. O presente estudo faz um levantamento nos 

níveis internacional, nacional e regional das adaptações 

dos festivais de cinema em 2020, apontando a partir daí os 

possíveis novos rumos do audiovisual.

Palavras-chave: cinema; festivais de cinema; pandemia; 

coronavírus; novas mídias.

Abstract: Faced with the COVID-19 pandemic, several 

film festivals in Brazil and in the world had to adapt to 

the situation of social distance, which reconfigured part 

of the events for virtual environments. The importance 

of festivals as creators of audiences and as possibilities of 

exhibition for films with a lower distribution range may be 

starting a path of different fruition for audiovisual, more 

aligned with the internet, new media and individual and 

residential consumption. The present study surveys at the 

international, national and regional levels the adaptations 

of film festivals in 2020, pointing from there the possible 

new directions for audiovisual.

Keywords: cinema; film festivals; pandemic; coronavirus; 

new media.
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Introdução

Descoberto na China no final de 2019, o novo agente da família coronavírus, 
chamado de SARS-CoV-2, chegou ao Brasil em meados de março de 20203. Assim 
como em diversos outros países do mundo, a escalada de contágio obrigou governos 
estaduais e municipais a decretarem Lockdown ou tomar medidas de distanciamento 
social durante os meses seguintes. Essa atitude, necessária para o achatamento da 
curva de contágio do vírus, gerou reflexos na economia de todos os países onde foi 
necessária. Dentre os setores da economia que mais sofreram com essa situação está 
o da economia criativa, que tanto precisa de aglomerações para suas produções e 
consumos. Clara Balbi (2020), em reportagem para a Folha de São Paulo, esclarece 
que a Cultura responde por 2,64% do PIB brasileiro e que os seus prejuízos com 
a pandemia de Covid-19 podem ultrapassar os R$ 100 bilhões, de acordo com os 
estudos de João Luiz Figueiredo, coordenador do mestrado profissional em gestão de 
economia criativa da ESPM.

Ainda segundo Balbi (2020), no começo de abril 51,9% dos eventos 
culturais no Brasil para este ano já estavam cancelados ou em situação incerta. As 
consequências para a Cultura, portanto, foram desanimadoras, uma vez que o setor foi 
um dos últimos a retomar as atividades tais como eram pré-Covid-19, considerando 
toda a concentração de pessoas necessária para que um show, uma exposição, uma 
sessão de teatro, ou mesmo de cinema, aconteça.

Inserido no setor da economia criativa, o audiovisual brasileiro também 
sofreu as consequências da chegada do novo coronavírus. Não sendo essa uma situação 
exclusiva do país, pode-se dizer que o cinema mundial sofreu cancelamentos, atrasos 
e adiamentos, o que também acometeu nossa produção cinematográfica. Ana Paula 
Sousa (2020) destaca que o cinema está diante de uma era de mudanças bruscas, 
comparáveis ao que aconteceu depois da crise de 1929 e da Segunda Guerra Mundial. 
Nos EUA, a rede de cinemas CMX pediu falência e a segunda maior rede do mundo, 
a Cineworld, anunciou suspensão de suas atividades no Reino Unido e EUA a partir 
de outubro de 20204. O próprio Oscar, pela primeira vez na sua história, anunciou que 
aceitaria entre seus indicados filmes que tivessem estreado em serviços de streaming, 
desprezando a clássica norma de que todos os filmes ali presentes deveriam passar 

3  Dados retirados do site do Ministério da Saúde do Governo Brasileiro. Disponível em: https://coronavirus.
saude.gov.br/sobre-a-doenca. Acesso em 23 jun. 2020.

4  Disponível em: https://glo.bo/32SOCNh
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pelo menos uma semana em cartaz em Los Angeles5. Essa reconfiguração da exibição 
cinematográfica, dessa forma, passa por uma transição forçada para os serviços de 
VoD online, cujo processo se arrastava lento ao longo dos últimos anos. Nos EUA, 
o consumo de plataformas de streaming como Netflix, Hulu e Amazon Prime Video 
cresceu 85% em março de 2020 em relação ao mesmo mês do ano anterior, enquanto 
na Índia esse crescimento foi de mais de 100% no mesmo período (SOUSA, 2020).

Estamos vislumbrando, então, um cinema de salas de exibição que se fará 
cada vez mais rentável apenas para os grandes blockbusters que tanto exigem das 
telas gigantes, óculos 3D e sistemas superpotentes de som, relegando aos serviços de 
streaming o acesso a obras de menores valores de produção e menores investimentos 
de distribuição. O crítico e estudioso de cinema David Sterritt (2020, p. 2) menciona 
que esse percurso encontra, diante desta pandemia, o auge forçado de sua escalada:

Considerando a visão de longo prazo, podemos ver as mudanças 
abruptas forçadas pelos fechamentos do coronavírus como 
mais um passo na longa erosão da hegemonia do cinema que 
começou com a venda de bibliotecas de filmes de Hollywood 
para as redes de televisão, continuando com o advento da TV 
a cabo e serviços pay-per-view, escalonados com o aumento 
de fitas de vídeo, DVDs e Blu-rays, e chegando ao auge agora 
através de todas essas tecnologias, serviços de streaming de alta 
resolução e monitores de tela plana. (tradução nossa)

Esse cinema que se liberta das telas das salas de exibição e dos festivais 
enquanto eventos físicos é, portanto, o resultado de um longo percurso que vem sendo 
construído pelo audiovisual diante de todas as possibilidades de fruição cada vez mais 
caseiras e individuais. A tecnologia tem apontado para um consumo da sétima arte no 
conforto das casas da própria audiência ou mesmo nas ruas, em um consumo itinerante, 
mobile, através de aparelhos de celular e tablet. A situação da pandemia do novo 
coronavírus, desta forma, forçou a chegada a um limite há muito avistado, colocando 
em xeque as tradicionais estruturas de exibição e distribuição de filmes.

Podemos ver claramente esse fenômeno quando analisamos a situação dos 
festivais de cinema durante e depois da pandemia de Covid-19. Podemos dizer que todos 
os festivais aqui analisados, previamente marcados para o final do primeiro semestre de 
2020, não foram realizados nas suas datas iniciais. Para eles, houve apenas três opções: 
1) o cancelamento da edição; 2) o adiamento do evento físico; e 3) a migração para 
plataformas de streaming. Diante deste último, Sterritt (2020, p. 3) afirma ainda:

5  Disponível em: https://bit.ly/3sSrZmB
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Os festivais de cinema também estão se adaptando às novas 
condições. Distribuidores como HBO Docs, National Geographic, 
Participant Media e Apple TV estão fornecendo títulos para 
festivais online, e grandes players como Hulu, IFC Films, Neon e 
Showtime estão procurando filmes em festivais online que exijam 
limites de acesso dos espectadores. (tradução nossa)

Mais uma vez, é importante lembrar que a situação atual não se traduz 
como um fenômeno repentino e sem prévios flertes com as tecnologias de 
distribuição digital. Festivais de cinema já se utilizavam, há mais de uma década, 
de recursos como inscrições online e envio de cópias através de links privados para 
festivais ao redor do mundo. A situação atual, como disse Sterrit, é um apogeu 
forçado de um percurso mais antigo. Diante disto, é importante compreendermos 
que o chamado “novo normal” dos festivais de cinema passa impreterivelmente 
pela internet e pelas novas mídias, consolidando diversas novas perspectivas do 
cinema no século XXI. À revelia dos cineastas conservadores, as plataformas 
digitais prometem reconfigurar o cinema não apenas na sua produção – como já 
ocorre com o uso de câmeras digitais e edição em softwares –, mas também na 
sua distribuição e exibição. Os festivais, portanto, podem estar ditando as regras 
desse novo grande salto do consumo cinematográfico no mundo, atingindo esferas 
internacionais, nacionais e regionais.

Sobre festivais

Para entendermos o papel dos festivais enquanto influenciadores no consumo 
de cinema no mundo, é necessária uma compreensão do seu papel mediador ao 
longo do tempo, bem como em que momento tal mediação afeta a cadeia produtiva 
do cinema, aqui inclusos os próprios festivais. Compreender o papel dos festivais de 
cinema dentro de um panorama de mutação cultural ocasionado pelas tecnologias 
digitais – acrescidos dentro de um contexto de pandemia mundial – nos lança para 
um olhar sobre as características contidas nos festivais enquanto moduladores de 
hábitos de consumo e elementos de convergência multicultural.

O surgimento dos festivais de cinema na Europa, durante a década de 30 do 
século XX6, demarca uma etapa distinta no processo de circulação e difusão da obra 
cinematográfica no mundo. Com a consolidação da indústria cinematográfica enquanto 

6  Dentre os quais, cabe destacarmos o relevante Festival de Veneza, na Itália, que surge em 1932 e hoje é 
considerado o festival de cinema mais antigo em atividade no mundo. No Brasil, temos como marco significativo 
de fundação na área o I Festival Internacional de Cinema Amador, realizado em 1950 (FOSTER, 2016, p. 172).
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entretenimento, as salas de cinema comerciais se tornaram espaços disputados e restritos 
às grandes empresas produtoras de cada país. Os festivais se consolidam nesse cenário 
enquanto momento de virem à tona obras com perfil mais artístico e experimental 
referentes às temáticas, narrativas e processos tecnológicos. Desempenhando um papel 
alternativo às salas de cinema, os festivais se configuraram, a priori, enquanto espaços de 
lançamentos de obras de diretores consagrados ou iniciantes, e se tornaram janelas de 
valoração artística para filmes, além de potencialmente comporem um forte indutor de 
mercado no campo do audiovisual para os chamados “filmes de nicho” e “filmes para 
exportação” (SILVA, 2010)7, e isto condicionou a eles um status importante.

Em contrapartida, o cinema teve seu desenvolvimento mais bem rastreado 
pelos festivais após a Segunda Guerra Mundial, visando identificar novas tendências e 
inserções no mercado. Segundo Dudley Andrew (2013), os próprios festivais sofreram 
mutações ao longo das décadas, não só se multiplicando, mas também adquirindo 
novas funções, ultrapassando a mera premissa de propagação e difusão artística.

Dentre estas novas funções adquiridas ao longo de tempo, encontramos 
motivações variadas que convergem interesses comerciais, econômicos, geopolíticos, 
culturais e sociais que estarão presentes em conjunto com a arte, propiciando espaços 
de ritualidades (MARTÍN-BARBERO, 2004) que operam em conformidade e conflito 
com novas práticas sociais e hábitos de consumo. Tetê Mattos (2013 p. 4) define que 
“os festivais também exercem um poderoso papel de protagonismo nos processos 
de transformação simbólica das sociedades na medida em que são pela sua própria 
natureza, muito ritualizados, midiatizados e espetacularizados”.

É significativo ressaltarmos que, se entendermos a composição dos principais 
festivais de cinema do mundo, perceberemos um viés territorial geopolítico, no 
papel em que se promove não somente a cultura cinematográfica, mas também a 
economia, o turismo e o desenvolvimento regional, gerando o alcance mais amplo 
possível (FARANI, 2009). Tal assertiva fica evidenciada em festivais regionais e locais, 
de pequeno porte, em que a ação cultural se consolida pelo viés promocional da 
cultura e do cinema, enquanto evento de formação e acesso à cultura, com categoriais 
de mostras voltadas à produção local/regional, objetivando o estímulo à produção e 
o exercício do cinema enquanto via de consolidação de identidades culturais locais.

7  Sobre o fato de festivais atuarem enquanto indutor de mercado, é válido ressaltarmos a falta de estudos 
aprofundados sobre o tema. No entanto, nossa assertiva tem por base os estudos sobre distribuição de 
Hadija Chalupe da Silva (2010, p. 88), que aponta casos de festivais e mostras nacionais e internacionais 
como parte estratégica de inserção de mercado de alguns filmes brasileiros, seja no intuito de atender 
demandas de produtoras estrangeiras coparticipantes ou de agregar valor crítico especializado, visando 
atrair um maior público dentro do circuito comercial.
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No Brasil, segundo a pesquisadora Tetê Mattos (2013, p. 118), os festivais de 
cinema se configuram como iniciativas estruturadas “em mostras ou sessões capazes 
de promover o produto audiovisual brasileiro, respeitando-o como manifestação 
artística e disponibilizando-o à sociedade, com proposta de periodicidade regular” 
inseridos na chamada cadeia produtiva do audiovisual. Estão, portanto, associados ao 
campo da exibição/difusão, compreendendo um papel estratégico no escoamento e 
na circulação da produção independente. 

Sendo janelas essenciais para a conexão entre a realização e o público 
receptor, os festivais atuam enquanto elemento de acesso à cultura, formação de 
público e como uma espécie de “catalisador crítico” que gera uma experiência máxima 
do alcance do audiovisual numa cultura local. Nos anos 1970, Miriam Alencar afirmava 
categoricamente a importância dos festivais em pelo menos três aspectos: 

[…] a) pelo que pode e deve revelar de novos valores, novas 
ideias, novas culturas, através da participação ativa do maior 
número de países; b) pelo mercado de venda de filmes, que 
proporciona a comercialização do produto aos mais diversos 
países; c) porque permite o contato entre as pessoas, das mais 
diferentes regiões ou países, que trocam ideias entre si, que 
travam ou ampliam seu conhecimento do que está se passando 
no mundo cinematográfico. (ALENCAR, 1978, p. 5)

Estes aspectos nos permitem entender que os festivais e mostras de cinema 
possuem relevâncias de ordens distintas, nas quais os aspectos A e C possuem 
inclinações culturais, inferindo nas identidades e sociabilidades, enquanto o aspecto 
B está vinculado à premissa econômica da cultura. Tais aspectos nos balizam 
para um entendimento do papel dos festivais no emprego do audiovisual por um 
viés democrático e cidadão no campo da cultura. Tal balizamento é operado seja 
promovendo o acesso do público a essa cultura em localidades onde não existem 
aparelhos de exibição cinematográfica convencionais, seja proporcionando atividades 
de formação de novos realizadores e plateia, assim como a oferta de um conteúdo 
diversificado no que diz respeito a gêneros, durações, temáticas e obras fora do dito 
circuito comercial. Fato este que, por sua vez, provoca diálogos transversais entre 
emissores e receptores, como nos aponta Marijke de Valck:

Mais do que ter duas faces – olhando para o filme como cultura 
de um lado e como mercadoria de outro -, os festivais de cinema 
devem desenvolver uma habilidade camaleônica para servir 
uma ampla variedade de pessoas, instituições, empresas, cidades, 
regiões e países. Acima de tudo, deve-se concluir que os festivais 
de cinema, ao mesmo tempo em que garantem uma base firme 
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para se sustentar, celebram com sucesso a cultura cinematográfica 
como arte e promoção da diversidade. (2007, p. 234)

Sendo assim, os festivais adquirem uma postura ambígua, servindo a 
condições sociais e econômicas no campo da cultura. Se, por um lado, ele promove 
o acesso ao cinema para uma significativa parcela da população brasileira que não 
possui salas de cinema em suas localidades, por outro, as produtoras encontraram 
um circuito exibidor alternativo para a veiculação de seus produtos, aproveitando 
oportunidades singulares de avaliação do público receptor, cada vez mais distante do 
alcance do modelo convencional das salas de exibição (BERTINI, 2008).

Espaços de exibição em ambiência digital

Os anos 2000 marcam o processo de digitalização do audiovisual brasileiro 
e isso afeta diretamente os festivais de cinema. Em um primeiro momento, teremos a 
substituição gradativa das bitolas de filmagem (8, 16 e 36mm) pelos formatos digitais 
em suas exibições; reflexo que também chega aos parques exibidores. Essa mudança 
de ordem tecnológica acaba afetando positivamente o processo de democratização 
da produção e exibição de filmes duplamente. Primeiro, facilitando alcance de parte 
de produções deslocadas do eixo produtivo central, permitindo uma circulação mais 
heterogênea da cinematografia brasileira, e em segundo ponto, modificando o cenário 
dos próprios festivais, que se multiplicam em quantidade e diversidade temática, 
abarcando uma heterogeneidade produtiva em espaços de nicho regionalizados 
e experimentais. O próprio espaço de exibição é redimensionado, e a sala de 
cinema divide a vitrine com outros espaços físicos (praças, parques, teatros, salões 
comunitários etc.) e virtuais (portais, redes sociais, canais de streaming etc.). Como 
nos atesta Dudley Andrew (2013, p. 40), “há milhares de festivais hoje. Eles servem 
cada vez mais como semicondutores pelos quais os filmes passam como elétrons 
através de treliças de átomos carregadas, sendo amplificados no processo”.

O ambiente digital permite iniciativas inovadoras de exibição e difusão do 
audiovisual. No mundo inteiro surgem festivais de cinema de exibição exclusiva 
pela internet, seja provocando o circuito independente a ocupar novas janelas, 
seja estimulando o surgimento de narrativas que tem por base o ambiente virtual8. 
Nascida em 2000 como Brasil Digital – Festival Brasileiro de Cinema na Internet, 

8  Podemos citar como exemplos os festivais Fifi – Festival Du Film Del’Internet (França/1999), Anima 
Mundi Web (2000), Senef Online Festival (Coréia do Sul/ 2000) e Yahoo Online Festival (EUA/ 2000). 
Ver PERGOLA, 2004.
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o Fluxus foi o pioneiro9 em mostra exclusiva pela Internet no Brasil,, abrindo uma 
nova possibilidade de circulação de audiovisual no país. Essa modalidade se destacou 
como um canalizador de cinematografias do mundo inteiro, operando enquanto via 
de acesso fora do circuito consolidado de festivais no mundo. Segundo Pérgola (2004, 
p. 12), o Fluxus veio com a proposta de “discutir o cruzamento entre mídias (cinema, 
vídeo, Internet), suportes, linguagens e gêneros, apresentando em sua competição 
documentários, animações, filmes e vídeos de narrativa ficcional e experimental”. O 
festival fica em atividade até o ano de 2014.

Em conjunto com os festivais, surgem os repositórios de filmes, como o Porta 
Curtas10, espaço virtual criado em 2002 como repositório para apreciação e difusão de 
curtas-metragens, produto audiovisual presente na maioria dos festivais e mostras, mas 
sem espaço de circulação nas demais janelas de exibição (salas do circuito exibidor 
privado, emissoras de televisão aberta e a cabo11, vídeo doméstico etc.).

Inicialmente o Porta Curtas contava com o apoio da estatal Petrobras, e 
foi uma das primeiras inciativas a figurar parcerias com festivais de cinema, com 
exibições online de títulos que concorriam nas mostras presenciais, co-premiando 
obras na categoria Júri Popular. O site ainda continua na ativa, sendo patrocinado 
pelo canal de Tv a cabo Curta! e se destaca como um dos lugares para votação de 
Grande Prêmio do Cinema Brasileiro.

Outra iniciativa que merece atenção é a Mostra do Filme Livre12, também 
criada em 2002 e que se tornou o maior propagador do cinema independente 
brasileiro. Emanado por iniciativa coletiva independente, a Mostra esteve em vias 
de interrupção após ficar sem financiamento em 2019, no entanto, o contexto da 
pandemia de Covid-19 fez com que uma edição inteiramente online surgisse no ano 
de 2020, ampliando o potencial democratizante já inerente da MFL.

Estes espaços virtuais desempenham papel de junção de um tecido 
diversificado no qual está inserido o audiovisual brasileiro. Cada festival possui 
suas redes sociais, que atuam em diversas funções, interligando produtores, 
realizadores, público e mercado. Operam tanto como plataformas de inscrição 

9  Disponível em: http://www.usp.br/espacoaberto/?p=9799. Acesso em: 27 abr. 2021. 

10  Disponível em: www.portacurtas.org.br. Acesso em: 27 abr. 2021.

11  Em se tratando da modalidade TV a cabo, haverá uma mudança significativa com a implementação da 
Lei do Cabo, possibilitando a criação de canais de exibição exclusiva de curtas-metragens, bem como a 
ocorrência de uma abertura maior da grade de canais de cinema para os curtas.

12  Disponível em: https://www.mostralivre.com/. Acesso em: 27 abr. 2021
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de filmes quanto ponto de contato com suas mídias regionais e locais, fornecendo 
informações sobre etapas e programação dos eventos. Por meio destas estratégias, 
temos a aproximação destes eventos entre si, formando uma rede como nos afirma 
Gusmão e Vieira (2017, p. 40):

A rede constituída por mostras e festivais de cinema e 
audiovisual tornou-se, com o decorrer do tempo, um circuito 
estratégico, de ampla cobertura nacional, que atrai um público 
superior a 2,8 milhões de espectadores por ano e cumpre o 
indispensável papel de levar o cinema para significativas 
parcelas populacionais no país.

Sendo assim, a Internet e sua potencialidade agregadora e distributiva, a 
partir dos anos 2000 se consolidou como terreno fértil no abrigo de um circuito 
independente, servindo de porta de entrada e janela de divulgação e efetivação de 
festivais e mostras circunscritos no Brasil inteiro.

A situação dos Festivais durante a pandemia do novo coronavírus

Diante dos avanços na relação entre festivais de cinema e ambientes 
virtuais online, podemos afirmar que uma integração entre eles, portanto, já se 
desenhava desde os anos 2000, embora fosse perceptível a resistência de alguns 
festivais mais antigos e conservadores. Com a situação do distanciamento social 
imposta pela pandemia de Covid-19 no ano de 2020, essa relação teve um agente 
catalisador que impôs poucas outras saídas à realização destes eventos que não 
fosse a migração para plataformas digitais. Em análise de alguns relevantes 
festivais internacionais, dispostos em ordem decrescente de tempo de existência, 
temos a seguinte tabela:

Embora não possamos falar em um padrão entre tradição e resistência 
a ambientes online, é perceptível o impacto da pandemia na alteração dos 
formatos planejados para o referido ano. Ora por simples adiamentos, ora por 
cancelamentos totais das edições ou mesmo pela redução da capacidade de 
público nas salas de exibição dos festivais que retomaram suas atividades no 
segundo semestre. A análise mostra que várias soluções adaptaram os grandes 
festivais internacionais. Soluções como migração para ambiente virtual e até 
mesmo exibições em cine drive-in e coletivo de festivais para exibição online 
foram realizadas. Repetindo a mesma análise para alguns relevantes festivais 
nacionais, a insistência nos formatos de evento físico in loco parece não ser tão 
grande quanto na análise de festivais internacionais.
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Tabela 1: Situação de Festivais Internacionais em 2020

Nome do Festival Edição
2020 Data planejada Situação / Nova data

Festival Internacional de 
Cinema de Veneza (Itália) 77 2 a 12 de 

setembro
Edição física e datas mantidas.
Edição 2020 com um número menor de filmes.

Festival de Cannes (França) 73 12 a 23 de maio Edição física cancelada.
Exibições em outros festivais, sem premiações.

Festival Internacional de 
Cine de Cartagena de 
Indias – FICCI (Colômbia)

60 11 a 16 de março Edição cancelada no dia 13 de março, dois 
dias depois do seu início presencial.

South by Southwest 
(SXSW) (Austin, EUA) 34 13 a 22 de março Edição cancelada.

Festival de Málaga
(Espanha) 23 13 a 22 de março Edição física adiada.

21 a 30 de agosto

Festival de Cinema de 
Tribeca
(Nova York, EUA)

19 15 a 26 de abril

Edição online de 17 a 26 de abril.
Algumas categorias abertas ao público, outras 
apenas ao Júri. Criou o “We are One”, união 
de vários festivais online – incluindo Cannes 
e Veneza – e exibiu filmes em Drive-ins em 
Nova York.

IndieLisboa – Festival 
Internacional de Cinema 
(Portugal)

17 30 de abril Edição física adiada.
25 de agosto a 5 de setembro

Prêmios Platino XCaret do 
Cinema Ibero-americano 
(México)

7 3 de maio Edição Online.
29 de junho.

Fonte: Pesquisa realizada em diversos sites de notícias e sites oficiais dos festivais em questão, 
entre julho de 2020 e março de 2021.

Vale salientar que, para que houvesse a construção das tabelas a seguir, com 
festivais nacionais e regionais, foram elencados os seguintes critérios: para a Tabela 2, 
prezou-se pela amostragem de eventos com diferentes épocas de origem ou número 
de edições, partindo de festivais mais tradicionais a festivais mais novos, embora todos 
possuam reconhecimento em nível nacional, funcionando como referência para todo 
o país. Alguns deles, como o É Tudo Verdade, possuem caráter internacional quanto 
à exibição de obras, mas estão aqui inseridos na análise de festivais com impacto 
nacional devido à sua importância para todo o Brasil enquanto evento criado e 
mantido neste país. Por outro lado, na amostragem de festivais regionais (Tabela 3), 
prezou-se por uma janela temporal menor, uma vez que estes festivais tendem a 
mais instabilidades que os consolidados nacionalmente, entretanto, ainda prezando 
pelo fator influência e reconhecimento em suas localidades. Foram selecionados 
representantes do eixo Rio/São Paulo, da região Norte e, principalmente, do Nordeste, 
representada pelos estados de Pernambuco, importante polo do cinema na região, e 
Paraíba, pela proximidade dos autores do estudo. Para ambos os recortes, no entanto, 
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foi também importante o fator acessibilidade quanto às informações disponíveis na 
internet. Dito isto, temos:

Tabela 2: Situação de Festivais nacionais em 2020

Nome do Festival Edição
2020 Data planejada Situação / Nova data

Festival de Brasília 
do Cinema Brasileiro 
(festbrasília)

53 --
Edição online (streamings do Canal 
Brasil e canais Globo)
Nova data: 15 a 20 de dezembro.

Festival de Cinema de 
Gramado 48 Agosto Edição online e em rede de TV.

Nova data: 18 a 26 de setembro.
Guarnicê Festival de 
Cinema 43 5 a 11 de junho Edição online.

Nova data: 14 a 26 de outubro.
É Tudo Verdade – 
Festival Internacional de 
documentários

25 26 de março (SP)
31 de março (RJ)

Edição online.
Nova data: 23 de setembro a 4 de 
outubro.

Goiânia Mostra Curtas 20 Outubro Edição cancelada.
Mostra de Cinema e 
Direitos Humanos 13 De maio a setembro 

de 2020 Edição cancelada.

Olhar de Cinema – Festival 
Internacional de Curitiba 9 3 a 11 de junho Edição online.

Nova data: 7 a 15 de outubro.
Festival Internacional de 
Brasília (BIFF) 7 -- Edição Online.

Gratuita. Novas datas: 21 a 26 de abril.

Fonte: Pesquisa realizada em diversos sites de notícias e sites oficiais dos  
festivais em questão, entre julho de 2020 e março de 2021.

Diante destas duas esferas de realizações de festivais, é preciso salientar que 
na data da coleta dos dados – entre julho de 2020 e março de 2021 – o Brasil estava 
em situação pandêmica diferente de outros países do mundo. Enquanto muitos viam 
abertura de comércio e retorno à normalidade ainda nos meses de junho e julho, 
neste mesmo período o Brasil estava no platô da curva de novos casos, com medidas 
iniciais de abertura de comércio e retorno às atividades. É compreensível, portanto, 
que festivais do segundo semestre se mostrem mais aptos a ambientes virtuais no 
Brasil que em outros países do mundo, os quais já haviam passado da fase crítica da 
pandemia. De toda forma, é notável a aproximação do formato virtual em todos os 
casos aqui analisados no cenário nacional, desconsiderando, obviamente, os festivais 
que cancelaram suas edições 2020.

Se olharmos, por fim, para a esfera regional, com foco em festivais de 
relevância local, iremos também agregar dados importantes a esta análise. As 
informações, coletadas entre os meses de julho de 2020 e março de 2021, são as 
apresentadas da Tabela 3.
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Tabela 3: Situação de Festivais locais em 2020

Nome do Festival Edição
2020

Data 
planejada Situação / Nova data

Curta Taquary
(Taquaritinga do Norte, PE) 13 22 a 25 de 

abril
Edição online.
Realização na data original. 

Semana da Imagem e do Som – SeIS
(São Carlos, SP) 10 4 a 9 de 

maio

Edição online.
Apenas realização de lives no 
instagram durante os meses de 
junho e julho.

Vercine – Festival de Cinema da Baixada 
Fluminense
(Rio de Janeiro, RJ)

8
26 de 

maio a
6 de junho

Edição adiada.
Sem data.

Cine Jardim – Festival Latino-Americano 
de Cinema de Belo Jardim
(Belo Jardim, PE)

6 25 a 30 de 
maio

Edição adiada.
Sem data.

Cine Paraíso – Festival de Cinema de 
Juripiranga
(Juripiranga, PB)

4
21 e 22 de 

abril Edição online.
Realização na data original. 

Olhar do Norte – Festival de Cinema 
(Manaus, AM) 3 12 a 15 de 

junho
Edição online.
Nova data: 5 a 7 de dezembro.

Curta Caicó
(Caicó, PB) 3 Junho Edição Online.

Nova data: 8 a 16 de agosto.

Fonte: Pesquisa realizada em diversos sites de notícias e sites oficiais  
dos festivais em questão, entre julho de 2020 e março de 2021.

Em festivais menores, como os mencionados na Tabela 3, o formato online 
parece também prevalecer, considerando que as duas situações pendentes de 
adiamento não possuíam datas ou formatos definidos durante o período de coleta de 
dados. Ressaltamos que este estudo traz uma amostragem da situação de festivais que 
deveriam ocorrer no período de distanciamento social da pandemia de Covid-19 no 
Brasil, ou seja, com datas iniciais previstas para o primeiro semestre de 2020. 

É possível que a tendência à virtualização dos festivais, aqui representada 
por uma parcela significativa de nossa amostragem, seja uma nova fase para as futuras 
edições de eventos do gênero. Vale lembrar que mudanças semelhantes foram já 
sentidas através das inscrições de filmes por envio de links e preenchimento de 
formulários online, ou mesmo na transmissão de cópias digitais de filmes para salas 
de exibição. Se o compartilhamento do material fílmico já havia encontrado espaço 
nos caminhos digitais, a sua exibição e consumo seria uma última e importante etapa 
nessa relação do cinema com as novas mídias.

Compreendem-se aqui as Novas Mídias como um campo vasto de estudos 
irmãos dos desenvolvidos por Pierre Lévy (2010) na década de 1990, a cibercultura, 
e por Henry Jenkins (2009) nos anos 2000, a convergência. Seu maior representante, 
Lev Manovich (2005, p. 27) sintetiza afirmando que “a cibercultura concentra-se 
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no social e na rede; as novas mídias concentram-se no cultural e na computação”. 
Com seu estudo sobre as novas plataformas digitais e suas implicações culturais, 
Manovich ressalta que as novas mídias estão no cerne de toda uma nova lógica 
midiática no século XXI, resultante da chegada dos computadores pessoais nos 
anos 1990. Para o autor, as novas mídias obedecem a cinco princípios, sendo 
eles a representação numérica, a modularidade, a variabilidade, a automação e 
a transcodificação (MANOVICH, 2001). Embora os quatro primeiros princípios 
versem sobre características inerentes ao dispositivo digital – tais como informações 
modulares compostas por zeros e uns, ou informações passíveis de variações, 
modificações e automações –, o quinto e último princípio adentra o campo da 
influência cultural. A transcodificação diz respeito a todas as modificações, 
reinterpretações e ressignificações que as mídias clássicas sofrem ao passarem para 
plataformas de novas mídias. A fotografia, por exemplo, ganha outros contornos 
sociais a partir do momento em que está disponível nos smartphones conectados à 
internet e não mais em rolos de 36 poses na película. Toda nova mídia, portanto, 
traz consigo uma reestruturação de sua própria essência perante a sociedade. Sobre 
essa mudança, Manovich (2005, p. 31) afirma que, “portanto, se me pedissem para 
definir as diferenças entre mídias e novas mídias em uma expressão, eu diria que 
estamos nos movendo da ‘mídia para o software’”.

Encarar as novas mídias com essa base da computação nos faz trazer para a 
análise termos como: interatividade, programação e dados. O cinema, inserido nesse 
novo contexto, também se vê diante desses novos parâmetros e, por isso, alcança 
experiências que muitas vezes foram consideradas como à parte da sua experiência 
clássica. Filmes interativos, filmes em Realidade Virtual e filmes exibidos em redes 
sociais online são grandes exemplos. O cinema que agora passa por cabos e redes 
wireless, é também uma nova mídia e, por isso, está também coeso às ideias dos 
princípios de Manovich, o que pode apontar para uma verdadeira nova era não só dos 
seus festivais online, mas também para diversas outras possibilidades de fruição que 
se desenrolam a partir desse fenômeno.

Considerações finais

Analisadas as esferas internacional, nacional e local, com festivais de diversas 
regiões do mundo e do Brasil, prezamos por observar tanto festivais tradicionais, com 
décadas de existência, quanto festivais criados há poucos anos. Dadas as informações, não 
é possível determinar uma resistência ao ambiente virtual nos festivais mais tradicionais, 
ou, em contraponto, a fácil adesão ao formato online em festivais mais novos.
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Devemos considerar a importância do formato presencial para festivais de 
menor porte, uma vez que ele agrega elementos preponderantes para além da exibição, 
como fatores ligados ao estímulo à microeconomia local e o acesso à arte e cultura 
de parte de uma população que está submetida a uma lógica escassa em relação 
ao alcance de bens culturais, e embora a virtualização ainda permita esse acesso, o 
presencial detém um capital simbólico e político de caráter estratégico, seja pelos seus 
organizadores ou pelos seus financiadores – em grande parte, a inciativa pública.

As conclusões mais relevantes para este estudo, retiradas dos dados 
supracitados, são a não realização geral de festivais in loco nas datas previamente 
destinadas a tal, bem como a maior tendência a assumir edições online/virtuais em 
festivais menores. É perceptível, também, que a relação festivais/ambiente virtual 
se tornou uma saída comum para a grande maioria das edições 2020, em qualquer 
esfera analisada. A reinvenção dos festivais de cinema diante da pandemia do novo 
coronavírus, portanto, passa pelo hibridismo entre as novas mídias e métodos antigos 
de exibição como os cine drive-ins e programações de TV.

Diante desse formato virtual predominante nos festivais de cinema durante 
a pandemia de Covid-19, diversas possibilidades de fruição do audiovisual se abrem 
na esteira das novas mídias, da internet e do consumo da obra em computadores. 
Apontamos, por exemplo, para os filmes interativos, filmes em realidade virtual ou 
mesmo filmes com realidade aumentada e demais experimentações do cinema 
expandido. Trata-se de gêneros que até então estavam renegados à margem dos 
grandes eventos de cinema, mas que agora podem vislumbrar algum espaço 
em festivais ao redor do mundo. Em 2020, o festival de Tribeca, em Nova York, 
apresentou a terceira edição de sua mostra de filmes em realidade virtual, chamada 
Cinema36013. Em sua versão totalmente online, devido à pandemia do coronavírus, 
a mostra trouxe quinze títulos para as casas dos espectadores, que puderam imergir 
nos filmes com seus próprios óculos de Realidade Virtual.

O cinema interativo também encontra nesse novo formato a sua chance 
de se tornar mais conhecido do grande público. Salas de exibição para centenas de 
pessoas, na grande maioria das vezes, não permitem ou não valorizam a experiência 
da escolha individual. O iCinema é um formato muito mais pessoal, construído na 
relação indivíduo-filme de uma maneira física, através de um mouse, um teclado 
ou um controle remoto. A obra interativa da Netflix Black Mirror: Bandersnatch fez 
história em 2019 ao ser o primeiro filme interativo a ganhar o Emmy de Melhor 

13  Disponível em: https://tribecafilm.com/festival/immersive/cinema360. Acesso em: 26 jun. 2020.
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Telefilme. Uma segunda premiação do Emmy também foi conferida a Bandersnatch: 
Excelência na realização criativa em meios interativos dentro de um programa 
roteirizado (do inglês “Outstanding Creative Achievement In Interactive Media Within 
A Scripted Program”)14. O Emmy, desde 2002, premia obras com teor interativo, 
reconhecendo iniciativas, muitas vezes publicitárias, para a internet. Pela primeira 
vez o prêmio de realização criativa em meios interativos foi para um filme interativo 
que também recebeu a premiação de Telefilme, colocando Bandersnatch em uma 
fronteira muitas vezes abominável para os cineastas conservadores.

Entre a TV, a tela do cinema e os equipamentos de videogame está um 
limbo onde o audiovisual se encasula para uma nova geração. A migração para as 
novas mídias que agora chega aos festivais pode sim ser sintomática desses novos 
tempos. O cinema, como tem feito ao longo de suas breves décadas de vida, flerta 
com o novo na promessa de uma eterna revitalização.
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Resumo: O livro de Ágnes Pethő Cinema and 
intermediality: the passion for the in-between encara a 
questão da intermidialidade no cinema com surpreendente 
profundidade e erudição e, como tal, ilumina e abre novos 
caminhos na teoria do cinema e da mídia.
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remediação; metalepse.

Abstract: Ágnes Pethő’s book Cinema and intermediality: 
the passion for the in-between faces the question of 
intermediality in the cinema with astonishing depth and 
erudition, and as such it enlightens and opens new paths 
in film and media theory.
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Cinema and intermediality: the passion for the in-between é mais do que um 
trabalho de amor, é um trabalho de paixão. O livro de Ágnes Pethő encara a questão 
da intermidialidade no cinema com surpreendente profundidade e erudição e, como 
tal, ilumina e abre novos caminhos na teoria do cinema e da mídia. A apresentação 
em capa dura, preta e lustrosa é muito bonita, com uma colagem de imagens e textos 
que a enfeitam parcialmente e atraem o leitor com uma combinação paradoxal de 
superfícies em mise-en-abyme. Esta é a imensurável contribuição da autora para a 
área, o resultado de anos de pesquisa advinda de Cluj-Napoca na Romênia que, 
aos poucos, mas convincentemente, abriu o universo do cinema – e o universo dos 
estudos de cinema – pelo prisma da intermidialidade. Como diz Serge Daney na 
epígrafe cuidadosamente escolhida para o livro, “a paixão é excessiva, ela quer o 
cinema, mas também quer que o cinema se transforme em algo mais”. E é a paixão de 
Pethő pelo intermediário, o que também significa uma rara combinação de teorização 
e análise, que efetivamente envolve filmes individuais e, às vezes, obras inteiras nesse 
“algo mais”, repetidamente.

Esta é a segunda iteração do livro. Ele apareceu pela primeira vez em 2011 
com a Cambridge Scholars Publishing, e sua força inovadora agora é recanalizada 
em uma edição ampliada que inclui revisões, reescritas, três novos capítulos e um 
índice onomástico. Pethő é Professora de Estudos Cinematográficos na Universidade 
Húngara Sapientia da Transilvânia, além de editora da revista de acesso aberto em 
língua inglesa, Acta Universitatis Sapientiae: Film and Media Studies. De 2011 a 2020, 
as ideias apresentadas na primeira edição do livro foram ajustadas e reavaliadas, com a 
ajuda de uma série de eventos na Romênia e no exterior dedicados à intermidialidade 
e ao cinema. Tive o prazer de participar de um congresso em Cluj em 2016 intitulado 
The Real and the Intermidial, no qual pesquisas de alto nível foram apresentadas e 
debatidas a partir de uma chamada para trabalhos altamente original, que muitas 
vezes desejei até mesmo citar em meus escritos! Esses eventos resultaram em um 
diálogo envolvente com acadêmicos internacionais de todo o mundo, entre os quais 
Lúcia Nagib, da Universidade de Reading, no Reino Unido, que assina o prefácio 
da segunda edição e cuja admiração pelo trabalho de Pethő transparece em suas 
próprias ideias sobre intermidialidade. Além disso, as conferências, edições especiais 
de revistas e outras publicações apresentadas em um período relativamente curto 
revelam a força intelectual de Pethő e sua disposição generosa, e não é de admirar 
que ela tenha construído uma comunidade de pesquisadores que gravitam ao seu 
redor, transformando a Romênia e Cluj em um centro no atual mapa de estudos sobre 
intermidialidade.
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A preocupação teórica central do livro é levantar e testar diferentes hipóteses 
sobre o emparelhamento dos dois termos, cinema e intermidialidade. Apesar da 
modesta descrição da autora sobre suas intenções e realizações, o livro oferece não 
apenas um relato abrangente da teoria de intermidialidade até agora, mas também 
propõe novas metodologias e análises originais que, como Nagib aponta em seu 
prefácio, “reescrevem toda a história do cinema, reconcebendo os paradigmas 
clássicos, modernos, pré e pós-cinematográficos à luz da intermidialidade”. Acredito 
que a grande força do livro está na capacidade de oferecer uma contribuição decisiva 
tanto para a teoria da mídia e do cinema quanto para a história do cinema, sempre 
movida pela paixão da autora pelo cinema e pelas artes visuais e pelo seu restabelecido 
compromisso com as próprias obras de arte, abertas por novas leituras que criam e 
recriam constelações novas e mutáveis.

Intermidialidade é um conceito altamente maleável que tem sido cada vez 
mais utilizado nas últimas duas décadas, em grande parte devido à introdução e 
disseminação da tecnologia digital e a consequente multiplicação das interações 
midiáticas. Pethő o entende como as interconexões e interferências que acontecem 
entre as diferentes mídias, focando em suas relações e não em suas estruturas. Há um 
parti pris que pode parecer um tanto prescritivo se confrontado com a enormidade 
de possibilidades oferecidas pelos estudos intermidiais, qual seja, a escolha deliberada 
de Pethő em falar sobre cinema, entendido como um tipo de filme destinado a ser 
exibido em uma tela grande e em uma sala escura. Essa circunscrição de seu escopo 
de pesquisa, entretanto, é justamente o que fornece a profundidade de sua sondagem 
teórica e histórica. Essa ancoragem é necessária: o cinema torna-se a plataforma de 
lançamento a partir da qual essas expedições ao mundo do intermediário terão início 
e à qual retornarão, pois o interesse está nas figurações intermidiais dentro de um 
filme.

O livro é dividido em quatro partes e abrange a maleabilidade dos estudos da 
intermidialidade, evitando uma abordagem teleológica. A primeira parte, intitulada 
Cinema in-between media, é composta por quatro capítulos que oferecem uma visão 
geral da intermidialidade como teoria, conceito e método. O primeiro capítulo é 
composto como uma historiografia de metodologias que pode, a princípio, parecer 
um tanto assustadora em suas muitas bifurcações e trifurcações. Mas junte-a com 
o novo capítulo 2 sobre paradigmas emergentes na teorização da intermidialidade 
cinematográfica e o leitor tem em suas mãos um extraordinário roteiro para 
metodologias intermidiais, ao qual retornará muitas vezes. As principais possibilidades 
abertas pela abordagem intermidial são estabelecidas em um movimento que vai 
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de um foco nas fronteiras entre diferentes mídias e diferentes formas de arte até 
abordagens transmidiáticas em que essas fronteiras se tornam cada vez mais confusas. 
A única ressalva aqui é que a autora deixou de revisar a referência deste capítulo a 
Elegy for Theory de David Rodowick, originalmente uma palestra pública feita em 
2006, mas que saiu em forma de livro em 2014. Mas o cerne das proposições de 
Rodowick é abordado, e seu pesar pela perda da teoria do cinema que poderia parecer 
em desacordo com o apelo de Bordwell e Carroll por “teorização fragmentada” é, na 
verdade, colocado ao lado das atuais abordagens cognitivas, ecológicas e filosóficas da 
teoria do cinema, e em oposição ao debate sobre mídia e cinema, incluindo questões 
de intermidialidade. Essa “fenda” localizada por Pethő, que poderia muito bem ter 
a ver com “as linguagens do discurso” (inglês versus alemão e francês), torna-se mais 
complexa com o acréscimo do capítulo 2, onde ela apresenta três novos paradigmas 
na área que passam de uma abordagem baseada na semiótica para o reino da filosofia 
do cinema – incluindo a obra de Alain Badiou, Gilles Deleuze, Jacques Rancière 
e Raymond Bellour e, finalmente, para a equação “o real e o intermidial”. Um dos 
pontos fortes do livro, portanto, é que ele fornece ao leitor um levantamento geral de 
definições, abordagens e taxonomias complexas. Também mapeia a intermidialidade 
e a torna acessível, como conceito, como método e como modo.

Apenas por esses dois primeiros capítulos o livro já merece um lugar de 
destaque na prateleira mais acessível em sua biblioteca, sempre à mão para ajudar 
a navegar em um complicado labirinto de metodologias. Mas os capítulos 3 e 4, 
que complementam a primeira parte intitulada Cinema in-between media, encaram 
o desafio do livro de frente, interrogando o que a intermidialidade realmente 
implica em diferentes filmes. A questão impele uma redefinição fenomenológica 
da intermidialidade que a desloca de uma analogia com a intertextualidade para 
uma consciência de um espectador corporificado, sensualmente engajado com o 
filme, e flui para a proposição de dois modos diferentes capazes de gerar um senso 
de intermidialidade em um filme, o sensual e estrutural. Esta é Pethő em sua melhor 
forma, navegando por espelhos e transfigurações de mise-en-abyme, monumentos 
arquitetônicos e ruas da cidade por meio de leituras comparativas originais de 
filmes de Bergman, Kiarostami, Greenaway, Wong Kar Wai, Antonioni (que com 
razão merece um mini-capítulo dentro um capítulo), Coppola, Godard, Scorsese, 
Jarmusch, Snow e Tsai Ming-liang. Especialmente atraentes são suas leituras de 
Shirin (2008) e Persona (1966), filmes que se movem em direção ao mito de um 
cinema “total”, constantemente redefinido por uma consciência elevada da própria 
natureza sensorial e corporificada do cinema. E no Capítulo 4 o próprio mundo se 
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torna um labirinto de mídia, onde “portais sensuais e estruturais de intermidialidade” 
são encontrados na imagem cinematográfica. Apesar de uma adesão persistente à 
noção de transparência e ilusionismo que perpassa este capítulo, a intermidialidade 
dá nova vida aos estudos sobre a cidade cinematográfica, um espaço que ganha vida 
no livro como um ambiente líquido e háptico onde o flâneur parece flutuar em 
vez de caminhar, um palimpsesto de imagens compostas como uma poética do 
enquadramento, e um mundo fragmentado ou justaposto onde a intermidialidade 
realiza saltos metalépticos entre o imediato e o mediado, entre o figurado e o corporal, 
entre o pensamento abstrato e a matéria sensorial. Como observou Quintiliano, a 
metalepse é por natureza uma etapa intermediária, um meio-termo que permite 
uma passagem para o que é expresso metaforicamente. Em filmes de Tsai Ming-
liang, Jim Jarmusch e Abbas Kiarostami, Pethő vê a metalepse não como um apelo à 
decodificação, mas como um convite a uma abordagem contemplativa.

O livro passa então para uma poética histórica do cinema ao enfrentar dois 
gigantes, Hitchcock e Godard, do ponto de vista de suas figurações intermidiais. 
O fato de Hitchcock estar localizado na junção do cinema clássico e moderno, e 
Godard na junção do modernismo e pós-modernismo, como Pethő aponta em sua 
introdução à segunda edição, logo se torna menos relevante quando entendido em 
relação à intermidialidade. Em Hitchcock, a pintura é o elemento intermediário que 
complica os paradigmas nítidos da narrativa clássica e que puxa seus filmes para um 
mistério sempre presente, não localizado no reino narrativo, pronto para ser resolvido, 
mas da ordem do inexplicável, assombrando a imagem como dimensão inatingível. 
Como a sofisticada prosa de Pethő articula, “parece que para Hitchcock, a pintura 
age como um ‘demônio intermidial da imagem cinematográfica’, uma doppelgänger 
midial que está pronto para assumir o comando a qualquer momento, ameaçando 
perturbar a ordem sensata (e discursiva) do mundo”.

Se a pintura evoca um demônio e nos joga no coração do abismo com 
Hitchcock, o cinema de Godard é visto como “possuído” pelas outras artes e, portanto, 
ocupa o centro do palco como o paradigma artístico mais importante, ou um dos mais 
importantes, na intermidialidade cinematográfica. Pethő recorre à decisiva definição 
de Bolter e Grusin de remediação como o processo que informa a genealogia da mídia 
ao longo da história e a associa à “ansiedade de influência” de Harold Bloom para 
localizar o que ela chama de “ansiedade de remediação” no Godard inicial. Aqui, ela 
vê seu cinema como uma homenagem e como um rival da literatura, seu “parente” 
mais velho e mais respeitado no mundo das artes. O livro então se aprofunda na 
exploração de Godard das interconexões entre palavras e imagens, e o proclama um 
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cineasta ecfrástico por excelência, sendo sua Histoire(s) du cinéma (1988-1998) o 
ponto culminante de seu impulso ecfrástico. A intermidialidade ecfrástica de Godard 
torna-se mais do que um artifício retórico e opera entre diferentes artes, iluminando 
seus aspectos e realçando sua forma original. A impressão esotérica dessa descrição 
precipitada faz muito pouca justiça à proposição complexa apresentada por Pethő, 
que vê quatro tipos diferentes de intermidialidade ecfrástica em Godard, operando 
com efeitos diferentes.

A parte final do livro investiga o paradoxo de um cinema intermidial de 
imediação, explorando colagens fotográficas no cinema de José Luís Guerín e Agnès 
Varda e, nos dois últimos capítulos, dois exemplos notáveis do cinema romeno, 
Glissando, de Mircea Daneliuc, de 1984, e Sieranevada, de Cristi Puiu, de 2016. 
Seria difícil eleger a contribuição mais importante deste livro ou mesmo sua seção 
mais completa, mas a ousada evocação do real em estudos intermidiais na quarta 
parte certamente a torna uma forte candidata. Esta abordagem tem sido altamente 
inspiradora e libertadora para mim, informando minha leitura do cinema de Jia 
Zhangke (Mello, 2019), cuja poética compreendi a partir do ponto de vista da 
combinação de realismo e intermidialidade.

Em sua vasta reinvenção, Pethő é aqui capaz de tecer intermidialidade na 
indicialidade do filme e em suas especificidades culturais e ideológicas. Ela o faz ao 
adotar a dimensão sensual da intermidialidade, que efetivamente elimina o paradoxo 
que assombra o par entre hipermidialidade e imediação, apontando o ponteiro para 
a realidade contemporânea em toda a sua complexidade. No primeiro capítulo da 
quarta parte, o livro altamente reflexivo e ensaístico de Agnès Varda, Os catadores e eu 
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000), convida a uma comparação frutífera com a obra 
de José Luis Guerín, especialmente seus filmes interconectados Na cidade de Sylvia 
(En la ciudad de Sylvia, 2007) e Algumas fotos feitas na cidade de Sylvia (Unas fotos 
en la ciudad de Sylvia, 2007). Mas então Varda recebe seu próprio capítulo, dedicado 
a um cinema “definido como um artifício entre duas camadas do real: a realidade 
de si mesma, o mundo pessoal da autora-narradora, e a realidade capturada pela 
cinematografia no estilo cinéma vérité”. As mudanças entre essas diferentes realidades 
ocorrem por meio de saltos metalépticos, passando de filme em filme, entre realidade 
e ficção e, finalmente, do figurado para o corpóreo.

O livro termina com dois capítulos que abordam a política da 
intermidialidade no cinema do Leste Europeu, com foco em Glissando de Daneliuc 
(1984) e Sieranevada de Puiu. O primeiro diz respeito à história de um apostador 
inveterado que vê sua vida se desfazendo e descarrilando para a psicose e o suicídio. 
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Este estado mental é transmitido por meio de simbolismos intermediários que Pethő 
lê como uma figuração da vida mental dos romenos durante os anos finais do regime 
totalitário de Nicolae Ceaușescu. Finalmente, o Novo Cinema Romeno, uma das 
ondas cinematográficas mais excitantes a surgir no século XXI, é abordado por meio 
de uma leitura paralela de Sieranevada de Puiu (2016) e a exposição fotográfica 
homônima. Evocando a “dupla hélice da imagem” de Raymond Bellour, Pethő então 
propõe um terceiro modelo capaz de criar um sentido de intermidialidade no cinema, 
que ela chama de “modo expansivo”, designando filmes que na verdade se expandem 
para além dos limites da tela em direção a outras obras de arte interrelacionadas.

Uma das características extraordinárias deste livro é como ele tece uma 
análise intermidial prática semelhante à “teorização fragmentada” de Bordwell 
e Carroll, comprometida com a obra de arte em sua singularidade e pluralidade, 
com um ímpeto teórico e metodológico incorporado em uma vasta gama de 
estudos e desenvolvido junto aos próprios filmes. As análises textuais são apoiadas e 
complementadas por fotografias de filmes cuidadosamente escolhidas, generosamente 
distribuídas pelos capítulos. Descobri que, por vezes, prestou-se atenção excessiva à 
imagem em detrimento do som, que o livro de alguma forma negligencia. Mas a 
verdade é que as deficiências deste livro são quase nulas. Ele mostra como o cinema 
é, e sempre será, o meio de arte que não pode ser contido por categorias e fórmulas 
únicas. Ele está, como disse André Bazin, ainda por ser inventado. A obra destemida 
de Pethő mostra-nos que é justamente por isso que o cinema existe em um movimento 
constante de expansão intrínseca intermidial. Ela faz com que nos apaixonemos pelo 
intermediário, um território onde o nosso amor pelo cinema pode sempre se renovar.
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Resumo: Resenha do e-book Pandemídia: vírus, 
contaminações e confinamento, idealizado pelo 
LabArteMídia (Laboratório de Arte, Mídia e Tecnologias 
Digitais), grupo de pesquisa vinculado ao Departamento 
de Cinema, Rádio e Televisão e ao Programa de Pós-
Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Escola 
de Comunicações e Artes. Por nove meses, a partir de abril 
de 2020, um transdisciplinar grupo de pesquisadores e 
artistas se propôs a elaborar uma série de textos que vão 
do artigo acadêmico, crônica, ficção, ao ensaio, passando 
pelo relato de experiências artísticas de resistência poética 
em pleno isolamento.
Palavras-chave: pandemia; audiovisual; tecnologia.

Abstract: Review of the e-book Pandemidia: viruses, 
contamination and confinement, created by LabArteMídia 
(Laboratory of Art, Media and Digital Technologies), a 
research group linked to the Department of Cinema, Radio 
and Television and the Postgraduate Program in Media and 
Audiovisual Processes of the School of Communications 
and Arts. For nine months, starting in April 2020, a 
transdisciplinary group of researchers and artists set out 
to elaborate a series of texts ranging from the academic 
article, chronicle, fiction, to the essay, passing for the report 
of artistic experiences of poetic resistance in full isolation.
Keywords: pandemic; audio-visual; technology.



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 293-299, jul-dez. 2021 | 

Luz vital ao poço escuro | Josafá Veloso  

295

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

O recente apagão cultural brasileiro impacta o audiovisual violentamente. 
“Querem nos exterminar”, resumiu Jean-Claude Bernadet em debate recente2. 
À deriva, às cegas, difícil ver luz no fim do túnel, ainda mais quando a pandemia 
de Covid-19 radicaliza globalmente a relação humana com as novas tecnologias 
de informação, hoje, mais do que nunca, em vertiginosa convergência. É o que 
tenta refletir, no calor da hora, em plena pandemia, o e-book Pandemídia: vírus, 
contaminações e confinamento3, recém lançado, idealizado pelo LabArteMídia 
(Laboratório de Arte, Mídia e Tecnologias Digitais), grupo de pesquisa vinculado ao 
Departamento de Cinema, Rádio e Televisão e ao Programa de Pós-graduação em 
Meios e Processos Audiovisuais da Escola de Comunicações e Artes.

Por nove meses, a partir de abril de 2020, um transdisciplinar grupo de 
pesquisadores e artistas se propôs a elaborar uma série de textos que vão do artigo 
acadêmico, crônica, ficção, ao ensaio, passando pelo relato de experiências artísticas 
de resistência poética em pleno isolamento. Dentro de um projeto gráfico idealizado 
por Daniel Lima, da Invisíveis Produções, reflexões em texto são emaranhadas por um 
ensaio fotográfico feito por Leticia Santana Gomes especialmente para a publicação. 
Editado pela ECA, o livro é organizado por Almir Almas, Luis Angerami, Deisy 
Feitosa, Lyara Oliveira, Daniel Lima e João Knijnik.

Na introdução, um alarmante diagnóstico de Alessandra Meleiro: a 
Fundação Getúlio Vargas evidenciou que, caso não houvesse o coronavírus, a década 
atual já seria a “mais perdida” em termos de crescimento econômico dos últimos 
120 anos, pior do que os anos 1980, chamados de “década perdida”. Aqui, o impacto 
mais profundo foi nas pequenas empresas, e é justamente nesse segmento que está o 
setor cultural. O baque desencadeado pela Covid-19 no setor ocorre em empresas já 
fragilizadas anteriormente pela crise institucional deflagrada em 2018.

Toda a cadeia produtiva do setor audiovisual – produção, consumo e serviços 
– foi afetada. Em meio ao furacão pandêmico e às desafiadoras transformações 
midiáticas envolvidas, a necessidade de reinvenção é imperativo para a sobrevivência 
dos produtores culturais. Enquanto a União Europeia regula as novas plataformas 
Video on Demand (VoD), que devem proporcionar longevidade às produções locais4, 
aqui no Brasil o debate está paralisado. Qual foi a resposta dos poderes instituídos à 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JMQsa2Jwk3k. Acesso em: 10 mai. 2021.

3 URL do e-book: http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog

4 As plataformas de streaming deverão investir entre 20-25% dos seus proveitos em cinema e audiovisual 
francês ou europeu, algo que seria revolucionário e estruturante para o cinema e audiovisual do país.

http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog
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crise? Uma medida paliativa, insatisfatória, a Lei Aldir Blanc. Ao mesmo tempo em 
que a pandemia afetou mais fortemente os pequenos empreendedores/produtores 
criativos, grandes players internacionais de VoD cresceram de forma exponencial.

Múltiplas motivações marcam os textos de Pandemídia, mas latente em 
todo conjunto está o papel societário da pesquisa e o anseio por “boas” práticas 
midiáticas, uma vez que os autores identificam muitos sintomas preocupantes dessa 
doença generalizada pela qual é acometido o audiovisual brasileiro, imerso em uma 
civilização mediada 24 horas pelas telas, contaminadas de desinformação e falta de 
cidadania. Nos sete capítulos do livro, encontramos inquietações a respeito de como 
a pandemia afeta nossa subjetividade (cap. 1); sobre os impactos no fazer audiovisual 
(cap. 2); na cultura e no comportamento (cap. 3); a ressignificação da presença na 
demasiada oferta de lives (cap. 4); estudos de caso envolvendo as redes sociais (cap. 5); 
exercícios ficcionais em fragmentos (cap. 6); terminando com exemplos de resistência 
artística (arte como “antígeno”) que perseguem atuar no aqui agora (cap. 7). Se 
estamos às cegas, ou sangrando, não estamos paralisados, e Pandemídia é a prova.

Fabrício Silveira contextualiza o novo estado das coisas a partir de abril de 
2020, que agora parece tão distante. Luís Angerami e Beatriz Di Giorgi refletem 
sobre certa imposição midiática, “servidão das redes”. “Estamos em um momento 
crucial, precisamos descobrir o que queremos do mundo e do papel da mídia digital” 
(ALMAS et al. 2020, p. 28), dizem os autores, “somos o que produzimos?”. “Do ponto 
de vista da saúde mental, danos psíquicos de difícil reparação ou quiçá irreparáveis se 
farão presentes, desafiando toda a sociedade ao enfrentamento das demandas atuais” 
(ALMAS et al. 2020, p. 54), escreve Sidney Oliveira.

Carlos Turdera, jornalista imersivo, reflete sobre a virtualização da vida, fake 
news, a digitalização da experiência, acelerada pela pandemia no instigante “Uma 
temporada na caverna”, em que a caverna de Platão contemporânea reflete agora 
sombras vindas das novas telas de projeção, do celular ao computador. O autor alerta 
para esse novo “estado de consciência que acredito ser a grande novidade psicossocial 
que vivemos ao sermos imobilizados em escala global: uma nova camada de mídia na 
teia da comunicação social e novas telas de representação imagética como consequência 
dessa virtualização da vida” (ALMAS et al. 2020, p. 37). Uma nova forma de estar na 
escuridão, apagadas as fronteiras entre o real e o sonho, e tornando a psicose como um 
“novo normal”, termo criticado em crônica de Piero Sbragi como “falácia”, dentre 
outros agentes dos meios de comunicação, criticados em mais de um artigo ao longo do 
e-book: a maneira como somos frequentemente bombardeados pelas diferentes nuances 
da morte produz em nós uma relação cada vez mais banal com o tema.
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Nesse sentido, Diana de Azeredo faz um estudo preliminar das coberturas 
sobre a pandemia de veículos como O povo, indicando pontos críticos em relação 
à falta de informações, distorção de fatos e destaques indevidos. A Folha de S.Paulo 
chegou a mostrar a foto de um casal chinês quando anunciou que a pandemia chegara 
ao Brasil. “Mas os desafios da cobertura pela imprensa foram gerais”, destacou a autora 
em live de lançamento do livro (PANDEMÍDIA…, 2021), “restrições sanitárias e a 
crise política em Brasília (que permanece) não facilitaram o trabalho da imprensa”. 
Gilson Schwartz faz uma aproximação inusitada a partir da obra do filósofo com 
passagem pelo Brasil, Vilém Flusser, pensador das mídias técnicas e da imagem 
técnica, “e sua intuição filosófica genial que recorre de modo pioneiro à alegoria 
de um ser ‘sugador de sangue’, abissal e líquido para designar a emergência da pós-
história em que somos ‘mergulhados’ na liquidez digital. O tal sugador responde pelo 
nome ‘Vampyroteuthiano’” (ALMAS et al. 2020, p. 62).

O diagnóstico é preocupante, mas “brotam outros modos de trabalho, 
outras estratégias, outros fluxos criativos” (ALMAS et al. 2020, p. 68), Lyara Oliveira 
pondera. O anseio de reinvenção, de fato, faz parte da própria história da TV, escreve 
Fernando Carlos Moura, analisando o avanço das plataformas de conteúdo, com 
destaque para a Globoplay, que inaugura no Brasil o HybridCast: TV paga, TV aberta 
e streaming, todos juntos, em um mundo convergente com experiência all in one. 
“Nada é conclusivo, mas pode-se inferir que a pandemia reordenou o tabuleiro. 
As emissoras de TV ganharam audiência devido à sua credibilidade, enquanto as 
plataformas de streaming ganharam usuários e horas de consumo audiovisual”, diz 
Fernando (ALMAS et al. 2020, p. 68).

Na esteira do pensamento de Arlindo Machado (saudosa memória), em que 
a película de cinema se transmuta em híbridos, e dialogando com os trabalhos de 
André Parente e Katia Maciel sobre os “transcinemas”, Tatiane Mendes indaga:

E se há uma ruptura de modos de ver e, em consonância, 
uma ruptura de contexto social, o cinema permanece espaço 
permeado de provisórios, mobilidade e efêmero, os fluxos de sons, 
imagens e afetos ainda reverberando sobre os corpos e produzindo 
atravessamentos, inconstâncias, transmutações sensibilidades e 
modos de ver e viver o mundo? (ALMAS et al. 2020, p. 80)

Tatiane propõe saídas afetivas e, portanto, políticas, para garantir que os 
direitos fundamentais dos cidadãos sejam garantidos. Nesse novo mundo apocalíptico, 
que remete a filmes de zumbi, na reflexão de Lúcio Reis Filho, que se descortina sem 
pedir licença, as ditas deep fakes embaralham ainda mais o tabuleiro: “Diante destes 
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desafios, torna-se necessário encontrar novos modos de ver, o que provavelmente só 
será possível com tecnologias que emprestem tangibilidade a processos hoje invisíveis” 
(ALMAS et al. 2020, p. 80), alerta Marcus Bastos, que pensa a ressignificação cultural 
das máscaras a partir das ideais do escritor búlgaro Elias Canetti. Esse novo velho 
mundo persiste em deixar invisíveis “corpas dissidentes de travestis, sapatonas e bixas”. 
“Qual mundo que vive de lives e abdica cada vez mais da complexidade das relações 
humanas?” (ALMAS et al. 2020, p.  80), interroga Vicente de Paula. O projeto 
Transcender, que tem como base tecnológica e comunicacional uma solução de 
vídeo imersivo ao vivo em plataforma colaborativa via streaming, vem chamar atenção 
para necessidade de prestarmos atenção à forma como contamos nossas histórias de 
luto daqui em diante, para não esquecer o que vivemos no presente. Atuando nesse 
interstício entre o real atual e um novo real que se apresenta, entre as experiências de 
âmbito pessoal e as experiências coletivas, entre o viver e o narrar o vivido.

Existe a tendência, então, de, daqui pra frente, os atos de comunicar, ensinar 
e aprender terem mediação de telas como premissa. Sobre a epidemia de lives, Regis 
Faria e Diósnio Neto vêem no momento atual um ponto de inflexão. “Primeiro, a 
pandemia transformou o exercício da música, principalmente em sua performatividade. 
Segundo, a tecnologia de produção colaborativa e a transmissão à distância com 
latência, que suscitavam resistências, foram acolhidas” (ALMAS et al. 2020, p. 123). 
Rafael Bitencourt e Claudia de Campos somam o coro nessa mudança de paradigma 
das relações interpessoais e da comunicação, “pessoas que individualmente começam 
a se ver e se assumem como produtores relevantes de conteúdos”. Uma mutação 
antropológica causada pela percepção de que “a mídia somos nós” (ALMAS et al. 
2020, p. 133). Márcio Ribeiro analisará o fenômeno de uma perspectiva mais ampla e 
histórica. “A live se tornou a nova caixa de música do mundo pandêmico, o vaudeville 
que se assiste de casa e faz esquecer” (ALMAS et al. 2020, p. 143). Fernanda Castilho 
e Gabrielle Cifell trazem um olhar sobre o “mercado de lives”, mesmo agora em 
excesso de ofertas, as lives “parecem remediar um pouco as mazelas deste novo normal” 
(ALMAS et al. 2020, p. 156), nas palavras de Fernando Cespedes. 

Como se a aflição do momento presente não coubesse em um texto 
nos moldes acadêmicos, Giovanna Caetano faz o mesmo que farão outros 
pesquisadores, abrindo mão da teoria e dando vazão à subjetividade. João Knijnik, 
Rafaela Bernardazzi e Vanessa Paula Trigueiro seguirão o mesmo caminho. Para 
sobreviver, criamos. Roderick Steel pensa uma vídeo-intervenção, Anna Lucchese, 
Marcos Lamego e Roberto D’Ugo relatam a experiência de Petit Comité, grupo de 
pesquisa artística nascido na Unesp, reinventando-se em tempos de isolamento. 



Significação, São Paulo, v. 48, n. 56, p. 293-299, jul-dez. 2021 | 

Luz vital ao poço escuro | Josafá Veloso  

299

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Ressignificando tempo, encontro e continuidade. Fernanda Oliveira e Paula Squaiella 
também se reinventam, e na falta de espaços convencionais para a curadoria artística 
se aventuram em uma curadoria interativa a partir das imagens na rede, atentas ao 
papel da arte nos entreatos de uma vivência entre a ansiedade e o confinamento.

Thayla Bertolozzi faz uma varredura do Instagram, buscando ver como os 
usuários agiam com os seus influencers e os demais usuários nos assuntos pandêmicos 
ligados às práticas de isolamento, como os usuários exercitam não só uma espécie de 
patrulha com os demais usuários, mas justificativa para burlar as mesmas práticas: “se 
tal celebridade fura quarentena, eu também posso”. Christine Mello e Larissa Macêdo 
fazem um estudo da performance audiovisual coletiva, @amultidao, realizado no 
Instagram em abril de 2020 e concebido pelo lab extremidades, nascido como curso de 
extensão em semiótica da PUC-SP, atestando, mesmo em tempos de distanciamento, a 
força do coletivo, da força em rede. Letícia Gomes, Daniel Seda e Vinicius Sarralheiro 
fecham a publicação com instigantes trabalhos artísticos que formam o “Laboratório 
visual”, epílogo de Pandemídia: vírus, contaminações e confinamento.

Valorizando o caráter transgressor da arte, esta publicação traz um painel de 
ideias, de pensamentos, de sensações que jogam luz sobre este entrecruzamento entre 
a pandemia e as mídias. Um esforço coletivo admirável que levanta mais perguntas 
que respostas. As transformações decorrentes da pandemia, se não vieram para ficar, 
indicam novas formas com que se produz e se consome imagens. Que nos conectemos! 
Tal e qual o poético movimento do vagalume, descrito por Didi-Huberman (2011), 
lembrado por Tatiane Mendes, os corpos, ainda que confinados, refletem e criam 
lampejos de luz e de sons, inventando outras formas de se viver ou sobreviver. Poética 
do efêmero em meio ao brutal contexto. Se estamos às cegas, às escuras, Pandemídia: 
vírus, contaminações e confinamento traz luz vital ao poço escuro.
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