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 Em sua edição de número 44, a Signi!cação: Revista de 
Cultura Audiovisual, apresenta o dossiê “Estudos sobre o cinema 
latino-americano”, composto por quatorze artigos e organizado por 
Marcelo Prioste e Reinaldo Cardenuto. 
 Na estruturação deste dossiê, despontaram cinco eixos 
temáticos, aqui designados como “a pesquisa documental”, “cinema e 
resistência entre os anos 1960-80”, “revisões das ditaduras”, “o cinema 
de gênero” e “novas abordagens”. Seguindo primeiramente pelo eixo 
“a pesquisa documental”, constituído em torno de quatro publicações, 
o dossiê inicia-se com o texto “Argentina Sono Film e Cinédia: uma 
comparação”, de Arthur Autran Franco de Sá Neto, artigo em que o 
autor analisa aspectos da produtora cinematográ"ca brasileira Cinédia 
em contraponto à produtora argentina Sono Film, ambas fundadas na 
década de 1930, período no qual se desenvolve o cinema sonoro na 
América Latina. Na sequência trazemos o artigo escrito por Suzana 
Reck Miranda, “Que coisas nossas são estas? Música popular, disco 
e o início do cinema sonoro no Brasil” que, neste mesmo contexto 
do audiovisual da década de 1930, aborda a relevância da música 
ao examinar o "lme Coisas Nossas (1931), considerado o primeiro 
longa-metragem musical brasileiro com sistema de som sincronizado. 
Adentrando agora pelo documentarismo, mais adiante apresentamos 
o artigo de Mónica Villarroel, “Poder y producción de riqueza en el 
documental silente en Chile y Brasil”, que retorna às primeiras três 
décadas do século XX para cotejar o cinema documentário feito 
no Chile com o realizado no Brasil, ambos atuantes na criação de 
representações de identidades nacionais, processos de modernização 
e registros de fontes de riqueza. E, encerrando este eixo, mas também 
estabelecendo uma conexão temática para com os textos posteriores, 
temos o artigo de Fabían Núñez, “Notas para um estudo sobre a Unión 
de Cinematecas de América Latina”, que levanta uma discussão sobre 
o papel da criação das cinematecas na conformação daquilo que 
"cou conhecido como Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), com o 
surgimento em 1965 da Unión de Cinematecas de América Latina 
(UCAL).
 Baseando-se agora no eixo temático seguinte, “cinema e 
resistência entre os anos 1960-80”, que destaca o contexto político 
no qual a produção latino-americana se estabelece no período 
referenciado, inicia-se com o texto de María Gabriela Aimaretti, 
autora de “Um olho responsável perante a dor dos outros: imagens de 
violência em dois "lmes do Grupo Ukamau”, que aborda o trabalho 
do diretor Jorge Sanjinés a frente do Grupo Ukamau, observando 
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como os "lmes Revolução (1963) e Sangue do Condor (1969) lidaram 
com a relatos da História e a violência não explícita contra os corpos 
e as identidades culturais dos indígenas e populares da Bolívia. Em 
seguida temos o texto “A música de Villa-Lobos nos "lmes de Glauber 
Rocha dos anos 60: alegoria da pátria e retalho de colcha tropicalista”, 
em que a autora, Luíza Beatriz Amorim Melo Alvim, investiga como 
a música de cunho nacionalista criada pelo compositor Heitor Villa-
Lobos foi utilizada de forma distinta em duas das emblemáticas obras 
do Cinema Novo, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e Terra em 
Transe (1967).
 O terceiro bloco temático do dossiê, composto por três 
artigos, transita em torno de cinematogra"as contemporâneas que 
propõem, a partir de questionamentos variados, revisões acerca de 
experiências ditatoriais ocorridas na América Latina durante a segunda 
metade do século XX. A despeito de serem textos com objetos distintos 
de estudo, concentrando-se em "lmes realizados na Argentina, 
no Brasil e no Chile, todos se voltam para re#exões sobre o campo 
do documentário como um espaço de criação no qual se veri"ca, 
hoje, uma potência capaz de recuperar a memória das ditaduras a 
partir das tensões entre os testemunhos de quem as enfrentou e as 
revisões recentes de uma História marcada por atos políticos contra 
as supressões da democracia. Se o documentário latino-americano 
adquire um lugar crucial no sentido de combater silêncios impostos 
por governos autoritários, ao mesmo tempo revela ambiguidades ao 
fraturar monumentalizações históricas construídas em torno daqueles 
que se voltaram para a luta em oposição às ditaduras. Nesse sentido, no 
artigo “Los rubios e os limites da noção de pós-história”, o pesquisador 
Fernando Seliprandy concentra-se no estudo do documentário 
dirigido por Albertina Carriri em 2003 não apenas para problematizar 
a noção de “pós-memória”, estabelecida por Marianne Hirsch, mas 
inclusive para analisar um longa-metragem no qual a realizadora, 
"lha de desaparecidos da ditadura argentina, ao herdar o trauma da 
geração anterior, recusa-se a assumir uma visão idealizada dos pais ou 
a se contentar com uma leitura positiva comumente atribuída à épica 
da resistência. Já no texto “Então entra, porque continuo te vendo: 
ambiguidade e melancolia em La ciudad de los fotografos”, Denise 
Tavares da Silva volta-se para o estudo desse documentário dirigido 
por Sebástian Moreno em 2006, que aborda o resgate do papel 
fundamental que a fotogra"a teve na oposição à ditadura chilena de 
Pinochet, articulando entre salientar a importância da luta e expor 
contradições no interior da própria resistência. Em outra chave, mas 
também passando pela re#exão sobre o apagamento da memória e 
da identidade dos oprimidos como agenda política das ditaduras 
e do conservadorismo de Estado, Natália Pinazza escreve o artigo 
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“‘Esquecer de lembrar’ em Vale dos esquecidos (Maria Raduan, 2012) 
e Huanache, tierra Huarpe (Silvina Cuman e Javier Orrade, 2010)”, 
propondo uma re#exão sobre “contranarrativas” documentárias, nas 
quais denuncia-se a supressão de racismos e violências enfrentadas 
por populações indígenas como meio para a formulação de unidades 
nacionais autoritárias.
 Outros três artigos publicados no dossiê compõem um 
eixo temático claramente identi"cado com os estudos do “cinema 
de gênero”. Propondo-se a investigar uma tendência existente no 
audiovisual contemporâneo da América Latina, o pesquisador 
Maurício de Bragança escreve o texto “Assassinos por encomenda: a 
sicaresca no cinema colombiano”, no qual articula uma re#exão sobre 
"lmes que se voltam para as narrativas acerca do narcotrá"co presente 
nesse país. Partindo de um gênero literário surgido na Colômbia 
dos anos 1990, la sicaresca, em que a "gura do matador de aluguel 
torna-se centro estruturante da escrita "ccional, o autor concentra seu 
estudo em dois longas-metragens que transportaram essa questão para 
o universo cinematográ"co, La virgem de los sicarios (2000) e Rosario 
Tijeras (2005). A partir da análise desses casos, o artigo salienta como os 
"lmes permitem o desvelar de imaginários em torno das contradições 
da modernidade existente na América Latina. Voltando-se também 
para o drama policial, a partir de um estudo que recupera heranças 
históricas e estéticas da cinematogra"a mundial, Luiza Lusvarghi 
escreve o texto “Na pista do crime: o policial argentino como gênero 
em Betibú”. Ao re#etir sobre um dos períodos mais efervescentes da 
realização desse gênero na Argentina, entre os anos de 2010 e 2014, a 
autora procura investigar uma tendência encontrada em obras como O 
segredo dos seus olhos (2010), Tese sobre um homicídio (2013), e Betibú 
(2014), nas quais a soma entre a crítica social e o entretenimento 
ressaltam desencantos diante das promessas frustradas de cidadania 
e civilidade. Já o artigo “O cinema musical na América Latina: uma 
cartogra"a”, redigido por Guilherme Maia e Lucas Ravazzano, parte 
da proposta de descentralizar a leitura recorrente em torno desse 
gênero, identi"cado como quase exclusivamente norte-americano, 
realizando um mapeamento panorâmico do "lme musical de "cção 
na História da cinematogra"a latino-americana. 
 Por "m, dentro de um bloco temático de"nido como “novas 
abordagens” em torno do cinema latino-americano, o dossiê inclui 
outros dois artigos. No primeiro, escrito por Virginia Osório Flôres e 
intitulado “Identidade e alteridade no cinema: espaços signi"cantes 
na poética sonora contemporânea”, a análise fílmica concentra-se 
sobretudo na questão sonora, indo além de salientar seus usos para 
composição do espaço cênico ou das relações com a mise-en-scène. 
Voltando-se para o estudo de "lmes argentinos como O pântano 
(2001) e A mulher sem cabeça (2008), ambos de Lucrecia Martel, e de 
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produções brasileiras, a exemplo de O som ao redor (2013), de Kleber 
Mendonça Filho, e Eles voltam (2014), de Marcelo Lordello, o artigo 
propõe uma re#exão acerca de como essa cinematogra"a constrói 
conceitos de alteridade e identidade a partir das múltiplas relações 
entre referências imagéticas e sonoras. Já Alexandre Silva Guerreiro, 
no texto “Narrativas e fronteiras em duas jornadas latino-americanas”, 
parte dos "lmes Maria Cheia de Graça (2004), de Joshua Marston, 
e A jaula de ouro (2013), de Diego Quemada-Díez, para discutir 
representações contemporâneas em torno da travessia clandestina que 
muitos latino-americanos fazem em direção aos Estados Unidos com 
a expectativa de uma vida melhor. O interesse do autor concentra-se, 
principalmente, em analisar o modo como a “narcofronteira” aparece 
em "lmes recentes, cujas narrativas dissolvem a visão heroicizada de 
jornada rumo ao território norte-americano.
  Para além dos textos que compõem o dossiê “Estudos sobre 
o cinema Latino-Americano”, com destaque para a diversidade de 
eixos temáticos e analíticos, esta também publica outros seis textos 
independentes e duas resenhas. Em se tratando da seção de “artigos”, 
Patrícia Machado retorna ao documentário Cabra marcado para 
morrer (1984) com o sentido de re#etir sobre as estratégias utilizadas 
por Eduardo Coutinho para tratar, em seu "lme, das torturas praticadas 
pela ditadura militar no Brasil. Ana Lobato propõe uma pesquisa em 
torno dos cinejornais realizados pelo cineasta Líbero Luxardo no 
Estado do Pará durante as décadas de 1940 e 1950. Ângela Cristina 
Salgueiro Marques procura apresentar quatro perspectivas teórico-
metodológicas para o estudo das relações entre telenovela e política. 
Karla Holanda parte de uma revisão do livro Cineastas e imagens do 
povo, de Jean-Claude Bernardet, para destacar a autoria feminina na 
História do documentário brasileiro. Caroline Rolle estabelece um 
diálogo entre o "lme Permanent vacation (1980), de Jim Jarmusch, 
e o romance Ocio (2000), de Fábian Casas. E Thiago Falcão, 
concentrando-se no estudo de jogos eletrônicos, procura contribuir 
para o debate acerca do modo como os elementos relativos a uma 
mídia incidem sobre a sua experiência. Na seção “resenhas”, Raul 
Arthuso escreve sobre o livro Audiovisual e mundialização: televisão 
e cinema, de Felipe Muanis; e Claudio Aguiar Almeida sobre o livro 
Documentário e o Brasil na Segunda Guerra Mundial, de Cássio dos 
Santos Tomain.

Boa leitura!

Marcelo Prioste

Reinaldo Cardenuto
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Argentina Sono Film e Cinédia: uma comparação | Arthur Autran Franco de Sá Neto

Resumo: O artigo compara a atuação da Cinédia, produtora 
cinematográ"ca brasileira fundada em 1930 por Adhemar 
Gonzaga, com a da Argentina Sono Film, criada em 1933 
por Ángel Mentasti. O objetivo da comparação é descrever e 
analisar as estratégias de produção das empresas e a relação 
com o mercado nos primeiros anos de funcionamento de 
ambas, bem como as principais características dos "lmes 
realizados no período. O artigo também descreve e coteja 
parte da trajetória de vida de Gonzaga e Mentasti.
Palavras-chave: Argentina; Brasil; história do cinema; 
produção cinematográ"ca; estúdios.   

Abstract: The paper compares the performance of Cinédia, 
Brazilian "lm production company founded in 1930 by 
Adhemar Gonzaga, with the Argentina Sono Film, created 
in 1933 by Ángel Mentasti. The purpose of the comparison 
is to describe and analyze the production strategies of 
companies and the relationship with the market in their 
"rst years of operation as well as the main characteristics 
of "lms produced in the period. The paper also describes 
and collates part of the life story of Gonzaga and Mentasti.
Key words: Argentina; Brazil; "lm history; "lm production; 
studios.
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Introdução

Esse artigo visa comparar a trajetória de dois estúdios surgidos nos primórdios 
do cinema sonoro na América do Sul: a Argentina Sono Film – fundada em 1933 por 
Ángel Mentasti em Buenos Aires – e a Cinédia – fundada em 1930 por Adhemar 
Gonzaga no Rio de Janeiro. A primeira empresa tornou-se em pouco tempo a 
principal produtora do país vizinho, em um contexto no qual a cinematogra"a 
argentina crescia em termos do número de "lmes produzidos e de público em uma 
proporção forte, chegando mesmo a alcançar outros mercados da América Latina e o 
da Espanha. Já a segunda, logo se tornou a principal empresa brasileira, mas em um 
ambiente no qual a produção de longas-metragens se manteve em nível quantitativo 
muito baixo e o mercado interno totalmente dominado pelo produto hollywoodiano.

Objetiva-se por meio da comparação entre Argentina Sono Film e Cinédia 
descrever e analisar as estratégias de produção dessas empresas, as principais 
características dos "lmes de "cção realizados, bem como a relação com o mercado, 
ao longo do período de estruturação de ambas, ou seja, até por volta de 1936. 

Também será efetuada uma breve narrativa em torno de alguns elementos 
da biogra"a dos fundadores das empresas, pois se a"gura importante compreender a 
formação de ambos e sua experiência pro"ssional pregressa, dado que eles estiveram 
a frete dos modos de produção implantados.

Os produtores: Gonzaga e Mentasti

Tanto a Cinédia quanto a Argentina Sono Film foram enormemente 
marcadas pelos produtores que as capitanearam. Dado que se tratava de iniciativas 
privadas e de estruturas de produção verticalizadas não poderia ser diferente, ainda 
mais que ambas as experiências tiveram como inspiração o studio system tal como 
desenvolvido por Hollywood, modo de produção caracterizado pela centralidade do 
estúdio e que desde meados dos anos 1910 até "ns da década de 1920 era regido pelo 
“sistema do produtor central”, no qual “o produtor se encarregava do trabalho prévio 
e posterior à "lmagem de todas as películas de um estúdio” [grifo do texto original] 
(BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1997, p. 149) . É no contexto desse 
sistema que "guras como Irving Thalberg passaram a ocupar um lugar de grande 
destaque. Nesse sentido, não é casual, nem me parece uma construção retrospectiva, 
o depoimento de Atilio Mentasti – "lho e um dos sucessores de Don Ángel: “Aquele 
que faz os "lmes sou eu, vale dizer... o que as discute, o que as prepara, as aceita ou 
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não aceita [para produzir], isso é ser um produtor” (CALISTRO et al, 1978, p. 64-
65). Nos casos sul-americanos, devemos sublinhar que o carisma pessoal de Adhemar 
Gonzaga e Don Ángel Mentasti também teve importância. Mas qual a trajetória 
deles quando fundaram, respectivamente, a Cinédia e a Argentina Sono Film?

O carioca Adhemar Gonzaga nasceu em 1901, herdeiro de uma família de 
posses, cuja base econômica era, segundo o pesquisador Lécio Augusto Ramos, “a 
concessão da exploração da loteria na cidade do Rio de Janeiro” (RAMOS, 2012, p. 
347). Fã cinematográ"co desde a mais tenra juventude, iniciou-se pro"ssionalmente 
como cronista cinematográ"co da revista Palcos e Telas em 1920, passando depois 
a atuar em Para Todos. Nessa última publicação, dedicada à cultura, política e 
mundanidade, começou em 1924 a campanha em prol do cinema brasileiro, 
secundado por Pedro Lima em Selecta. Fundou com Mário Behring, no ano de 1926, 
Cinearte, um dos mais importantes periódicos sobre cinema do Brasil, que encampou 
a campanha anteriormente mencionada e para onde se transferiu em 1927 o crítico 
Pedro Lima. Essa campanha durou até 1930 e foi o primeiro esforço profundo de 
entendimento dos problemas que entravam o desenvolvimento artístico e industrial 
do nosso cinema. Por meio dela, Gonzaga também teceu relação com cineastas que 
atuavam nos mais diversos pontos do país, com destaque para Humberto Mauro, que 
então realizava os seus primeiros "lmes em Cataguases (MG).  Adhemar Gonzaga 
dirigiu ainda um dos clássicos do cinema silencioso brasileiro, Barro humano, "lme 
lançado em 1929 com sucesso de público e crítica, mas cujo sistema de produção foi 
desligado de qualquer estrutura industrial e/ou comercial com quase toda a equipe 
trabalhando sem receber honorários. Em 1930, fundou a Cinédia, empresa produtora 
que logo se tornou a mais importante do Brasil, tendo viajado em 1927 e 1929 para 
Hollywood a "m de entender “in loco” como funcionava o sistema de estúdios.

Ángel Mentasti era um imigrante italiano, nascido na pequena cidade 
de Varese – próximo a Milão – em 1877 (ESPAÑA, 1984, p. 61). Já na Argentina, 
perambulou por diversas cidades e atividades como Bahia Blanca onde era proprietário 
de uma empresa de mudanças ou na província de Buenos Aires representando uma 
destacada companhia de  vinhos. Foi ainda produtor de uma companhia teatral. 
No campo do cinema, trabalhou como gerente de distribuidoras de "lmes até que 
se tornou sócio de uma delas, a Germania Film, para posteriormente voltar a ser 
empregado de outras empresas do ramo, a Empresa Cinematográ!ca Film Reich e a 
Cosmos Film. Seu talento para o comércio era largamente reconhecido (ESPAÑA, 
1984, p. 34, 62-63). Em 1933, fundou a Argentina Sono Film, produtora que lançou o 
primeiro grande sucesso do cinema sonoro daquele país: Tango! (1933), dirigido por 
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Luis José Moglia Barth. O sucesso dessa película abriu caminho para que a empresa 
logo se tornasse a principal produtora do país vizinho. Ángel Mentasti faleceu em 
1937 e foi substituído na direção da empresa por seus "lhos Atilio e Ángel Luis.

Conforme é possível perceber, as trajetórias dos dois fundadores são 
bastante diferentes, e não apenas pela origem social de cada um, mas, também, 
pela experiência pro"ssional pregressa. Enquanto Gonzaga tinha ampla experiência 
junto à imprensa cinematográ"ca e um pouco na produção, Mentasti possuía 
grande conhecimento do comércio cinematográ"co, bem como relações que se 
estabeleceram ao longo dos anos em que trabalhou no campo da distribuição. Na 
minha perspectiva, essa diferença é central, pois o conhecimento mais amplo de 
Mentasti a respeito do mercado cinematográ"co certamente o colocava em uma 
posição privilegiada tanto para comercializar as produções da Argentina Sono Film, 
como também para saber qual a rentabilidade possível naquele mercado, bem como 
entender os gostos do público.

Estruturas e estratégias de produção

As trajetórias de vida dos dois produtores ajudam a explicar a diferença que 
marca a fundação da Cinédia e da Argentina Sono Film, bem como os tipos de "lmes 
produzidos nos seus primeiros anos de atividade.

Adhemar Gonzaga comprou em 1929, lastreado em parte da herança 
que receberia do pai,  um terreno no bairro de São Cristóvão e logo começou a 
construção do estúdio; o qual era dotado já em meados de 1930 de “palcos [de 
"lmagem], dez camarins, escritórios e departamento técnico” (GONZAGA, 1987, p. 
9-10). Gonzaga também se preocupou em equipar a Cinédia e além das modernas 
câmeras Mitchell, a companhia contava com “re#etores, copiadores e reveladoras 
automáticas” (RAMOS; HEFFNER, 2012, p. 167-168). 

Já a Argentina Sono Film utilizou inicialmente estúdios de outras empresas 
produtoras para a realização dos "lmes. Somente em 1937, a companhia começou a 
construir os seus próprios estúdios (ESPANÃ, 1984, p. 92). 

O capital empatado de início na Cinédia hipoteticamente foi bem maior 
do que na Argentina Sono Film não somente pelos investimentos realizados, mas 
também pela manutenção os estúdios e a contratação de um quadro fixo de técnicos 
e de outros profissionais2. Entretanto, é necessário notar que com o sucesso de 

2  A folha de pagamento de janeiro de 1936 indica que a Cinédia tinha naquele mês dez funcionários: 
Aphrodisio de Castro (técnico de som), Edgard Brasil (operador de câmera), Carlos Borges (trabalhava no 
escritório), Manoel Castro (técnico de laboratório), José Julio Vianna (eletricista), Ruy Santos (técnico de 
laboratório), Erany Martins (tipógrafo), João Stamato (operador de câmera), Hélio Barroso Neto (auxiliar 
de som) e Francisco Martins (jardineiro). O total de gastos com pessoal nesse mês foi de 5:170$000. “Folha 
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público dos "lmes da produtora argentina em pouco tempo ela seria bem maior do 
que a Cinédia. 

Também é notável a discrepância entre os tipos de "lmes produzidos 
inicialmente pelas duas empresas cinematográ"cas.

Adhemar Gonzaga buscou imprimir à Cinédia nos primeiros anos o ideário 
defendido como crítico da revista Cinearte, que já se expressara na experiência única 
e bem sucedida de Barro humano (1929). O produtor pretendia que a sua empresa 
fosse a concretização do seu pensamento sobre a indústria cinematográ"ca brasileira. 
É nesse sentido que buscou dotá-la de condições técnicas de alta qualidade, tal 
como indiquei acima. Também nos primeiros "lmes produzidos pela Cinédia a 
preocupação da concretização do ideário de Gonzaga se fazia presente. Paulo Emílio 
Salles Gomes dá um quadro bastante consistente do ideário estético e temático de 
Adhemar Gonzaga e do grupo de Cinearte3 na virada dos anos 1920 para os 1930:

A signi"cação intrínseca de Barro humano é enorme. Tudo que 
o grupo de Adhemar Gonzaga tinha arduamente apreendido 
durante os últimos anos em matéria de técnica e estética conflui 
e se exprime nessa fita: scenario, collocações de machina, sub-
entendimento, symbolo e sophisma, a última de emprego mais 
recente, signi"cando as alusões dotadas de certa malícia. Esta, 
como o luxo, havia adquirido importância tendo em vista, por 
um lado, o meio social alto em que se desenrolava o enredo e, 
por outro, o público de elite que se pretendia atingir, ambos 
muito vinculados ao cinema americano e dotados, como este, 
do requinte que, ao se industrializar, se transformava em seu 
contrário (GOMES, 1974, p. 332).

A primeira produção concluída pela Cinédia foi Lábios sem beijos, dirigida 
por Humberto Mauro em 1930, "lme ainda silencioso. A trama dessa espécie de 
comédia romântica gira em torno dos con#itos amorosos de três jovens – Lelita 
(Lelita Rosa), Paulo (Paulo Morano) e Didi (Didi Viana) – ambientada na alta 
burguesia carioca. Segundo Sheila Schvarzman:

Lábios sem beijos, o primeiro "lme do estúdio, parecia 
corresponder ao modelo ideal de Cinearte para o sucesso do 
cinema brasileiro. [...] O "lme seguia a fórmula de sucesso 
do produtor, sex, gags and charm, que Gonzaga trouxera 
dos Estados Unidos. Mostrava ambientes ricos, paisagens 
agradáveis da cidade, cenas a beira mar e trajes de banho, uma 
moça supostamente liberada que fumava e dirigia um carro 
(SCHVARZMAN, 2003, p. 264).

de pagamento dos auxiliares da Cinédia S. A., com os descontos em abonos durante o mês de janeiro de 
1936”. Rio de Janeiro, 31 jan. 1936. Arquivo Cinédia. 

3   O grupo era integrado ainda por nomes como Pedro Lima, Álvaro Rocha e Paulo Vanderley.
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A mesma pesquisadora observa, em relação à composição das imagens de 
Lábios sem beijos, que:

Há um rebuscamento excessivo nas caracterizações – muitas 
sedas, brilhos, smokings, chapéus e trajes de banho – e uma 
sucessão de ambientes requintados: jardins e caramanchões, 
casas à beira-mar, salões com divãs e almofadas adamascadas 
que certamente tornavam o "lme um páreo à altura de Barro 
humano (SCHVARZMAN, 2004, p. 69).

O segundo "lme da Cinédia é Mulher, dirigido por Octavio Gabus Mendes 
e realizado em 1931, película sonorizada pelo sistema de discos. Desta feita se 
trata de um melodrama e que, de início, se ambienta em uma favela onde vive a 
jovem Carmen  (Carmen Violeta), a qual é vítima do assédio sexual do próprio 
padrasto (Humberto Mauro) e dos homens que ali residem. De#orada e abandonada 
pelo malandro Milton (Milton Marinho), ela vai morar em uma pensão e acaba 
conhecendo o jovem bonito e rico Flavio Martins (Celso Montenegro). Eles se 
apaixonam e ela passa a frequentar os ambientes so"sticados que o namorado integra, 
mas Carmen é alvo de preconceitos e críticas. Após uma separação, o casal decide 
"car junto, mas sem chegar a se casar o"cialmente.  A parte do "lme que transcorria 
na favela teria sido cortada a pedido dos exibidores (GONZAGA, 1987, p. 39). Como 
aduz Sheila Schvarzman: 

Nesse sentido, a supressão da primeira parte aproxima o "lme 
da leveza, dos ambientes e personagens caros a Cinearte, 
extirpando ou minimizando elementos indevidos, como a 
pobreza e a perversidade, que se chocavam com estes ideais e 
buscavam a"rmar justamente a modernidade e a civilidade dos 
brasileiros (SCHVARZMAN, 2003, p. 268).

O terceiro "lme da Cinédia é, há muito, considerado um dos maiores 
clássicos do cinema brasileiro, Ganga bruta, de Humberto Mauro, cuja produção 
se iniciou em 1931, mas só estreou comercialmente em 1933. A película teve o som 
gravado no sistema Vitaphone – em discos – e foi lançada em um momento no qual 
os "lmes sonoros já dominavam o mercado, ela foi um fracasso de público e de 
crítica quando da sua estréia. Trata-se de um melodrama que narra a história trágica 
do engenheiro Marcos (Durval Bellini), o qual, ao se descobrir traído pela noiva, a 
assassina na noite de núpcias. Após ser absolvido pela justiça, Marcos parte para o 
interior a "m de trabalhar e tentar se afastar das lembranças ruins. Conhece então 
a jovem e bela Sônia (Déa Selva), loira como sua antiga noiva, e que o encanta. 
Marcos e Sônia acabam "cando juntos, mas eis que o irmão de criação da moça, 
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Décio (Décio Murilo), é apaixonado por ela e se envolve em uma luta com Marcos. 
Acidentalmente Décio acaba falecendo, pois cai em uma corredeira em consequência 
da luta. O casamento de Marcos e Sônia en"m pode se consumar.

Após essa série de fracassos de bilheteria, a Cinédia mergulha na crise 
"nanceira e Gonzaga en"m revê a política de produção da empresa. Ainda antes 
da estreia de Ganga bruta, aproveitando a chegada dos equipamentos de gravação 
sonora no sistema Movietone – ou seja, impresso na película –, Gonzaga produz Voz 
do carnaval (1933), codirigido por ele mesmo e por Humberto Mauro, no qual havia 
cenas documentais da festa popular no Rio de Janeiro com muita música entremeada 
por números cômicos.    

A importância da música popular como esteio para que os "lmes brasileiros 
alcançassem sucesso junto ao público era algo que já então se podia observar. Filme 
importantíssimo nesse sentido, e ainda muito pouco estudado pela historiogra"a, é 
Coisas nossas, "ta de 1931, da empresa Byington & Cia, produzida e dirigida pelo 
norte-americano Wallace Downey e que fez ótima bilheteria.

Em 1934, Adhemar Gonzaga associou-se a Wallace Downey, e, como indicam 
Lécio Augusto Ramos e Hernani Heffner, essa associação “mudou completamente 
os rumos da Cinédia” (RAMOS; HEFFNER, 2012, p. 168), pois, a partir daí, o 
estúdio passou a se voltar para a produção de "lmes carnavalescos. Da parceria entre 
Downey e a Cinédia resultaram Alô! Alô! Brasil (1935), de Wallace Downey, João de 
Barro e A. Ribeiro, Estudantes (1935), Wallace Downey e Alô! Alô! Carnaval (1936), 
de Adhemar Gonzaga. O primeiro e o terceiro "lmes foram sucessos estrondosos de 
público e capitalizaram a Cinédia, que então passou a produzir "lmes baratos em 
termos de produção com muita música e humor, dando origem à chanchada. 

Vez por outra a empresa levava a frente alguma película de maior vulto em 
termos de produção, destacando-se nesse contexto o grande sucesso de público e de 
crítica Bonequinha de seda (1936), de Oduvaldo Vianna, uma comédia romântica 
so"sticada e muito bem realizada em termos cinematográ"cos. Ainda no ano de 
1936 a Cinédia produziu mais dois "lmes, O jovem tataravô, de Luiz de Barros e 
Caçando feras, de Líbero Luxardo, o primeiro é uma comédia ligeira com base no 
texto teatral O tataravô – de Gilberto de Andrade – e o segundo uma coprodução 
com a Lux Film que mostrava cenas documentais de uma caçada no Mato Grosso 
intercaladas com situações de humor e de música. Isso demonstra um esforço da 
Cinédia em aumentar o número de "lmes de produzidos por ano, ampliar os gêneros 
e os tipos de produção. 

No entanto, é necessário assinalar a tendência de que os "lmes mais caros 
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fracassassem inapelavelmente, como é o caso de Pureza (1940), de Chianca de 
Garcia – adaptação do romance homônimo de José Lins do Rego – ou de Romance 
proibido (1944), de Adhemar Gonzaga – uma re"lmagem de Barro humano (1929).  

Outra mudança importante levada a efeito a partir da associação com 
Wallace Downey é que a Cinédia passou em diversos "lmes a articular um esquema 
de coprodução, ou seja, ela deixa de ser a única produtora de determinada película. 
Conforme é possível aferir pela documentação da empresa, preservada no Arquivo 
Cinédia, a forma de produção passava pela divisão dos custos entre a Cinédia e pelo 
menos mais um sócio. No caso de Alô! Alô! Carnaval, carta de Wallace Downey 
para Adhemar Gonzaga propõe que: “O custo de produção, bem como a renda do 
"lme, será de 50% (cinqüenta por cento) para ambas as partes”, ou seja, a Cinédia 
e a Waldow – empresa de Downey4. Em resposta, Adhemar Gonzaga anuncia que 
está de “pleno acordo” com o exposto na correspondência de Downey5. Devia haver 
muitas variações nos acordos de coprodução feitos pela Cinédia, mas o importante 
a reter é que a companhia produtora buscava diluir o risco, tornando possível fazer 
mais "lmes e ainda investir no estúdio – o que Adhemar Gonzaga só deixava de fazer 
em situações críticas.

*

Conforme já indiquei anteriormente, a estratégia inicial de produção da 
Argentina Sono Film foi bem diferente da Cinédia. Tango! começou a ser produzido 
antes da fundação da produtora e teve sua origem nas relações de amizade entre 
Ángel Mentasti e Luis Jose Moglia Barth, o qual viria a ser o diretor da película. 
Moglia Barth já tinha boa experiência em diversas funções cinematográ"cas – tais 
com direção, fotogra"a e montagem -, o que, segundo Claudio España, “o colocou 
em contato com numerosos distribuidores – que hoje diríamos inescrupulosos – que 
necessitavam fazer uma nova montagem das películas que compravam no exterior 
ou, por que não, rodar um "lme todo e o apresentar como produção estrangeira” 
(ESPAÑA, 1984, p. 33). Ainda na segunda metade dos anos 1920, os dois se 
conheceram, vindo a trabalhar juntos no início da década seguinte na Cosmos Film. 
Moglia Barth havia dirigido um curta-metragem intitulado Consejo de tango (1932) 
e pretendia fazer um longa, daí que procurou o Viejo Mentasti para veri"car se este 
teria algum capital para colocar no "lme. Ainda ligados a Cosmos Filme, Mentasti 
e Moglia Barth partiram para a realização de Tango! (1933), entretanto, o "lme 
só foi vinculado à Argentina Sono Film pouco antes de estrear. O "nanciamento 

4  Carta de Wallace Downey a Adhemar Gonzaga. Rio de Janeiro, 7 out. 1935. Arquivo Cinédia.

5  Carta de Adhemar Gonzaga a Wallace Downey. Rio de Janeiro, 20 out. 1935. Arquuivo Cinédia
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da película, além de contar com capitais do próprio Mentasti, incluiu outros dois 
investidores: Dr. Ramos – que fora advogado da distribuidora Film Reich – e Carlos 
Favre – proprietário da distribuidora Pathé-Nathan, especializada em "lmes franceses  
(ESPAÑA, 1984, p. 31, 33, 35 e 36). 

Tango!, tal como diversas películas dos primórdios do sonoro, tem apenas 
um "o narrativo, o qual serve para o alinhavamento de diversos números musicais 
com nomes consagrados ou que estavam prestes a se consagrar. O entrecho inicia-
se no ambiente bastante popular dos “conventillos”6 e trata do amor de Alberto  
(Alberto Gómez) por Tita (Tita Merello), essa última, entretanto, está interessada por 
Malandra (Juan Sarcione). Alberto é convencido a viajar a Paris, pois Tita estaria lá, 
no navio conhece Elena (Libertad Lamarque) e, já na França, acaba por se envolver 
com esta última. De retorno a Buenos Aires, Alberto descobre que Tita o espera no 
subúrbio simples em que moravam, resolve então "car com ela e abandonar Elena. 

Domingo di Núbila caracteriza Tango! da seguinte forma: “Sua história, 
esquemática, parecia a adaptação de uma letra de tango, mas ela crescia com os 
diálogos de sabor portenho e com o des"le de personalidades carismáticas” (NÚBILA, 
1998, p. 71). Dentre outros, cantavam no "lme nomes como Azucena Maizani, 
Libertad Lamarque e Tita Merello. Ainda segundo Domingo di Núbila: “Com 
semelhante elenco e repertório Tango! foi um imã de multidões que em grande parte 
voltavam aos cinemas duas ou mais vezes, maravilhadas de poder ver pela primeira 
vez a tantos dos seus [cantores] favoritos e escutar suas interpretações”. (NÚBILA, 
1998, p. 73)

Moglia Barth ao perceber que com três investidores – Mentasti, o Dr. Ramos 
e Favre – havia capital para realizar não apenas um, mas dois "lmes, fez essa proposta 
com o argumento de que os exibidores achariam que os produtores não estavam 
premidos em termos econômicos e ofereceriam melhores condições de negociação. 
Dessa forma, Dancing (1933), de Luis Jose Moglia Barth, começou a ser produzida 
antes do lançamento de Tango! (ESPAÑA, 1984, p. 37). 

Ademais, a Argentina Sono Film não apenas produzia, mas também 
distribuía películas estrangeiras, dedicando-se a lançar no mercado argentino filmes 
da Espanha, mais tarde isso facilitou uma “reciprocidade” com o país europeu e 
diversos "lmes da produtora foram lançados lá (ESPAÑA, 1984, p. 46).

O lançamento comercial no mercado interno da primeira película da 
companhia foi um enorme sucesso tendo por base um esquema e"ciente de 
distribuição:

6  Moradia urbana coletiva na qual em geral as diferentes partes têm em comum um pátio, além de, 
eventualmente, sanitários e cozinhas. Trata-se de uma moradia característica das classes populares na 
Argentina.  
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Tango! obteve uma imediata e vastíssima distribuição 
simultânea. Em maio [de 1933] foi exibido em 79 salas da 
capital e em outras 52 cidades dos arredores em junho, das 
quais a mais distante era Mar del Plata (no cine Belgrano). A 
essas, logo se somaram quarenta salas em cidades e vilas do 
interior. Entre elas, Rosário, onde o êxito foi  total e, “apesar de 
suas de"ciências técnicas, foi exibida mais de quinze vezes por 
uma mesma sala”, segundo o correspondente em Rosário do 
Heraldo [del Cinematogra!sta] (ESPAÑA, 1984, p. 46).

Dancing retomou a fórmula de Tango!, mas não obteve a mesma repercussão 
de público. 

Em 1934, a Argentina Sono Film lançou Riachuelo, ainda mais uma vez com 
a direção de Luis Jose Moglia Barth. Desta feita, a empresa tinha a "nanciar o "lme 
apenas Mentasti, pois os outros dois sócios haviam se retirado do negócio (ESPAÑA, 
1984, p. 37). Outrossim, o "lme possuía uma estrutura narrativa diferente, um tanto 
mais amarrada em termos do enredo e baseada em um comediante que faria história 
no cinema argentino, Luis Sandrini – já presente em um papel secundário de Tango!. 
Trata-se de uma comédia ambientada em um bairro popular, na qual acompanhamos 
as desventura do vagabundo Berretín (Luis Sandrini), que de início vive sem emprego 
e de pequenos furtos, para aos poucos se tornar um trabalhador. O "lme é muito vivo 
tanto em termos da apresentação do ambiente às margens do Riachuelo – inclusive 
com imagens documentais – quanto pelas diversos sotaques dos imigrantes presentes 
em Buenos Aires, sem deixar de mencionar o talento cômico de Sandrini. Com 
Riachuelo, segundo Claudio España: “Toda a América Latina sonhou com a noite 
de Buenos Aires e imitou a fala entrecortada de Luis Sandrini” (ESPAÑA, 1984, p. 
59). Novamente a Argentina Sono Film alcançava um estrondoso sucesso de público, 
capitalizando a empresa para novas produções.  

A partir de 1935, Argentina Sono ampliou  a sua produção anual chegando 
a três "lmes lançados comercialmente:  El alma del bandoneón, de Mario Sof"ci, 
Monte criollo, de Arturo S. Mom e La barra mendocina, de Mario Sof"ci. Para além 
da ampliação numérica, a empresa começou a apostar em outros tipos de produção 
paras além das comédias e musicais passados em ambientes populares. Segundo 
Domingo di Núbila: “El alma del bandoneón foi o primeiro longa-metragem do 
nascente cinema sonoro argentino que se passava em ambientes e entre personagens 
burgueses” (NÚBILA, 1998, p. 100). Tratava-se de um melodrama estrelado por 
Santiago Arrieta e Libertad Lamarque nos papéis centrais, mas evidentemente o tango 
não deixava de estar presente na trama, pois a história girava em torno de um casal de 
artistas que busca o reconhecimento. Monte criollo também é um melodrama e que 
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Claudio España considera “a realização mais impecável, da Argentina Sono Film ou 
de qualquer outro estúdio, entre as "lmadas até esse momento”, devido à composição 
da imagem (ESPAÑA, 1984, p. 71). La barra mendocina é um musical marcado por 
temas folclóricos do interior do país e cujo enredo envolve artistas que vêm para 
Buenos Aires, mas fracassam e retornam à província.    

A partir de então a empresa aumentou ano a ano o número de suas produções, 
bem como os gêneros e os tipos de público visado. Em 1936 foram lançados quatro 
"lmes: Puerto novo, de Luis Cesar Amadori, Loco lindo, de Arturo S. Mom, Goal!, 
de Luis Jose Moglia Barth e Amalia, de Luis Jose Moglia Barth. São produções 
bem diversas entre si, sendo que a última é “baseada na novela de Jose Marmol, 
foi a primeira grande superprodução da Argentina Sono Film e a primeira vez em 
que o cinema sonoro argentino recorria à adaptação de uma novela de renome” 
(ESPAÑA, 1984, p. 81). Loco lindo foi mais um veículo para o talento cômico de 
Luis Sandrini, enquanto Goal! tematiza o esporte que já fascinava as grandes massas. 
Cabe destacar Puerto novo, película de sucesso caracterizada por Domingo di Núbila 
como um “melodrama romântico-musical”, mas com muitas cenas cômicas em que 
se sobressai o talento de Pepe Arias (NÚBILA, 1998, p. 128). 

Quando o Viejo Mentasti morreu em 1937 foi prontamente substituído 
pelos dois "lhos, Atilio e Ángel Luis, que já o acompanhavam na empresa e tiveram 
a incumbência de continuar o seu desenvolvimento.

Considerações !nais

A comparação das formas como a Cinédia e Argentina Sono Film buscaram 
se a"rmar nos respectivos mercados nacionais a"gura-se bastante interessante, tanto 
nas suas semelhanças quanto nas suas diferenças.

Entre as semelhanças é possível apontar a forma de produção baseada no 
estúdio, embora no caso brasileiro se buscou de fato emular o exemplo de Hollywood 
por meio da construção de todo um complexo para a realização de "lmes, bem como 
da compra de equipamentos e da contratação de técnicos. No caso da Argentina 
Sono Film, conforme indiquei, durante os primeiros anos da empresa os "lmes 
foram realizados em estúdios alugados e somente em 1937 começou a construir o 
seu próprio estúdio. Ou seja, nesse último caso havia menos capital imobilizado no 
início das atividades da companhia.

A produção da Cinédia nos primeiros tempos seguiu uma média de um 
"lme de longa-metragem lançado por ano, às vezes menos como é o caso de 1932, 
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eram "lmes caros e que se alinhavam com o ideário da revista Cinearte quanto às 
características temáticas e estéticas, o que signi"ca dizer "lmes ambientados na 
alta burguesia e que buscavam um tratamento em termos da decupagem bastante 
cuidadoso. Somente após três fracassos de público e por meio da associação com 
Wallace Downey, a empresa mudou o eixo da sua produção passando a apostar em 
musicais com entrechos cômicos e realizados de forma mais ligeira, além de tentar 
ampliar os gêneros produzidos. Já na Argentina Sono Film houve uma aposta na 
rapidez da produção, executando-se logo de início Tango! e antes mesmo da sua 
estréia Dancing já se encontrava em produção. E quanto ao tipo de "lme temos 
exatamente o inverso do que foi feito pela Cinédia, ou seja, a produtora argentina 
partiu de musicais ou comédias ambientados junto às classes populares e só depois 
passou a apostar em melodramas – mesmo assim recheados de números musicais – 
e, eventualmente, na ambientação burguesa. Ainda em relação aos "lmes, é de se 
observar que a Cinédia, até a associação com Wallace Downey, contratou diretores 
cujas carreiras tinham como único "lão o cinema; já a Argentina Sono Film, como 
observou Abel Posadas, apostou em diretores como Moglia Barth e Mario Sof"ci que 
tinham experiência no teatro ( POSADAS, 1994, p. 221).   

Voltando à "gura dos produtores que criaram essas empresas, a"gura-se 
que Adhemar Gonzaga parte de uma visão cuidadosamente construída na atividade 
jornalística em Para Todos  e Cinearte. Essa visão é marcadamente ideologizada tendo 
Hollywood com seu único norte, sem atentar de forma mais aprofundada para o 
mercado brasileiro e as relações concretas que o conformavam. Don Ángel Mentasti, 
devido a toda a sua experiência como comerciante e também distribuidor de "lmes, 
tinha um conhecimento muito mais efetivo do mercado e das suas possibilidades 
de retorno, fazendo com que sua atividade como produtor fosse mais calcada na 
realidade econômica e não tanto em um ideário estético e temático.
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Resumo: Este artigo destaca elementos históricos e 
estilísticos que cercam o "lme Coisas Nossas (1931), 
apontado como o primeiro longa-metragem musical 
brasileiro ‘inteiramente sincronizado’ com o uso do sistema 
vitaphone. Interessa-nos, sobretudo, o seu repertório 
musical. Observaremos possíveis ligações dos estilos e 
dos intérpretes com a dinâmica da indústria fonográ"ca 
do período, na tentativa de compreender o que, naquele 
momento, foi tomado como sendo as “nossas coisas”.
Palavras-chave: música no cinema; início do cinema 
sonoro; música popular brasileira; cinema brasileiro.

Abstract: This paper sets out to underscore the historical and 
stylistic particularities surrounding the "lm Coisas Nossas 
(Our things,1931), which is regarded as the "rst Brazilian 
musical feature "lm, entirely ‘in sync’ using the vitaphone 
system. The main focus lies on the characteristics of the 
"lm’s musical repertoire and its possible connections to 
the Brazilian recording industry. Our aim is to understand 
what the so-called ‘our things’ were supposed to be, at that 
point in time.
Key words: "lm music; early sound "lms; Brazilian popular 
music; Brazilian cinema.
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Coisas Nossas (Wallace Downey, 1931) foi o primeiro longa-metragem 
brasileiro ‘inteiramente sincronizado’ com o uso do sistema vitaphone a conter não 
apenas música, mas também vozes e ruídos3. Inspirado em revistas musicais norte-
americanas, como Hollywood Revue (Charles Reisner, 1929), o "lme, que não tinha 
um enredo especí"co (como "o condutor), apresentava números musicais e esquetes 
cômicas, ambos com artistas populares que já circulavam pelo teatro, pelo rádio e 
no mercado fonográ"co local. Integrante do rol de "lmes cujos originais e cópias se 
perderam, seus vestígios encontram-se nas notas publicadas na imprensa da época e 
na bibliogra"a existente sobre a História do Cinema Brasileiro. Graças à descoberta, 
em 1995, de exemplares dos discos de sua trilha sonora no acervo do Museu de 
Comunicação Social Hipólito José da Costa (Porto Alegre, RS), é possível também, 
como nos aponta Fernando Morais da Costa (COSTA, 2008, p. 108-9) especular 
sobre o "lme a partir de sua porção sonora. 

Neste artigo, o foco principal reside nas características do repertório musical 
do "lme e nas possíveis ligações com a indústria do disco no Brasil naquele momento.  
Portanto, embora a relação do início do cinema sonoro com o mercado fonográ"co 
seja recorrente na História do Cinema Mundial, nosso objetivo é observar quais 
são as particularidades que ocorreram no contexto brasileiro e, principalmente, 
compreender o que, na época, foi tomado como sendo as “nossas coisas” em um 
cenário no qual, além de enfrentar o domínio hollywoodiano, era preciso investir 
em uma identidade nacional que transpusesse as diversidades regionais. A"nal, não 
podemos ignorar que a recém-instaurada Segunda República (1930-37), presidida 
por Getúlio Vargas, trazia em seu bojo um percurso - iniciado pelas elites intelectuais 
nos anos 1910 - marcado pela construção da tal identidade nacional. Neste sentido, 
portanto, vale destacar que o rádio e o cinema serão vistos como espaços fundamentais 
para consolidar tal pretensão4.

De todo modo, como nos esclarece Carlos Roberto de Souza, Coisas Nossas 
foi uma experiência peculiar dentro do contexto cinematográ"co do período. Seus 
idealizadores estavam originariamente ligados à indústria do disco e de aparelhos 
elétricos e não ao cinema (SOUZA, 2007, p. 33). A produção "cou a cargo da Byington 
e Cia, importante empresa brasileira que atuava no setor elétrico, na importação e 

3  O primeiro uso do sistema vitaphone em um longa-metragem brasileiro ocorreu em Mulher (Octávio 
Gabus Mendes, 1931), uma produção da Cinédia lançada um mês antes do Coisas Nossas. No entanto, 
este "lme foi concebido para ter apenas a música sincronizada em disco, ou seja, não foi idealizado para 
ser um ‘"lme falado’. Maiores detalhes podem ser encontrados em COSTA, 2013.

4  Muitos autores têm trabalhado a relação entre cultura popular e Estado nos anos 1930, no Brasil. 
Destacamos, aqui alguns exemplos: DA MATTA, 1981; HERSCHMANN; PEREIRA, 1994; ORTIZ, 
1985; SIMIS, 1996; VIANNA, 1995. 
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comercialização de inúmeros equipamentos, no rádio e que representava a Columbia 
Phonograph Company no Brasil. O norte-americano Wallace Downey, que na época 
era o supervisor artístico da Columbia em São Paulo, assina a direção. Downey foi 
peça-chave na instalação da "lial da Columbia em São Paulo e, segundo Freire 
(FREIRE, 2013a, p. 121-2), o norte-americano foi enviado ao Brasil, em 1928, para 
este "m, já que a chegada da gravação elétrica fomentou a expansão da indústria 
fonográ"ca local e outras empresas estrangeiras estavam entrando no mercado 
brasileiro. A Byington e Cia., comandada pelo também norte-americano - mas 
naturalizado brasileiro - Albert J. Byington, com apoio do "lho Alberto Byington Jr., 
associou-se ao empreendimento. 

Freire acrescenta que, antes de apostar na produção de "lmes, a Byington e 
Cia. investiu na fabricação de projetores sonoros para o circuito exibidor brasileiro, 
impulsionada pelo sucesso que o longa-metragem Acabaram-se os Otários (1929), 
de Luiz de Barros, obteve (FREIRE, 2013a, p.124). Vale lembrar que este "lme foi, 
de fato, o primeiro longa-metragem sonoro do cinema brasileiro e tal façanha só foi 
possível porque Barros e seus sócios desenvolveram um sistema de projeção sonora 
- o Sincrocinex - que, ainda de acordo com Freire, consistia em uma “moderna 
vitrola ligada à auto-falantes”. Os discos de Acabaram-se os Otários, portanto, eram 
os mesmos usados na indústria fonográ"ca, de 78 rpm. Já o sistema que a Byington 
e Cia. desenvolveu chamava-se Fonocinex e chegou a ser comercializado em vários 
estados brasileiros. O "lme Coisas Nossas, embora tenha usado o sistema vitaphone, 
acabou servindo para “enaltecer” a aparelhagem por eles produzida (FREIRE, 
2013a, p. 128). De qualquer modo, a nosso ver, o "lme também ajudou a promover 
outro investimento da família Byington: os artistas brasileiros com contratos pela 
Columbia. 

Downey e as nossas coisas

Quando desembarcou no Brasil, Wallace Downey já era um veterano no 
ramo das gravações musicais. Segundo nota publicada na Variety, em 01 de setembro 
1922, ele, que nesta época tinha 20 anos de idade, havia acabado de se demitir da 
Cameo Records, em Nova York, onde comandava o laboratório de gravação, para 
investir neste ramo por conta própria. Jairo Severiano menciona que quando Downey 
foi enviado a São Paulo, ocupava funções importantes na Columbia norte-americana 
e que, no Brasil, mesmo sem ainda dominar o português, era ele quem estava à frente 
nas negociações com os artistas locais (SEVERIANO, 1997, p.39). Sua e"ciência 
pode ser dimensionada pela produção, pois até o "nal de julho de 1929, a divisão 
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brasileira comandada pela Byington e Cia. já havia produzido cerca de vinte e cinco 
discos com o novo sistema elétrico. Boa parte dos artistas gravados, de acordo com 
o jornalista Aramis Millarch5, estabeleceram contratos exclusivos com a Columbia 
(MILLARCH, 1991). Alguns destes pioneiros como Paraguassú, Batista Júnior e 
Jaime Redondo formariam, juntamente com futuras contratações, a constelação de 
estrelas do "lme Coisas Nossas. 
 As atrações contidas no "lme foram parcialmente descritas na imprensa da 
época e, por vezes, acompanhadas de imagens (fotogra"as e cartazes publicitários). 
Conforme já dissemos, estes e outros textos (sobre o cinema brasileiro) foram, durante 
um bom tempo, as referências às quais os pesquisadores recorriam para recuperar 
seus rastros. Costa reforça que a descoberta dos discos (vitaphone) permitiu rati"car 
e/ou contestar os dados existentes (COSTA, 2008, p. 108). 
 Ao confrontarmos estes materiais, uma das primeiras constatações possíveis 
é a de que, se levarmos em conta todas as atrações descritas (especialmente nos 
jornais e revistas da época), talvez o número de discos estimado pelo museu de 
Porto Alegre não esteja correto. O material impresso que acompanha o CD6 (com as 
gravações restauradas) informa que Coisas Nossas teria oito discos dos quais sete foram 
parcialmente resgatados e disponibilizados. No entanto, apenas um disco a mais não 
conseguiria conter as músicas, os números com dança e os esquetes cômicos (citados 
em fontes diversas) que não "guram nas gravações preservadas. Como algumas das 
atrações que "caram de fora foram descritas em diferentes materiais, não há como 
especular sobre o "lme sem enfrentar estes paradoxos. 
 De acordo com os materiais consultados, supomos que o casting era assim 
composto: os atores Procópio Ferreira e Genésio Arruda, líderes de importantes 
companhias teatrais; a dupla sertaneja Calazans e Rangel (também conhecida como 
Jararaca e Ratinho); o ator cômico, compositor e cantor Batista Júnior (João Batista 
de Oliveira Júnior); o artista circense Alcebíades Pereira, considerado um dos clowns-
brancos mais importantes do circo brasileiro; os cantores Jaime Redondo, Paraguassú 
(Roque Ricciardi), Arnaldo Pescuma e Pilé (Manoel dos Santos); as cantoras Helena 
Pinto de Carvalho, Stefana de Macedo e Zezé Lara; a atriz e dançarina Corita 
Cunha (Cora Acuña), o pianista e maestro da Orquestra Jazz Columbia Gaó (Odmar 
Amaral Gurgel); o multi-instrumentista Zezinho (José do Patrocínio Oliveira) e seu 
conjunto regional (com vários integrantes que também eram da Jazz Columbia); 

5  Disponível em <http://www.millarch.org/artigo/continental-sua-historia-gravada-fundo-dentro-da-mpb 
>. Acesso em 09 ago. 2015.

6  Trata-se, na verdade, de uma edição comemorativa aos cem anos do cinema - do Museu de Comunicação 
Social Hipólito José da Costa, de Porto Alegre, RS - que contém um pequeno livro e um CD. Antônio 
Jesus Pfeil é o autor dos textos explicativos e o responsável pelo projeto de restauração sonora. O CD é que 
está incluído neste material (PFEIL, A. J., 1995). 
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o trompetista e regente Napoleão Tavares que, como Gáo e Zezinho, integrava e 
organizava diferentes formações orquestrais para as gravações da Columbia). Estes 
17 nomes tinham seus rostos estampados (dentro de estrelas) em alguns materiais 
grá"cos sobre o "lme que circularam na época.  Outras participações citadas (por 
diferentes meios que as atestam) são do poeta paulistano Guilherme de Almeida, da 
atriz Nenê Biolo, da cantora Alzirinha Camargo e do comediante Príncipe Maluco 
(João Petrillo), nome conhecido nos cassinos e no teatro de revista brasileiro7. 

A maioria destes artistas era paulista e/ou atuava em São Paulo com 
regularidade, principalmente no rádio. Arruda, em especial, era um nome de 
destaque no teatro de revista. Quanto aos músicos, ou já tinham contratos com a 
Columbia, ou passaram a ter, a partir das "lmagens.  Alguns deles, como Paraguassú, 
apresentavam-se com frequência em espetáculos de variedades. Sendo assim, estas 
são basicamente as “nossas coisas” que Byington e Downey elegeram para integrar 
aquele que viria a ser o primeiro “!lmusical genuinamente brasileiro”. 

O repertório musical

Embora o repertório de Coisas Nossas possa ser inicialmente associado a 
características regionais, o "lme foi bem recebido em vários estados brasileiros e 
teve uma temporada muito bem-sucedida no Rio de Janeiro que, naquele momento, 
era a Capital Federal do país. Vale lembrar que, neste período, o samba, mesmo já 
sendo um gênero musical urbano proeminente (não apenas no Rio de Janeiro), ainda 
não estava ligado à aura de ‘unidade nacional’ que o cercará a partir de meados nos 
anos 1930, na esteira da política econômica nacionalista do então presidente Getúlio 
Vargas, como já destacado inicialmente neste texto. Resumidamente, podemos 
dizer que desde o "nal da década de 1910 havia, no Brasil, debates integrados a 
um ‘projeto modernista’ que envolviam a valorização de uma cultura rural como 
elemento importante para a construção de uma cultura nacional e genuína. Ritmos 
musicais interioranos e do nordeste brasileiro (emboladas, cocos, batuques, cateretês, 
cururus...) são valorizados pelos intelectuais e artistas e passam a in#uenciar tanto as 
composições eruditas quanto as populares urbanas. 

7  Outros nomes foram citados esporadicamente, como: Francisco Alves, Dircinha Batista, a dupla 
Alvarenga e Ranchinho e o palhaço Piolin. Dircinha, mesmo tendo na época nove anos de idade, como 
era "lha de Batista Júnior e já havia gravado um disco na Columbia, talvez tenha tido uma pequena 
participação. Francisco Alves, cantor muito famoso, tinha contrato exclusivo com a Odeon/Parlophon, 
fato que torna improvável a sua participação em Coisas Nossas, a não ser que estivesse devidamente 
disfarçado. Quanto a dupla Alvarenga e Ranchinho que, de acordo com seus biógrafos, foi formada a partir 
de 1933, sua presença é pouco provável. Já o famoso palhaço Piolin, embora tenha de fato atuado em 
dupla com Alcebíades Pereira, não deve ter participado. Pelo menos é o que reforça o esquete contido nos 
discos preservados, pois quem contracena com Alcebíades é o seu "lho Albano Pereira Neto, o Albaninho.
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A cultura sertaneja, por exemplo, já transitava no teatro de revista carioca 
desde a década de 1910 e, em São Paulo, mesclou-se com as tradições caipiras (do 
homem do campo das regiões sudeste e centro-oeste). Vince de Moraes aponta o 
surgimento de canções com “melodias caboclas” entres os compositores paulistas 
ainda nos anos 1910, bem como a circulação de espetáculos com violeiros, “causos” e 
anedotas oriundas do universo caipira e sertanejo, cujo ponto alto deu-se na caravana 
do jornalista Cornélio Pires8 que, no "nal da década de 1920, excursionou por todo 
o interior paulista (MORAES, 2000, p. 5). Os nordestinos Jararaca e Ratinho, por 
exemplo, eram conhecidos mesmo antes de excursionarem nesta caravana: faziam 
sucesso nas revistas teatrais cariocas e, desde 1924 gravavam discos na Odeon9. 

No momento em que Coisas Nossas foi gerado, portanto, o Brasil possuía 
um cenário musical bem fragmentado e com características variadas. O rádio e a 
indústria do disco estavam em plena expansão, o que representava novas formas 
de circulação para a música popular, que décadas antes ocorria apenas nos teatros, 
circos e outros estabelecimentos de espetáculo. Vince de Moraes destaca ainda a 
“pro"ssionalização” de grande quantidade de músicos neste período, que passou a 
integrar os conjuntos musicais atuantes no rádio e nas gravadoras, ambientes nos 
quais sambas, choros, canções, toadas, modas de viola convivem lado a lado com 
outros gêneros ‘estrangeiros’, como o tango e o foxtrote (MORAES, 2000, p. 12-14). 

O rádio teve um papel crucial no estabelecimento de um star system de 
artistas brasileiros e tal fato, além de contribuir com os interesses comerciais das 
gravadoras locais, foi um dispositivo estratégico, dentro da lógica do Estado, na 
disseminação de uma desejada integração nacional, uma vez que a música é uma 
expressão de extrema importância na constituição da identidade cultural. No 
entanto, como o debate sobre os processos políticos e culturais envolvidos na ideia 
de brasilidade é extenso, dado os limites deste texto, nosso objetivo, ao mencionamos 
esta questão, é destacar que entre os artistas da época o nacional e o popular também 
eram temas recorrentes. Por este motivo, alguns compositores e intérpretes mais 
engajados com os ritmos brasileiros sentiam certo desconforto em observar que em 
muitas gravadoras havia estrangeiros no comando, tanto na produção executiva 
quanto musical. Voltaremos a este tema logo mais. 
 Mas, se o desenho da relação entre as mídias daquele momento já é hoje 
mais conhecido, o mesmo não se pode dizer em relação a certas produções. No 
caso de Coisas Nossas, o que temos para observar concretamente, como dito, são as 
atrações musicais. Aqui, levaremos em conta o repertório musical contido nos discos 

8  Sobre as diversas atividades de Cornélio Pires, indicamos as seguintes leituras: FREIRE, 2013b, p. 104-
128 e SCHVARZMAN,  2011, p. 46-64. 

9  A gravadora Odeon, no Brasil, atuava no Rio de Janeiro.
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preservados e o apresentaremos conforme a sequência em que estão dispostos no 
CD, embora esta ordem não corresponda a muitas das descrições que encontramos. 
Também não vamos considerar nesta análise as curtas intervenções musicais dos 
esquetes cômicos.  Sendo assim, a primeira peça musical - apresentada no referido 
material - é instrumental e não foi oralmente identi"cada. Possui um caráter de 
abertura e lembra uma marcha circense, pois inicia com uma breve fanfarra e, em 
seguida, assume um compasso 4/4 com andamento rápido. Após, é a vez da primeira 
canção, que é anunciada por uma espécie de mestre de cerimônias. Helena Pinto de 
Carvalho interpreta Esse jeitinho que você tem10, uma toada de Marcelo Tupinambá, 
com o acompanhamento de Gaó ao piano e de uma pequena formação orquestral. 
Tupinambá era o pseudônimo de Fernando Álvares Lobo, músico com formação 
erudita e prestigiado entre os intelectuais. Suas canções populares eram admiradas 
por conterem ‘elementos caboclos’. 

A próxima atração musical, também não oralmente identi"cada na 
gravação, contém duas canções de caráter rural, cujas letras remetem ao universo 
caboclo e interiorano. A primeira, com andamento rápido, é interpretada por vozes 
masculinas em coro e a segunda, uma toada, traz uma voz feminina como destaque. 
Esta primeira canção é, na verdade, uma versão acaipirada de uma tradicional 
marchinha de carnaval chamada Juracy, composta em 1931 por Lamartine Babo e 
Vantuil de Carvalho11. Esta versão retirou tanto da letra quanto da música os possíveis 
elementos carnavalescos e adaptou-os ao cotidiano e à sonoridade do meio rural. O 
pierrô (da letra) foi transformado em caboclo e os metais e percussão (da marcha) 
foram substituídos por uma formação típica de um regional (violino, violão, banjo, 
#auta, clarinete, acordeão). Já a toada, que no "lme é interpretada por Zezé Lara, 
é uma composição de Marcelo Tupinambá denominada Tarde Sertaneja12 que, de 
fato, foi inspirada em uma tarde no campo e no universo caipira. 

 Em seguida, é a vez de tico-tico do fubá, conhecido choro de Zequinha de 
Abreu, em versão instrumental. É provável que seja uma interpretação da Orquestra 
Jazz Columbia comandada por Gaó. Supomos isto porque no disco13 que a Columbia 

10  As gravações em vitaphone do Coisas Nossas não estão disponíveis online. No entanto, arquivos com 
várias das canções executadas no "lme (extraídos de discos de 78 rpm gravados e comercializados pela 
Columbia) podem ser acessados no banco de dados do Instituto Moreira Salles. Helena Pinto de Carvalho 
gravou esta mesma toada em 1931 (Disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_
sophia=6768 >. Acesso em 09 ago. 2015).

11  Até o momento, não localizamos uma gravação comercial desta versão caipirada (que foi feita para 
o "lme). Já a marchinha original está disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_
sophia=13399 >. Acesso em 09 ago. 2015. 

12  A versão lançada em 78 rpm pela Columbia pode ser ouvida em: < http://acervo.ims.com.br/index.
asp?codigo_sophia=15812 >. Acesso em 09 ago. 2015.

13  Disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_sophia=1228 >. Acesso em 09 ago. 2015.  
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lançou em 1931 e que foi a primeira gravação deste choro (composto por Abreu 
em 1917) consta que a interpretação é da Orquestra Colbaz, conjunto instrumental 
formado por Gaó e que contava com Zezinho no violino e no banjo. Após, surge 
uma embolada interpretada por vozes masculinas e por um conjunto instrumental 
semelhante ao que supomos ser o Regional comandado por Zezinho. As estrofes são 
cantadas por uma única voz masculina e o estribilho, por um pequeno coro. A letra, 
com dialeto caipira, conta uma engraçada história sobre um galo. Acreditamos tratar-
se da embolada galo danado, gravada por Jararaca (Calazans) na Columbia em 1930 
(78 rpm, nº 5.170), fato que nos leva também a supor que a voz masculina que se 
destaca nesta gravação seja a do próprio Calazans. 

O próximo número musical ocorre durante um esquete cômico que se passa 
em uma barbearia. Alguém pede a Paraguassú que interprete a valsa-canção Nunca 
Mais. O músico reluta, mas acaba cedendo. Canta e toca ao violão a peça solicitada, 
cuja autoria é atribuída a Eduardo dos Santos e Gutemberg Cruz, de acordo com 
as informações do disco no 5.091, gravado14 por ele mesmo na Columbia, em 1929. 
A canção que segue não é anunciada, mas identi"camos que é Saudade, na voz de 
Jaime Redondo. A imprensa15 da época noticiou que Redondo cantava esta conhecida 
toada para Nenê Biolo, em um quadro chamado “noites gaúchas”.  Curiosamente, 
a canção16 é uma ‘versão brasileira’ de uma melodia do diretor e compositor norte-
americano Victor Schertzinger. 

Na sequência, Sebastião Arruda declama Três Lágrimas, poema atribuído 
a Campos Negreiros, conforme consta em uma das gravações do famoso “selo 
vermelho” da série Cornélio Pires17. A seguir, surge uma paródia da canção de 
Redondo. Uma voz desleixada, com sotaque caipira, canta acompanhada de um 
violão. Uma segunda voz, também engraçada, acrescenta comentários ao "nal de 
algumas frases. Tais características nos levam a imaginar que a interpretação desta 
paródia esteja a cargo de uma dupla sertaneja. Stefana de Macedo é quem interpreta 

14  Disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_sophia=13770 >. Acesso em 09 ago. 2015. 

15  Exemplos: “Coisas Nossas, um "lm que promete”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 27 nov. 1931, p. 
8 e “O cinema fallado no Brasil”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1 dez. 1931, p. 17.  

16 A versão gravada na Columbia está disponível em <http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_
sophia=6375 >. Acesso em 09 ago. 2015. 

17  Segundo J.L.Ferreti, no "nal de 1928, o jornalista Cornélio Pires foi até a Columbia interessado em 
gravar a anedotas e modas de viola caipiras. Wallace Downey interessou-se pelo tema, mas o proprietário 
Byington Jr., que era quem dava a palavra "nal, não quis investir no projeto por achá-lo pouco lucrativo. 
Cornélio Pires não desistiu da ideia e, com dinheiro emprestado, pagou pelos custos da gravação e exigiu 
que a Columbia criasse um selo de cor diferente para o rótulo, por isso a cor vermelha. Após, com o 
objetivo de recuperar o montante investido, ele montou a já mencionada “caravana” de artistas caipiras 
e empreendeu as excursões pelo interior paulista (para que se apresentassem e vendessem os discos). O 
sucesso foi tão grande que Byington acabou propondo uma espécie de associação a Cornélio e outras 
séries do então bem sucedido selo foram produzidas (FERRETI, 1985). 
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(e assina) os arranjos das duas próximas músicas: Bambalelê e Batuque. Ambas são 
oriundas da cultura oral brasileira e ela mesma já as havia gravado na Columbia, em 
1929, nos discos no 5067 e no 509318, respectivamente. Cabe frisar que Stefana era 
uma cantora respeitada também no meio intelectual, reconhecida por pesquisar e 
recolher canções regionais, principalmente nordestinas. 

Na última parte do CD, Jararaca e Ratinho apresentam um diálogo 
humorístico. Enquanto Jararaca (Calazans) dedilha seu violão, Ratinho (Rangel) 
chega e os dois iniciam um diálogo repleto de anedotas. Quando Ratinho fala em ir 
embora, Jararaca diz que quer tocar um “samba” que fez em sua homenagem. Neste 
momento, a dupla, na verdade, canta uma embolada - coco do mato - que já havia 
sido por eles registrada na Columbia, em 1930.19 Finalizando a sequência, Ratinho 
pede a Jararaca que o acompanhe em um chorinho, enquanto toca as primeiras notas 
no saxofone. Ratinho era um exímio saxofonista e compôs vários choros. Este que é 
executado em Coisas Nossas parece ser uma variação daquele que soa no "nal do 
número humorístico Cadê tempo, gravado no lado B do mesmo disco que contém a 
embolada coco do mato.

 Das onze músicas que integram os sete discos parcialmente recuperados, 
temos: uma abertura circense, uma marcha ‘caipira’, três toadas, dois choros, uma 
canção, duas peças de tradição oral e duas emboladas. Sabemos que o "lme continha 
outros números com música, um dos quais era com o samba Não me Perguntes, de 
Joubert de Carvalho, interpretado por Arnaldo Pescuma. No entanto, chama-nos 
a atenção o fato de que, no repertório que nos foi possível ouvir, há o predomínio 
de sonoridades e ritmos ligados ao universo rural. Antes de apresentarmos uma 
possível hipótese em relação a esta característica, retomaremos a já citada presença 
estrangeira nas gravadoras brasileiras. 

Yes, nós temos discos 

 Conforme já dissemos, no começo dos anos 1930, o cenário musical no 
Brasil era variado e estava em plena expansão. Severiano destaca que a chegada 
do rádio, da gravação elétrica e do ‘cinema falado20’ impulsiona sobremaneira a 
música popular brasileira, tanto no que diz respeito aos meios de circulação quanto 

18  Disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_sophia=6418 >. Acesso em 09 ago. 2015. 

19  Disponível em < http://acervo.ims.com.br/index.asp?codigo_sophia=6460 >. Acesso em 09 ago. 2015. 

20  Apesar de reconhecermos que a discussão sobre a entrada dos talkies no Brasil, neste período, ampliaria 
a percepção do cenário em que Coisas Nossas está inserido, avaliamos que, em função do recorte de"nido, 
a inserção deste debate traria o risco de uma possível dispersão em relação às principais questões que 
norteiam este texto. 
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às inovações estéticas, uma vez que o contato com elementos culturais distintos 
se intensi"cou. Tal fenômeno resultou também no crescimento da in#uência de 
sonoridades estrangeiras nas criações musicais urbanas (SEVERIANO, 2008, p. 96-
103). Obviamente que estas trocas culturais são complexas e não exclusivas do meio 
musical, perpassando todas as produções artísticas do período. No entanto, assim 
como para Severiano, interessa-nos especi"camente observar o meio musical. Ou 
seja, os músicos, que antes tinham o teatro de revista e o circo como os espaços 
mais importantes para a divulgação dos seus trabalhos, encontram-se diante de novas 
oportunidades. Para o autor, este é o começo da primeira grande fase da música 
popular urbana, a chamada época de ouro (1929-1945), na qual muitos artistas 
talentosos despontam. 
 Tinhorão acrescenta que a pequena gravadora Brunswick21 foi a primeira a 
apostar majoritariamente em músicas consideradas tipicamente brasileiras (maxixes, 
choros, emboladas, sambas, marchas de carnaval, entre outras). Não que as maiores 
(como a Odeon e a Victor) não mantivessem altos índices de gravações similares, 
mas ritmos de outros países detinham uma boa fatia das produções. O historiador 
também ressalta que, no Rio de Janeiro, a aproximação entre estilos musicais da 
classe média (como o choro) e das classes mais baixas (como o samba) impulsionou 
o surgimento dos Conjuntos Regionais, que passaram a representar uma espécie de 
síntese da música urbana brasileira (TINHORÃO, 1998, p. 295-298). 
 No entanto, é preciso reforçar que nossa indústria fonográ"ca era dominada 
por corporações estrangeiras que, como bem apontou Bryan McCann, não trouxeram 
para o Brasil apenas capital e tecnologia, mas também in#uências culturais marcantes 
(McCANN, 2004, p. 138). A sonoridade dos Regionais muitas vezes foi transposta 
para formações orquestrais que destacavam o naipe dos sopros, numa clara referência 
às jazz bands norte-americanas. Tal prática, extensiva também às emissoras de rádio, 
nem sempre era bem vista entre músicos e/ou críticos. Por exemplo, em 1928, o 
crítico da revista Phono-Arte Cruz Cordeiro atacou duramente os ‘estrangeirismos’ 
das gravações de Pixinguinha (CABRAL, 1997), que era o regente e arranjador da 
Victor. Quem comandava esta gravadora, na época, era o estadunidense Leslie Evans 
que, como seu conterrâneo Downey, fora alvo de desavenças, já que ambos eram 
tidos como ‘americanizadores’ da nossa música. 
 Embora criticado no meio fonográ"co, isso não impediu que a Byington 
e Cia. con"asse a Downey a direção de Coisas Nossas. Ao contrário, o "lme, de 
um modo geral, foi bem recebido no meio cinematográ"co e obteve um marcante 
sucesso de bilheteria, chegando até mesmo, como bem apontou a pesquisadora Joice 

21  Foi nesta gravadora que Carmen Miranda gravou pela primeira vez.
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Scavone Costa, a arrastar “pela primeira vez na história um presidente da República 
para ver um "lme brasileiro em uma sessão pública” (COSTA, 2013, pg. 85).

Acreditamos que a escolha do repertório tenha ajudado a relativizar o fato 
de que um estrangeiro estava encabeçando o agenciamento das ‘nossas coisas’. 
Alberto Byington Jr. e Downey souberam selecionar o que, naquele momento, na 
Columbia, tinha potencial para ser reconhecido como típico do Brasil. Ou seja, 
ao invés de escalarem Simon Bountman, maestro russo atuante no Rio de Janeiro 
e que volta e meia regia a Orquestra Columbia em gravações, principalmente de 
marchinhas carnavalescas, preferiram Gaó, o “mágico do piano” de São Paulo que, 
como Zezinho, não apenas estava ligado à Orquestra Colbaz, conjunto Regional que 
gravou vários choros, mas também arranjou inúmeras toadas, emboladas, cateretês, 
e mais outros tantos ritmos rurais que a Columbia gravou, desde o início de suas 
atividades em solo brasileiro. 

Outra estratégia que chamou nossa atenção foi o acaipiramento da 
marchinha carnavalesca Juracy, cuja melodia inicial, por sinal, assemelha-se ao refrão 
de Piccadilly22 (1921), canção de sucesso do music hall britânico23. No entanto, a 
sonoridade rural, de certa forma, contribuiu para disfarçar tal semelhança, façanha 
que, em nossa opinião, é mais difícil para a marchinha original24. Deste modo, a 
presença dominante de ritmos e melodias interioranas parece desempenhar, em 
Coisas Nossas, um duplo papel: o de reforçar uma possível aura de autenticidade e o 
de disfarçar as trocas multiculturais. 

O samba, portanto, não foi dominante na primeira bem-sucedida experiência 
do cinema sonoro brasileiro. Fato compreensível, primeiro, como já destacado, pelas 
próprias condições históricas de um país ainda bastante rural. E, segundo, porque o 
próprio processo de reconhecimento do samba como o símbolo maior da identidade 
nacional brasileira era muito inicial neste período e, basicamente, restrito à elite 
intelectual e artística, ou seja, ainda ignorado pelo Estado25. Mas, em breve, o quadro 

22  Composição de Bruce Sievier, Walter Williams e Paul A. Morande – que ganhou fama mundial na 
interpretação de Hetty King (Winifred Emms,1883-1972).  

23  Agradeço à Elaine Burrows por ter me apontado esta similaridade. 

24  Conforme nos lembra Severiano, a marchinha carnavalesca brasileira foi desenvolvida por músicos 
ligados ao teatro de revista carioca e possui forte in#uência de ritmos estrangeiros (amplamente usados 
nas revistas musicais norte-americanas e europeias) como a marcha portuguesa, o charleston, o one-step, a 
polca (SEVERIANO, 2008, p.77). 

25  Um indicativo ou evidência deste interesse do Estado pela região rural, incluindo a sua música, podem 
ser os curtas produzidos no Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), criado por Roquette Pinto 
em 1936, com apoio do então ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema e total aprovação de 
Getúlio Vargas. O esforço de se priorizar tais aspectos como identitários do país "ca ainda mais evidente 
com a série “Brasilianas”, de Humberto Mauro, produzida de 1945 a 1964, que foca canções populares 
apresentadas em curtas-metragens que rea"rmam os aspectos bucólicos e envolventes do mundo rural 
(Ver SCHVARZMAN, 2004). 
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será outro, pois, como nos esclarece Hermano Vianna, a miscigenação passa a ser 
amplamente aceita como uma marca de autenticidade brasileira, o que faz com que 
o samba - a música das comunidades urbanas negras - seja prontamente vinculado a 
tal imaginário. Esta aceitação decorre principalmente de dois movimentos: de um 
lado, através do Estado que, após a Revolução de 1930 “tornou semi-o"cial a política 
da miscigenação” e, de outro, via a disseminação dos ideais de Gilberto Freyre, 
decorrentes da publicação de Casa Grande e Senzala em 1933 (VIANNA, 1995, p. 
73). Ainda conforme este autor (p.154), foi este discurso em torno da mestiçagem 
que tornou possível, por exemplo, o patrocínio do Estado aos des"les de escolas de 
samba, a partir de meados dos anos 1930.

Assim, não é difícil compreender porque o carnaval e o samba serão as 
estrelas máximas dos próximos sucessos de bilheteria do cinema brasileiro que, aliás, 
novamente terão Wallace Downey participando da ‘comissão de frente’. Isso porque, 
apesar de manter a atuação na indústria da música como sua principal atividade, ele 
tornou-se um nome de destaque, também, na produção de "lmes brasileiros. Tanto 
que seu envolvimento foi determinante para perpetuar por aqui o estilo das revistas 
musicais norte-americanas, cuja temática passou a ser o carnaval e o samba26. E, se 
vale aqui alguma especulação, talvez Coisas Nossas tenha sido fundamental para 
que o norte-americano tenha participado desta trilha. De todo modo, o que hoje é 
possível a"rmar é que a porção sonora do "lme, resgatada após tantos anos, permite 
que muitos dos equívocos em relação às informações sobre o Coisas Nossas possam 
ser, en"m, parcialmente elucidados. Uma situação que, esperamos, deve reverberar 
nos diversos erros que ainda persistem sobre o "lme, como os que circulam em 
plataformas interativas como a internet27. 

26  Por exemplo, em associação com a produtora carioca Cinédia, de Adhemar Gonzaga, produziu os 
musicais Alô, Alô Brasil (1935), no qual também assina a direção, e Alô Alô Carnaval (1936), ambos com 
números de Carmen Miranda, estrela em plena ascensão. O sucesso comercial destes títulos o levou 
novamente a uma aliança com Alberto Byington Jr. Dentre os musicais produzidos pela dupla estão os 
da famosa “trilogia das frutas tropicais”: Banana da terra (1938); Laranja da China (1939) e Abacaxi 
Azul (1943), sendo este último também por ele dirigido e feito em coprodução com a Cinédia. Maiores 
informações sobre suas atividades cinematográ"cas podem ser encontradas em CASTRO, 2005 e em 
RAMOS, F.; MIRANDA, 2012.

27  A título de exemplo, no Youtube há vários links para uma curta sequência em que o “Bando de 
Tangarás” - do qual fazia parte, entre outros importantes artistas, Noel Rosa -, interpreta “Vamos Fallá do 
Norte”. Num deles, online desde 03/04/2009 (ver: < https://www.youtube.com/watch?v=R-CxZImYd2M 
>. Acesso em 09 ago. 2015), há um texto que erroneamente identi"ca tal imagem como pertencente ao 
Coisas Nossas de Downey. No entanto, trata-se de uma "lmagem do diretor italiano Paulo Benedetti, feita 
em 1929, no intuito de ser sincronizada posteriormente com uma gravação em disco (Parlophon, 78 rpm) 
da referida música (ver: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/09/ilustrada/6.html >  e < https://www.
youtube.com/watch?v=EXaz5f70eq4 >. Acesso em 09 ago. 2015).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Que coisas nossas são estas? Música popular, disco e o início do cinema sonoro no Brasil 

| Suzana Reck Miranda

Referências Bibliográ!cas

CABRAL, S. Pixinguinha, vida e obra. Rio de Janeiro: Lumiar, 1997.
CASTRO, R. Carmem: uma biogra"a. São Paulo: Cia. das Letras, 2005.
COSTA, F. M. O Som no Cinema Brasileiro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008. 
COSTA, J. S. Mulher: A trajetória do som do primeiro longa-metragem synchronizado 
da Cinédia. Dissertação (Mestrado). Universidade Federal Fluminense, Niterói RJ, 
2013.
DA MATTA, R. Carnavais, malandros e heróis. Para uma sociologia do dilema 
brasileiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
FERRETI, J. L. Capitão Furtado: viola caipira ou sertaneja?. Rio de Janeiro: Funarte, 
1985. 
FREIRE, R. de L. “Da geração de eletricidade aos divertimentos elétricos: a trajetória 
empresarial de Alberto Byington Jr. antes da produção de "lmes”. Estudos Históricos.  
Rio de Janeiro, vol. 26, nº 51, p. 113-131, janeiro-junho de 2013a.
_______________ “Acabaram-se os otários: compreendendo o primeiro longa-
metragem brasileiro sonoro”. Rebeca, v. 3, 2013b, p. 104-128. 
HERSCHMANN, M.; PEREIRA, C. A. M. (orgs). A invenção do Brasil moderno. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1994.
McCANN, B. Hello, Hello Brazil: Popular music in the making of modern Brazil. 
Durham: Duke University Press, 2004.
MILLARCH, A. “Continental e a sua história gravada fundo dentro da MPB”.  O 
Estado do Paraná. Curitiba, 17 de março de 1991. Disponível em < http://www.
millarch.org/artigo/continental-sua-historia-gravada-fundo-dentro-da-mpb >. Acesso 
em 09 ago. 2015. 
MORAES, J. G. V. de. “Polifonia na metrópole: história e música popular em São 
Paulo”. Tempo, Rio de Janeiro, no 10, p.01-24, dezembro de 2000. Disponível em 
<http://www.historia.uff.br/tempo/artigos_dossie/artg10-3.pdf>. Acesso em 09 ago. 
2015. 
ORTIZ, R. Cultura Brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 1985.
PFEIL, A. J. Vozes do primeiro musical brasileiro: Coisas Nossas. Porto Alegre: Corag, 
1995. [Esta publicação contém também um CD, com sete faixas, nas quais estão 
distribuídas as gravações do "lme Coisas Nossas que foram parcialmente restauradas 
dos discos vitaphone originais].  
RAMOS, F. e MIRANDA, L. F. Enciclopédia do Cinema Brasileiro. São Paulo: 
Senac, 2012 (3ª Ed.).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Que coisas nossas são estas? Música popular, disco e o início do cinema sonoro no Brasil 

| Suzana Reck Miranda

SCHVARZMAN, S. “Travelogue e Cavação no Brasil Pitoresco de Cornélio Pires”. 
In: PAIVA, S. e SCHVARZMAN, S. (orgs.). Viagem ao Cinema Silencioso do Brasil. 
Rio de Janeiro: Editorial Azougue, 2011, p. 46-64. 
____________. Humberto Mauro e as imagens do Brasil. São Paulo: Unesp, 2004.
SEVERIANO,  J.  Yes, nós temos Braguinha. Rio de Janeiro: Funarte, 1987. 
______________. Uma história da música popular brasileira: das origens à modernidade. São 
Paulo: Editora 34, 2008.
SIMIS, A. Estado e Cinema no Brasil. São Paulo: Annablume, 1996.
SOUZA, C.  R. de. “Os Pioneiros do Cinema Brasileiro” . Alceu. Rio de Janeiro, vol.8, nº 15, p.20-
37, julho-dezembro de 2007.
TINHORÃO, J. R. Música Popular: teatro e cinema. Petrópolis: Vozes, 1972.
______________. História Social da Música Popular Brasileira. São Paulo: Editora 34, 
1998.
VIANNA, H. O Mistério do Samba. Rio de Janeiro: Zahar/UFRJ, 1995.

Bases de dados:

HEMEROTECA DIGITAL BRASILEIRA. Base de dados da Fundação Biblioteca 
Nacional. Disponível em < http://hemerotecadigital.bn.br >. Acesso em 09 ago. 
2015. 
INSTITUTO MOREIRA SALLES. Base de dados. Disponível em < http://acervo.
ims.com.br >. Acesso em 09 ago. 2015. 

Fonogramas:

ABREU, Zequinha (compositor) com Orquestra Colbaz. Tico-tico no fubá. São 
Paulo: Columbia, 1931, 78 rpm, lado A, no 55038. 
BABO¸ Lamartine e CARVALHO, Vantuil de (compositores); BOUNTMAN, Simon 
(interprete) com Orquestra Columbia. Juracy. São Paulo: Columbia, 1931, 78 rpm, 
no 22002. 
CARVALHO, Helena Pinto de (intérprete). Esse jeitinho que você tem. São Paulo: 
Columbia, 1931, 78 rpm, lado A, no 22054.
JARARACA (intérprete e compositor) e RATINHO (intérprete e compositor). Côco 
do mato. São Paulo: Columbia, 1930, 78 rpm, lado A, no 5146.  
JARARACA (intérprete e compositor) e RATINHO (intérprete e compositor). Cadê 
tempo. São Paulo: Columbia, 1930, 78 rpm, lado B, no 5146.  



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Que coisas nossas são estas? Música popular, disco e o início do cinema sonoro no Brasil 

| Suzana Reck Miranda

LARA, Zezé (intérprete). Tarde sertaneja. São Paulo: Columbia, 1931, 78 rpm, no 
22053.  
MACEDO, Stefana (intérprete). Batuque. São Paulo: Columbia, 1929, 78 rpm, 
lado A, no 5093.
MACEDO, Stefana (intérprete). Bambalelê. São Paulo: Columbia, 1929, 78 rpm, 
lado B, no 5093.
PARAGUAÇU (intérprete). Nunca mais. São Paulo: Columbia, 1929, 78 rpm, no 
5091.
REDONDO, Jaime (intérprete) com Trio Ghiraldini. Saudades. São Paulo: 
Columbia, 1929, 78 rpm, lado B, no 5027.

Revistas e jornais:

Correio da manhã. Rio de Janeiro, 27 de novembro de 1931.  
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1931. 
Variety. New York, 01 de setembro de 1922.

submetido em: 09 09 2015 | aprovado em:  10 11 2015.



//
/////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

/NCDQ�X�OQNCTBBHÃM�CD�
QHPTDY@�DM�DK�CNBTLDMS@K�
RHKDMSD�DM�"GHKD�X�!Q@RHK�
Power and wealth production 
on Chilean and Brazilian 
silent documentaries
Poder e produção de 
riqueza no documentário 
silencioso no Chile e no 
Brasil

Mónica Villarroel1

1 Doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. 
Magíster en Comunicación e información por la Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, UFRGS; Licenciada en Comunicación Social y 
periodista de la Universidad de Chile. Directora de la Cineteca Nacional 
de Chile. Autora de los libros La voz de los cineastas: Cine e identidad 
chilena en el umbral del milenio (2005) y Señales contra el olvido. Cine 
chileno recobrado (2012, en co-autoría). Investigación apoyada por 
Conicyt, Chile. E-mail: monicavillarroelm@gmail.com



�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Poder y producción de riqueza en el documental silente en Chile y Brasil | Mónica Villarroel

Resumen: Este trabajo se re"ere al cine documental 
silente en Chile y Brasil y el modo en que éste representa 
las identidades nacionales en el periodo 1896-1933 en 
el proceso de modernización de ambos países. Nuestro 
objetivo es establecer puntos en común y diferencias a 
partir de materiales sobrevivientes, especi"cando la línea 
de "lmes referidos a la producción de riqueza. Utilizamos 
como metodología el análisis del discurso cinematográ"co 
y un abordaje desde la historia social, bajo la perspectiva 
teórica de Marc Ferro, así como la perspectiva crítica de 
Paulo Emílio Salles Gomes e Ismail Xavier.
Palabras clave: cine silente; modernidad; identidades 
nacionales. 

Abstract: This essay addresses the way in which silent 
documentary "lms in Chile and Brazil represent national 
identities in the period between 1896-1933, during the 
modernization process of both countries. It proposes to 
establish similarities and differences between "lms that 
have survived, with an emphasis on documentaries about 
wealth production. Under the theoretical perspective of 
Marc Ferro and conceptual support of Paulo Emílio Salles 
Gomes and Ismail Xavier, we use the cinematic discourse 
analysis in dialog with social history.
Key-words: silent cinema; modernity; national identities.

Resumo: Este trabalho aborda o documentário 
cinematográ"co silencioso no Chile e no Brasil, e a 
maneira pela qual aí se representam as identidades 
nacionais e o processo de modernização destes países 
no período 1896-1933. Nosso objetivo é estabelecer 
pontos em comum e também as diferenças nos "lmes 
remanescentes, em especial aqueles relacionados com 
a produção de riqueza. Utilizamos como metodologia a 
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Si el cine apareció en Europa Occidental y en Estados Unidos como signo 
de la aceleración del progreso tecnológico y cientí"co, Chile y Brasil estaban insertos 
en contextos políticos distintos, pero la llegada de este nuevo invento generó procesos 
de apropiación similares. Chile, en un régimen parlamentario instalado desde 1891 
hasta 1925, saliendo de una guerra civil; Brasil, por su parte, con la herencia de un 
sistema esclavista y un régimen monárquico recién abolidos, y en los albores de la 
Vieja República, comprendida entre 1889 y 1930, más o menos equivalente al periodo 
del cine silente. Pese a estas diferencias, ambos compartían el proyecto nacionalista 
y de consolidación de los estados nacionales a partir del poder en manos de la 
oligarquía, considerando un amplio espectro de elites "nancieras (principalmente 
latifundistas), eclesiásticas y militares. En los dos países el nacionalismo convivía 
con un ideario de modernidad cosmopolita, del cual el cine fue un aliado de primer 
nivel. Las cinematografías foráneas generaron procesos de imitación, apropiación y 
al mismo tiempo tensión, incluyendo severas críticas hacia las producciones locales.

En esta perspectiva, nos planteamos el problema de cómo el cine documental 
silente en Chile y Brasil representa las identidades nacionales en el periodo 1896-
1933 en el contexto de la modernización de ambos países y qué similitudes y 
diferencias encontramos entre ambos. Nuestro interés se centró en los discursos 
cinematográ"cos y los espacios representados, buscando de"nir sus características 
más relevantes y sus especi"cidades. 

Una primera diferencia que encontramos en el cine del periodo estudiado en 
ambos territorios es el volumen de producción, lo que imposibilita un acercamiento 
comparativo en términos cuantitativos, siendo muy superior en el caso brasileño. 
Sí podemos establecer, no obstante lo anterior, que en los dos países el material 
sobreviviente representa un escaso porcentaje de lo producido, aunque en Chile 
se complejiza aún más, dada la inexistencia de un mapeo cuantitativo. El total 
del material conservado aquí, identi"cado hasta 2013, alcanzaba apenas a treinta 

análise de discurso cinematográ"co e a abordagem da 
história social, sob a perspectiva teórica de Marc Ferro, 
e bem como a perspectiva crítica de Paulo Emílio Salles 
Gomes e Ismail Xavier.
Palavras-chave: cinema silencioso; modernidade; 
identidades nacionais.
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producciones de diversa índole. Calculamos en esta investigación 8 horas y 27 
minutos de proyección de materiales fílmicos, a partir del catastro que realizamos.

Por otra parte, se estima que el total de la cinematografía silente brasileña 
sobreviviente no alcanza al 10% de los "lmes realizados (SOUZA, 2011, p. 17), 
unas 120 horas de proyección. Esto, en términos de títulos, con la salvedad que 
muchos de los incluidos en esta estadística corresponden a materiales incompletos, 
con frecuencia solo fragmentos, como también ocurre en el caso chileno. Por ello, 
establecer porcentajes es siempre arbitrario y complejo. El levantamiento realizado 
por Carlos Roberto de Souza y Glênio Póvoas, consigna que hasta 2011 pueden 
identi"carse hasta 1933, fecha del límite del presente estudio, 309 materiales, 
incluyendo documentales, "cción, noticieros y "lmes domésticos o películas 
familiares de diversa duración (SOUZA; PÓVOAS, 2011, p. 299-311). El universo 
de materiales cinematográ"cos sobrevivientes, por lo mismo, es abismalmente mayor 
que en el caso chileno.

Para abordar el estudio de los materiales fílmicos documentales, proponemos 
un modelo que establece tres ejes temáticos. El primero de ellos es modernidad/
progreso/nación. Consideramos aquí el cosmopolitismo, la belle epoque, las elites y el 
ritual del poder. Por otra parte, aún bajo este mismo eje, trabajamos la representación 
de la modernidad, especialmente de las ciudades, y la cuestión social y el proletariado. 
Cerrando el primer eje temático, abordamos otros aspectos de la modernidad: la 
educación, la ciencia y la salud. El segundo eje que de"nimos fue la producción de 
riqueza y un tercero, civilización-barbarie e indigenismo: la mirada desde el otro. 
En torno a estos ejes establecimos siete líneas temáticas que funcionaron como 
categorías, permitiendo distinguir tendencias en el documental del periodo. En 
este artículo desarrollaremos con mayor detalle el segundo de los ejes propuestos: la 
producción de riqueza.

Dos visitas guiadas: cobre en Chile y caucho en Brasil

El mineral El Teniente (1919), de Salvador Giambastiani 
(Fotograma, Cineteca Nacional de Chile)
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En el caso chileno privilegiamos el cobre y, en el brasileño, el caucho y otros 
productos extraídos en la Amazonía. Analizamos El mineral El Teniente (O mineral 
El Teniente, fragmento, 1919), de Salvador Giambastiani, en diálogo con No país das 
amazonas (1922), de Silvino Santos y Agesilau de Araújo2. Identi"camos las voces de la 
enunciación, enfatizando la perspectiva del realizador como articulador del discurso 
cinematográ"co. Sin embargo, lo que nos interesa es establecer el contrapunto con 
la historia social y considerar hasta qué punto estos "lmes constituyen también un 
documento histórico y una contra historia, desde la propuesta de Marc Ferro (1980). 

Nos preguntamos de qué manera estas películas son un documento 
histórico sobre los obreros, en un contexto previo a las leyes sociales y constituciones 
que consagraron los derechos de los trabajadores y cuál es la imagen representada 
de ellos. También buscamos similitudes en cuestiones estéticas, viendo de qué 
modo los realizadores asumían la tarea de "lmar con el "nanciamiento de empresas 
que promovían el desarrollo industrial. Nuestra hipótesis considera que en estas 
películas se construye un discurso idealizado de los trabajadores y del trabajo, desde 
la perspectiva del poder de los empresarios, en la lógica de los "lmes institucionales 
de propaganda, en consonancia con el discurso cinematográ"co construido desde la 
voz del poder, que identi"camos en la mayoría de los materiales sobrevivientes de 
ambos países.

La perspectiva teórica de Marc Ferro (1980) en relación al cine y la historia, 
entendiendo que éste no solo es un documento histórico sino que constituye también 
un discurso sobre la historia y se convierte en un contranálisis de la sociedad, 
sustentó conceptualmente todo este trabajo. Nos apoyamos además en dos conceptos 
de"nidos por Paulo Emílio Salles Gomes en su texto “A expressão social dos "lmes 
documentais no cinema mudo brasileiro (1898 - 1930)”, (1986) para clasi"car 
los documentales silentes brasileños: la cuna espléndida y el ritual del poder. Los 
utilizamos aquí para identi"car de qué modo se expresaban en el corpus escogido. 
“O Berço Esplêndido é o culto das belezas naturais do país, notadamente da paisagem 
da Capital Federal, mecanismo psicológico coletivo que funcionou durante tanto 
tempo como irrisória compensação para o nosso atraso” (GOMES, 1986, p. 324).

Esta idea se visualizó en el cine documental de los primeros tiempos, a 
pesar de los “resultados toscos” de las primeras imágenes. La belleza del paisaje de 
Río de Janeiro pronto dará paso a otras "lmaciones de metraje más considerable 

2  Según documentos de la época Santos fue “artista operador” y Araújo “organizador” de la obra. Cf. 
A noite, 28 de marzo de 1923 (apud MORETTIN, 2011, p.153). Cabe preguntarse si el hecho de que 
Araújo fuese hijo de quien encargó la película le haya otorgado el crédito autoral junto al reconocido real-
izador portugués. Sobre la autoría ver COSTA, Selda Vale da, Eldorado das Ilusões. Cinema & Sociedade: 
Manaus (1897/1935). Manaus, Ed. da Universidade do Amazonas, 1996 p. 170.
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que las simples vistas o registros iniciales. Tal es el caso de las películas de Reis en 
la Amazonía, donde “pelo menos o Berço Esplêndido embalava índios ainda numa 
relativa tranquilidade” y también extrapolamos esta idea al "lm de Santos que aquí 
abordamos.

Por otro lado, Salles Gomes constataba que uno de los aspectos básicos de 
los documentales era el ritual del poder, a partir de los innumerables materiales 
registrados de los actos de los presidentes de la República y la elite. “A câmera do 
documentarista da época era a câmera do poder”, agrega Bernardet (2009, p. 41)3, 
extendiendo la clasi"cación a "lmes que no traten de esas personalidades y que incluso 
aborden asuntos populares, ya que cuando se trataba de registros que consideraban 
esos elementos, siempre era una aproximación mediada por un miembro de la elite 
o una de sus actividades. El concepto del ritual del poder no está determinado por 
el hecho que se "lma, no es el asunto o el tema lo que determina el ritual, sino el 
tipo de producción o el enfoque con el que se aborda un determinado asunto. Esto 
con"rma la estrecha dependencia económica de la elite, y por tanto editorial, que 
tenían los realizadores de noticieros y documentales.

También nos fue útil el concepto la “retórica de la visita guiada”, observada 
por Ismail Xavier (2012, p. 50) al analizar la película A Sociedade Anonyma Fabrica 
Votorantim (1922). Esta retórica enfatiza el carácter descriptivo de las imágenes, 
reiterando la minimización del montaje, con abundante uso de panorámicas, planos 
generales de la fábrica insertos en el paisaje, con algunos planos "jos, alternancia 
de planos próximos y alejados sin mucha preocupación por el ritmo. Hay una 
descripción de los distintos momentos del proceso productivo, así como la presencia 
de los obreros y de los empresarios. Un lugar privilegiado adquieren las líneas férreas 
y la dinámica de los travelling en el paisaje o en la proximidad de las estaciones. 

Durante la época silente en América Latina se realizaron una serie de 
documentales por encargo de empresas o gobiernos, con el "n de promover la 
imagen de la nación en el contexto de la modernidad y el progreso. Algunos de 
ellos fueron hechos para ser presentados en exposiciones internacionales, donde 
se promovía la idea de naciones industrializadas y las bellezas naturales, y como 
promoción de las propias empresas que contrataban a cineastas. Fueron los "lmes 
institucionales de propaganda. Pero en ellos también es posible detectar la presencia 
de sectores obreros generalmente ausentes en los documentos fílmicos de la época. 

El desarrollo económico de Chile estuvo marcado por la minería como 
principal actividad productiva en el periodo que nos ocupa. Entre 1891 y 1919 el 

3  De acuerdo a los antecedentes que proporciona este autor, el concepto del ritual del poder fue de"nido 
por Paulo Emílio Salles Gomes en el I Simpósio do Filme Documental Brasileiro (Recife, 1974).
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salitre y el cobre tuvieron gran auge en la zona norte, el carbón y el cobre en la 
zona central, el carbón y pequeños yacimientos auríferos en el sur. La explotación 
de estos minerales generó grandes cambios en la vida nacional. Las principales 
riquezas fueron explotadas por capitales extranjeros, siendo primero el salitre, por 
los ingleses, y el cobre por los norteamericanos. Hasta la guerra de 1914 se impuso el 
capital británico y desde esa fecha en adelante, al igual que ocurrió con la industria 
cinematográ"ca, el capital norteamericano ocupó un lugar hegemónico. Si bien esta 
presencia extranjera fue apoyada por las clases gobernantes, fue denunciada por la 
clase obrera, las organizaciones sindicales y posteriormente sus partidos políticos, que 
mani"estan su rechazo a lo foráneo y comienzan a construir un discurso nacionalista 
a partir de la producción de riqueza natural. 

Durante el siglo XIX predominó la pequeña empresa y la minería del cobre 
tuvo un per"l artesanal y a partir de 1900, surge el interés de los capitales extranjeros 
por la industria cuprífera. Las principales inversiones provinieron de Estados Unidos, 
como fue el caso de la Braden Copper Co. El volumen de producción anual del país 
alcanzaba en 1900 entre 20 y 30 mil toneladas, métricas, lo que se mantuvo hasta 
1911 cuando entró a participar en la producción el mineral El Teniente, cuando la 
cifra alcanzó a 36.419 toneladas (ORTIZ LETELIER, 2005, p. 46-47). 

El mineral El Teniente (O mineral El Teniente, 1919), de Salvador 
Giambastiani, "nanciado por la Braden Copper Co., registraba la vida cotidiana del 
mineral, los habitantes de Sewell, las condiciones de trabajo y festividades. Poco 
se dijo en la prensa de esta cinta. La Semana Cinematográ!ca publicó una nota 
titulada “LA ‘GIAMBASTIANI FILM’” “Esta empresa "lmadora, antes <<Chile 
Film>>, acaba de impresionar una cinta en el mineral de El Teniente. Es una valiosa 
cinta descriptiva, que da a conocer aquel centro minero, con todas sus instalaciones. 
Esperamos dar más adelante mayores datos sobre ella” (La Semana Cinematográ!ca 
Año I Núm. 48, 3 de abril de 1919, p.7). Pero no hay información posterior, salvo 
la que se refiere a la restauración de Kaulen y Martorell del año 1957, rotulada 
Recuerdos del mineral El Teniente4, realizada a partir de una copia encontrada en las 
bodegas antiguas de la Braden Copper Co. en Rancagua el año de 1955 (VEGA, 2006, 
p.65). Después del golpe militar, esta versión había desaparecido y fue encontrada en 
Alemania, en el Archivo Federal Alemán, que la devolvió a Chile el año 2001 junto 
con otros 274 materiales que habían sido llevados a ese país por los documentalistas 
de la RDA Walter Heynowski y Gerhard Scheumann antes del golpe.
 Del material rescatado, distinguimos 15 secuencias, todas exterior día. 

4  Esta versión restaurada era sonora, con narración sobre texto de Raúl Aicardi y tiene una duración de 
13min.19 seg. Le fueron retirados los intertítulos originales y hoy se conserva en 35mm en la Cineteca 
Nacional de Chile. Es la que utilizamos para este análisis.
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Por otra parte, si bien el café, la caña de azúcar y la industria son relevantes en 
determinados momentos de la historia económica de Brasil y existen documentales 
alusivos a cada uno de estos productos o sectores de la economía, escogemos la 
producción de caucho para "nes de nuestro análisis en función de la importancia 
del "lm No país das amazonas (1922), de Silvino Santos y Agesilau de Araújo, 
por tratarse de un largometraje de un autor relevante del periodo que además fue 
exhibido en la Exposición del Centenario de 1922, ocurrida en la ciudad de Río de 
Janeiro, obteniendo el reconocimiento de Medalla de Oro. No existe un equivalente 
cinematográ"co para los otros productos, aunque el caucho fue importante durante 
un corto periodo en la historia económica de Brasil y tuvo consecuencia directa 
sobre la región norte, con menor impacto en las grandes ciudades. Aun cuando el 
"lm retrata un momento de declinación y no de apogeo del caucho, registra lo que 
signi"có esa riqueza.

La película original realizada por encargo del comendador Joaquim 
Gonçalves de Araújo, poderoso comerciante amazónico de origen portugués, tenía 
diez partes, según memorias de Silvino Santos y ocho partes, según la exhibición 
comercial en Río de Janeiro y en São Paulo5. Esta versión habría tenido 72 min. La 
que aquí examinamos, tiene 126 min. El "lm cumplió la función de complementar 
la exhibición de productos presentados por J.G. de Araújo & Cia., en la Exposición 
de 1922, como ya señalamos, mostrando distintas actividades productivas de la 
Amazonía. Fue exhibido también en distintas ciudades de Brasil, en Lisboa en 
1927, París, Estados Unidos y Londres. Como establece Morettin (2011), en los 
documentales de Santos aparecen algunos de los temas centrales de la política y de la 
cultura brasileña a partir de 1920, como las relaciones entre litoral/interior y campo/
ciudad, que son abordados por el cineasta utilizando los desplazamientos de barcos, 
aviones y automóviles. Este ideario se expresa en la imagen de Brasil construida 
como nación que buscaba también proyectarse a nivel mundial.. Pero la Medalla 
de Oro que obtuvo no fue precisamente concedida al realizador sino al empresario 
J. G. Araújo, cuyos múltiples negocios estaban representados en esa muestra, por 
lo que este también es un indicio sobre la poca importancia que se otorgaba a los 
realizadores por el contrario del trato a las élites locales. La película habría sido 
concebida como una especie de “catálogo visual” que dialogaba imagéticamente 
con los productos de las empresas de Araújo expuestos en las vitrinas (MORETTIN, 
2011, p.152-173). 

5 Filmografía brasileña. En sitio web de la Cinemateca Brasileña: http://www.cinemateca.gov.br. 
Consultado el 10 de octubre de 2011. 
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La cinta aborda las distintas actividades productivas de la zona amazónica 
vinculadas a la empresa de J. G. Araújo. Muestra aspectos de la ciudad de Manaos, 
con pleno funcionamiento de su puerto, los almacenes de la Manaus Harbour, los 
principales establecimientos comerciales e industriales. La película se desarrolla 
como un viaje a través del río y sus a#uentes, presentando las actividades de pesca, 
extracción de la castaña, tabaco, caucho, guaraná y balata, un grupo de indios e 
indias Parintintins y otros en la región del río Madeira, los campos del río Branco y 
actividades ganaderas en grandes haciendas. A lo largo de la travesía, se muestran las 
riquezas forestales, aves, orquídeas, animales de la selva.

En ambas producciones están presentes los modernos medios de transporte 
y la idea de un recorrido o travesía, siendo expresada, en el caso del "lm chileno, con 
la exhibición reiterada del tren y, en el brasileño, el barco, el tren y el avión. El uso 
de panorámicas es abundante, al igual que los travelling y grandes planos generales 
insertos en el paisaje. La película chilena, por ejemplo, se inicia con grandes planos 
generales que muestran la llegada de un tren al poblado de Sewell, donde se encuentra 
la mina, evidenciando la inmensidad de la montaña y el imponente enclave. En el 
"lme de Santos, y no sabemos si sucedía lo mismo en el de Giambastiani, ocurre lo 
que era usual en el cine silente: usar los intertítulos como un discurso que tiene un 
peso casi similar al de las imágenes. Contabilizamos 159 intertítulos en total y todos 
ellos explican las imágenes que prosiguen a cada uno, manteniéndose la lógica de 
que la palabra escrita a"rma y las imágenes ilustran. Ello establece un orden del 
discurso para el espectador6.

Realizadores inmigrantes

En ambos casos se trataba de realizadores inmigrantes que habían llegado 
a Latinoamérica en los albores del cine. Silvino Santos (1886-1970), oriundo 
de Portugal, se estableció inicialmente en Belém do Pará, donde se inició en la 
fotografía instalándose luego con un estudio fotográ"co en Manaus. Patrocinado 
por el empresario del caucho peruano Julio César Arana, pasó una temporada en 
los estudios de la Pathé y los laboratorios Lumière en Francia y a su regreso "lmó 
durante tres años Amazonas, o maior rio do mundo (1918), pero los negativos de esta 
película se perdieron. Como ya hemos dicho, luego realizó No país das Amazonas7. 

6  Ismail Xavier (2012) observa esta operación en la película Sociedade Anonyma Votorantim (1922).

7  También realizó Terra encantada (1923) y No rastro de Eldorado (1925). En los años siguientes, Santos 
permaneció en Portugal "lmando viajes de la familia de Araújo, exhibidas en el largometraje sonorizado 
Terra portuguesa, o Minho, lanzado en 1934 (Cinemateca brasileira, Catálogo III Jornada de Cinema 
Silencioso. São Paulo, 7 al 16 de agosto de 2009, p. 27).
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Salvador Giambastiani (1889-1921)8 llegó como inmigrante italiano a 
Argentina, donde habría adquirido o perfeccionado sus conocimientos sobre cine 
junto al realizador Mario Gallo, también italiano. Arribó a Santiago de Chile a 
mediados de 1915 e instaló la empresa Chile Film Co, también conocida como S. 
Giambastiani y Ca. o Salvador Film, dedicándose a la "lmación de actualidades y 
películas por encargo, además fue productor de películas de "cción o argumento.

Los dos representan la "gura del inmigrante como realizador cinematográ"co 
especializado que se instala para ofrecer sus servicios a particulares y grandes 
empresas. Se trataba de directores que fueron destacados en relación a sus pares 
de la época en la realización de películas de no "cción, pues claramente conocían 
la técnica cinematográ"ca, manejan movimientos de cámara, recursos de montaje, 
efectos como fundidos y una narración que los distingue de otras producciones de 
igual periodo, si bien comparten características del cine de los primeros tiempos 
como la utilización de grandes planos generales, panorámicas, planos "jos donde 
los protagonistas posan ante la cámara como símil de una fotografía, entre otros 
elementos. Giambastiani y Santos contribuyeron en ambos países respectivamente, 
al impulso de una cinematografía nacional aún en ciernes.

Por otro lado, vemos que también hubo un vínculo con las elites en el "lme 
de Santos. La película se estrenó en Manaos, en diciembre de 1922. Las notas de 
prensa mencionan su exhibición en el Palacio de Catete, en funciones especiales 
para el Presidente [Arthur Bernardes] y sus ministros en 1923, otra función especial 
para autoridades del 22 de marzo de 1923 en el cine Odeón de Río de Janeiro y una 
función especial en São Paulo para el Presidente del Estado, en el cine Avenida, 
el 4 de agosto de 1923. La crónica en el periódico Estado do Pará, describe el 
"lm enfatizando las imágenes en forma linear desde el inicio de la película. Otra 
publicación de la época, A Imprensa, en Manaus, también enfatiza la descripción 
de la actividad productiva, pero esta vez alude directamente a los trabajadores: “(…) 
se ven los pescadores del piracuru y del pez-buey, los trabajos de los castañares, 
los seringueros, la vida rústica del sertanejo del extremo norte (…)” (A Imprensa, 
Manaus, 16 de dezembro de 1922)9. 

El discurso de Santos adquiere la lógica del expedicionario que descubre 
nuevas tierras interiores desde la perspectiva de la conquista portuguesa. El recorrido 
por el río es el modo en que Santos/explorador avanza por tierras desconocidas. 
8  Su "lmografía conocida incluye: 1916: cortometrajes: Actualidades santiaguinas; Carreras de au-
tomóviles de Santiago a Peña"or; Las !estas patrias en Santiago; La gran parada militar del 19 en el Parque; 
Fiesta estudiantil. 1917: Actualidades serenenses. 1918: Coronación de los vencedores de las Olimpiadas de 
Buenos Aires. 1919: El mineral El Teniente. 1915: camarógrafo del mediometraje Santiago Antiguo; 1916: 
La baraja de la muerte (dirección no identi"cada); 1917 producción de La Agonía de Arauco, de Gabriela 
von Bussenius.

9  En una función especial en Manaus fueron exhibidas tres partes del "lm.
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El realizador encarna al mismo tiempo el imaginario paradisiaco sobre las Indias 
que construyeron los conquistadores, asumiendo el discurso positivista de los 
naturalistas. Cada especie vegetal y animal representada en la imagen es precedida 
por un intertítulo que la cita con su nombre conocido y a renglón seguido aparece la 
denominación cientí"ca, aludiendo a las taxonomías de la época y a los viajes de La 
Condamine o Humboldt.

En la literatura, el río se convierte en sujeto de la enunciación, con un 
sentido de humanización de la naturaleza, cosa que advertimos en algunas 
secuencias del "lm de Santos. El río y sus a#uentes aparecen como fértiles y ricos, 
con abundancia de especies animales y vegetales a su alrededor, es el protagonista del 
relato cinematográ"co. Por momentos, Santos parece estar imbuido de la fascinación 
de la literatura de viajes. Su discurso, al igual que el de los viajeros europeos, es el de 
la experiencia personal y el testimonio en un recorrido donde muchas veces también 
se apela al espectador.

El "lm constituye un discurso sobre la Amazonía desde el punto de vista 
del paisaje y desde la economía, como una zona altamente productiva en riquezas 
naturales. Pero también observamos la categoría dual civilización/barbarie, donde 
los centros de procesamiento industrial o los enclaves portuarios contrastan con la 
extracción de los frutos y resinas a la usanza tradicional indígena, lo mismo que ciertas 
prácticas culturales de los indios, desde su ritualidad hasta la desnudez, observadas 
por el lente de Santos como evidencia de una condición de salvaje o incivilizado, 
pero en un afán del explorador naturalista y positivista, contribuyendo de ese modo 
a construir un imaginario sobre la Amazonía en pleno momento de modernización 
de Brasil.

La voz del poder y el trabajo idealizado

Más allá de ellos, estos inmigrantes dejaron un registro de la clase trabajadora, 
aunque se trate de un discurso que entra en con#icto con la historiografía social, por 
lo que podría tratarse de un contradiscurso. En ambos casos, si bien tratan de la 
generación de riqueza y son "lmes de propaganda, el trabajo surge en un marco de 
idealización. No obstante, el contexto sociocultural es otro. Huelgas y demandas de 
los obreros de distintos sectores, especialmente el industrial en el caso brasileño y el 
minero en el caso chileno, tenían en primera línea “la cuestión social”. 

En la película chilena, una segunda secuencia muestra a trabajadores frente 
a la casa de bienestar y vistas de viviendas que no detalla si son de los trabajadores 
chilenos o extranjeros, pero luego observamos que se trata de las viviendas de los 
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empleados norteamericanos, pues la vivienda obrera se ve solo en planos generales 
a la distancia.

La ubicación de las casas en el mineral de cobre fue un asunto que marcaba la 
discriminación existente en relación a los empleados norteamericanos que realizaban 
labores administrativas y profesionales. Las viviendas de los chilenos se ubicaban en 
las laderas de mayor pendiente en El Teniente, sin su"ciente ventilación ni luz solar 
y expuestas a derrumbes. “En ´Chuquicamata’ y en ‘El Teniente’ rejas separan a 
los extranjeros de los ‘nativos’” (ORTIZ LETELIER, 2005, p. 92). La prensa obrera 
denunciaba que “En El Teniente las habitaciones de los obreros eran más expuestas 
a los rodados de la nieve y cuando un accidente de esta naturaleza ocurre, siempre 
serán los trabajadores chilenos los afectados y nunca los extranjeros, cuyas casas han 
sido construidas en lugares más seguros” (La Voz del Obrero, Taltal, 24 de julio de 
1913, apud ORTIZ LETELIER, 2005, p. 92).

Tres secuencias están dedicadas a mostrar a los ejecutivos y al sector de 
las o"cinas, con una cámara que sigue sus movimientos y se detiene en algunos 
personajes que percibimos como importantes. Sin embargo y en una suerte de 
contrapunto, aparecen en un mismo plano elegantes ejecutivos y niños cargando 
leña en sus espaldas, connotando claramente una imagen de tensión entre los sujetos 
dentro del cuadro. 

El tren y el automóvil, que son merecedores de varios planos, dan cuenta 
de una imagen de modernidad en la faena, que contrasta con otras secuencias donde 
se muestra el trabajo en la mina realizado por niños que van saliendo de un túnel 
cargados de troncos en sus espaldas. El trabajo infantil, que apreciamos en varias 
escenas de El Mineral El Teniente, era habitual porque era más barato contratar esa 
mano de obra y no existía una legislación que lo impidiera. Este tour minero incluye 
pesadas faenas en las que los trabajadores aparecen intercalando la labor manual con 
modernas maquinarias. 

Sin embargo, no vemos en Giambastiani un montaje donde se formulen 
contradicciones del mundo laboral ni una apología a las máquinas. Lo que no muestra 
la película es la realidad de la extracción del cobre en la gran minería explotada por 
norteamericanos. En ese sentido, no parece haber una intencionalidad como la que 
tuvo Dziga Vertov para presentar el mundo del trabajo en la ciudad en El hombre 
de la cámara (Chelovek s Kinoapparátom, 1929). En este caso, el discurso sobre el 
mundo de la minería del cobre que presenta la película sugiere que es construido 
desde la voz del poder, es decir, del empresario que contrata a un realizador con 
experiencia que elabora una narrativa enmarcada en el ideario del progreso, pero no 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Poder y producción de riqueza en el documental silente en Chile y Brasil | Mónica Villarroel

es un discurso dialéctico ni en tensión.
La vida en los enclaves mineros tenía algunas condiciones dadas por 

convención (ORTIZ LETELIER, 2005, p.101). Las empresas instalaban las pulperías 
o almacenes que abastecían a los obreros que debían comprar con un sistema de 
"chas, siendo prohibida la libertad de comercio, al igual que ocurría en las regiones 
amazónicas. También fue una práctica común cuando se instaló el trabajo libre en 
las haciendas de café y en las industrias más alejadas de los centros urbanos. Se 
construyeron villas obreras para habitación de los trabajadores que muchas veces 
no podían comprar sus productos en otros comercios. Los accidentes de trabajo 
eran comunes. Las enfermedades profesionales, decenas de muerte por silicosis, los 
rodados de nieve, los derrumbes de túneles, fueron causa de muchísimas muertes y 
los obreros, en sus periódicos y a través de la voz de sus dirigentes como Luis Emilio 
Recabarren10, reclamaban por falta de protección. Nada de esto se advierte en el "lm. 

La película de Giambastiani tampoco alude a los con#ictos que se 
desarrollaban al interior del mineral. Muy por el contrario, la última secuencia 
que se conserva muestra a trabajadores junto a sus familias en una festividad (que 
según algunos indicios podría ser la celebración patria del 18 de septiembre), bailes y 
juegos costumbristas y una armónica relación con la clase ejecutiva de la mina. Pero 
la historia social indica otra situación. Luego de la inicial agrupación de los obreros 
en sociedades de socorro mutuo, surgen hacia 1900 las mancomunales, que lograron 
articular el movimiento obrero en Chile con líderes como el citado Recabarren. La 
organización llevó adelante las demandas y proliferaron las huelgas, alentadas por 
los movimientos anarquistas. En el caso especí"co del cobre, en 1911 los obreros 
de El Teniente inician un movimiento de gran envergadura, exigiendo aumento de 
salario, abaratamiento de las mercaderías que se vendían en el recinto y mejor trato 
de los superiores. Los trabajadores consiguieron algunas de sus demandas (ORTIZ 
LETELIER, 2005, p.175).

Aunque en relación a los obreros del salitre y del carbón, los del cobre 
eran mejor remunerados, éstos denunciaban discriminaciones y carencias de los 
trabajadores chilenos en relación a los empleados norteamericanos. El salario medio 
de los obreros en El Teniente el año de 1912 alcanzaba a los $7,27 (pesos chilenos). 
Disminuyó a $6,30 el año 1916, cuando la alimentación diaria se estimaba en $3,00 y 
en 1921 la estadística o"cial indica que los trabajadores de la minería y la metalurgia 

10  Líder del movimiento obrero en Chile a inicios del siglo XX, Luis Emilio Recabarren (1876-1924) mil-
itó en el Partido Demócrata, fundó las mancomunales obreras y fortaleció las organizaciones sindicales. 
Tipógrafo de o"cio, fue también gestor de la prensa obrera chilena. Fundó el Partido Socialista Obrero 
que luego, en 1922, se transformó en el Partido Comunista de Chile.
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del cobre ganan en promedio un jornal de $8,96 (ORTIZ LETELIER, 2005, p.92). 
En 1918, justo un año antes de la "lmación de la película, una nueva huelga surgió 
en el mineral El Teniente, luego que la empresa despidiera a 28 trabajadores que 
formaban parte de la Federación Obrera de Chile (FOCH). Junto con la demanda por 
mejores salarios, se pedía la disminución de horas de trabajo y separación de los jefes 
arbitrarios. El gobierno interviene para amedrentar a los huelguistas movilizando 
tropas y desalojando casas. Hombres, mujeres y niños marcharon en la ciudad de 
Rancagua consiguiendo la jornada laboral de ocho horas y el reconocimiento de la 
FOCH. 

En otro contexto, No país das Amazonas (1922), de Santos y Araújo, además 
de la idealización de la región amazónica, se expone la explotación de materias 
primas, frutos y otras actividades productivas como la ganadería o la pesca. Nos 
centraremos aquí en la explotación del caucho, ya que presenta un modo de exhibir 
el trabajo del seringueiro. Las poblaciones amazónicas construyeron su vida alrededor 
del río y no solamente fueron indígenas, sino también caboclos y afrodescendientes. 
Si bien Santos solo profundiza en los indígenas de la región, es posible observar en 
los trabajadores del caucho una diversidad que es anunciada en un intertítulo que 
señala que de lugares lejanos “vinieron brazos y capitales” para explotarla. Lo que 
no se dice en la película es que esa mano de obra provenía del Nordeste asolado por 
la sequía.

La explotación de este recurso aparece sin tensiones y se inserta en el 
momento en que la actividad adquiere un carácter industrial en el marco de 
la modernidad. El caucho, la siringa, el látex, eran utilizados en telas y zapatos 
impermeables de los ciudadanos de los grandes centros metropolitanos, además de 
múltiples usos industriales para las modernas maquinarias. La Condamine informó 
sobre este material y el trabajo de los indios sobre esta resina en la Amazonía. Santos, 
con su cámara, describe los distintos modos de extracción, siempre antecediendo la 
imagen con un intertítulo que anuncia la actividad y luego presenta al trabajador. 
Pero uno de los métodos que no aparece en el "lm es el del cauchero, que extrae 
la resina cortando el árbol y es considerado un depredador. Santos, opta por el 
seringueiro, trabajador sedentario que extrae en una zona determinada el caucho en 
dos períodos al año, dedicándose a la pesca y a los cultivos de subsistencia el resto del 
año. Es presentado del siguiente modo en el intertítulo: “El seringueiro fue y es el 
campeón del Amazonas. Resoluto, afronta los mayores peligros, temerario, duerme 
en los tapirís, atraviesa rápidos, selva virgen. Venció y dominó la Amazonía sin de ello 
darse cuenta”. (No país das Amazonas, 1922, min. 61). Y es ilustrado con imágenes 
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que rea"rman lo escrito.
Pero la realidad del proceso era otra. El área de extracción se organizaba 

en estradas, sendas abiertas en la selva donde hay entre 80 y 150 árboles de caucho. 
El producto de la cosecha, las bolachas, debía ser entregado a un capataz en un 
tiempo, quien lo va contabilizando a un 50% del precio del mercado; el otro 50% 
es para el dueño del seringal o aviador. Al igual que ocurría en los enclaves mineros 
en Chile, el empresario le vendía a los trabajadores las mercaderías que necesitaban 
para subsistir, generando un endeudamiento del seringueiro y su esclavización. Si 
el trabajador buscaba otro patrón, la deuda era transferida con un 20% adicional de 
“derecho de transferencia” (PENNANO apud PIZARRO, 2009, p. 104). 

Fue a comienzos del siglo XX con la industria automovilística, cuando el 
caucho comenzó a ser clave en la modernización de las ciudades. El aviador llegó 
entonces a situaciones extremas de explotación en Perú y Brasil. En el primer país, 
fue conocida la existencia de uno que contrató a Silvino Santos para fotogra"ar su 
industria en la Amazonía peruana, donde se explotó a los indígenas huitotos y boras. 
Se trataba de Julio César Arana, que se convirtió en un personaje de leyenda como 
también lo fue Isaías Fermín Fitzcarrald. 

El discurso sobre las caucheras, el trato de los trabajadores del caucho y de 
los indígenas es construido por tres voces, de acuerdo con Pizarro (2009, p. 11), dos de 
ellas desde el poder, que entra en tensión con el discurso menos conocido de quienes 
fueron víctimas de la explotación: los seringueiros. Las voces del poder se concentran 
en las de los coroneles da borracha o “barones del caucho”, que correspondería a J. G. 
Araújo y su hijo Agesilau, y la voz de quienes percibieron el trabajo de las caucheras 
como intelectuales y realizaron diversos registros: documentalismo, ensayo y "cción 
novelesca. Si bien Santos no corresponde a la "gura de un intelectual, dado que su 
"lm fue realizado por encargo del propio J. G. Araújo, podríamos considerar que su 
discurso se sitúa en el primer registro, al tratarse de una película abiertamente de 
propaganda al servicio de su "nancista.

Fin de viaje: conclusiones

En ambas películas vemos como el discurso considera relaciones de poder 
a partir del lugar de la enunciación, desde dónde se construyó esa idea sobre el 
“otro” trabajador, idealizado. Esa visión incluye también la presentación al público 
de obreros bien tratados: en el "lm brasileño, los trabajadores del puerto se bañan 
al "nal de la jornada laboral, las mujeres que laboran en el tabaco son atendidas 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
Poder y producción de riqueza en el documental silente en Chile y Brasil | Mónica Villarroel

con una taza de café, la salida de la fábrica es armónica, sin con#ictos, evocando 
imágenes idealizadas de los Lumière; en el chileno, los obreros del cobre se divierten 
junto a los ejecutivos norteamericanos.

Podemos decir que los discursos que proponen están insertos en el "lme 
institucional de propaganda de la empresa, apoyado en la visita guiada y en la 
exhibición de la competencia institucional. Constituyen también un documento 
histórico y al mismo tiempo una “contra historia” en términos de Ferro (1980), dado 
que se insertan en un contexto de grandes con#ictos sociales, aunque en el caso 
brasileño éstos se dieron fundamentalmente en el ámbito de la fábrica y en las urbes 
como São Paulo, donde se concentraba un gran número de obreros inmigrantes. 
Ello signi"có que los industriales, en el caso de Brasil como especi"ca Ismail Xavier 
(2012, p. 55), pero a partir del ejemplo que analizamos también extrapolable a Chile, 
vieron en el cine la posibilidad de mostrar el valor del progreso y la modernización, 
rebatiendo con imágenes la crítica a la explotación laboral. No es extraño, en el 
caso de Chile, que el documental estudiado corresponda a un periodo donde los 
trabajadores habían obtenido avances importantes en sus luchas. 

Observamos en el "lm de Santos la presencia de la “cuna espléndida”, 
privilegiando la descripción de las bellezas naturales del país más allá de la Capital 
Federal, como motivo reiterado en las imágenes. En el "lm de Giambastiani, 
pese a que el paisaje de montaña enmarca la faena minera, éste no adquiere el 
protagonismo de la región Amazónica. No obstante, son mucho más visibles, de 
modo casi accidental, las condiciones precarias de los obreros, como el trabajo 
infantil, por ejemplo. 

Ambos realizadores dejaron un documento que permite distinguir el 
imaginario sobre Chile y Brasil en tanto naciones que querían entrar en el concierto 
de la modernidad y del progreso, como naciones pujantes y exportadoras de riqueza 
hacia el mundo, que fueron observadas por la lente de dos europeos, en una perspectiva 
que no deja de ser eurocéntrica, aunque transite también por los nacionalismos que 
los contrataron como técnicos expertos en el arte cinematográ"co. Los dos "lmes 
son un documento sobre la clase trabajadora en pleno proceso de modernización, 
aun cuando el discurso plasmado en estas obras se acerque hacia una idealización 
del trabajo y del obrero desde la voz del poder. Son también la voz del empresario 
que los contrata.
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Resumo: O presente artigo visa lançar as bases para 
uma análise da formação da Unión de Cinematecas de 
América Latina (UCAL). Criada em 1965, a UCAL visa 
dar visibilidade e articulação às jovens cinematecas latino-
americanas. Por sua vez, a segunda metade dos anos 1960 
pode ser interpretada como a consolidação ideológica 
do Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), o que também 
põe em questão o papel de uma cinemateca em nosso 
subcontinente. A partir das re#exões de Borde e Correa 
Júnior sobre a história das cinematecas, visamos analisar 
o caso latino-americano ao entendermos a discussão sobre 
a instituição “cinemateca” como fundamental para os 
estudos sobre o cinema na América Latina, especialmente 
para contribuir em uma visão menos homogeneizante do 
Nuevo Cine Latinoamericano.
Palavras-chave: Unión de Cinematecas de América Latina; 
Nuevo Cine Latinoamericano; cinemateca; cinema na 
América Latina

Abstract: This article aims to lay the groundwork for an 
analysis of formation of Unión de Cinematecas de América 
Latina (UCAL). Created in 1965, the UCAL aims to give 
visibility and coordination to the young Latin American 
"lm archives. In turn, the second half of the 1960s can 
be interpreted as the ideological consolidation of the 
Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), which also puts into 
question the role of an "lm archive in our subcontinent. 
Starting from the re#ections of Borde and Correa Junior 
on the history of "lm archives, we aim to analyze the Latin 
American case because we understand the discussion of 
the institution “"lm archive” as fundamental for studies 
on cinema in Latin America, especially to help to a less 
homogenizing view of the Nuevo Cine Latinoamericano.
Key words:  Unión de Cinematecas de América Latina; 
Nuevo Cine Latinoamericano; "lm archive; cinema in the 
latin américa.
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Precisamos falar sobre cinemateca nos estudos de cinema latino-americano

O presente artigo visa sistematizar algumas informações sobre a formação 
e a consolidação da Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL). Logo, 
avisamos ao leitor que se trata de uma pesquisa em andamento, pois ainda 
faltam muitas lacunas a serem preenchidas, sobretudo em relação às dissidências 
ocorridas no seio da UCAL, a partir de meados dos anos 1970, o que culmina 
em seu desaparecimento na década seguinte. Por sua vez, a segunda metade 
dos anos 1960 pode ser interpretada como a consolidação ideológica do Nuevo 
Cine Latinoamericano (NCL), na medida em que já não se fala em nome de 
cinematogra"as nacionais, mas de uma cinematogra"a de caráter subcontinental, 
embora se reconheçam as singularidades de cada país. Portanto, não é mera 
coincidência o fato de os principais textos teóricos do NCL terem sido redigidos 
nesse contexto. Desse modo, da segunda metade dos anos 1960 e ao longo da década 
seguinte, o NCL se formaliza e busca postular os seus preceitos e pressupostos, 
formando um processo diversi"cado e múltiplo. E no interior deste processo se 
encontram os debates ocorridos na UCAL, sobretudo na discussão sobre a rede"nição 
do conceito de cinemateca na América Latina. Portanto, o intuito de nossa pesquisa 
em andamento é compreender os discursos que atravessam a “instituição cinemateca” 
em nossos países no seio da UCAL, tomando o NCL como um vetor chave neste 
processo. Assim, o presente artigo visa acima de tudo levantar questões e publicizar 
preocupações de pesquisa com o intuito de postular uma re#exão sobre uma questão 
fundamental que é posta na virada dos anos 1960 para os 1970: qual é o papel de uma 
cinemateca na América Latina?

As primeiras cinematecas da América Latina começam a surgir após o 
término da Segunda Guerra Mundial, sobretudo, a partir da virada dos anos 1940 aos 
1950. Um dos principais impulsionadores de suas criações é Henri Langlois, o mítico 
fundador da Cinemateca Francesa, que por intermédio de doação de cópias de "lmes 
considerados esteticamente importantes na história do cinema (em sua maioria, 
obras francesas), ajuda a criar os fundos das recém-criadas cinematecas. Em alguns 
casos, tais lotes precedem as instituições de guarda, que surgem, então, estimuladas 
pelo empenho de importantes "guras locais do âmbito cinematográ"co e cultural, 
por sua vez, apoiados, estratégica e externamente, por Langlois. Segundo Martínez 
Carril (2009), podemos, a grosso modo, resumir a história das cinematecas latino-
americanas em três momentos. Inicialmente, temos as primeiras cinematecas criadas 
por iniciativa de particulares, mais especi"camente, por críticos e colecionadores - e, 
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como frisa Correa Júnior (2012), esse impulso inicial se concentra em um núcleo 
duro, formado por Argentina (Buenos Aires), Brasil (São Paulo e, logo a seguir, 
Rio de Janeiro), Uruguai (Montevidéu) e Cuba (Havana). Um segundo momento, 
nos anos 1960, vemos a criação das cinematecas universitárias, por exemplo, a 
Cinemateca (atual Filmoteca) da UNAM (Universidad Nacional Autónoma de 
México) e as cinematecas universitárias do Chile, Peru e Guatemala. Por último e 
mais recente, as cinematecas públicas, quando os Estados latino-americanos tomam 
uma relativa consciência da importância cultural do cinema, incluindo também a de 
sua memória (ou seja, não somente a produção e difusão) 2. Com certeza, a história 
de nossas cinematecas é bastante tumultuada - o que não poderia deixar de ser, seja 
por conta das reviravoltas políticas e dos constrangimentos econômicos de nossos 
países quanto pelas di"culdades inerentes às políticas culturais de nossos governos. 
Nesse sentido, basta vermos os vários casos de cinematecas latino-americanas que 
tiveram vida efêmera. 

Já em 1955, surge a Seção Latino-Americana da Federação Internacional 
de Arquivos de Filmes (FIAF), congregando as novas cinematecas. No entanto, em 
1960, estoura uma forte crise no seio da FIAF, culminando na saída da Cinemateca 
Francesa da organização. Em solidariedade à sua congênere gaulesa, em especial, a 
Langlois, a expressa maioria das cinematecas latino-americanas também se retiram 
da FIAF (com as notórias exceções do uruguaio SODRE e da Cinemateca de Cuba). 
Portanto, é por conta da retirada da Cinemateca Francesa da FIAF, que é criada 
a Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL), pois as nossas cinematecas 
necessitavam de um novo espaço de aglutinação e visibilidade internacional, uma 
vez que a Seção Latino-Americana da FIAF, simples e obviamente deixara de existir. 

Desse modo, a Unión de Cinematecas de América Latina (UCAL) é criada 
em 1965, em Mar del Plata, na Argentina, durante a realização do célebre festival 
local de cinema. Em setembro do mesmo ano (1965), por ocasião do I Festival 
Internacional do Filme (FIF), no Rio de Janeiro, é realizado outro encontro, com o 
propósito de rati"car a ata de fundação da recém-criada instituição. No entanto, é a 

2  Frisamos que este panorama histórico feito por Martínez Carril necessita de alguns ajustes. Durante 
a nossa apresentação no III Congresso Internacional da AsAECA (Asociación Argentina de Estudios de 
Cine y Audiovisual), realizado em Córdoba, em maio de 2012, quando apresentamos um esboço da 
presente pesquisa, a pesquisadora uruguaia Mariana Amieva nos chamou a atenção para os comentários 
tendenciosos do conservador da Cinemateca Uruguaia. Por exemplo, na citada entrevista, Martínez Carril 
desconsidera a criação em 1943 do Departamento de Cinema do SODRE (Servicio O!cial de Difusión 
Radio Eléctrica; atual Servicio O!cial de Difusión, Radiotelevisión y Espectáculos) e sua "liação à FIAF 
desde 1945, ou seja, antes da fundação da Cinemateca Uruguaia, ocorrida em 1952. Portanto, podemos 
a"rmar que o Departamento de Cinema do SODRE, o atual Arquivo Nacional da Imagem e da Palavra, 
é a primeira cinemateca latino-americana a ser membro da FIAF. Em suma, em relação à entrevista 
concedida por Martínez Carril, ressalta-se o quanto a rivalidade entre as cinematecas acaba sempre por 
se impor.
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partir do V Congresso da UCAL, realizado em Montevidéu em 1971, que podemos 
testemunhar no seio da instituição um discurso “terceiro-mundista”, sobretudo no 
tema chamado “rede!nição do conceito de cinemateca na América Latina”. Esse 
processo culmina na Declaração Final e na reformulação dos Estatutos da UCAL 
aprovados pelo VI Congresso, realizado em 1972 na Cidade do México. Portanto, a 
UCAL surge, inicialmente, visando preencher um vazio institucional, mas, devido 
à “radicalização política”, cria-se uma cisão em seu seio, que ocorre de vez no VIII 
Congresso da entidade, realizado em concomitância com o XXXII Congresso da 
FIAF. Martínez Carril rememora:

Em um momento se deu uma tentativa de hegemonia política 
de concepção foquista no político e no cultural por parte 
dos cubanos (não de Héctor García Mesa, o esclareço) e as 
cinematecas que estavam na mesma tendência, mais um grupo 
animado pelo princípio teórico de “todo poder aos cineastas”. 
Isso é o que surge das reuniões da UCAL em Viña del Mar 
[em 1967] e logo na Venezuela [em 1974], quando se produz 
o ponto de quebra. A partir daí, há duas linhas de pensamento: 
a que está em torno de Cuba e outra, que é um pouco a 
nossa também [se refere à Cinemateca Uruguaia], e que se 
desenvolve ao redor do projeto de Nelson Pereira dos Santos, 
no Rio, segundo a qual é o público e as pessoas, e não nós quem 
temos a verdade. (...). A discussão sobre isso foi interminável. 
A UCAL desaparece simplesmente porque se desvanece. 
Enquanto isso, os arquivos que formamos a Coordenadora 
de Cinematecas do Cone Sul mais Peru, continuamos fora 
da UCAL. A discussão continuou durante um Congresso da 
FIAF no México em 1976. Está Pastor Vega pela Cinemateca 
de Cuba, há um africano, Mboula, etc. Nesse Congresso, 
estávamos [Walther] Dassori e eu [como representantes da 
Cinemateca Uruguaia]. Héctor García Mesa estava presente, 
mas não podia falar. É aí que se rompe a unidade latino-

americana (CARRIL, 2009, p. 51).

 Domínguez (2013) relata os pormenores da cisão: os representantes das 
Cinematecas Uruguaia (Martínez Carril) e Argentina (Guillermo Fernández Jurado) 
desautorizam a UCAL frente à FIAF, ao a"rmar durante o XXXII Congresso que 
a entidade não representava mais a totalidade das cinematecas da região. Relatam 
aos delegados da FIAF que, no início de 1975, havia sido criada a Regional de 
Cinematecas do Cone Sul, fundada por Cinemateca Argentina, Cinemateca 
Uruguaia, o SODRE e a Cinemateca Paraguaia, ao considerar que a UCAL “não 
representava nem podia representar a América Latina”. 

A partir do começo dos anos 1980, começa um movimento de reaproximação 
das duas vertentes. Trata-se de uma iniciativa de ambos os lados, em busca de 
uma solução para a reintegração de todas as cinematecas do subcontinente latino-
americano em uma mesma instituição. Desse modo, em abril de 1985, no México, 
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é formalmente criada a CLAIM (Coordinadora Latinoamericana de Archivos de 
Imágenes en Movimiento), graças sobretudo aos esforços do brasileiro Cosme 
Alves Netto (Cinemateca do MAM) e do mexicano Manuel González Casanova 
(Filmoteca da UNAM), ao ter como instituições fundadoras, além das duas citadas 
acima, as Cinematecas Argentina, Boliviana, Brasileira, de Cuba, Uruguaia e a 
Cineteca Nacional do México.

Em seu já clássico livro, Borde (1983) traça a história das cinematecas num 
relato da passagem de uma época inicial marcada pela subjetividade em direção à 
consolidação da atual objetividade técnica. A origem das cinematecas, em sua expressa 
maioria, se deve a particulares, como críticos, cineclubistas e colecionadores, criando 
um forte vínculo entre esses intelectuais e tais instituições. Assim, o personalismo é a 
principal marca dos anos iniciais das cinematecas. No entanto, com uma progressiva 
conscientização da conservação das obras audiovisuais, foi sendo criada uma nova 
percepção no seio dessas instituições de guarda, deslocando a ênfase nos aspectos 
estéticos – e, por conseguinte, do fundamental arbítrio por parte de uma história 
estética da arte cinematográ"ca – para aspectos puramente técnicos. Assim, se dirige 
a uma necessária interatuação entre a ciência da informação, de princípios básicos de 
física e química dos suportes audiovisuais, conhecimentos de gestão e de uma história 
não apenas estética, mas também tecnológica dos meios e processos audiovisuais, 
entre outras áreas de caráter técnico-cientí"co. Então, aos poucos, um determinado 
per"l de pro"ssional exigido para atuar em uma cinemateca foi sendo consolidado, a 
par da atual noção de conservação que rege essas instituições de guarda. 

Correa Júnior sublinha o tom teleológico na obra de Borde, como se a 
instauração da atual objetividade técnica tenha ocorrido de modo quase que natural e 
inexorável. E nesse sentido, a “Crise de 1959/60” ocorrida no seio da FIAF, com todo 
o trauma ocasionado, foi central para esta virada. Porém, segundo Correa Júnior, 
para compreender esta “passagem da subjetividade à objetividade técnica”, há um 
fenômeno mais profundo, que parece escapar à leitura de Borde: o surgimento de 
um mercado do patrimônio cinematográ"co, que as cinematecas paradoxalmente 
ajudaram a criar. Recorremos às palavras de Correa Júnior que sintetizam muito bem 
a sua ideia:

Para Borde, a crise das cinematecas [que estoura em 1959/60] 
(...) se originou na falta de percepção de que, na ausência 
de recursos materiais para preservar e difundir os "lmes, as 
cinematecas não deveriam ter dúvidas quanto à escolha (...): a 
conservação dos "lmes. (...)
Sem desprezar os problemas e a necessidade de investimento 
na preservação dos "lmes queremos ampliar o foco para 
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compreendermos melhor o que de fato parece estar na base 
da crise: a formação (e ampliação) de um novo mercado do 
direito autoral para os velhos "lmes, e por consequência de 
um mercado do patrimônio cinematográ"co. De algum modo 
o problema está na origem do conceito de cinemateca, e 
diz respeito à natureza mesma de seu objeto privilegiado: o 
cinema; arte e indústria a um só tempo. (CORREA JÚNIOR, 

2012, pp. 14-5)

Apoiamos a crítica de Correa Júnior a Borde em relação ao tom teleológico 
que, por vezes, soa na visão do autor francês. No entanto, concordamos com Borde 
e Buache (1997), pois houve, de fato, uma transformação radical no universo das 
cinematecas, sobretudo a partir dos anos 1950, com o advento da televisão comercial, 
quando a própria indústria cinematográ"ca se vê diante do prolongamento da 
vida comercial dos "lmes “antigos”. Assim, “juntar "lme velho” deixa de ser uma 
excêntrica ação de um estreito grupo de fanáticos para se tornar uma prática corrente 
da própria indústria. Soma-se a esse fator, a consolidação do conceito de patrimônio 
na área audiovisual, o que transforma o sentido dos arquivos fílmicos, que passam a 
ser encarados como algo digno da alçada do Estado e de instituições multilaterais, 
como a UNESCO. Desse modo, Borde e Buache a"rmam que “os anos heroicos” 
da formação das cinematecas foram revolvidos, dando lugar a uma nova era, a 
partir da segunda metade do século passado. Portanto, para nós, atualmente, há 
um tom romântico que circunda os primeiros anos das cinematecas, quando "guras 
à sua frente eram homens obstinados em aumentar os seus acervos, à revelia de 
produtores e distribuidores, movidos acima de tudo pela paixão ao cinema. Hoje em 
dia, os pro"ssionais que dirigem os arquivos audiovisuais são meros administradores 
de patrimônio sem o mesmo carisma e a “aura” de intelectuais ciné"los de seus 
predecessores, de quem nós saboreamos as suas histórias dos “tempos heroicos”.

No entanto, se as cinematecas, em sua missão institucional de preservar e 
difundir "lmes, ajudaram - inconscientemente - a criar um mercado do patrimônio 
cinematográ"co, isso se deve, inicial e principalmente, a uma política por elas 
adotadas, a saber, a de consagrar o cinema como manifestação artística. Portanto, a 
ação da cine"lia, que é inconcebível sem os cineclubes e as cinematecas, foi um fator-
chave no advento do chamado Cinema Moderno. É esse o paradoxo que norteia as 
re#exões de Correa Júnior. Cremos que tais questionamentos são bastante instigantes 
e, por conseguinte, fundamentais para pensarmos o fenômeno das cinematecas em 
nosso contexto subcontinental. Na América Latina e, em especial, em relação ao 
NCL, testemunhamos o mesmo processo. A expressa maioria dos cineastas modernos 
latino-americanos iniciam as suas vidas como cineclubistas, críticos e, sobretudo, 
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assíduos frequentadores de cinematecas (às vezes, chegaram até a trabalhar em uma 
delas). Aliás, recordamos que as nossas primeiras cinematecas surgem como iniciativa 
de críticos e colecionadores de "lmes (não podemos nos esquecer da exceção do 
pioneiro SODRE, já que é um órgão público). 

Ao analisarmos a abordagem da preservação audiovisual pelas principais 
revistas especializadas cinematográ"cas latino-americanas, vinculadas ao ideário do 
NCL, podemos notar aparentemente um primado da difusão e da realização sobre os 
aspectos inerentes à preservação. A noção combatida de que a cinemateca seria um 
mero arquivo cinematográ"co para uma pequena elite evidencia as fortes ressalvas 
a uma acepção “cinefílica” da cinemateca, ou seja, em seu sentido “tradicional 
francês” conforme estudado por Baecque (2011), que, paradoxalmente ou não, 
desempenhou um importantíssimo papel no boom dos “cinemas novos” ao redor 
do mundo. A assimilação desse discurso “esquerdista” pelas revistas especializadas 
analisadas, quando não o mais profundo silêncio sobre o tema, demonstra que os 
próprios redatores, mesmo os mais próximos à “cine"lia”, no sentido francês, se 
vinculam antes aos postulados político-ideológicos do NCL do que às suas íntimas 
paixões estéticas. Em suma, no elenco dos temas abordados, a preservação se vê 
subordinada à ânsia de produção e difusão do NCL. O NCL sofreria do pressuposto 
(preconceito?) de que é necessário primeiro fazer e divulgar os "lmes, para depois, se 
preocupar em conservá-los (legar para as próximas gerações)? Ironicamente, o NCL 
não estaria reproduzindo uma mentalidade entranhada na classe cinematográ"ca 
latino-americana de, antes de mais nada, "lmar, postergando para depois o que 
tradicionalmente é considerado o que vem depois (a difusão e, por última etapa, 
a conservação e, caso derradeiro, a restauração)? A"nal, essa subestimação da 
preservação não é coerente com a postura generalizada do NCL de recusa de boa 
parte da memória cinematográ"ca nacional, considerada deletéria e alienada? No 
entanto, voltemos ao objeto de nossa pesquisa atualmente em andamento: a presença 
da UCAL no discurso do NCL (que frisamos, não se trata de um discurso unívoco e 
consensual). Portanto, as nossas questões-chave são: que papel a UCAL desempenha 
(ou deveria desempenhar, dependendo das vertentes no seio do NCL) em relação ao 
NCL? Seria a crise que se instaura no seio da UCAL, a partir da primeira metade dos 
anos 1970, uma versão local da “Crise de 1959/60”, ocorrida na FIAF? Caso seja, que 
linhas podemos traçar entre as divergências no seio da UCAL com a então incipiente 
consolidação do mercado de patrimônio cinematográ"co em nossos países? Qual 
deveria ser a função de uma cinemateca em países sem indústria cinematográ"ca, 
como é o caso latino-americano? 
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UCAL: origem e formação

A UCAL é formalmente fundada em Mar del Plata, em março de 1965, com 
a presença de Rolando Fustiñana (Cinemateca Argentina), Oscar Hansen (Instituto 
Nacional de Cinematografía – Argentina), Rudá de Andrade (Cinemateca Brasileira), 
Pedro Chaskel (Cineteca da Universidade do Chile), Manuel González Casanova 
(Departamento de Cinematogra"a da UNAM), Miguel Reynel (Cinemateca 
Universitária do Peru) e Walther Dassori (Cinemateca Uruguaia). Segundo o texto 
de fundação, por razões geográ"cas e di"culdades de intercâmbio, a instituição é 
pensada em três zonas: 1) Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai; 2) Bolívia, 
Colômbia, Equador, Peru e Venezuela e 3) México e América Central.  É nomeada 
uma comissão provisória integrada por três secretarias delegadas de Argentina, México 
e Peru, com os seguintes objetivos: organizar o primeiro Congresso, a ser realizado 
no prazo de um ano, formular um projeto de estatutos e estimular o intercâmbio 
de material fílmico. Em setembro desse mesmo ano (1965), ocorre uma reunião 
no Rio de Janeiro durante o I FIF, que culmina na Ata de Rati"cação da UCAL. 
Estão presentes Carmen Toscano (Cinemateca do México) 3, Margot Benacerraf 
(Cinemateca do Instituto Nacional de Cultura e Belas Artes – Venezuela), José Sanz 
(Cinemateca Nacional – Brasil) 4, Francisco Luiz de Almeida Salles (Cinemateca 
Brasileira), Juan Carlos Fissner (Cinemateca Argentina), Hernando Salcedo Silva 
(Cinemateca Colombiana), Manuel González Casanova (Cinemateca da UNAM), 
Kerry Oñate (Cineteca da Universidade do Chile), Miguel Reynel (Cinemateca 
Universitária do Peru) e Walther Dassori (Cinemateca Uruguaia). São declaradas 
três categorias de membros na UCAL: os efetivos, os provisórios e os postulantes, 
incluindo-se, no primeiro caso, as cinematecas da Argentina (Cinemateca Argentina 
e o Instituto Nacional de Cinematografía), a Cinemateca Brasileira, a Cineteca 
da Universidade do Chile, a Cinemateca Universitária do Peru, a Cinemateca 

3  Desconhecemos o que seja essa denominação. Talvez seja a atual Cineteca Nacional. Ressaltamos 
que a Cineteca Nacional do México é formalmente criada por lei em 1949, sendo que já existia uma 
autodenominada Filmoteca Nacional, criada em 1936, a partir de colecionadores de "lmes. Somente em 
1971, o governo mexicano cria uma sede para a atual Cineteca, passando a existir "sicamente e não mais 
no papel. É graças à formalização da Cineteca Nacional que o arquivo fílmico da UNAM, criado em 1960, 
passa a se chamar Filmoteca da UNAM em 1974. Frisamos que Carmen Toscano é "lha do pioneiro do 
cinema mexicano, Salvador Toscano, cujo arquivo fílmico particular constitui atualmente a Fundação 
Carmen Toscano, criada em 1992, sendo membro da FIAF.

4  Apesar da existência da Cinemateca Brasileira, em São Paulo, e da Cinemateca do MAM, no Rio de 
Janeiro, ambas então instituições particulares, o Instituto Nacional de Cinema (INC) cria formalmente 
uma Cinemateca Nacional. Souza (2009) a"rma que a criação dessa Cinemateca se deu por intermédio 
da Resolução INC 34/70, sendo revogada pela Resolução 185/89, pelo Conselho Nacional de Cinema 
(CONCINE), uma vez que a Cinemateca Brasileira passou a ser um órgão federal, a partir de 1984. Em 
nossas pesquisas, encontramos uma carta de Miguel Reynel, datada de 13 de maio de 1968, dirigida a José 
Sanz, tratando-o como diretor da Cinemateca Nacional, cujo endereço é Praça da República nº 141 – A, 
Rio de Janeiro, ou seja, o endereço do INC (Acervo da Cinemateca do MAM).
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Colombiana e a Cinemateca Uruguaia. Na segunda categoria, a de membros 
provisórios, a Cinemateca Nacional do Brasil e a Cinemateca do Instituto Nacional 
de Cultura e Belas Artes da Venezuela. Por "m, no último caso se encontrava a 
Cinemateca do México. Conforme podemos notar, há a presença na formação 
da UCAL de arquivos fílmicos particulares, universitários e públicos, incluindo 
estranhamente um órgão ligado mais à regulação do mercado cinematográ"co do 
que à preservação de patrimônio (o caso do INC argentino), além de instituições 
existentes mais no papel do que "sicamente (o caso da Cinemateca Nacional do 
Brasil, vinculado ao nosso INC, e, provavelmente, também seja o caso da enigmática 
Cinemateca do México). É constituída a Comissão Provisória das Secretarias 
Delegadas da Argentina, México e Peru, com o objetivo de fomentar as relações entre 
as cinematecas da América Latina e organizar o Primeiro Congresso Internacional 
da UCAL, que muito provavelmente seria realizado no México (e efetivamente 
não ocorreu). Fica delegada à Cinemateca Universitária do Peru a formulação do 
projeto dos Estatutos da UCAL e, por último, incumbe-se à Cinemateca Argentina o 
assessoramento e a coordenação do intercâmbio de material fílmico. Fica acordado 
que todos os membros devem enviar mensalmente um informe sobre suas atividades 
para a Cinemateca da UNAM, que, por sua vez, se responsabiliza em publicá-los e 
reparti-los entre as instituições da entidade. Há, também, a assinalação de se estudar 
o ingresso da UCAL no Comitê dos Museus de Cinema do ICOM (International 
Council of Museums), além da intenção de convidar um observador da citada 
instituição para o congresso da UCAL. Também é citada a mesma ideia em relação 
a um representante da FIAF.

Chamamos a atenção de que o próprio Langlois esteve presente na criação 
da UCAL, uma vez que participou dos dois festivais em questão.5 Durante o I FIF, 
houve dois encontros "nanciados pela União Mundial de Museus de Cinema, 
organização criada por Langlois em contraposição à FIAF. Domínguez a"rma, sem 
maiores pormenores, que o INC argentino buscou inicialmente ser o sistematizador 
da UCAL por ser um dos pioneiros e, talvez, o principal mentor de sua criação. 
Cremos que o INC brasileiro fazia parte desse processo, já que Antônio Moniz Vianna, 
então secretário-executivo do INC, também era o primeiro vice-presidente da União 
Mundial de Museus de Cinema.6 Logo, não podemos deixar de sublinhar a ironia 
do nascimento da UCAL estar vinculado a dois órgãos o"ciais bastante criticados 
pelo NCL. Após o Golpe na Argentina em 1966, a associação de tais entidades com 

5  Domínguez relata a tensão ocorrida durante o certame marplatense pelo francês, uma vez que também 
estava presente Jerzy Toeplitz, presidente da FIAF.

6  Chamamos a atenção para o uso da mesma terminologia utilizada tanto pela UCAL quanto pela 
instituição formada por Langlois: “união” e, não, “federação”.
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os regimes militares vigentes em seus respectivos países torna-se direta aos olhos dos 
integrantes do NCL.

Em Viña del Mar, no começo de março de 1967, é realizado, paralelo 
ao I Encontro de Cineastas Latino-Americanos e ao V Festival de Cinema, o 
denominado III Congresso da UCAL, no qual são aprovados os Estatutos, a partir da 
proposta apresentada por Miguel Reynel. Encontram-se presentes nesse congresso, 
além de Reynel, Rudá de Andrade (Cinemateca Brasileira), Paulo César Saraceni 
(Cinemateca do MAM), Saúl Yelín (Cinemateca de Cuba), Kerry Oñate (Cineteca 
da Universidade do Chile), Walther Dassori (Cinemateca Uruguaia) e Margot 
Benacerraf (Cinemateca do Instituto Nacional de Cultura e Belas Artes – Venezuela). 
Pelos termos do Estatuto, são o"cializadas as três já citadas secretarias, dispostas 
por área geográ"ca. Constitui-se, então, um fundo de "lmes, formado por todos 
os membros da UCAL. Coube à secretaria das cinematecas da Argentina, Brasil, 
Chile e Uruguai realizar uma relação completa dos "lmes que tais cinematecas 
possuem. Conforme os parágrafos 6 e 7 do item II do recém-aprovado Estatuto da 
entidade, o fundo de "lmes da UCAL se encontra à disposição de cada membro para 
intercâmbios, empréstimos e programas especiais, sendo o gasto de transporte por 
parte da cinemateca solicitante (salvo exceções). Além disso, os negativos depositados 
no acervo dos membros se encontram disponíveis a todos para a feitura de contratipos 
e cópias, com o consentimento da cinemateca proprietária. Segundo os Estatutos 
aprovados, passam a existir dois tipos de membros, os efetivos e os provisórios, 
sendo necessários dois pré-requisitos básicos para solicitar o ingresso à entidade: 
“a) ter desenvolvido um trabalho devidamente comprovado no campo da cultura 
cinematográ"ca, sem "ns comerciais; b) contar com um fundo de "lmes”. Como 
podemos ver, trata-se de algo bastante genérico, uma vez que sua atenção é mais 
focada na difusão do que nos compromissos de conservação e restauração. Também 
sublinhamos que um membro provisório adquire o status de efetivo por intermédio 
de uma votação, por escrito, entre os membros efetivos, ao alcançar a metade mais 
um dos votos.

Das decisões tomadas no III Congresso, destacamos a admissão o"cial na 
UCAL da Cinemateca do MAM e da Cinemateca de Cuba na qualidade de membros 
provisórios. Além disso, é aprovada uma disposição transitória que cria um pool de 
"lmes latino-americanos, a partir dos acervos dos membros da UCAL. Caberia a 
todas as cinematecas membros selecionar um lote de "lmes em 16mm de obras 
consideradas importantes de sua respectiva cinematogra"a e enviá-lo à Cinemateca 
da UNAM, que se responsabilizaria por realizar um ciclo de exibições, com a 
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máxima publicidade. Posteriormente, esse lote de "lmes seguiria um itinerário por 
vários membros da UCAL, onde também seriam exibidos, a partir da seguinte ordem: 
Cinemateca de Cuba, Cinemateca Colombiana, Cinemateca Universitária do Peru, 
Cineteca da Universidade do Chile, Cinemateca Argentina, Instituto Nacional de 
Cinematogra"a (INC) da Argentina, Cinemateca Uruguaia, Cinemateca Brasileira 
e, por último, a Cinemateca do MAM, que se responsabilizaria por devolver os "lmes 
aos seus arquivos de origem. Desconhecemos se foi realizada essa mostra, de acordo 
com o itinerário proposto. Não podemos deixar de assinalar a precariedade nesses 
anos iniciais da UCAL relatada por Domínguez. A tão apregoada integração regional 
é marcada por demoradas e não respondidas correspondências entre seus integrantes, 
inclusive bastante próximos geogra"camente, como entre Montevidéu e Buenos 
Aires, e pela forte dependência de favores pessoais e diplomáticos e da boa vontade 
de muitas pessoas.

Em relação ao IV Congresso da UCAL, realizado em Mar del Plata em 1968, 
não conseguimos até o atual estágio de nossas pesquisas coletar muitas informações.7 

É a partir do V Congresso, realizado em Montevidéu, no mês de julho 
de 1971, que ocorre a “virada terceiro-mundista” da UCAL. Estiveram presentes 
os seguintes delegados: Guillermo e Paulina Fernández Jurado (Cinemateca 
Argentina, que também representou os interesses da Cinemateca Universitária do 
Peru e da Cinemateca Universitária Enrique Torres da Universidade de San Carlos 
de Guatemala), Cosme Alves Netto (Cinemateca do MAM), Rudá de Andrade 
(Cinemateca Brasileira e observador do MIS-SP), Pedro Chaskel (Cineteca da 
Universidade do Chile), Manuel González Casanova (Cinemateca da UNAM), 
Oscar Trinidad (Cinemateca Paraguaia), Walther Dassori, Luis Elbert, Manuel 
Martínez Carril (Cinemateca Uruguaia), Eugenio Hintz, Jorge Alvite (SODRE) e 
Perán Erminy (Cinemateca Nacional da Venezuela). O principal tema que rondou 
esse congresso foi a rede"nição do conceito de cinemateca na América Latina. 
Assim, no início do evento, foi constituída uma comissão para redigir o texto, formada 
por delegados da Cinemateca do MAM, Cineteca da Universidade do Chile e da 
Cinemateca Uruguaia. Torna-se claro que o documento não necessariamente precisa 
ser uma declaração o"cial da UCAL, mas apenas uma manifestação das cinematecas 
signatárias. No entanto, opta-se por ser uma expressão o"cial, que "cou conhecida 
como a Declaração de Montevidéu, datada do último dia do Congresso (30 de julho 
de 1971). O parágrafo "nal da Declaração é conciso ao proclamar que “o ato cultural 

7  A carta de Reynel a Sanz se refere a uma das resoluções tomadas no IV Congresso: o envio de uma 
declaração de apoio a Henri Langlois ao ministro da cultura francês André Malraux. Trata-se, como 
era de se esperar, de uma manifestação formal da UCAL contra a demissão de Langlois da direção da 
Cinemateca Francesa (Acervo da Cinemateca do MAM).
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por excelência na América Latina é a libertação de nossos povos e é a seu serviço que 
devem ser colocadas as atividades cinematográ"cas do continente”. Ou seja, inclusive 
as ações de uma cinemateca, que deve, portanto, atender à missão de despertar a 
consciência crítica das massas trabalhadoras. Também podemos testemunhar o 
esforço o"cialmente declarado de estreitar relações com a Cinemateca de Cuba 
pelos demais membros da UCAL, em sua maioria, prejudicados pelo rompimento 
das relações diplomáticas com a Ilha por parte de seus respectivos países. Por isso, 
coube aos delegados mexicano e chileno fazer a intermediação entre o arquivo fílmico 
de Havana e o restante do subcontinente. No ensejo do reinante espírito “terceiro-
mundista”, deseja-se reformular os Estatutos. Coube à Cinemateca Paraguaia levar 
uma proposta de novos regulamentos para o congresso seguinte.
 O VI Congresso, realizado em 1972 na Cidade do México, aprofunda o viés 
revolucionário, inclusive com a escrita de uma nova declaração, intitulada “Cultura 
nacional e descolonização cultural”, a cargo de uma comissão composta por Manuel 
González Casanova, Cosme Alves Netto e Pastor Vega. É registrada em ata a recusa 
do SODRE de subscrever a Declaração (acreditamos que tal recusa se deve por ser 
um órgão público e, por conseguinte, evitar problemas ao seu delegado, Eugenio 
Hintz, com as autoridades uruguaias). Ocorrem várias deliberações, como os novos 
Estatutos, mais detalhados; a criação do Centro de Informação e Documentação 
da UCAL (CIDUCAL), a cargo da Cinemateca da UNAM com um escritório 
regional na Cineteca da Universidade do Chile; a escrita coletiva de um Dicionário 
de Documentário Latino-Americano, a ser organizado pela Cinemateca do MAM 
que, por sua vez, também se responsabiliza por uma enquete sobre Eisenstein. Um 
dos tópicos importantes é o envio pelos membros ao Centro de Documentação da 
UCAL de relatos de casos de censura sofridos nos países das cinematecas da entidade. 
A sede da Secretaria Geral da UCAL é designada, por unanimidade, a Cineteca da 
Universidade do Chile, "xando o próximo Congresso a ser realizado no país andino.

No entanto, o Golpe de 1973 frustra tais planos, o que signi"ca a 
reestruturação do secretariado. Portanto, parte da documentação da Secretaria é 
destruída, em especial no que se refere às Declarações de Montevidéu e México, 
além de toda a correspondência com a Cinemateca de Cuba, documentação sobre 
perseguição de cineastas e protestos. Pedro Chaskel, secretário-geral, viaja para a 
Argentina, onde se pretende organizar o próximo congresso da UCAL (o que não 
ocorre). Posteriormente, migra para Lima e, por "m, "xa seu exílio em Havana, onde 
cria e dirige a Cinemateca Chilena da Resistência, posteriormente, denominada 
Cinemateca Chilena do Exílio. Frente ao agravamento da situação política em 
nossa região, dois Congressos da UCAL são realizados na Venezuela, em 1974 e 
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1977, concomitantemente aos IV e V Encontro de Cineastas Latino-Americanos.8 
A Venezuela é escolhida como sede por ser considerada “território neutro”, uma vez 
que devido ao caráter público do evento, caso ocorresse em Cuba, a presença o"cial 
das delegações do subcontinente na Ilha poderia suscitar futuras repreensões aos 
seus integrantes. Por outro lado, a favorável conjuntura nas relações entre Venezuela 
e Cuba, em um período em que a maioria dos países do continente americano não 
mantinha relações com a Ilha, permitiria o ingresso da delegação cubana no país 
sede sem maiores transtornos. Frisamos que a aproximação do governo venezuelano 
com Cuba culmina no restabelecimento das relações diplomáticas entre os dois 
países, em dezembro de 1974.9 Pedro Chaskel é reeleito mais de uma vez no cargo 
de secretário-geral. Os dois congressos venezuelanos (1974 e 1977) são marcados 
pela denúncia da onda de repressões às cinematecas membros da UCAL e a vários 
cineastas latino-americanos durante a primeira metade da década, além de uma 
busca de aproximação com a UNESCO e com a FIAF, sobretudo por intermédio do 
cubano Saúl Yelín, eleito membro do Comitê Executivo da FIAF no XXIX Congresso 
da federação em Moscou, em 1973. Conforme os relatórios da UCAL, Yelín se 
transforma em uma "gura chave na mediação entre as duas instituições (UCAL e 
FIAF), o que é bruscamente interrompido em 1977 devido à sua morte prematura.10 
No entanto, Domínguez a"rma que Yelín não é reeleito em 1976, quando ocorre a 
cisão no congresso mexicano, apesar de contar com os votos dos países socialistas. 
Aparentemente, a desautorização da UCAL frente à FIAF custou o posto do 
dirigente cubano.11 Portanto, ironicamente, é em território latino-americano que 
as divergências estouram publicamente no seio da UCAL, culminando no processo 
irreversível de ruptura e em sua futura dissolução. Nas palavras de Galvão (1991), a 
UCAL teve uma atuação mais política do que técnica ou cultural e cuja vida longa e 
conturbada foi marcada por dissidências internas que re#etem “antes o con#ito mais 
geral das diferentes facções da esquerda latino-americana da época”.

8  O VII Congresso seguiu o tom do IV Encontro: solidariedade ao povo chileno frente à ditadura 
implantada no país. Domínguez cita a recusa por parte das Cinematecas Argentina, Uruguaia e o SODRE 
de assinar a Declaração Final do congresso, que critica duramente o regime militar chileno.

9  Lembramos que o México foi um dos poucos países ocidentais a não romper relações diplomáticas 
com Cuba.

10  Segundo Chaskel, em entrevista concedida ao autor por correspondência eletrônica, nunca houve 
maiores relações entre a UCAL e a FIAF. Cita, no entanto, que ele acompanhou Yelín no XXXI Congresso 
da FIAF, em Turim, em 1975, para informar e denunciar a situação do cinema chileno sob a ditadura, em 
nome da Cinemateca Chilena do Exílio, que nunca foi ou postulou a ser membro da FIAF. 

11   No site da FIAF, encontramos outra informação: Yelín é reeleito para o Comitê Executivo em 1976. 
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Rastros entre os cristais do passado e o vinagre da memória: re"exões !nais

 Já a"rmamos em outro texto (Núñez, 2012) sobre a necessidade de mais 
estudos para se compreender a trajetória de nossas cinematecas e a inter-relação 
entre elas, da Seção Latino-Americana da FIAF à CLAIM, passando pela experiência 
da UCAL. Não se trata de rastrear brigas pessoais, desavenças ou desafetos, embora 
as relações humanas, demasiadamente humanas, sejam inerentes aos processos 
históricos. Mas, sim, para melhor compreender as relações entre cineastas, produtores, 
cineclubes, arquivos e entidades estatais do âmbito cinematográ"co e audiovisual na 
América Latina, sobretudo para entender melhor, em nosso caso, o fenômeno do 
NCL. Assim, o debate sobre a rede"nição do conceito de cinemateca que, freme a 
virada dos anos 1960/70 na UCAL, pode ser lido como mais um capítulo do processo 
de consolidação simbólica do NCL. Talvez mais do que isso, estejam por trás desse 
debate as divergências internas do NCL, i.e, as divergências entre as vertentes 
“clandestina” e “industrial”. Por outro lado, pelo que podemos constatar até agora, 
o diálogo entre os dirigentes das cinematecas latino-americanas parece bastante 
cordial nos anos 1980, todos coadunados com questões em comum, como condições 
"nanceiras e técnicas para se manter um arquivo "lmográ"co. A Filmoteca da UNAM 
torna-se o orquestrador desse convívio, ao organizar sob os auspícios da UNESCO 
os dois Seminários Latino-Americanos de Arquivos de Imagens em Movimento12, 
ambos realizados em Oaxtepec, o primeiro em 1980 e o segundo em 1982.13 Pelos 
informes que encontramos, podemos nos defrontar com textos bastante técnicos, 
inclusive traduções de artigos sobre conservação e catalogação de pro"ssionais de 
arquivos "liados à FIAF. A presença de uma discussão mais técnica pode ser atribuída 
às novas preocupações que giram em torno dos pro"ssionais latino-americanos que 
buscavam formação na Europa e/ou nos Estados Unidos. É o caso, por exemplo, 
de Francisco Gaytán, da Filmoteca da UNAM, o principal organizador dos dois 
Seminários citados acima, realizados após o seu estágio no Staatliches Filmarchiv 
da antiga Alemanha Oriental, onde também estudaram outros preservadores 
audiovisuais latino-americanos. O III Seminário (ou Encontro) ocorre no Brasil, 
em 1984, iniciado em São Paulo e "nalizado no Rio de Janeiro, respectivamente 
nas Cinematecas Brasileira e do MAM. Sintomaticamente, os estertores da UCAL 
ocorrem sob os auspícios de México e Brasil, o que nos remete às ações conjuntas 

12  Outro título que encontramos é Encontro de Arquivos de Imagens em Movimento da América Latina 
e do Caribe.

13  O II Encontro foi realizado logo em seguida ao XXXVIII Congresso da FIAF, também sediado em 
Oaxtepec.
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de Manuel González Casanova e Cosme Alves Netto em prol da concórdia entre as 
cinematecas latino-americanas. Segundo Galvão (1991), o Encontro brasileiro é a 
última reunião geral da UCAL, quando se chega a um impasse, pois a UCAL não 
é reativada nem tampouco o"cialmente extinta. Em seus termos, “simplesmente 
deixou de existir”. 

Para uma interpretação desse processo é possível postular a hipótese de 
Borde da “passagem da subjetividade à objetividade técnica”. Assim, tal processo 
acarretou na própria dissolução da UCAL e de sua estrutura, considerada demasiada 
e perigosamente burocratizante e centralizadora (o que justi"caria o caráter tão 
“informal” da atual CLAIM). Galvão chama a atenção para os vários sentidos que 
os termos “cinemateca”, “cineteca” ou “"lmoteca” têm historicamente na América 
Latina. Mais do que nuances entre as línguas portuguesa e castelhana, trata-se de 
um entendimento, em boa parte dos casos, de que se trata de instituições culturais 
voltadas para a formação de um campo cinematográ"co em países, em geral, sem 
nenhuma ou pouca tradição de produção fílmica local. Assim, as cinematecas 
adquirem uma missão focada primordialmente na difusão e na realização, o que 
pode ser con"rmado em acervos formados apenas por cópias e não também por 
matrizes.14 Como pudemos perceber em seus Estatutos, os critérios bastante amplos 
de ingresso na UCAL denotam esse entendimento e, talvez, movido pelo objetivo 
de congregar a maior quantidade possível de instituições na federação. Caso tais 
critérios fossem bastante estritos, boa parte de nossas instituições, naquela época, 
não formariam parte de uma entidade de cinematecas, como as entendemos 
nos dias de hoje. No entanto, somos atentos às críticas de Correa Júnior ao viés 
teleológico de Borde, o que nos tornam vigilantes para a interpretação do processo 
de autodissolvência da UCAL. Assim, precisamos evitar um entendimento de que a 
transição para a “objetividade técnica”, coroada com a dissolução da “centralizadora 
e política” UCAL e a criação da “informal e tecnicista” CLAIM, se deve a um 
suposto e inexorável processo histórico. Mais do que uma hipotética lei universal da 
História, trata-se de um fenômeno social que adquire conotações próprias, inerente 
ao conturbado período político de nosso subcontinente nos anos 1960 e 70 e, por 
conseguinte, às reviravoltas da esquerda local, especi"camente em suas manifestações 
no seio da classe cinematográ"ca da América Latina, em especial, nos integrantes do 
NCL. Portanto, a entrada em cena de debates mais técnicos entre as cinematecas 
latino-americanas não somente pode ser lido como uma mudança geracional no 

14  Por exemplo, Salinas Muñoz e Stange Marcus (2008) a"rmam categoricamente que a Cineteca 
Universitária da Universidade do Chile, formada em 1960, voltava as suas ações apenas para a difusão 
“sem se encarregar do cuidado e da conservação dos "lmes”, pois guardava somente cópias para exibições.
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seio de nossos arquivos fílmicos, mas também e talvez principalmente como uma 
transformação nas discussões no cinema latino-americano em geral. Nos anos 1980, 
os ventos da Revolução se arrefecem, abrindo espaço para os debates sobre indústria 
e público - inclusive, em Cuba. Seria deveras ingênuo a"rmar que testemunhamos 
nesse período, década de 1980, o surgimento de uma consciência de patrimônio 
audiovisual em nossos governantes e na nossa própria classe cinematográ"ca. Mas os 
debates em torno de temas industriais abrem, mesmo que displicentemente, a porta 
para a memória audiovisual, ainda que seja pelo viés mercadológico. É no meio de 
tais discussões, que realizadores, produtores, distribuidores e exibidores se indagam 
o que fazer e onde encontrar aquele “"lme velho”. Passam então a perguntar: existe 
uma cinemateca? Para que serve uma cinemateca?
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Resumen: La revelación de las distintas expresiones de la 
violencia política —institucional, económica, social y sim-
bólica–, y la problematización del ejercicio de la fuerza 
“desde abajo” en pos de un cambio revolucionario, han 
sido tópicos recurrentes en la producción de Jorge Sanji-
nés y el Grupo Ukamau (GU). Este trabajo analiza en dos 
de sus "lms, Revolución (1963) y Yawar mallku (1969), el 
tratamiento de su representación y las modalidades de de-
nuncia e impugnación del orden hegemónico. Ambas pro-
ducciones ponen en crisis las formas y relatos de la Historia 
y reponen lo no dicho-no visto de la violencia contra los 
cuerpos y las identidades culturales de los sectores indíge-
nas y populares.
Palabras clave: Grupo Ukamau; revolución; violencia; po-
lítica.

Abstract: The revelation of the different expressions of 
political violence —institutional, economic, social and 
symbolic–, and the problematization the use of force 
“from below” towards a revolutionary change, have been 
recurring topics in production of Jorge Sanjinés the 
Ukamau Group (GU). This paper analyzes in two of his 
"lms, Revolution (1963) and Blood of the Condor (1969), 
treatment of representation and modalities of reporting 
and challenge the hegemonic order. Both productions put 
in crisis forms and stories of History and replenish unsaid–
not views of violence against bodies and cultural identities 
of indigenous and popular sectors.
Key words: Ukamau Group; revolution; violence; politics.

Resumo: A revelação das diferentes expressões de violência 
política-institucional, econômica, social e simbólica, e a 
problematização do uso da força “de baixo” depois de uma 
mudança revolucionária, tem sido temas recorrentes na 
produção de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau (GU). 
Este trabalho analisa em dois de seus "lmes, Revolução 
(1963) e Sangue do Condor (1969), o tratamento de sua 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
4M�NIN�QDRONMR@AKD�EQDMSD�@K�CNKNQ�CD�KNR�CDL´R��HL´FDMDR�CD�K@�UHNKDMBH@�DM�CNR�iKLR�CDK�&QTON�4J@L@T�

| María Gabriela Aimaretti

De la construcción de una praxis (y una mirada) al servicio de la revolución

La tarea del Grupo Ukamau (GU) ha sido y es no sólo original, sino cardinal 
en lo que hace al desarrollo del cine local, regional y al movimiento del “Nuevo Cine 
Latinoamericano”, funcionando como referente ineludible en discusiones, foros 
y encuentros. Desde principios de la década del sesenta el grupo —inicialmente 
formado por Jorge Sanjinés, Oscar Soria y Ricardo Rada– desarrolló un proceso 
de crecimiento integral que incluyó una dimensión técnica, una ideológica y otra 
cultural. Mientras adquiría experiencia en el manejo de elementos narrativos y 
tecnológicos del dispositivo fílmico, profundizaba sus lecturas y conocimientos 
políticos y se introducía en las cosmovisiones y lenguas originarias. Así logró 
complejizar su mirada sobre el universo socio-cultural del país al que re-descubrió e 
intentó “defender” del avasallamiento imperialista, produciendo un tipo de análisis 
marxista con contenidos étnicos: «La primera interpretación de la realidad boliviana 
identi"cada con un análisis de las diferencias raciales, deja paso a la presencia 
de dos elementos primordiales: el enemigo identi"cado con el imperialismo y la 
apreciación de lo indígena como parte de un conjunto de clases sociales en pugna» 
(MESA, 1985, p. 80).

Obra de montaje, sin diálogos ni voz over, Revolución (1963) es el puntapié 
inicial de un camino de búsqueda estética y política. A lo largo de dos años, entre 
1962 y 1963 y en el marco de su “Escuela Fílmica Boliviana”, Sanjinés, Soria y Rada 
elaboraron este cortometraje documental en 16 mm sustrayendo material virgen de 
producciones auspiciadas. El material "lmado quedó guardado y luego, mientras 
Sanjinés revelaba en Buenos Aires un trabajo por encargo comenzó a montarlo. En 
medio de un clima de fuerte inestabilidad política, el "lm no pudo ser difundido 
o"cialmente en Bolivia. Según Sanjinés, el presidente Víctor Paz Estenssoro 
«encontró que los uniformes de los hombres de su guardia se parecían demasiado 

representação e as modalidades de denúncia e desa"o à 
ordem hegemônica. Ambas produções põem em crise as 
formas e relatos da História e repõem a violência não-dita 
- não-vista contra os corpos e as identidades culturais dos 
setores indígenas e populares.
Palavras-chave: Grupo Ukamau, revolução, violência; 
política.
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a los de las tropas represivas que se mostraban en la pantalla. No autorizó su salida. 
Proyectamos Revolución clandestinamente a los obreros y a los mineros» (SANJINÉS, 
1979, p. 11). Considerado el primer "lm independiente después de muchos años de 
subvención estatal o privada, Revolución puede ser leído como «una reconstrucción 
poética del 9 de Abril de 1952» (DAGRÓN, 1982, p. 219).2 Sin embargo, en tensión 
con esta interpretación y a raíz de las dudas generadas por la política del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (aunque sin llegar a romper programáticamente con él), 
también puede ser visto como el anuncio de una Revolución por venir que acabe con 
la opresión imperialista que una primera Revolución, inacabada, no pudo cumplir.

A posteriori, el grupo fue autocrítico con esta primera etapa “defensiva” y 
con Revolución considerando que, si bien ponía en imagen la deplorable situación en 
la que vivían los sectores populares, no daba a conocer nada nuevo a sus destinatarios 
privilegiados: esos mismos sectores empobrecidos. Había que explicar la miseria, 
conocer quienes la ocasionaban, a "n de que de esa comprensión emerja una lucha 
conciente y lúcida.

En un momento en el que la política se convirtió en una región que 
dotaba de sentido a prácticas y representaciones (TERÁN, 1991), y en el que poco 
a poco se naturalizó la violencia como estrategia para la toma del poder, el grupo 
postula al cine como arma de combate, un medio de re#exión por el cual el pueblo 
puede rememorar sus experiencias de lucha en función de su emancipación. Así 
se pasa de la denuncia y la táctica defensiva-descriptiva, a otra ofensiva-explicativa, 
de desenmascaramiento de la violencia imperialista y combate contra ella: «Este 
cine que llamaríamos revolucionario, que cada vez se hacía más radical en sus 
planteamientos, es un cine que no cuenta historias, sino de alguna manera, hace 
historia, porque in#uye en el proceso, penetra en el proceso histórico» (SANJINÉS 
en FRÍAS, 1979, p. 89). Yawar Mallku (1969), que en quechua signi"ca “Sangre de 
Cóndor” (animal que simboliza al jefe de una comunidad, mallku o jillakata), es la 
primera película de este período:

En primera instancia la de"nición política se va clari"cando. 
Términos como opresor-oprimido, país dependiente, 
imperialismo, burguesía criolla como factor de poder, ejército 
defensor de los intereses de la élite, etc. son conceptos no sólo 
manejados con frecuencia, sino que van conformando una 
plataforma a través de la cual debemos ver a un director que 

2  Dijo Sanjinés: «Queríamos hablar de los móviles de la “revolución” inspirándonos en los sucesos 
revolucionarios de Abril de 1952 que había cambiado tanto la realidad de Bolivia. Ese proceso había 
sacado a mi país de sus estructuras semi-feudales y lo había puesto en el carril de la democracia burguesa 
(…) Bueno, todo ese proceso tremendo, complejo, apasionante era nuestro tema y nos pusimos a "lmar 
una historia individual que nos serviría de eje para contar la historia con mayúsculas! Sin embargo, todo 
era muy difícil, no encontrábamos ningún apoyo (…) así que pudimos llegar a "lmar tal vez sólo un diez 
por ciento de nuestro gran proyecto» (SANJINÉS, 1999, p. 30-31).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[���

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano 
4M�NIN�QDRONMR@AKD�EQDMSD�@K�CNKNQ�CD�KNR�CDL´R��HL´FDMDR�CD�K@�UHNKDMBH@�DM�CNR�iKLR�CDK�&QTON�4J@L@T�

| María Gabriela Aimaretti

ha optado por mostrarnos la realidad –y no sólo como una 
referencia– como a"rmación de contradicción e injusticia 
permanentes e institucionalizadas. La violencia como hecho 
cotidiano mueve a las respuestas violentas que propone 
Sanjinés (MESA, 1985, p. 86-87).

El GU había conocido el problema de la esterilización inconsulta a través 
de un periódico de La Paz y la radio “Fides”, y aunque fue difícil encontrar pruebas, 
un grupo de médicos con"rmaron haber conocido un caso, y a partir de esta noticia 
se construyó una historia de "cción. La película comenzó a prepararse en medio 
de un enrarecido clima político tras la muerte “accidental” del presidente Gral. 
René Barrientos Ortuño (abril de 1969), y ante un probable giro hacia la derecha 
del gobierno de turno.3 Si bien las posibilidades económicas reales de concretar el 
proyecto eran exiguas, la solidaridad hizo posible la reunión del dinero bajo una 
suerte de “cooperativa”.4

Inicialmente su estreno en La Paz fue prohibido y la película censurada. Sin 
embargo el grupo movilizó a la prensa, organizaciones universitarias y público en 
general, y preparó una protesta que fue reprimida violentamente.5 Cuando en agosto 
de 1969 el "lm se vió en Venecia y Sanjinés declaró que su película mostraba cómo 
el gobierno quería extinguir a los grupos indígenas, el semanario boliviano “Hoy” 
publicó una nota donde se cali"caba al director de sicótico político subrayando el 
daño que provocaba al país. Si bien la película tuvo una buena recepción en las 
ciudades, el grupo comprendió durante las exhibiciones en el campo que habían 
reproducido modelos de representación occidental justamente cuando su objetivo 
era acercarse a los sectores indígenas y problematizar la pregunta ¿cuál es el lugar 
del indio en su liberación?:

(…) era muy doloroso decir: nosotros hemos hecho una 
película para movilizar a los campesinos bolivianos y resulta 
que los campesinos bolivianos ven a esa película como otra 
nueva intromisión cultural en su cultura, en su medio. No 
la sentían como propia. Porque no estábamos manejando 
el lenguaje bien, un lenguaje que fuera coherente con esa 
cultura y no se trata de rebajar el tono y la didáctica, sino de 

3  Efectivamente el  presidente interino Siles Salinas fue derrocado en septiembre de ese año.

4  Oscar Soria recordó: «Muchos amigos contribuyeron a la "nanciación (…) la Confederación Médica 
Boliviana dio los primeros aportes. Y luego otras entidades y amigos nos ayudaron (…) El grupo de 
médicos, por ejemplo, decidió que todos los aportes fueran asimilados a los gastos sin devolución por parte 
de los realizadores» (Soria en Frías, 1979, p. 85-86). Incluso algunos desconocidos al grupo, gracias a la 
información de la prensa, colaboraron con pequeñas sumas de dinero, mientras Soria empeñó su casa y 
cada miembro de Ukamau puso dinero de sus ahorros personales. En esta película ya es miembro del 
grupo Antonio Eguino (director de fotografía).

5  Gumucio Dagrón (1982, 1982b) cuenta que la prohibición se debía a presiones de la Embajada 
Norteamericana, vía el Departamento de Espectáculos de la Alcaldía Municipal. Gracias a la presión del 
público, se hizo posible el estreno en medio de un clima de enorme tensión.
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entender los ritmos internos y otra cosmovisión que tenía y que 
tiene esa gente (SANJINÉS en DAICICH, 2004, p. 108).

Esta película fue no sólo un enorme paso de aprendizaje autocrítico: se había 
logrado pasar a un discurso analítico y explicativo en vistas a la toma de conciencia 
de los sectores subalternos sobre su explotación por el imperialismo norteamericano 
y sus “aliados” locales y la necesidad de un cambio revolucionario. 6

En torno a la representación de la violencia: el ojo responsable

Una de las preocupaciones centrales, tanto en su producción audiovisual 
como escrita, a la que el GU se ha abocado es la violencia política y la revelación 
de sus distintas expresiones: Revolución y Yawar mallku son dos claros ejemplos al 
respecto. La relevancia del tema radica en que en la pregunta por los límites y el 
uso de la fuerza - para oprimir, o para liberarse - se juega la base sobre la que se 
piensa el orden de lo posible y lo imposible: es decir, qué cuenta como humano, 
o en términos de Judith Butler (2006) qué vida es considerada vivible y qué muerte 
lamentable y, correlativamente, qué queda dentro/fuera del campo de lo visible-
legible, lo públicamente reconocido-legal.

Las prácticas represivas, la exclusión social y la segregación que cuestionan 
las obras que nos ocupan conducen tanto a la re-visibilización de sujetos sociales 
subalternizados cuya muerte pareciera ser “no-lamentable”, como a la re#exión 
incisiva en tono a la supuesta “igualdad” de derechos. El sentido de impugnación 
al orden vigente que portan las películas insiste en el derecho a tener derechos, el 
derecho a una vida digna donde la felicidad no se escamotee: una vida que siempre 
cuente como humana. Por eso la condena a la violencia va en paralelo a historiar su 
ocurrencia y revisar el tipo de mundo que la permite (y la hace visible o no). De este 
modo los "lms re-"guran la humanidad humillada, des"gurada, en pos de recobrar 
el sentido de indignación responsable por el Otro. Responsabilidad supone aquí la 
composición de una mirada —un ojo– que “soporta”, sostiene, ampara la precariedad 
de la Vida y la preserva de ser edulcorada en una forma visual que simpli"que o 
estereotipe el sufrimiento acaecido; asumiendo el parpadeo de la representación 
de la violencia, es decir la imposibilidad de aprehensión o captura completa del 
dolor humano. Incluso dando a ver esos cuerpos inquietantes, frágiles, hay “algo” 
inabordable, intraducible, que apenas logra ser intuido.

6  La difusión de este trabajo generó que muchas comunidades indígenas rechazaran la intervención de 
los Cuerpos de Paz, se crearan comisiones de investigación en el Senado y la Universidad Mayor de San 
Andrés (La Paz) y que, más adelante, durante el gobierno progresista del Gral. Juan José Torres (1970-
1971), investigaciones o"ciales provocaran la salida del país de esos organismos norteamericanos.
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Resituando el ojo sobre los límenes de lo subalterno, los "lms !guran el 
dolor a través de la mostración de zonas de inquietud que vuelven «perceptible 
aquello que queda por fuera de un campo determinado de visión» (STEGMAYER; 
CUESTA, 2012, p. 7), dan a ver lo que perturba la narración dominante y su 
memoria hegemónica abriendo un territorio de riesgo. En esos espacios de dolor o 
zonas de inquietud que el ojo "gura a sabiendas de su (im)potencia: «los sujetos que 
los habitan devienen "guras de malestar (…) pone[n] en cuestión radical la "cción 
de soberanía del Estado Nación. En esos espacios, el ciudadano es un no-ciudadano, 
el hombre es un no-hombre (…) Allí el espacio y el cuerpo son “inhabitables”» 
(BÁRCENA; MÈLICH, 2003, p. 195).

Del pequeño alumbramiento del ojo responsable

Revolución señala la raíz inaugural respecto no sólo de la producción 
de Ukamau sino de un nuevo momento para el desarrollo del cine boliviano. La 
fundación-fundamento de lo que será una fecunda trayectoria, pero hecha en 
pequeño formato, sin una estructura argumental convencional y “con retazos” de 
celuloide:

Revolución es el comienzo de una nueva estética que integra 
a Bolivia en esa perspectiva latinoamericana del cine, apoyada 
en la realidad y en la conciencia aguda de cambio que debe 
partir del pueblo. La capacidad mostrada en base a un lenguaje 
puramente visual, superando un viejo vicio del documental 
boliviano habitualmente sobrematizado por el texto en off, 
y la fuerza del movimiento de cambio que hace vislumbrar 
ya la antinomia opresor-oprimido, nos permite hablar de 
un nuevo cine pensado en la dimensión que ofrece como 
lenguaje y que debe ser testimonio y vehículo para la crítica y 
problematización del espectador (MESA, 1979, p. 39).

Con un montaje pausado y el acompañamiento en over de Atahualpa 
Yupanqui7, el "lm se inicia con la descripción de las condiciones de vida de ancianos y 
niños que viven entre edi"cios derrumbados y restos de basura. Las acciones registradas 
documentalmente responden a la sobrevivencia (buscar algo para comer o vestirse, 
mendigar) y son representativas de un ritmo que se presume cíclico y repetitivo. 
Los planos generales permiten la contextualización de este drama naturalizado/
invisibilizado, y una buena profundidad de campo y el uso del teleobjetivo logran la 
captación de rasgos y detalles sin intervenir en la realidad. El relato aproxima el ojo 

7  Interpreta “Triste Nº 5” en do menor (Córdoba) de Julián Aguirre, presente en el disco de “Canto 
y Guitarra” (1960). Podemos suponer que el uso de la música de Yupanqui esté dado a partir de los 
frecuentes encuentros que Sanjinés mantuvo con montajistas y directores argentinos en los laboratorios 
Alex (Argentina) —todo un espacio de aprendizaje e intercambios– donde fue procesada Revolución.
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responsable: de un plano general que les toma siendo “expulsados” de los huecos que 
les sirven de reparo para dormir/vivir (bajo tierra, como madrigueras; o en los vaciados 
de paredes, como cuevas), el montaje va pasando a detalles en pies, manos y rostros 
que metonímicamente "gurarán su corporalidad. Ese tránsito hace posible, aún en 
la des-delimitación de sus cuerpos confundidos con restos de basura y escombros, 
una construcción visual aguda del dolor y la exclusión. La insistente mostración 
de cuerpos y rostros humillados y miserables no apunta a la con"guración de una 
imagen de “pueblo mártir” sino a la concientización punzante a partir de esas zonas 
de inquietud, no mostradas por el cine local de la época. El diálogo recurrente entre 
planos detalle de los pies descalzos y primeros planos de rostros, construye un motivo 
visual bifronte con el que se subraya tanto el despojo y la exclusión, como la fuerza 
resistente de esa humanidad: la inquietud que provocan estos planos está no sólo en la 
visibilización del sufrimiento, sino en la capacidad de sobrevivencia. En ese sentido 
la muerte infantil funciona como metáfora del futuro de las mayorías populares: es 
por el estado indignante en que vive el futuro de Bolivia, “interrumpido” mucho 
antes de comenzar a desarrollarse, que la lucha es necesaria y urgente.

La recreación de la Revolución de 1952 es el pretexto para el desarrollo 
sintético del concepto “Revolución” en tanto horizonte de lucha, de cambio radical de 
un orden dolorosamente insoportable, “inhabitable”. Frente a la inhumanidad de la 
indigencia y depauperización antes descritas, la representación del trastocamiento de 
esa realidad no puede ser sino dinámica a través de un montaje rítmico acompañado 
del sonido efervescente de tambores. 

Este segmento es protagonizado por los trabajadores, y su representación, así 
como el vínculo con su referente, es rica en puntos de vista, angulaciones y tamaños 
de plano: los trabajadores no son meramente conducidos por el líder, sino que están 
organizados y luchan en forma conjunta. El GU parece tener presente que, cuando 
se "lma una multitud, «es preciso, como decía Pudovkin, treparse a un techo para 
seguir los grandes movimientos, después bajar al primer piso para leer mejor los 
estandartes de la manifestación y, por último, mezclarse con la gente para seguirla 
desde adentro» (HUBERMAN, 2014, p. 219). El antagonista colectivo de las masas 
trabajadoras son las fuerzas militares, representantes del status quo desigual y violento. 
Los planos detalle de las heridas sufridas y las manos engrilladas, la repetición de 
primeros planos de rostros entre rejas, señalan el hostigamiento sufrido en y tras la 
represión. Es interesante que, a nivel formal, el relato resuelva la representación de 
los militares mediante la objetivación de sus cuerpos: han dejado de ser hombres 
para ser máquinas del terror, armas anónimas sin rostro ni identidad. Los sectores 
populares, por el contrario, son "gurados mediante expresivos primeros planos y la 
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detención en la imagen de sus pies prestos para la lucha (en un “soviético” plano 
detalle que muestra una diagonal de zapatos y re"ere a las “"las” de trabajadores 
organizados) y también yertos en tierra. Los planos de estas "guraciones son más 
largos, reforzando su pregnancia iconográ"ca con un sentido didáctico e insistiendo 
en la denuncia de la violencia y muerte “lamentable” de los sectores populares: así 
se imponen en el campo de lo visible esas zonas de inquietud-espacios inhabitables.

La última secuencia describe las formas en que la muerte de los luchadores 
es “elaborada”: desde la resignación, el llanto privado de mujeres y niños y la oración 
religiosa; hasta la indignación pública representada en una caravana que o"cia 
simultáneamente de cortejo fúnebre y marcha de protesta. Pero es la transformación 
del dolor personal en furor colectivo o la revuelta revolucionaria, aquello que el 
"lm preconiza. Tras un corte sonoro dado por la alarma fabril en off, al mostrar de 
manera alternada rostros y pies, el relato da cuenta de la contraofensiva popular 
que “se pone de pie” y marcha, hiriendo al enemigo y quitándole sus fusiles: a la 
violencia reaccionaria se le contrapone la violencia revolucionaria. La tensión ética 
de la lucha por un orden más justo a través de la violencia está motivada por el 
peso de la "gura de los niños que, en tanto futuro ya vulnerado pero aún resistente, 
suscita ese “forzamiento” del sistema para generar condiciones de diálogo diferentes 
(CALVEIRO, 2012). Aunque, como bien lo deja traslucir el "lm, sean sus primeras 
víctimas. Por eso es más que signi"cativo el encadenamiento "nal de primeros planos 
de niños mientras en banda sonora se oye la balacera de las metrallas y bombas. En 
el último rostro, y por única vez en toda la película, se realiza un movimiento de 
cámara interno al plano pudiendo percibirse un cuerpo entero de la cabeza a los 
pies. En esa "guración-aparición corporal subyace un gesto de reclamo y protesta por 
la humanidad menoscabada de los sectores más pobres y los trabajadores. Desde la 
inyección de lo inquietante en la narrativa hegemónica de “lo visible” —un presente 
inhabitable que “tiene todo que ver” con un pasado revolucionario interrumpido–, la 
película hace un aporte responsable a la revigorización simbólica y material de una 
humanidad menoscabada. La reedición y renovación de las luchas emancipatorias, 
la hondura y el sacri"cio de la Revolución por venir, insiste en la tarea inconclusa 
de terminar con la exclusión y recuperar la dignidad de la Vida de todos, sacando la 
fuerza, justamente, del dolor que viene de los muertos.
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Un ojo responsable por la sangre derramada

Yawar Mallku aborda un problema clave para el horizonte revolucionario: 
la alienación cultural, sea ésta provocada por el Estado a través de dispositivos, 
instituciones y tecnologías, como desde los propios sujetos subalternos. La 
esterilización es la "gura elegida —a medio camino entre la metáfora y el documento– 
para representar estas dos formas de alienación: es al mismo tiempo material/vital 
y cultural; es ocasionada por la acción destructiva de un factor externo (Cuerpos 
de Paz, Estado, Ciencia Médica) y la autonegación indígena. El "lm explica el 
funcionamiento asimétrico del ejercicio del poder desmenuzando las relaciones 
entre las culturas indígena, criollo-mestiza y norteamericana y, si bien insiste —
algo dicotómicamente– en cómo los sectores populares buscan la Vida mientras el 
imperialismo arrastra hacia la muerte y el despojo de la dignidad humana, también 
muestra el paralelismo de mentalidades y razas que cohabitan el territorio boliviano 
y el con#icto identitario concomitante, la problemática de"nición de “lo nacional”. 
La metáfora de la sangre —presente en el título mismo - aglutina los sentidos de 
vitalidad, herencia, nacimiento e identidad; y también - en su derramamiento– 

muerte, violencia y guerra: 

Sin salir del espacio semántico de la fertilidad o infertilidad 
violentada, Sanjinés va más allá (…) denuncia el doble 
atentado a las comunidades indígenas: en contra de las mujeres 
a las que esterilizan y en contra de los hombres que intentan 
defenderlas de esa violencia. Imperialismo y estado nacional 
muestran compartir una misma actitud de agresión frente al 
indio (GARCÍA PABÓN, 1999, p. 98). 

Es la violencia ejercida contra Ignacio - "gura de malestar ejemplar - lo que 
la película trata de visibilizar de principio a "n: violencia contra su fecundidad (su 
mujer, Paulina, ha quedado infértil),8 contra su cultura (ninguneo e invisibilización) 
y contra su cuerpo mismo, siendo el único sobreviviente de un fusilamiento que 
pretende escarmentar la insolencia indígena con total impunidad hacia la Ley. 
Su representación expone al espectador al contacto inquietante con el abuso y el 
despotismo, con"gurando precisamente un ojo que aprende a ver y estar frente al 
dolor de aquellas "guras ausentadas del relato hegemónico.

Con audacia, el "lm se adentra en la crudeza de los bordes liminales de 
la urbe paceña y la sociedad boliviana desde la perspectiva del indio y el migrante. 

8  El "lm se inicia en la casa familiar de la pareja protagónica donde el mallku Ignacio se lamenta por la 
muerte de sus hijos y la infertilidad de su mujer a la que reprende verbalmente y golpea. Aunque podría 
reprocharse el poco espacio que se brinda al tratamiento de la agresión contra las mujeres, resulta audaz 
dejar planteada la problemática, en una actitud crítica hacia el machismo de la sociedad boliviana.
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Trasladando a Ignacio a La Paz —gravemente herido–, la llegada de Paulina a la 
ciudad ejempli"ca —tal vez algo esquemáticamente– el choque entre la cultura 
campesina tradicional y la occidental. La música experimental en off comenta el 
estado interno de confusión y agobio que vive la mujer en ese espacio extraño, hostil, 
demasiado vertical en oposición a la horizontalidad altiplánica. Pero el personaje 
que encarna íntegramente la "gura del migrante es Sixto, el hermano del mallku, 
un obrero que reniega de su condición india y se encuentra explotado, convertido 
en parte de una máquina textil.9 Para dar cuenta de su “violencia interna” basta 
mostrar su espacio íntimo. La cama en la que se hace descansar el cuerpo sangrante 
de Ignacio está rodeada de imágenes que simbolizan un conjunto de aspiraciones 
simbólicas y materiales diametralmente opuestas a la idiosincrasia del mallku (Sixto 
ha pegado en las paredes, distintos recortes de revista que muestran publicidades y 
cuerpos femeninos occidentales). Este encuadre visual “de belleza y goce” contrasta 
patéticamente con el débil y agonizante Ignacio y es el preámbulo del ingreso al 
hospital: allí su cuerpo doliente, como zona de inquietud, terminará de morir, 
homogeneizado en un colectivo anónimo de otros cuerpos que no merecen ser vistos 
ni lamentados.

Al solicitar Sixto la verdad sobre las razones que llevaron a los gendarmes a 
disparar sobre su hermano, se desencadena el primer "ashback por el que Paulina irá 
narrado los últimos tiempos de la familia y lo sucedido en Kaata subrayando que, en 
los rituales de lectura de la hoja de coca y en reuniones comunales, se sospechaba de 
la acción de los Cuerpos de Paz. Dentro del mismo "ashback, y a "n de caracterizar 
el tipo de vínculo propuesto por los extranjeros se muestra el encuentro que Paulina 
tuviera con los médicos y que, tal como sostiene Ximena Vergara, simboliza la 
intervención inconsulta: «En esta transacción, el objeto de comercio es decidor, 
son huevos, óvulos en potencia, animales impedidos en su desarrollo que devienen 
comida. Por ende, la gringa, del mismo modo como se queda con los huevos, se ha 
quedado con los óvulos de Paulina, al dejarlos infecundos» (VERGARA, 2012, p. 
184).

Para conseguir el dinero que permita comprar la sangre que necesita su 
hermano para vivir, Sixto apela a las redes de solidaridad y cooperación que pudo 
establecer en la ciudad condensadas en la "gura de su comadre. Más allá de evidenciar 
la ine"cacia de esta primera fuente de ayuda la escena resulta signi"cativa por aquello 
que apenas se oye en fuera de campo: una transmisión radial en la que se comenta la 
interrupción de una huelga obrera, la promesa —limitada– de mejores condiciones 

9  No es casual que sea una tarea altamente signi"cativa para la cultura indígena y la primera que se ve 
hacer a Paulina al comenzar el "lm (hilar-tejer), aquella que arti"cialmente realice Sixto en la fábrica.
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de vida para los trabajadores por parte del presidente, y el anuncio de bene"cios para 
las milicias locales, que reforzarían el desarme de cualquier organización política. 
Ello señala que el creciente control civil por parte de las Fuerzas Armadas también 
se desarrolla en la ciudad. Sixto recorrerá La Paz sin hallar comprador alguno para 
su única pertenencia vendible (la cama), mientras a su alrededor la vida urbana lo 
ignora por completo. Además de insistir en la frustración por no conseguir dinero, 
aquí reaparece la presencia ubicua de la fuerza: se trata de una serie de planos que 
reponen el recorrido de una banda militar por las calles acrecentando la idea de 
vigilancia previamente señalada, esta vez en clave de estetización de la política. 

Entretanto Paulina recuerda otra de las máscaras de la fuerza: los Cuerpos 
de Paz autopresentándose solidarios y generosos, frente a una silenciosa comunidad 
"scalizada de cerca por el alcalde - mediador y traductor entre ambos grupos. En 
la frase de uno de los médicos extranjeros - “Hemos venido con mucho sacri"cio 
para que ustedes se desarrollen” - resuena el discurso asistencialista de “ayuda” 
norteamericana tan machaconamente repetido por esos años en Bolivia y que la 
película se encarga de desmontar dando cuenta de los costos concretos, vitales, de 
ese “desarrollo”. Si los niños reciben las donaciones y se travisten con la ropa de 
otra cultura, con un resultado algo grotesco; la comunidad realiza luego rituales de 
ofrenda a los dioses como ruego para “no desaparecer”: desbaratando el paternalismo 
y clientelismo expuesto, la devolución de las prendas es seña de re-aparición y auto-
presentación de la propia "gura (cuerpo político). Por contraste, en el presente del 
relato Paulina es testigo de la auto-negación de sus hermanos de raza: a pesar de que 
la enfermera del hospital pregunta a la sala colectiva quién sabe hablar quechua 
- a "n de transmitirle información a la mujer que no entiende castellano - sólo 
responde un niño. Los primeros planos de rostros indígenas evidencian las a"atadas 
prácticas de negación de la propia lengua e identidad que los hace auto-enmudecer 
y desaparecer.

Habiendo intentando robar dinero en una feria y fracasar,10 Sixto recibe un 
último aviso para salvar a su hermano y se le recomienda ir en busca de un importante 
médico; mientras en un nuevo "ashback se recuerda “ese otro viaje”, revelador por 
cierto, hacia la clínica extranjera que hiciera Ignacio. Ambos hermanos, en tiempos 
distintos, dispuestos en consonancia y resonancia por el montaje, emprenden viajes: 
uno en busca de ayuda para salvar una vida, el otro para descubrir la verdad sobre 
aquel misterioso y fantasmático espacio que la quita. Pero las esperanzas puestas 
en el ponderado médico, pronto se desvanecen: la indiferencia, desconsideración 

10  Es una amarga ironía el que la mujer a la que Sixto intenta robar compre una miniatura de “ekeko” 
siendo éste el símbolo de la abundancia, la fecundidad y la alegría, ausentes por completo en las historias 
representadas.
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y ligereza con que se trata el problema de Sixto va desde los hijos del Dr. Reyes 
que observan pasmados su semblante indígena mientras hablan en inglés entre ellos, 
hasta el propio médico y su mujer, que celebran un banquete en honor de un grupo 
de colegas extranjeros. En efecto, los reiterados fracasos de Sixto para reunir dinero, 
sus pésimas condiciones de vida y creciente desaliento; la falta de respeto a la vida 
de los y las comunarios/as, la acumulación de derrotas y “falsos ajusticiamientos” 
históricos sufridos por los sectores populares, potencian la rebeldía contra el orden 
establecido:

Yawar Mallku posee (…) una cadencia morosa, un 
aletargamiento temporal que construye tensión pero de modo 
dialéctico, a través de situaciones/imágenes en contradicción; 
un in crescendo tensional de rabia, irritación, que atraviesa 
tanto al protagonista como al espectador; una suma de 
injusticias, de circunstancias desiguales, atravesadas por el 
racismo y la soberbia tanto de los cientí"cos norteamericanos, 
como de quienes lo apañan y actúan en connivencia, que 
van pre"gurando un grado tal de violencia que sólo resta que 
estalle. La morosidad del ritmo narrativo elegido contribuye 
así a que ese engendramiento de violencia acceda a una 
capa de irreversibilidad, a una instancia, que por su lenta y 
profunda asimilación, al surgir, no habría modo de revertirla 
(…) (RUSSO, 2010, p. 129). 

El relato vuelve entonces al pasado mediante el último "ashback para dar 
cuenta de “otro” tipo de banquete, esta vez de ofrenda a la Pachamama para alejar 
la muerte de la comunidad que, tras la lectura de la hoja de coca y lo que hubiera 
visto Ignacio en la clínica, rati"ca las sospechas contra “los gringos” a quienes, acto 
seguido, se ajusticia. Con un uso intensivo y expresivo de los primeros planos y 
planos medios de los comunarios, en un potente agón discursivo y con un marco 
sonoro que refuerza el contraste entre la lógica americana (música extranjera) y la 
local (parlamentos en quechua), la comunidad grita: “(…) Ustedes están matando la 
vida en el vientre de nuestras mujeres. Ahora vamos a hacer lo mismo con ustedes”. 
Tras lo cual un zoom out muestra el rostro desencajado de uno de los médicos que 
contesta en fade out: “¡Mi labor es cientí"ca! ¡Mi embajada va a vengarse!”. En 
efecto, la venganza se opera mediante el alcalde y los gendarmes en el operativo que 
hemos descrito en el principio de este análisis. En relación al llamado a la violencia 
“desde abajo” y al contestar sobre la invención del episodio "nal de castración a los 
miembros del Cuerpo de Paz dijo Sanjinés en 1971: 

En verdad los indios persiguieron a unos miembros del 
Cuerpo de Paz que estaban alojados en una casa. Los indios 
los rodearon y los hubieran matado si el alcalde no hubiera 
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intervenido (…) Yo creo que, si estamos comunicándonos 
con la gente de alguna manera, es importante decirles que 
ellos tienen la capacidad de liberarse. Para mí, esto implica, 
sencillamente, una llamada a la violencia, una violencia que 
la gente no ha provocado, pero a la que hasta ahora han sido 
sometidos. La última toma estática de los brazos levantados 
en armas signi"ca claramente, y sin duda, que la única 
solución para que los indios mejoren su situación y para que 
Latinoamérica se libere es la revolución (SANJINÉS, 1979b, 
p. 151).

En el presente del relato, el banquete a los “expertos salubristas extranjeros” 
que vienen a cumplir “altas labores de asistencia”, resulta de un cinismo irritante: el 
Dr. Reyes subraya la “ayuda y cooperación constructiva que planea nuestro desarrollo 
y contribuye a él [pues] no hemos sabido seguir el paso acelerado del progreso”. 
Al no ser atendido, Sixto irrumpe en el salón pero es desestimado por el médico y 
excluido por completo. A la invisibilización material se suma el lapidario comentario 
del an"trión quien aconseja: “Es necesario desterrar al hechicero emplumado y 
reemplazarlo por el cientí"co. Marchando por el ancho y esplendoroso camino del 
progreso”. Al volver al hospital, Sixto encontrará a su hermano sin vida. 

Tanto la con"guración temporal (alternancia de "ashbacks con escenas 
del presente del relato) como el sistema de personajes del "lm, se organiza a 
partir de dos centros que se re-envían mutuamente en una dinámica elíptica. En 
el polo del pasado reciente - cada "ashback -, los comunarios e Ignacio han sido 
agentes políticos activos, y luego castigados y asesinados quedando interrumpida su 
potencia y autonomía. En el polo del presente, el mallku sufre la inmovilidad como 
consecuencia de la violencia ejercida, mientras su hermano se activa para salvarle 
la vida. Sin embargo fracasa cada vez que lo intenta porque a diferencia de Paulina, 
no retorna al “ayer” (no hace memoria) para comprender mejor cómo actuar en el 
“hoy”; ni tampoco observa el contexto en el que se inscribe “su problema individual” 
para encontrar vínculos de semejanza con otros como hiciera Ignacio. Sixto apela a 
soluciones coyunturales, queda encerrado en las alternativas que el mismo sistema 
que lo explota y oprime a su hermano “le ofrece” (comprar sangre, fetichización de la 
vida, del cuerpo). Esta dinámica se quiebra tras la muerte del mallku: es el momento 
en que, sin renunciar a su condición de obrero, Sixto reasume su identidad étnico-
cultural y emprende viaje para reunirse con su comunidad e iniciar un camino de 
lucha (armada). Ello:

(…) no signi"ca, por el hecho de volver llevando nuevamente 
los atuendos campesinos, una exaltación de lo indio por lo 
indio. No (…) Sixto toma conciencia y regresa al campo a 
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tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar la lucha desde 
el fondo de la nacionalidad, desde el origen de su identidad 
(…) como un arma más de resistencia respecto del enemigo 
que intenta disolverla. Su regreso es también un símbolo de 
la unidad de obreros y campesinos. La lucha de clases está 
planteada (SANJINÉS, 1980, p. 97-98).11

Memoria y redención

Las películas analizadas parecen alertar: en la memoria del pasado se cifra 
la potencia del presente y el porvenir, que no son otra cosa que la Revolución, la 
interrupción de esa “evolución/progreso/desarrollo” que lleva en realidad a la 
catástrofe, a la muerte, porque es la derrota sin "n de los proyectos emancipatorios. 
La ampliación de la conciencia histórica, el desenterramiento de las luchas y los 
mártires populares del pasado y la digni"cación del fondo cultural indígena, 
estimula la acción en el presente hacia un orden que reponga las utopías del pasado 
incumplidas. Es un tipo de memoria que, leída desde el enfoque de Walter Benjamín 
(1994), busca redimir el pasado. Uno de sus elementos fundamentales es su carácter 
crítico respecto del discurso “exitoso” del pasado revolucionario de 1952. Despojada 
de veneración, la memoria del GU polemiza con una actitud complaciente que 
obstruiría prácticas de cambio para el aquí y ahora: el develamiento clave es que el 
pasado revolucionario fue interrumpido y es necesario recuperar la lucha. Por ello la 
rememoración del ‘52 adquiere un tono crítico —cuando no amargo–, y se propone 
ampli"car y renovar la pasión por la lucha actual. 

Revolución enaltece la épica revolucionaria popular, frente a un Estado 
hipócrita que encarna una “revolución congelada” y un régimen macabro que es 
imperioso destruir. Incita al cambio revolucionario en tanto horizonte utópico hacia 
donde la Vida sea Vida para todos, sin exclusión ni represión, admitiendo el uso de 
la violencia como medio histórico para alcanzar un cambio real. En el caso de Yawar 
mallku, son los repetidos fracasos individuales y la conciencia creciente de la sangre 
derramada en el pasado, con el correspondiente con"namiento de lo humano a los 
espacios de dolor, la rotulación de los sujetos como “"guras de malestar” del relato 
dominante, etc.; aquello que hace volver a Sixto a su pueblo para emprender la 
reivindicación de la Vida y la dignidad. Ese movimiento de retorno y concientización 
responsable es el que se espera del espectador que, sensible/sensibilizado por las 
zonas de inquietud expuestas en el "lm, re-politice sus prácticas sociales en pos de un 
ideal revolucionario.

11  La cita expresa el anhelo que en 1969 se planteaba el GU y parte de la izquierda local: la unión obrero-
campesina como forma de impugnación y oposición al pacto militar-campesino instalado por Barrientos.
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Filmografía

REVOLUCIÓN (Revolução, 1963), de Jorge Sanjinés
Guión: Jorge Sanjinés y Oscar Soria
Producción: Kollasuyo Films- Ricardo Rada
Montaje: Jorge Sanjinés
Fotografía: Jorge Sanjinés
Año: 1963
B y N 16 Mm.
Sinopsis: la pobreza y vulnerabilidad de los sectores marginales urbanos se entreteje 
con la fuerza de las luchas populares por su liberación.

YAWAR MALLKU (Sangre de cóndor, Sangue do Condor, 1969), de Jorge Sanjinés
Guión: Jorge Sanjinés y Oscar Soria
Producción: Grupo Ukamau- Ricardo Rada
Montaje: Jorge Sanjinés
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Fotografía: Antonio Eguino
Iluminación: Humberto Vera
Asistente de cámara: Antonio Pacello
Asistente de dirección: Consuelo Saavedra
Asistente de producción: Gladis de Rada
Continuidad: Danielle Caillet
Asesor quechua: René Córdova
Música: Alberto Villalpando, Alfredo Domínguez, Ignacio Quispe, Gilbert Fabre.
Reparto: Benedicta Mendoza Huanca, Marcelino Yanahuaya, Vicente Verneros, 
Danielle Caillet, Mario Arrieta, Ilde Artés, Comunarios de Kaata
Idioma: quechua y castellano
Año: 1969
B y N 35 Mm.
Sinopsis: es la denuncia fílmica de una campaña clandestina de estilización inconsulta 
a mujeres indígenas a partir de la historia del líder de una comunidad, Ignacio, y 
Sixto su hermano. El primero al descubrir que las mujeres de la zona (su esposa 
incluida) han sido esterilizadas en manos de los Cuerpos de Paz norteamericanos, 
decide junto a su comunidad vengarse; pero es gravemente herido. Su mujer y su 
hermano buscarán en la ciudad ayuda para salvar su vida sin conseguirlo. Sixto 
decide retornar a su comunidad y unirse a la lucha.

submetido em: 11 09 2015 | aprovado em:  06 10 2015
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Resumo: Analisamos o uso da música preexistente de Villa-
-Lobos em dois "lmes de Glauber Rocha dos anos 60, Deus 
e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe (1967). 
Considerada por Guerrini Júnior (2009) como uma “alego-
ria da pátria” em grande parte dos "lmes do Cinema Novo, 
a música de Villa-Lobos é bastante presente em Deus e o 
diabo na terra do sol. Porém, a peça musical do "nal do "l-
me aponta para uma mudança de direção para uma atitude 
mais antropofágica e tropicalista em Terra em transe, onde 
a música de Villa-Lobos é parte de uma colcha de retalhos 
de estilos e gêneros. Consideramos aqui os signi"cados que 
os trechos preexistentes de Villa-Lobos trazem para os dois 
"lmes, além das relações com os elementos nacionais e po-
pulares e com os outros componentes da trilha sonora.
Palavras-chave: Glauber Rocha; Villa-Lobos; nacionalismo; 
antropofagia; análise fílmica.   

Abstract: We analyze the utilization of preexisting music 
by Villa-Lobos in two "lms from the sixties by Glauber 
Rocha, Black God, White Devil (1964) and Entranced 
Earth (1967). Considered by Guerrini Júnior (2009) as 
an “allegory” of Brazilian nation in great part of Brazilian 
Cinema Novo, the music by Villa-Lobos is heard all over 
Black God, White Devil. However, the musical piece in the 
end of the "lm points to a change to a more anthopophagic 
and tropicalistic in Entranced Earth, in which Villa-Lobos´ 
music is part of a patchwork of many styles and genres. 
We consider the meanings that the preexisting Villa-
Lobos´ excerpts bring to the two "lms, in addition to the 
relationships with national and popular elements as well 
with other sound components.
Key words: Glauber Rocha; Villa-Lobos; nationalism; 
anthropofagy; "lm analysis.
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Introdução

 Como observa Irineu Guerrini Júnior (2009), a música do compositor 
Heitor Villa-Lobos (1887 – 1959) "cou durante muitos anos esquecida pelo cinema 
brasileiro. Depois de ter feito a música original dos "lmes O descobrimento do Brasil 
(1937) e Argila (1940; neste, junto com obras de Radamés Gnattalli), ambos de 
Humberto Mauro, Villa-Lobos teve sua música de volta aos "lmes brasileiros só 
em 1952, quando o mesmo Humberto Mauro incluiu a peça O canto do pajé (de 
1933) no "lme O canto da saudade. Depois disso, somente em 1959, ano de morte 
do compositor, suas músicas são utilizadas novamente em três curtas-metragens 
documentários considerados precursores do Cinema Novo: O poeta do Castelo e 
O mestre de Apicucos2  (Joaquim Pedro de Andrade, 1959) e Arraial do Cabo (Paulo 
César Saraceni e Mário Carneiro, 19603 ). 
 A partir daí, Villa-Lobos vai se tornar um compositor onipresente no 
Cinema Novo, em especial na década de 60: em Deus e o diabo na terra do sol 
(Glauber Rocha, 1964), Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), O desa!o (Paulo 
César Saraceni, 1965), Capitu (Saraceni, 1968), A grande cidade (Carlos Diegues, 
1966), Os herdeiros (Carlos Diegues, 1968), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
1969), Menino de engenho (Walter Lima Júnior, 1965), Brasil ano 2000 (Walter Lima 
Júnior, 1969). 
 Para Guerrini Júnior (2009), as peças de Villa-Lobos funcionariam, na 
maior parte desses "lmes, como uma “alegoria da pátria”. Por outro lado, vemos 
ao longo da obra de Glauber Rocha, um movimento crescente em relação a uma 
mistura maior de gêneros musicais nas trilhas sonoras, algo que ocorria de forma 
semelhante em cinemas novos do resto do mundo, como em "lmes de Jean-Luc 
Godard e de Rainer Werner Fassbinder, sendo uma marca também de O bandido 
da luz vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), do Cinema Marginal brasileiro. Essa 
característica pode ser associada, no caso de Glauber, a uma maior in#uência do 
conceito de antropofagia da Semana de 22, assim como ao Tropicalismo do "nal dos 
anos 60.
 Propomos, então, uma análise fílmica detalhada de sequências com as 

2 A seleção musical foi feita por Zito Batista e Carlos Sussekind. Em ambos, é utilizado o Largo da Suíte 
n.1 de Villa-Lobos, organizada a partir da trilha musical do "lme Descobrimento do Brasil de Humberto 
Mauro, fazendo-se, assim, uma interessante conexão entre o cineasta de Cataguazes e o Cinema Novo 
(que será depois rea"rmada com a participação de Humberto Mauro em "lmes do movimento).
3 As peças musicais do "lme (incluindo Estudos e Prelúdios para violão de Villa-Lobos) foram todas     
escolhidas por Mário Carneiro, que, por ter feito também a montagem e mixagem do "lme, acabou rece-
bendo o crédito de co-diretor (SARACENI, 1993).
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peças de Villas-Lobos em dois "lmes de Glauber Rocha dos anos 60, Deus e o diabo 
na terra do sol (1964) e Terra em transe (1967) para compreendermos melhor os 
diferentes signi"cados que o uso desses extratos musicais traz para os "lmes, além das 
tensões entre o nacional e o popular. É importante para um estudo interdisciplinar 
como este a análise também de alguns elementos das partituras das obras musicais 
utilizadas, pois a música determinou, muitas vezes, a montagem das imagens. 

Cinema Novo, Villa-Lobos, Modernismo e Nacionalismo

 Villa-Lobos se tornou um dos ícones do Modernismo brasileiro, tendo sido 
o único compositor a participar da Semana de Arte Moderna de 1922. Como observa 
Guérios (2003), ele não foi chamado a participar da Semana por ser um músico 
“nacionalista”, mas sim porque era considerado “de vanguarda”, o que se adequava 
ao projeto de se “colocar a arte brasileira em compasso com a arte das grandes 
metrópoles mundiais” (GUÉRIOS, 2003, p.121). 
 Em relação ao nacionalismo musical brasileiro dos anos 20 e 30, José 
Miguel Wisnik (1983) observa que os compositores normalmente se apropriavam de 
elementos do folclore rural, enquanto seu anti-modelo eram as músicas e elementos 
urbanos das massas, como o samba, o Carnaval e o rádio. Essa concepção era 
alimentada pelas ideias do escritor e musicólogo Mário de Andrade, participante da 
Semana de 22, para quem a música rural teria virtudes autóctones e tradicionalmente 
nacionais, em contraposição à “degradação popularesca” e à in#uência estrangeira 
presente nas músicas urbanas (WISNIK, 1983). Ou seja, era um discurso nacionalista 
que renegava a cultura popular emergente nas cidades em nome da estilização das 
fontes de cultura popular rural a partir da tradição erudita. 
 No entanto, Wisnik (1983) observa que Villa-Lobos havia se formado 
musicalmente em meio ao choro e ao samba do Rio de Janeiro, tangenciando a 
mesma fonte cultural de onde saiu a música popular urbana de mercado. Sua série 
Choros, composta durante os anos 20, é caracterizada pelo autor como um amálgama 
de fontes negras, indígenas, rurais e cosmopolitas (as vanguardas europeias). 
 Nos anos 30, Villa-Lobos teve grande papel no governo de Getúlio Vargas na 
difusão do canto coral no ensino regular das escolas, o chamado “canto orfeônico”, 
encontrando na música uma ferramenta pedagógica. É nessa época também que 
começou a compor a sua série de nove Bachianas Brasileiras, cuja escrita se estendeu 
até 1945, ou seja, até o "nal do período do Estado Novo de Vargas. 
 O nome do ciclo vem da inspiração no compositor barroco alemão Johann 
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Sebastian Bach e, dentro da obra de Villa-Lobos, as Bachianas são normalmente 
consideradas como pertencentes a uma fase neoclássica4 , depois da linguagem mais 
modernista dos Choros5 . Há também uma relação complexa das Bachianas com 
ideias nacionalistas de Mário de Andrade, como observa Arcanjo (2008). Em seu 
Ensaio sobre a música brasileira, Mário de Andrade (1972) observa que a suíte (peça 
característica do período barroco constituída por uma série de danças, tal como é a 
sua tradução nas Bachianas6 ), está também presente na música interior do Brasil. 
Por esse motivo, como observa Arcanjo (2008), o estudioso as considerou como um 
instrumento adequado para um compositor brasileiro fazer música universalisante. 
 Partindo também da ideia de uma suposta a"nidade de Bach com a música 
nacional brasileira e de sua “universalidade”, o próprio Villa-Lobos a"rmou que 
as Bachianas Brasileiras foram “inspiradas no ambiente musical de Bach, fonte 
folclórica universal, rica e profunda, com todos os movimentos populares de todos 
os países, intermediária de todos os povos” (apud GUÉRIOS, 2003, p. 168). Além 
da a"nidade entre as suítes de Bach e elementos musicais brasileiros, a inspiração 
de Villa-Lobos vai até a citação de fragmentos de obras de Bach em suas Bachianas 
(ARCANJO, 2008).
 Por outro lado, é importante observar que, depois de sua revitalização pelo 
Romantismo alemão do século XIX7 , o nome de Bach passou, na virada do século 
XIX para o XX, a signi"car “progresso” (RUEB, 2001, p. 41), tendo sido inspiração 
para compositores ditos progressistas do início do século XX, como Alban Berg, 
Anton Webern e Bela Bartok (ARCANJO, 2008). 
 Sua apropriação por Villa-Lobos também poderia estar relacionada, de 
certa forma, a essa ideia, que está mais em conformidade com o tipo de nacionalismo 
preconizado pelo Cinema Novo. Segundo Ismail Xavier (2006), mesmo quando 

4 Há, de acordo com essa estética, uma valorização dos timbres dos naipes de instrumentos, tal qual no 
período clássico, além de inspiração em compositores do passado (não necessariamente do Classicismo). 
Alguns musicólogos, como José Maria Neves, consideraram essa fase de Villa-Lobos um retrocesso (AR-
CANJO, 2008).
5 Ricardo Tacuchian (1988) propõe quatro fases na obra de Villa-Lobos (fazendo a ressalva de que não 
são compartimentos estanques): uma primeira fase de formação até 1919; a segunda, na década de 20: 
a da vanguarda modernista dos Choros; a terceira (1930-1945),  a da criação das Bachianas Brasileiras, 
corresponde a uma tentativa de síntese do nacional com o universal; e a quarta fase, a partir de 1945, 
correspondente ao “universalismo” na obra do compositor.
6 Como podem ser observados nos títulos das partes das Bachianas (nas tabelas 1 e 2 deste artigo), a primei-
ra palavra (por exemplo, Prelúdio, Ária) contém nomes comuns para movimentos de músicas europeias. Já 
a segunda denominação (entre parêntesis) seria o correspondente “brasileiro”.
7 A obra de Bach "cou esquecida e só foi resgatada cem anos após sua morte pelo compositor romântico 
Felix Mendelssohn, que passou a reger a Paixão de São Mateus. Nessa apropriação romântica do século 
XIX, Bach foi transformado numa "gura central da autoconsciência nacional, num gênio que sintetizava 
a identidade alemã, bem ao gosto nacionalista da época (RUEB, 2001).
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tratavam do Brasil rural (caso de Deus e o diabo na terra do sol), seus cineastas 
evitaram uma idealização de um passado pré-industrial e um desejo de “retorno a 
um estado de pureza mais nacional do que o mundo contaminado do presente” 
(XAVIER, 2006, p.21). 
 Talvez por conta da homenagem direta por parte de Villa-Lobos, Bach 
tenha sido o único dos compositores inicialmente pensados por Glauber Rocha como 
trilha musical de Deus e o diabo na terra do sol a permanecer em dois momentos do 
"lme8. Como relatam Walter Lima Jr (em entrevista a Guerrini Jr, 2009) e o próprio 
Glauber (apud GUERRINI JR, 2009), no início da produção de Deus e o diabo, o 
diretor pretendia utilizar peças de Bach, Beethoven, Brahms e outros compositores 
europeus de música erudita. 
 O uso de música preexistente desse repertório era muito comum em outros 
cinemas novos, como na Nouvelle Vague francesa, em especial, nos "lmes de Jean-
Luc Godard. Porcile vê essa característica como resultado da expansão do mercado 
fonográ"co (GAREL; PORCILE, 1992), o que favoreceu um barateamento dos 
custos de produção da música para o "lme, pois não mais haveria necessidade de 
contar-se com toda uma orquestra, bastaria o pagamento dos direitos da gravadora 
e, muitas vezes, nem isso, quando o diretor usava as peças sem indicar a gravação 
utilizada, como é o caso das que estão em Deus e o diabo na terra do sol. 
 A maneira anedótica como Villa-Lobos entrou nesse "lme é relatada por 
Walter Lima Júnior (assistente de direção do "lme) em entrevista (GUERRINI Jr, 
2009): querendo mostrar as obras do compositor para Glauber, ele e um assistente 
saíram do interior da Bahia, onde eram as "lmagens, e foram para Salvador. Porém, 
só conseguiram achar discos de Villa-Lobos na biblioteca da Aliança Francesa da 
cidade. Lima Júnior conta que, enquanto um distraía a atendente, o outro escondia 
os discos numa sacola. Glauber Rocha acabou se convencendo de que deveria usar 
Villa-Lobos, a"rmando depois que o compositor talvez tenha sido quem melhor 
“colocou todo o Brasil em termos de arte” (apud GUERRINI Jr, 2009, p. 127). 
 Justamente, a conformidade com certo “projeto de nação” presente na obra 
de Villa-Lobos foi uma das principais razões elencadas por Guerrini Júnior (2009) 
para a apropriação de suas peças musicais pelo Cinema Novo, que apostava na busca 
de uma identidade nacional como proposta de superação do subdesenvolvimento. 
Outra razão, segundo o autor, foi o acesso facilitado às gravações existentes no 
mercado pela viúva de Villa-Lobos.

8 Essa “dobradinha” Bach - Villa-Lobos já havia acontecido nos curtas-metragens de Joaquim Pedro de 
Andrade de 1959 (O poeta do Castelo e O mestre de Apicucos).
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 Uma mudança importante no contexto histórico-social brasileiro, que 
aconteceu entre a "nalização de Deus e o diabo e a produção de Terra em transe9, foi 
o golpe militar em 1964, o que, além de essencial para a temática do segundo "lme, 
foi importante para as escolhas das músicas e dos elementos sonoros nele presentes, 
como veremos adiante.

Nacionalismo e Villa-Lobos em Deus e o diabo na terra do sol

 Deus e o diabo na terra do sol se passa no sertão do Nordeste brasileiro, na 
primeira metade do século XX, quando muitos camponeses da terra assolada pela 
seca (como os protagonistas Manuel e Rosa) ora se voltavam para beatos (como a 
"gura histórica de Antonio Conselheiro em Canudos, e, no "lme, o beato Sebastião), 
ora para o cangaço (representado, no "lme, pela "gura de Corisco), ou seja, para a 
luta armada contra os fazendeiros. Em meio a essa luta, há o personagem Antonio 
das Mortes, encarregado pelos fazendeiros de combater os cangaceiros.
 Ao longo do "lme, Glauber Rocha utiliza, de forma extradiegética, as 
seguintes obras de Villa-Lobos: três movimentos das Bachianas Brasileiras n.2 (de 
1930), outros três das Bachianas Brasileiras n.4 em versão orquestral (composta em 
1941, a partir da versão original para piano, de 1930), a Cantilena das Bachianas 
Brasileiras n.5 (de 1938), a peça coral Magni!cat Alleluia (de 1958), o Allegro non 
troppo do Quarteto de cordas n.11 (de 1947) e o Choros n.10 (de 1926) - Tabela 1. 
Portanto, embora a maior parte delas pertença à chamada fase neoclássica de Villa-
Lobos, há peças também das fases modernista e universalisante do compositor.

9 Entre os dois "lmes, ano de 1966, Glauber Rocha fez dois documentários, Amazonas, Amazonas e Ma-
ranhão 66, mas interessa-nos aqui nos concentrar na obra de "cção do diretor.
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Trecho Tempo  
de início Peça musical, parte Sequência

1 0´46´´
Ária (O canto da nossa terra), da 
Bachianas n.2, começando em 

Tempo di Marcia.
Créditos iniciais

2 15́ 50´´ Dança (Lembrança do Sertão) 
das Bachianas n.2

O coronel chicoteia Manuel.  
Este revida e, depois, foge.

3 19´17´´ Magni!cat Alleluia Enterro do corpo e partida  
de Manuel e Rosa

4 20´52´´ Ária (Cantiga) da  
Bachianas n.4

Manuel e Rosa  
andam pela estrada

5 24´03´´ Coral (Canto do sertão) das 
Bachianas n.4

Após Manuel aceitar se juntar  
ao beato Sebastião.

6 33´01´´ Dança (Miudinho) das 
Bachianas n.4

Na briga dos cangaceiros  
com Antonio das Mortes

7 78´42´´
Ária (O canto da nossa terra), da 
Bachianas n.2, Largo do início. 
Segue com o Allegro non troppo 

do quarteto n.11.

Após o batismo de Manuel por 
Corisco como “Satanás”.  
O massacre na fazenda.

8 82´56´´ Magni!cat Alleluia Após Manuel castrar o 
fazendeiro.

9 96´39´´ Prelúdio (Canto do capadócio) 
das Bachianas n.2

O cego chega ao acampamento 
de Corisco após conversa com  

Antonio das Mortes.

10 107´46´´ Ária (Cantilena) das Bachianas 
n.5 Corisco e Rosa se tocam.

11 118´10´´ Choros n.10, parte !nal Manuel corre para o mar.

 Tabela 1: Música de Villa-Lobos em Deus e o diabo na terra do sol.
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 Além de Villa-Lobos, ouvimos de forma extradiegética uma peça para 
órgão de Bach e as canções do compositor Sérgio Ricardo, com letra do próprio 
Glauber Rocha, imitando o cordel, que, como um coro grego, vai narrando a história 
e apresentando os personagens (há, efetivamente, um cantador cego no "lme, a 
quem a música extradiegética de Sérgio Ricardo se refere, mas, na diegese, a ele só é 
associada a música de Villa-Lobos, no trecho 9). Fora isso, temos os cantos da romaria 
diegéticos, representantes diretos da tradição popular.
 Embora a maior parte da música de Villa-Lobos utilizada seja impregnada 
de nacionalismo, há uma tendência, nas análises de música deste "lme, a fazer-se 
uma contraposição entre Villa-Lobos, como representante da tradição erudita, e o 
cordel revisitado de Sérgio Ricardo. Ismail Xavier (2007) aponta as ambivalências 
desse tipo de oposição. Para o autor, a música de Villa-Lobos é a reelaboração erudita 
de um repertório popular regional, um projeto nacionalista pertinente tanto ao do 
compositor quanto ao dos intelectuais do Cinema Novo. É “citação, transporte 
em estado bruto de elementos de um projeto cultural inserido no Brasil urbano” 
(XAVIER, 2007, p.115). 
 Por sua vez, o cordel de Sérgio Ricardo é também uma reelaboração erudita 
que “encena a popular e depura sua imitação para, na forma do folclore, cantar 
versos que tecem narrativa e comentário [...] Não é a própria vox populi que aí se 
manifesta” (XAVIER, 2007, p.115). Ou seja, como observa Xavier (2007), tanto a 
música de Villa-Lobos quanto o cordel de Sérgio Ricardo são reelaborações eruditas 
do popular, sendo que o primeiro permanece na forma erudita, enquanto o segundo 
faz a imitação e encenação do popular. 
 Uma diferença importante está na instrumentação: enquanto a da música 
de Villa-Lobos é grandiosa (e, no caso das Bachianas n.4, Glauber Rocha utilizou a 
versão orquestral, composta posteriormente à versão original para piano solo), a de 
Sérgio Ricardo se constitui só de voz e violão, a pedido do próprio diretor. Guerrini 
Jr (2009) relata que Sérgio Ricardo pretendia compor uma obra de abrangência 
sinfônica, mas Glauber Rocha vetou essa intenção em nome da “pureza exigida 
pelo "lme” (GUERRINI Jr, 2009, p. 130). Como explica Guerrini Júnior, além 
da escassez de recursos, o que tornaria difícil a gravação de uma música sinfônica 
original, tendo em vista a admiração do diretor por Villa-Lobos, “Glauber não podia 
imaginar nenhuma música para grande orquestra que pudesse ombrear com a música 
do mestre” (GUERRINI Jr, 2009, p. 130).
 Xavier (2007) observa que a música Villa-Lobos começa e termina o "lme 
(embora observemos que não seja a mesma peça): não é o cordel que tem a primeira 
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e a última palavra. Podemos também dizer que há um movimento, dentro do próprio 
"lme, de uma fase do Cinema Novo mais voltada para questões de identidade 
nacional para uma mais antropofágica e tropicalista. Tal mudança está representada 
por um movimento semelhante da música do "lme, que vai das Bachianas n.2 (trecho 
1 da tabela 1) para o Choros n.10 (trecho 11). Este, com a inclusão de elementos de 
diversas fontes (por exemplo, indígenas e a canção popular Rasga coração) prenuncia 
a diversidade sonora e estilística presente em Terra em transe. No trecho presente no 
"lme, enquanto os baixos e barítonos suspiram “Ah!”, o restante das vozes do coro 
canta a melodia indígena, de forma bastante destacada: jakataka kamarajá tékéré 
kiméjéré.
 De qualquer modo, essas duas peças, assim como os outros trechos das 
Bachianas n.2 e n.4 de Deus e o diabo, conferem uma solenidade e um caráter 
majestoso às sequências em que estão presentes. Xavier (2007) chama a atenção de 
que tanto no início quanto no "m do "lme, a suntuosidade da música de Villa-Lobos 
duplica os amplos espaços do sertão captados pela câmera e celebra o que seria, na 
concepção de Glauber Rocha, a “vocação histórica do povo brasileiro” (XAVIER, 
2007, p. 115). 
 Além disso, o ritmo marcado do ostinato10  do piano no Tempo di Marcia da 
Ária da Bachianas n.2 do início (trecho 1) combina com o movimento contínuo para 
a esquerda do quadro das tomadas aéreas. Em contraposição ao movimento para a 
direita que veremos na sequência "nal, aqui parece que estamos entrando cada vez 
mais no Sertão profundo. 
 Quando esse movimento, tanto da música quanto da imagem, tem uma 
parada, há também um alargamento dramático da música (na partitura, é o Largo, 
com término do ostinato do piano) na primeira imagem da cabeça de um animal 
morto. A seguir, o rosto indeciso do protagonista Manuel, que, a"nal, monta em seu 
cavalo. Com o fade da música de Villa-Lobos, passamos a ouvir os ruídos das patas 
do cavalo. Após um corte, temos o canto de Sérgio Ricardo extradiegético e, logo a 
seguir, o cântico da romaria diegético: é como se eles freiassem o cavalo de Manuel 
e também a música de Villa-Lobos. É também a primeira tentação do protagonista a 
buscar uma saída para sua vida: no caso, o caminho de Deus.   
 Já o mar, para onde Manuel corre no "nal, além de estar na fórmula de 
Antonio Conselheiro amplamente citada no "lme e presente na canção de Sérgio 
Ricardo na sequência "nal (“O sertão vai virar mar, o mar vai virar sertão”11), é 

10 Motivo musical ou ritmo persistentemente repetido.
11 Citação a partir do livro Os Sertões, de Euclides da Cunha.
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um telos (XAVIER, 2007), representando o objetivo do Brasil como nação: sair do 
subdesenvolvimento, buscando seus próprios caminhos, para além de Deus ou do 
Diabo. Nada aqui freia Manuel, nem mesmo a queda de Rosa no meio do caminho. 
Ele continua correndo freneticamente em direção ao mar, que é a última imagem 
do "lme. 
 O movimento da imagem para a direita continua a corrida de Manuel, 
assim como, depois da sobreposição do Choros n.10 com a canção de Sérgio Ricardo, 
a música de Villa-Lobos continua sobre as imagens do mar e a câmera, cada vez mais 
afastada: como no início, o "lme termina com uma tomada aérea.
 Em outras sequências de Deus e o diabo na terra do sol, a suntuosidade da 
música está presente em momentos de revolta contra o poder estabelecido, como 
no caso da reação de Manuel ao chicote do fazendeiro (trecho 2 da tabela 1) ou na 
luta dos cangaceiros com Antonio das Mortes (trecho 6), assim como nas tentativas 
de Manuel de se juntar ao grupo do beato Sebastião (a via de Deus, trecho 5) ou a 
Corisco, na fazenda (a via do Diabo, trecho 7).
 No início da Dança do trecho 2, o mesmo motivo musical, com "guras 
rítmicas diversas (o que lhe dá esse caráter “mexido”), é alternado entre instrumentos 
de madeira∕ metais e as cordas, como no duelo entre Manuel e o fazendeiro. Assim 
como nos créditos iniciais, a música determina, aqui, a montagem da sequência, pois 
vemos que, a seguir, durante a perseguição de Manuel pelos capangas do fazendeiro, 
há uma mudança de seção também na música: as madeiras e metais tocam repetições 
das mesmas duas notas, proporcionando uma sensação de tensão, de não se saber o 
que vem a seguir. 
 Já na outra Dança (Miudinho das Bachianas n.4, trecho 6), a montagem 
de planos curtos da luta é marcada pela música, em que as semicolcheias dos 
instrumentos agudos (#autas e primeiros violinos) destacam o caráter Molto animato, 
contrapostas por um solo de semínimas12 de trombone, que confere solenidade à 
batalha. Mais solenes ainda, de andamento mais lento, são os trechos 5 e 7 (no 
caso deste último, apenas o seu início, com o Largo da Ária das Bachianas n.2; na 
continuação, muda-se de ambiente e de música, com o Allegro do Quarteto n.11), o 
que destaca esses importantes momentos de decisão para Manuel.
 Quanto à obra coral sacra Magni!cat Alleluia, é a única peça de Villa-
Lobos repetida no "lme, pois mesmo a Ária das Bachianas n.2 não tem as mesmas 
partes ouvidas nos dois trechos em que está presente. Na primeira sequência em que 
a ouvimos (trecho 3), a peça tem um caráter referencial, pois começa no enterro 

12 Cada semínima corresponde a quatro semicolcheias. 
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da mãe de Manuel (morta pelo capataz do fazendeiro) no terreno da casa dele, 
denotando uma música que poderia ser ouvida naquele momento, caso a celebração 
fúnebre se desse numa igreja. Porém, a música continua na fuga dos protagonistas 
pelo sertão, sublinhando-se o seu caráter épico. 
 No outro momento em que a ouvimos (trecho 8), a peça tem um sentido 
parecido ao do uso das Bachianas em grande parte do "lme: o da escolha do caminho 
da sublevação. No caso, é o caminho do Diabo, pois Manuel (batizado como Satanás 
por Corisco) procede à castração do fazendeiro, num uso bastante iconoclástico e 
chocante da peça sacra.
 O uso de peças para órgão de Bach resvala também esse caráter iconoclástico, 
pois estão quando o padre da cidade pede a Antonio das Mortes que mate o beato 
Sebastião. Neste trecho, a música continua sobre imagens do próprio beato e seu 
projeto messiânico, tendo também, aí, um caráter referencial de música religiosa, 
assim como no outro trecho em que é ouvida, na igreja de Sebastião, após o massacre.
 Vários dos movimentos das Bachianas de Villa-Lobos têm, em seus 
títulos, na forma brasileira, uma referência direta a músicas vocais, embora sejam 
instrumentais. Um deles é a Cantiga das Bachianas n.4 de Villa-Lobos (trecho 4), 
ouvida logo depois do Magni!cat Alleluia (trecho 3), durante a fuga dos protagonistas. 
Com efeito, ela se baseia na canção Ó mana deixa eu ir. Embora a letra13 não seja 
ouvida, a “cantiga sem palavras” (na verdade, as palavras ouvidas são as da voz over 
do beato Sebastião) faz referência ao que é visto na imagem: o abandono de um lar. 
Ainda que, diferentemente da letra, Manuel não vá sozinho, estando em companhia 
da mulher Rosa, internamente ele se sente só com seus con#itos.
 Já a Cantilena das Bachianas n.5, peça bastante conhecida e parte já do 
imaginário popular brasileiro, tem efetivamente o canto de um soprano e está na 
cena de amor entre Rosa e Corisco, momento de leveza num "lme marcado pela 
violência. Guerrini Jr (2009) analisa a determinação da montagem das imagens dessa 
sequência pela música de Villa-Lobos (relação que observamos em outras sequências 
analisadas), fato evocado pelo próprio Glauber Rocha: “"z a montagem a partir da 
música, em função do ritmo” (ROCHA, 1981, p.82). Com efeito, o travelling circular 
em torno dos corpos de Corisco e Rosa é desencadeado junto com cada in#exão do 
canto do soprano.

13 “Ó mana deixa eu ir, ∕ ó mana eu vou só ∕ Ó mana deixa eu ir ∕ para o sertão do Caicó.”
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Antropofagia e Tropicalismo em Terra em transe 

 Três anos depois e num contexto histórico bem distinto, em Terra em transe, 
a música de Villa-Lobos ainda está presente, mas não atravessa todo o "lme e divide a 
trilha musical com uma grande diversidade de outros gêneros: música de candomblé, 
um solo de bateria, um solo de violoncelo, canções, samba, jazz e mesmo outras 
peças do repertório clássico. No caso deste último, ouvimos trechos das óperas O 
Guarani, de Carlos Gomes, e Otello, de Verdi, mas com funções diferentes da música 
de Villa-Lobos e associados a personagens distintos. 
 Essa maneira de usar a música dentro de uma colcha de retalhos de citações 
já faz parte de um procedimento do movimento tropicalista, que se fará ainda mais 
forte no Cinema Marginal, tal como no "lme de Rogério Sganzerla, O bandido da 
luz vermelha (1968), em que ouvimos desde sambas-canção brasileiros a músicas 
populares hispano-americanas, trechos de Beethoven, Carlos Gomes e Bizet, música 
de outros "lmes, rock americano e outros gêneros (GUERRINI JR, 2009). 
 Conforme lembra Guerrini Jr (2009), a canção Tropicália (lançada em 
1968), de Caetano Veloso, um dos ícones do movimento, recebeu este nome do 
produtor Luiz Carlos Barreto em referência à obra de mesmo nome do artista plástico 
Hélio Oiticica, de 1967, na qual um caminho ladeado por plantas tropicais acabava 
num receptor de televisão. A junção do arcaico e do moderno constituiria uma 
alegoria tropicalista do Brasil. Ou seja, o Tropicalismo não se limita a glori"car o que 
seria a autêntica cultura brasileira e a sua suposta base rural, como no nacionalismo 
de Mário de Andrade, mas sim incorporaria o urbano e se apropriaria do produto 
estrangeiro de forma antropofágica. 
 Baseando-se na existência dos índios antropófagos no Brasil, que comiam 
seus inimigos mais valorosos para adquirirem sua força, em seu manifesto de 1928, 
Oswald de Andrade preconizava a antropofagia de elementos culturais diversos, 
sendo sua alteridade assimilada e incorporada: “Só me interessa o que não é meu. 
Lei do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, O. de, 1978, p. 13).
 Já na apropriação do tropicalismo e da antropofagia em suas obras, 
Glauber Rocha considera essas ideias como a coisa mais importante em sua época 
na cultura brasileira e conceitua o tropicalismo como “aceitação, ascenção do 
subdesenvolvimento [...]. Agora nós não temos mais medo de afrontar a realidade 
brasileira, a nossa realidade, em todos os sentidos e a todas as profundidades14”  
14 A citação é de um texto de 1969, mas consideramos Terra em transe como um ponto de partida para 
essas re#exões. Xavier (1993) lembra que, na sequência "nal do "lme, o personagem Diaz usa um terno 
do século XX e um manto real do século XVII, misturando o moderno e o arcaico. 
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(ROCHA, 1981, p.119).
 Realizado na época da Ditadura Militar brasileira, Terra em transe se passa 
num país "ctício da América Latina, El Dorado, com políticos (Por"rio Diaz, em 
referência ao antigo ditador mexicano, que comandou o país durante anos até a 
Revolução Mexicana, em 1911) e donos de mídia (Fuentes) inescrupulosos e no 
qual somos guiados pela consciência do intelectual de classe média, Paulo Martins.
 Como em Deus e o diabo na terra do sol, Terra em transe, começa 
também com uma tomada aérea do mar. Glauber Rocha (1981, p.87) evocou uma 
continuidade entre os dois "lmes (“Terra em transe é o desenvolvimento natural de 
Deus e o diabo: as pessoas chegam ao mar. Chega-se pelo mar à cidade [...]”) e, 
ao mesmo tempo, uma mudança: diferentemente da música da esperança do "lme 
antes do golpe, os ruídos de metralhadora se sobressairão em 1967, como veremos 
mais adiante.
 Além disso, em Terra em transe, há várias menções a um panamericanismo. 
Por exemplo, o fato de não se localizar a ação num país especí"co. Ou ainda, os 
nomes de Por"rio Diaz e Fuentes, mais próximos de hispano-americanos. Na 
verdade, Glauber Rocha escreveu, entre janeiro de 1965 e abril de 1966, o roteiro 
de America nuestra, não "lmado. Terra em transe é, portanto, a fusão de dois roteiros: 
o inicialmente pensado para este "lme (que se passaria no Brasil) e o de America 
nuestra, de onde o diretor tirou a localização em Eldorado, além dos nomes de Diaz 
(que era, originalmente, Manuel e não Por"rio) e Fuentes (AVELLAR, 1995). 
 Os roteiros de America nuestra e Terra em transe tinham também um 
personagem em comum: o poeta, que, no primeiro, chamava-se Juan Morales e, 
no segundo, já era Paulo Martins. No "lme Terra em transe, Glauber transferiu para 
Paulo poemas que seriam de Juan Morales. É o caso dos versos recitados por Paulo 
e Sara, enquanto ouvimos a Fantasia das Bachianas n.3 de Villa-Lobos (trecho 2, 
tabela 2).
 Esse intercâmbio e o panamericanismo resultante no "lme de 1967 está 
presente também na leitura por Paulo Martins do poema do argentino José Hernandez 
(do "nal do século XIX), Martín Fierro, em que se clama por “casa, escola, igreja 
e direitos”15, ou seja, aspectos a serem garantidos pelo político populista Vieira no 
"lme16 .
 Quanto à música de Villa-Lobos, Guerrini Jr (2009) observa que ela nunca 
está associada ao vilão Por"rio Diaz, mas, sim, a Paulo e Sara. As Bachianas estão 

15 No texto original, “Es el pobre en su orfandá ∕de la fortuna el desecho, ∕ porque nadies toma a pecho ∕el 
defender a su raza; ∕ debe el gaucho tener casa, ∕ escuela, iglesia y derechos”. 
16 Na concepção do diretor, Vieira lê essa obra (ROCHA, 1981, p.91). 
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presentes apenas quatro vezes no "lme: no início e no "nal, o Prelúdio das Bachianas 
Brasileiras n.3 (de 1934), a já citada Fantasia (Devaneio) das Bachianas n.3 e a Fuga 
das Bachianas n.9 para orquestra de cordas (de 1945) - Tabela 2.

Trecho Tempo Peça musical Momento no !lme

1 7´49´´-  
9´47´´

Prelúdio (Ponteio) das 
Bachianas Brasileiras n.3 

Enquanto Paulo, já baleado, 
dirige o carro com Sara e fala 

“[...], a impotência da fé”.

2 39´35́ ´-  
41´37´´

Fantasia (Devaneio), das 
Bachianas n.3 

Paulo se questiona, junto a 
Sara, sobre o papel da poesia no 

mundo político. 

3 77´59´´-  
80´30´´ Fuga, das Bachianas n.9 

Durante o comício de Vieira, 
quando Paulo se afasta com 
Sara do meio da multidão. 

4 101´16´´-  
102´57´´

Prelúdio (Ponteio) das 
Bachianas Brasileiras n.3 

No término do #ashback e do 
"lme, com a morte de Paulo. 

 Tabela 2: Música de Villa-Lobos em Terra em transe

 O Prelúdio (Ponteio) das Bachianas n.3 começa a ser ouvido momentos 
antes do "ashback de Paulo Martins e retorna quando voltamos também dele, no 
"nal do "lme, como se a música de Villa-Lobos envolvesse todas aquelas lembranças 
de Paulo. Nas duas vezes, ouvimos a peça desde seu princípio, porém, na segunda 
vez, ela é interrompida cerca de cinco compassos antes do "nal do trecho 1 (da 
tabela 2) e, a seguir, com um salto de alguns compassos, vai para a parte Piu mosso da 
partitura até o "m, emendando com os créditos "nais do "lme. Não só a peça musical 
é a mesma, como também a sequência da morte de Paulo é reencenada (XAVIER, 
1993) e a retomada de planos, embora não sendo os mesmos (e até com sentidos 
contraditórios, como na análise de Xavier), dá um sentido musical ao procedimento 
como um todo17.
 Na primeira vez (trecho 1 da tabela 2), a música começa durante a fala 
de Paulo para Sara, após o plano em que ele dirige o carro mesmo baleado:  “[...] a 
impotência da fé”. Vemos Paulo no planalto com a arma apontando para cima. O 
ruído da sirene da polícia desaparece e ouvimos só o Prelúdio das Bachianas n.3, 
17 Na composição musical, lida-se bastante com repetições e variações de materiais.
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vemos os versos do poeta Mário Faustino na tela e ouvimos, então, a voz over de 
Paulo. Não há som de tiros e as sirenes também se calaram, mas a violência está 
inscrita nos versos de Faustino (“gladiador defunto, mas intacto”). A música e o longo 
plano só se interrompem quando Paulo evoca seu passado de alguns anos antes e o 
seu “deus da juventude, Dom Po"rio Diaz”.
 Já na “reencenação do começo” do "nal do "lme, “a montagem não 
interrompe o #uxo delirante de Paulo no momento exato em que é ferido [...]. Ao 
contrário, prenchemos agora o que lá foi suprimido pela montagem elíptica, seguimos 
suas associações em vertigem na primeira hora da agonia” (XAVIER, 1993, p.32). 
Agora a música começa já enquanto Paulo é baleado no carro, nas palavras “Não é 
possível esta festa de medalhas [...]” da voz over dele. Diferentemente do trecho 1, 
aqui, a música e a voz over de Paulo serão sempre acompanhadas por ruídos de tiros 
e sirene. A música e todos esses sons são interrompidos num único momento, em 
que ouvimos, pela primeira vez em toda sequência, a voz sincronizada do discurso 
in#amado de Diaz (“Aprenderão!”).
 Os tiros, além de evocarem, no delírio de Paulo, a sua luta contra Diaz, 
são também símbolo da violência em todo o "lme, inscrita nele igualmente pelos 
constantes solos de bateria18. A "nalidade dessa justaposição sonora é explicada pelo 
próprio Glauber: “Música e metralhadoras, e em seguida ruídos de guerra [...]. Não 
é uma canção no estilo ‘realismo socialista’, não é o sentimento da revolução, é 
algo mais duro e mais grave” (ROCHA, 1981, p.87). Há uma falta de esperança, 
diferentemente do "nal de Deus e o diabo, um re#exo também da distinta situação 
política do Brasil.
 A violência está também no conteúdo dos poemas recitados por Paulo e 
Sara durante o trecho 2, nos versos “Não anuncio cantos de paz” ou em “Devolvo 
tranquilo à paisagem ∕ os vômitos da experiência”. A fantasia do título da peça de 
Villa-Lobos pode estar relacionada ao sonho de Paulo de unir a poesia à política, 
o que ele conclui, ao "nal da sequência, ser um mero devaneio: “A poesia não tem 
sentido [...]. As palavras são inúteis”. 
 Nesses três trechos com as Bachianas n.3, percebe-se, além dos ruídos, a 
importância do elemento sonoro das vozes, que, em Deus e o diabo na terra do sol, 
era só evidente em trechos com a voz do beato Sebastião (os trechos 3, 4 e 5 da tabela 
1). Mais do que no "lme anterior, em Terra em transe, a música de Villa-Lobos faz 
parte de um todo sonoro.
18 Em trabalho "nal do curso de pós-graduação “Música e Cinema”, ministrado pela autora na UNIRIO 
em 2014, Christiano Galvão observa que a bateria está frequentemente em sequências de tensão, agres-
sividade e angústia.
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 Quanto às Bachianas n.9, a peça é bem menos grandiosa que a anterior e as 
utilizadas em Deus e o diabo, sendo tocada apenas pela seção de cordas da orquestra. 
Nessa obra, a antropofagia do próprio Villa-Lobos em relação a Bach se dá ainda 
mais claramente: não somente ele se refere a um compositor europeu do passado, 
como utiliza a fuga, forma barroca de composição baseada no contraponto.
 Já O Guarani de Carlos Gomes e o Otello de Verdi estão associados ao 
personagem Por"rio Diaz e, talvez, ao “mau gosto operístico nas mansões milionárias” 
evocado por Glauber (AVELLAR, 1995, p.9). Com efeito, na primeira vez em que 
vemos Por"rio Diaz, ele está no Theatro Municipal do Rio de Janeiro.  As peças 
podem ser uma alusão ao nacionalismo pernicioso clamado pelos ditadores junto ao 
povo com o objetivo de permanecerem no poder.  
 De fato, tanto Carlos Gomes quanto Verdi foram compositores ligados ao 
Nacionalismo do século XIX. Embora escrevendo óperas em italiano e numa forma 
comum a compositores como o próprio Verdi, Carlos Gomes inseriu temas brasileiros 
no enredo, caso de O Guarani. Porém, os índios, tal qual no romance de origem de 
José de Alencar (outro expoente do nacionalismo romântico), "guravam “cheios de 
bons sentimentos portugueses” (ANDRADE, O. de, 1978, p. 16). 
 Numa alusão ainda mais direta, Oswald de Andrade dizia que “Carlos 
Gomes é horrível” (apud GUÉRIOS, 2003, p. 122), ou seja, incompatível com 
o projeto modernista das vanguardas de ruptura. Além disso, o próprio Glauber 
Rocha evocou a associação de O Guarani com a Voz do Brasil, o que é altamente 
signi"cativo em época de ditadura militar, além de ter observado que usou a música 
de Carlos Gomes com intenção de paródia (ROCHA, 1981).
 Em relação a Verdi, seu nome passou a ser símbolo da luta pela uni"cação 
italiana (Viva Emanuel Rei di Italia), assim como o Coro dos Hebreus de sua ópera 
Nabucco. No caso dos trechos de Otello utilizados em Terra em transe, a ária Esultate 
e o coro Vittoria, Sterminio! acompanham a briga entre Diaz e Paulo. Segundo 
Graham Bruce (1982), a música sugere a magnitude da luta e representa a tentativa 
de exorcismo do passado político de Paulo (sua ligação com Diaz).
 Por sua vez, o populista governador Vieira está relacionado – ironicamente, 
como observa Bruce (1982) – ao povo, por meio do uso do samba, como no momento 
de seu comício. É aí que ouvimos também a Fuga das Bachianas n.9 de Villa-Lobos, 
associada por Wisnik a uma dimensão trágica que se sobressai ao populismo19.

19  Magalhães e Stam (1977) observam que a sequência inteira opera uma decomposição do populismo 
mostrada na própria disposição espacial do personagem Vieira: no início, ele está cercado pelo povo; ao
"nal, ele e outros representantes políticos é que cercarão o líder sindical Jerônimo.
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O político populista entoa seu discurso bacharelesco em meio 
aos passistas e à batucada, e cai no samba [...]. Junto com esse 
samba-clássico-doido as massas [...] começam a se deslocar e a 
câmera se aproxima do intelectual poeta-revolucionário e da 
militante [...], quando começam a soar impressionantemente 
os sons iniciais da Fuga das Bachianas brasileiras. Ali, entre a 
guerrilha e a festa, o carnaval político do ciclo populista, que 
marca a música de Villa-Lobos, atravessa e potencia, recupera a 
sua dimensão subjacente, que é a dimensão trágica (WISNIK, 
1983, p.177).

 Essa dimensão trágica é marcada pelo destaque dado à música de Villa-
Lobos na sequência: o volume sonoro do samba diminui até cessar, enquanto a 
câmera se aproxima de Paulo e Sara e ouvimos a Fuga como uma alusão literal à 
tentativa de saída deles do meio da multidão. É como se, nesse momento, a música 
criasse ali o espaço do casal (MAGALHÃES; STAM, 1977) e nos permitisse entrar 
no mundo subjetivo do poeta, expresso pelos seus pensamentos em voz over. Os 
movimentos circulares desta primeira parte do trecho têm semelhança com os da 
cena de amor de Rosa e Corisco em Deus e o diabo, porém, os movimentos são 
menos da câmera e mais de Paulo e Sara.
 Na segunda parte do trecho 4, já estando Paulo e Sara junto à balaustrada, 
fora do cerco da multidão, voltamos a ouvir o samba e os ruídos diegéticos, ao passo 
em que a voz over de Paulo dá lugar ao seu diálogo com Sara. Ela, ainda acreditando 
numa saída política para a crise, pede ao líder sindical Jerônimo que se manifeste. 
Então, conforme observado por Magalhães e Stam (1977), a música de Villa-Lobos 
volta a adquirir uma dimensão trágica durante a hesitação dele. Uma tragicidade 
ainda mais destacada pelo silêncio que se segue ao corte súbito a seguir de todos os 
elementos sonoros.

Conclusão

 Observamos que a característica da música de Villa-Lobos nos "lmes de 
Glauber Rocha dos anos 60 encena uma mudança que se dá na obra do diretor em 
geral: de um nacionalismo mais voltado para a busca de uma identidade nacional em 
direção a manifestações mais antropofágicas, devedoras do espírito das vanguardas de 
22 e bastante características dos "lmes feitos, posteriormente, pelo Cinema Marginal 
brasileiro. 
 Esse movimento já está presente em Deus e o diabo na terra do sol, se 
levamos em conta que o "lme começa com as Bachianas n.2 (peça considerada 
como parte de uma fase neoclássica da obra de Villa-Lobos) e termina com o Choros 
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n.10 (considerado mais modernista e mais ousado musicalmente). Mas é em Terra 
em transe que vemos uma grande quantidade de gêneros e estilos musicais, numa 
forma mais antropofágica e tropicalista de uso da música. 
 Além disso, tanto Deus e o diabo como em Terra em transe, não se pode 
associar de forma simplista o uso da música de Villa-Lobos ao movimento nacionalista 
erudito e opô-lo ao candomblé, ao samba ou ao cordel como manifestações populares.
 Em Deus e o diabo na terra do sol, a música Villa-Lobos é tão importante 
que determinou a montagem de várias sequências, enquanto, em Terra em transe, ela 
faz parte de um todo sonoro de ruídos e vozes.
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Resumo: A noção de pós-memória, de Marianne Hirsch, 
é recorrente nas análises dos documentários realizados por 
"lhos de vítimas das ditaduras do Cone Sul. Articulando 
a carga afetiva da lembrança, os laços consanguíneos e a 
indicialidade fotográ"ca, suas premissas dão concretude à 
transmissão intergeracional de memórias traumáticas. Por 
sua vez, o documentário Los rubios (Os loiros, 2003), de 
Albertina Carri, "lha de desaparecidos da ditadura argen-
tina, é radicalmente re#exivo. O "lme se recusa a herdar 
uma visão idealizada dos pais, tampouco se contenta com a 
épica da resistência. Antes, questiona a própria possibilida-
de da rememoração. O objetivo do artigo é problematizar 
a noção de pós-memória a partir da análise de Los rubios. 
A hipótese é que, ao invés de um legado natural, o que 
existe entre as gerações é um espaço cruzado por heranças 
e apropriações, transmissões de memória e transferências 
culturais.
Palavras-chave: pós-memória; "lhos; documentário; 
ditadura; Los rubios.   

Abstract: Marianne Hirsch’s postmemory is a recurrent 
notion in the analysis of documentaries directed by 
children of victims of the Southern Cone dictatorships. 
Articulating the affective charge of remembrance, the 
family ties and the photographic indexicality, the notion 
gives concreteness to the intergenerational transmission of 
traumatic memories. In turn, Los rubios (The blonds, 2003), 
directed by Albertina Carri, daughter of desaparecidos of 
the Argentina’s last dictatorship, is radically re#exive. The 
"lm refuses to inherit an idealized vision of the parents or 
an epic narrative of the resistance. Instead, it questions the 
very possibility of recollection. This paper aims to discuss 
the notion of postmemory through the analysis of Los 
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Lidar com as recordações dos pais, buscar uma ponte entre gerações, rever 
histórias traumáticas pelo foco da intimidade. As obras de arte estruturadas nessa 
chave multiplicam-se nos últimos anos. Cada vez mais ganha densidade no campo 
cultural uma memória de segunda geração. No contexto argentino, Los rubios (Os 
loiros, 2003), de Albertina Carri, é um caso ao mesmo tempo emblemático e limite, 
destacando-se entre os documentários contemporâneos realizados no Cone Sul por 
"lhos de militantes vítimas das ditaduras. Albertina Carri é "lha de Roberto Carri e 
Ana María Caruso, ambos desaparecidos desde 1977. Lançando mão de uma re#ex-
ividade radical, no "lme a "lha-diretora contrapõe o caráter fugidio de suas memórias 
infantis à memória consolidada da geração anterior. Frente ao desaparecimento dos 
pais, narrar não é uma solução simples. De fato, o documentário é muito mais o reg-
istro de um impasse. A subjetividade da diretora desdobra-se na atuação de uma atriz 
(Analía Couceyro), os depoimentos concedidos são exibidos sempre na opacidade da 
tela, algumas testemunhas-chave recusam-se a falar diante da câmera, o retorno aos 
lugares de memória é titubeante, as fotogra"as de família são furtivamente enquadra-
das, as recordações infantis confundem-se com a fantasia da animação, a imagem dos 
pais não se esboça, as identidades que surgem são postiças.

Este artigo propõe um exercício de re#exão em torno da memória de segun-
da geração em Los rubios. E isso para problematizar um tópico analítico recorrente 
na abordagem desse tema: a noção de pós-memória, tal qual elaborada por Marianne 
Hirsch (1997, 2008, 2012). A autora cunhou essa concepção no contexto dos debates 
estadunidenses sobre a rememoração do Holocausto pela geração seguinte à dos so-
breviventes e, com frequência, o termo é evocado nas análises de Los rubios, além 
de outros documentários de "lhos de vítimas das ditaduras. Nas páginas seguintes, 
as premissas da pós-memória serão tensionadas com aquilo que se vê nas imagens de 
Los rubios. A hipótese de fundo é que, junto com a herança dos traumas da geração 
precedente, a memória da segunda geração opera uma série de apropriações, todas 

rubios. The hypothesis is that, rather than a natural legacy, 
between the generations there is a space full of crossed 
heritages and appropriations, memory transmission and 
cultural transfers.
Key words: postmemory; children; documentary; 
dictatorship; The blonds.
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elas imersas nos circuitos contemporâneos de embates de memória e transferências 
culturais.

A pós-memória e os elos palpáveis da transmissão

No calor das polêmicas acerca de Los rubios nas páginas de Punto de vista, 
a noção de pós-memória já era mobilizada por Cecília Macón, no artigo em que 
respondia à dura crítica de Martín Kohan (2004a) ao documentário publicada na 
revista. A autora a"rma que, em Los rubios:

Não se trata já de pôr em funcionamento a memória do geno-
cídio, mas sua pós-memória: é o trauma transmitido ao longo 
de gerações e aí mesmo modi"cado, não meramente em seus 
modos de representação, mas também nos próprios atributos 
que o de"nem como trauma. (MACÓN, 2004, p. 45, tradução 
nossa).

Macón caracteriza Marianne Hirsch como a “gestora da noção de pós-me-
mória” (MACÓN, 2004, p. 45, grifo da autora, tradução nossa), articulando em sua 
contra-argumentação trechos de um dos livros da autora (1997).

Em seus escritos, Ana Amado também considera alguns "lmes argentinos 
realizados por "lhos de desaparecidos, entre eles Los rubios, na chave da pós-memória 
de Hirsch, noção que, segundo Amado, embora pensada em relação aos sobrevi-
ventes do Holocausto, “resulta adequada para descrever a memória de outras segun-
das gerações de eventos e experiências culturais ou coletivas de índole traumática” 
(AMADO, 2009, p. 200, tradução nossa; cf. também AMADO, 2005a, 2005b).

No artigo de Gabriela Nouzeilles (2005) sobre Los rubios, a noção de pós-
memória de Marianne Hirsch se projeta desde o título para de"nir uma tipologia, 
o “cinema de pós-memória”. Re#etindo sobre as “mais recentes manifestações da 
rememoração na Argentina pós-ditatorial”, a autora esclarece: “Re"ro-me aqui ao 
trabalho simbólico de pós-memória, entendendo por tal não um ‘pós’ do mnemôni-
co – embora também possa signi"car isso –, mas, antes, a nova con"guração e pas-
sagem ao ato (acting out) de uma memória secundária, pós-geracional […].” (NOU-
ZEILLES, 2005, p. 265, tradução nossa).

Laia Quílez Esteve, em artigos publicados em 2007 e 2008, também propõe 
uma leitura de Los rubios, junto com outros documentários contemporâneos, “sob 
o prisma do que muitos estudiosos das obras dos descendentes das vítimas do Holo-
causto cunharam com o termo de ‘pós-memória’” (ESTEVE, 2008, p. 85, tradução 
nossa; cf. também ESTEVE, 2007, p. 74). Em sua tese de doutorado sobre os docu-
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mentários de "lhos na Argentina (Los rubios incluído), a mesma Laia Quílez Esteve 
a"rma que, entre as noções surgidas nos estudos dessa modalidade de rememoração, 
a pós-memória de Hirsch foi “a etiqueta que, até hoje, mais êxito teve entre os espe-
cialistas neste âmbito”, adotando-a como eixo de seu trabalho (ESTEVE, 2009, p. 
71, tradução nossa).

Vê-se que a noção de pós-memória formulada por Hirsch tem sido mobiliza-
da nas análises de Los rubios e outras obras ligadas à “segunda geração” na Argentina. 
No contexto chileno, a noção também tem ressonância, sendo, por exemplo, o eixo 
das análises de Claudia Barril (2013) em seu livro sobre o documentário autobiográf-
ico dedicado à memória da ditadura daquele país. Mas o que diz a própria Marianne 
Hirsch sobre a pós-memória?

O termo pós-memória já vinha frequentando textos anteriores de Marianne 
Hirsch (1993, 1997),2 mas foi apenas em um artigo de 2008, intitulado “The gen-
eration of postmemory” – depois reformulado e publicado como capítulo em livro 
(2012) –, que a autora dedicou-se de modo mais metódico a de"ni-lo. Nesse artigo, 
Hirsch – ela mesma "lha de sobreviventes do Holocausto – reconhece de saída que 
o debate está pontuado por controvérsias. Em sua opinião, tais polêmicas e mesmo 
a profusão de expressões voltadas à de"nição do fenômeno estariam ligadas à con-
tradição que lhe é inerente. De um lado, o fato de que os descendentes “conectam-se 
tão profundamente com as lembranças do passado da geração anterior que eles ne-
cessitam chamar tal conexão de memória e que, portanto, em certas circunstâncias 
extremas, a memória pode ser transmitida para aqueles que não estavam de fato lá 
para viver um evento.” De outro, o fato de que, ao mesmo tempo, “essa memória re-
cebida é distinta da lembrança das testemunhas e dos participantes contemporâneos 
aos fatos. Daí a insistência no ‘pós’ ou ‘posterior’ […]”. (HIRSCH, 2008, p. 105-106, 
grifos da autora, tradução nossa).

A autora esclarece que o pre"xo “pós” não sugere meramente uma poste-
rioridade temporal. No fundo, ela a"rma, a pós-memória compartilha as complexas 
sobreposições da “era dos pós” que caracteriza a virada do século XX para o XXI, “re-
#etindo uma complicada oscilação entre continuidade e ruptura” (HIRSCH, 2008, 
p. 106, tradução nossa). En"m, após as ressalvas, Hirsch de"ne a noção:

Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àquela 
que testemunhou traumas culturais e coletivos carrega acer-
ca da experiência daqueles que vieram antes, experiências 
que eles “lembram” apenas por meio das histórias, imagens 
e comportamentos em meio aos quais cresceram. Mas essas 
experiências lhes foram transmitidas de modo tão profundo e 

2  Para um histórico abrangente do termo, incluindo outros autores, cf. ESTEVE, 2009, p. 70-83. Muitos 
dos artigos de Marianne Hirsch foram depois compilados em HIRSCH, 2012.
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afetivo que parecem constituírem memórias de próprio direito. 
A conexão da pós-memória com o passado não é, portanto, de 
fato mediada pela lembrança, mas pelo investimento imagi-
nativo, pela projeção e criação. (HIRSCH, 2008, p. 106-107, 
grifo da autora, tradução nossa).

Até aqui, ressalvas e de"nições. Mas a autora se propõe em seguida a exam-
inar os três pressupostos que estruturam sua formulação: memória, família e fotogra-
"a. É justamente nesse ponto que os limites da noção de pós-memória começam a 
se esboçar.

Em sua defesa da manutenção do termo “memória” no contexto do fenôme-
no de segunda geração, Hirsch reconhece que a “pós-memória não é idêntica à 
memória: ela é ‘pós’, mas, ao mesmo tempo, aproxima-se da memória em sua força 
afetiva” (HIRSCH, 2008, p. 109, tradução nossa). Para a autora, “a quebra na trans-
missão resultante de eventos históricos traumáticos necessita de formas de remem-
oração que reconectem e reencarnem (reembody) um tecido de memória intergera-
cional que foi rompido pela catástrofe” (HIRSCH, 2008, p. 110, tradução nossa). No 
fundo:

O trabalho da pós-memória, eu quero sugerir – e esse é o ponto 
central de meu argumento nesse ensaio – luta para reativar e 
reencarnar (reembody) as estruturas de memória mais distantes 
(social/nacional e arquivística/cultural) ao reinvesti-las com po-
tentes (resonant) formas individuais e familiares de mediação 
e expressão estética. (HIRSCH, 2008, p. 111, grifos da autora, 
tradução nossa).

Hirsch insiste que aquilo que é “pós” é ainda memória justamente porque 
"ca assim destacada “essa presença da experiência corpori"cada (embodied) no pro-
cesso de transmissão”, sinalizando “um laço afetivo com o passado, precisamente 
o sentido de uma ‘conexão viva’ corpori"cada (embodied ‘living connection’)” 
(HIRSCH, 2008, p. 111, tradução nossa).

Quando se dedica ao pressuposto familiar da noção de pós-memória, Hirsch 
segue ancorando seus argumentos em ideias ligadas ao corpo e à corpori"cação. Ela 
escreve: “A linguagem da família, a linguagem do corpo: atos de transferência não 
verbais e não cognitivos ocorrem mais claramente dentro de um espaço familiar, 
frequentemente na forma de sintomas.” (HIRSCH, 2008, p. 112, tradução nossa). 
Mas agora essa memória corpórea – pode-se dizer mesmo somática – tem também 
um sangue: “A perda da família, do lar, de um sentimento de pertencimento e segu-
rança no mundo ‘sangra’ de uma geração para a outra […].” (HIRSCH, 2008, p. 112, 
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tradução nossa). No fundo, para Hirsch, o ambiente familiar é o lugar privilegiado 
de superação das distâncias em nome da identi"cação: “O idioma da família pode se 
tornar uma lingua franca, facilitando a identi"cação e a projeção através da distância 
e da diferença.” (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa).

Mas é na argumentação dedicada à fotogra"a que Hirsch deixa transparecer 
com mais clareza sua con"ança nas possibilidades de transmissão de uma memória 
palpável entre as gerações. Pois, nesse item, além da conexão viva da memória e dos 
laços de sangue, opera o nexo indicial da fotogra"a. Ela escreve:

Mas é a tecnologia da fotogra"a em si, e a crença na referên-
cia que ela engendra, que conecta a geração do Holocausto 
com a geração posterior. A promessa da fotogra"a de oferecer 
um acesso ao próprio evento, junto com sua fácil suposição de 
poder icônico e simbólico, faz dela um meio inigualavelmen-
te poderoso para a transmissão de eventos que permanecem 
inimagináveis. (HIRSCH, 2008, p. 107-108, tradução nossa).

Ou ainda:

Através do nexo indicial que une a fotogra"a a seu objeto (sub-
ject) – aquilo que Roland Barthes chama o “cordão umbilical” 
feito de luz –, a fotogra"a […] pode aparecer para solidi"car os 
tênues laços que são moldados pela necessidade, pelo desejo 
e pela projeção narrativa. (HIRSCH, 2008, p. 111, tradução 
nossa).

A fotogra"a, para Hirsch, é o ingrediente que traz à tona de maneira mais 
direta a materialidade da pós-memória: “Ela nos permite, no presente, não apenas 
ver e tocar o passado, mas também tentar reavivá-lo ao desfazer o caráter de"nitivo 
da ‘tomada’ fotográ"ca.” (HIRSCH, 2008, p. 115, tradução nossa). Tanto mais ao se 
tratar de uma fotogra"a de família: “Diferentemente das imagens públicas ou das 
imagens da atrocidade, contudo, as fotogra"as de família, bem como os aspectos 
familiares da pós-memória, tenderiam a diminuir a distância, a recobrir a separação, 
além de facilitar a identi"cação e a a"liação.” (HIRSCH, 2008, p. 116, tradução 
nossa). A fotogra"a, en"m:

[…] conserva uma dimensão ‘incorporativa’ (corpori"cada): 
como documentos de arquivo que inscrevem aspectos do pas-
sado, as fotogra"as suscitam certos atos corpóreos (bodily) do 
olhar e certas convenções do ver e compreender que acaba-
mos por tomar como dados, mas que moldam e aparentemente 
reincorporam (reembody), tornam material o passado o qual 
estamos buscando entender e receber. (HIRSCH 2008, p. 117, 
tradução nossa).
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A insistência nas citações de Marianne Hirsch até este ponto é proposital. 
Trata-se de prestar atenção aos pressupostos da noção de pós-memória, e não apenas 
de evocar o termo, como comumente ocorre nas análises dedicadas aos documentári-
os de “segunda geração”. Levando em conta a descrição que faz Hirsch das três prem-
issas centrais de sua proposição, chega-se a algumas conclusões. Quanto à defesa de 
que a pós-memória é ainda uma memória, nota-se que o cerne do argumento é sua 
capacidade de estabelecer uma “conexão viva” com o passado. No que toca ao aspec-
to familiar da pós-memória, o foco da autora está nos laços carnais, consanguíneos. 
No que diz respeito à função da fotogra"a nesse processo, evoca-se abertamente a 
força do nexo indicial da imagem com o passado fotografado. Juntos, a conexão viva 
da lembrança, os laços consanguíneos e o nexo indicial da fotogra!a seriam os vetores 
da transmissão da memória de geração a geração. Esses três elos, porém, estão funda-
dos em uma concepção demasiadamente objetiva da memória, uma espécie de rei-
"cação que faz daquilo que se lembra algo com corpo, carne, sangue, matéria, uma 
coisa que pode ser vista, sentida, tocada. Para Hirsch, a memória que se transmite é 
como uma herança palpável que avança no tempo, obturando a cisão do trauma, um 
dom ou um fardo que, apesar dos pesares, as gerações seguintes recebem em suas 
mãos.

É verdade, contudo, que Hirsch chega a atribuir um papel ativo à segun-
da geração, nos termos de um “investimento imaginativo, pela projeção e criação.” 
(HIRSCH, 2008, p. 106-107, tradução nossa). Mesmo os laços solidi"cados pela fo-
togra"a, segundo Hirsch, “são moldados pela necessidade, pelo desejo e pela pro-
jeção narrativa.” (HIRSCH, 2008, p. 111, tradução nossa). E a autora não ignora 
certa ambiguidade nisso: “Enquanto autenticação e projeção podem trabalhar uma 
contra a outra, os poderosos tropos da familiaridade podem também, e às vezes prob-
lematicamente, obscurecer sua distinção.” (HIRSCH, 2008, p. 117, tradução nossa). 
Ora, cabe dizer que esse risco de confusão entre autenticidade e projeção não é um 
problema que ronda a pós-memória. Ele está instaurado no próprio núcleo da noção. 
Pois, embora reconheça o papel ativo da geração herdeira da memória, para Hirsch 
essa ação é, sobretudo, um investimento afetivo que se projeta sobre um elo palpável 
de transmissão. Em suma, a ênfase da noção de pós-memória está na recepção de 
uma herança traumática, uma transmissão cujos vetores estão carregados demais de 
afeto. Não se trata, em todo caso, de uma apropriação cognitiva, menos ainda crítica, 
operada pela geração seguinte.

Também "ca claro que Hirsch não ignora a problemática da representação 
do trauma, tampouco a da representação de um trauma vicário. Ela menciona os 
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paradoxos desse terreno, evocando os autores já clássicos, mas as balizas de sua prop-
osição seguem "rmes até o "m. Vale dizer que não se trata aqui de propor uma 
substituição dos laços concretos da pós-memória pela ideia de irrepresentável (cf. 
DIDI-HUBERMAN, 2012). A ênfase no polo objetal da rememoração seria um 
mérito de Hirsch caso suas premissas não #ertassem com a rei"cação dos vetores da 
passagem à pós-memória. Mais do que jogar luz sobre o referente, a proposição de 
uma pós-memória herdada por vias corpóreas e afetivas parece querer situar o debate 
em uma zona aquém da aporia da representação (cf. RICŒUR, 2007). Como se o 
apelo sensorial do legado traumático isentasse a pós-memória de maiores impasses. 
Como se essa herança fosse natural. No "m, a fórmula que Hirsch apresenta dá uma 
resposta demasiadamente simples – e talvez por isso mesmo tão sedutora – sobre as 
possibilidades de transmissão da memória.

A memória tateante em Los rubios

Seria a noção de pós-memória, já problemática em si, ainda assim perti-
nente na leitura de Los rubios? Martín Kohan, na tréplica que escreveu em Punto de 
vista em resposta a Cecília Macón (2004), já acreditava que não. Em um texto ácido, 
Kohan sustenta que, em defesa de Los rubios, Macón:

[…] consagra algum “pós” (neste caso, a pós-memória) e com 
esse pre"xo faz um corte que determina o caráter “retrô” de 
todo aquele que não o subscreva (alguém peca automatica-
mente por ter "cado ainda na memória, ainda no sujeito, ain-
da na representação, ainda no moderno). (KOHAN, 2004b, p. 
47, grifos do autor, tradução nossa).

Beatriz Sarlo faz coro com Martín Kohan nesse sentido. Em 2005, era 
publicado na Argentina o seu livro Tempo passado: cultura da memória e guinada 
subjetiva, cujo quinto capítulo está inteiramente dedicado à pós-memória, tal qual 
formulada por Marianne Hirsch (1997) e James Young (2000). A carga crítica que 
Beatriz Sarlo volta contra a noção de pós-memória atinge em cheio Los rubios, "lme 
escolhido pela autora como contraexemplo das reconstituições de segunda geração 
na Argentina.

O exame da pós-memória feito por Sarlo não recorre às meias-tintas. Ela es-
creve: “Marianne Hirsch chama de ‘pós-memória’ esse tipo de ‘lembrança’ [vicária], 
dando por inaugurada uma categoria cuja necessidade deve ser provada.” (SARLO, 
2007, p. 90-91). A"nal, Sarlo prossegue:

Mas mesmo caso se admita a necessidade da noção de pós-me-
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mória para descrever a forma como um passado não vivido, 
embora muito próximo, chega ao presente, é preciso admitir 
também que toda experiência do passado é vicária, pois impli-
ca sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, 
pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a 
viveram de fato. Toda narração do passado é uma representa-
ção, algo dito no lugar de um fato. O vicário não é especí"co da 
pós-memória. (SARLO, 2007, p. 93, grifos da autora).

Para Sarlo, os atributos que costumam ser vinculados à pós-memória (sua 
natureza fragmentária, vicária, lacunar, mediada) não lhe são exclusivos (SARLO, 
2007, p. 94). Sarlo dilui a pretensa especi"cidade da noção ao ampliar a escala de ob-
servação para os debates sobre a memória que vêm ocorrendo “desde o momento em 
que entraram em crise as grandes sínteses e as grandes totalizações: desde meados do 
século XX, tudo é fragmentário” (SARLO, 2007, p. 98). A fórmula da pós-memória 
não seria mais do que o resultado da “in#ação teórica” contemporânea, fruto de um 
gesto teórico “mais amplo que necessário” (SARLO, 2007, p. 95).

Quando se volta para a questão no contexto argentino, Beatriz Sarlo con-
centra suas atenções justamente em Los rubios, "lme que, segundo a autora, “reúne 
todos os temas atribuídos à pós-memória de uma "lha sobre seus pais assassinados” 
(SARLO, 2007, p. 105). Todos os temas e todos os problemas, pois, segundo escreve: 
“O "lme de Carri é um exemplo quase que repleto demais da forte subjetividade da 
pós-memória […].” (SARLO, 2007, p. 110). A objeção central levantada por Sarlo, 
curiosamente, é o distanciamento buscado pela diretora em relação à geração dos 
pais:

Distante das ideias políticas que levaram seus pais à morte, ela 
procura, antes de mais nada, reconstituir a si mesma na ausên-
cia do pai […]. A indiferença, e mesmo a hostilidade, diante do 
mundo de seus pais exacerba a distância que o "lme mantém 
em relação ao que se diz deles e aos amigos sobreviventes que 
dão seu testemunho. (2007, p. 106).

Beatriz Sarlo não hesita em vincular essa postura distanciada da "lha-dire-
tora à origem social de sua família, contrapondo-a aos esforços de reconstituição da 
memória dos pais feita por "lhos de desaparecidos de condição humilde (SARLO, 
2007, p. 111). Ela compara essas atitudes divergentes para daí concluir: “Não há, en-
tão, uma ‘pós-memória’, e sim formas da memória que não podem ser atribuídas di-
retamente a uma divisão simples entre memória dos que viveram os fatos e memória 
dos que são seus "lhos.” (SARLO, 2007, p. 112).

Parece haver neste ponto um curto-circuito entre os três elos palpáveis da 
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transmissão da memória, destacados acima na leitura de Hirsch, e a crítica da distân-
cia geracional dirigida por Beatriz Sarlo a Los rubios. Onde estaria, a"nal, o exces-
so de pós-memória de Los rubios, quando a principal fragilidade do "lme, segundo 
Sarlo, seria justamente o distanciamento geracional? O que, por um lado, as formu-
lações gerais de Hirsch dizem sobre a transmissão e, por outro, a obra de uma "lha 
especí"ca propõe quanto à cisão da memória? A crítica de Sarlo a Los rubios está 
ligada ao ataque contundente que ela faz àquilo que considera as grandes modas 
teóricas contemporâneas (a impossibilidade da representação do trauma, o vazio, 
o fragmentário, a lacuna, a irresolução). Mas a atenção às premissas da noção de 
pós-memória no texto de Hirsch revela que esta autora, sem ignorar as aporias em 
voga, busca, no "m, encontrar uma solução de objetividade, descrevendo aquilo que 
seria palpável na transmissão geracional da memória. Essas aparentes incongruências 
começam a se explicar quando se leva em conta as metamorfoses e releituras implíci-
tas na passagem da noção de seu contexto de formulação (os estudos do Holocausto) 
para a re#exão sobre outras conjunturas históricas (as ditaduras do Cone Sul).

Ana Amado responde diretamente às críticas de Beatriz Sarlo a Los rubios, 
observando que em sua análise “os argumentos éticos – e em certa medida morais – 
prevalecem sobre o olhar estético que toda obra artística solicita” (AMADO, 2009, 
p. 162, tradução nossa). Essa ressalva abre a trilha que esta seção seguirá a partir de 
agora, ao trazer o debate para um corpo a corpo com as imagens de Los rubios.

O tema da distância geracional remete ao das estratégias estéticas re#ex-
ivas de distanciamento. Em Los rubios, esses dois níveis de distanciamento são in-
separáveis. Isso "ca claro na passagem em que Analía Couceyro, a atriz que atua 
como duplo de Albertina Carri, recebe e lê o fax do Instituto Nacional del Cine y 
Artes Audiovisuales (Incaa) com o parecer negativo ao projeto do documentário. O 
teor da avaliação do órgão o"cial de fomento ao cinema desencadeia a tematização 
explícita do abismo entre as expectativas de cada geração acerca da memória. De 
seu lado, o instituto pede “maior rigor documental”, ressalvando que “a história, tal 
como está formulada, põe o con#ito de "ccionalizar a própria experiência”. E con-
clui o parecer tocando justamente na questão geracional:

A reivindicação da protagonista quanto à ausência de seus pais, 
embora seja o eixo, requer uma busca mais exigente de teste-
munhos próprios, que se concretizariam com a participação 
dos companheiros de seus pais, com a"nidades e discrepân-
cias. Roberto Carri e Ana María Caruso foram dois intelectuais 
comprometidos nos anos 1970, cujo destino trágico merece 
que este trabalho se realize (apud CARRI, 2007, p. 06, tradu-
ção nossa).
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As demandas e sugestões do Incaa deixam patente aquilo que o órgão espera 
do "lme: um documentário convencional, expressão "dedigna da memória da ger-
ação anterior, a imagem de um monumento.

Por outro lado, a leitura do fax, em si, já segue a linha da re#exividade cine-
matográ"ca que guia toda a narrativa do "lme. A atriz que encena o papel da diretora, 
duplicando-a na tela, lê o documento que nega apoio à produção do "lme que o es-
pectador vê pronto diante de seus olhos. Na imagem seguinte, a lógica da exposição 
do processo de produção do documentário se mantém, e agora a equipe discute em 
grupo o teor do parecer, com o aparato de "lmagem à mostra, em tomadas em preto 
e branco tremidas. Albertina Carri (a própria, e não a atriz) diz para os colegas: “Este 
é o "lme que eles necessitam, essa é a verdade, como geração, e eu os entendo. O 
que acontece é que é um "lme que outro tem que fazer, não eu.” A distância entre 
as representações da memória de uma geração e outra é verbalizada em imagens 
construídas de modo a gerar um distanciamento re#exivo na representação cine-
matográ"ca. A "lha Albertina Carri não quer herdar a memória da geração anterior, 
e já o modo como constrói as imagens de seu "lme indica esse desejo de ruptura com 
a representação consolidada. A memória dos pais não é assumida como de próprio 
direito. Há, no lugar de uma transmissão, uma cisão geracional da memória.

Quando põe em tela aquilo que Marianne Hirsch considera os vínculos 
corpori"cados da pós-memória, a abordagem de Los rubios mantém as estratégias de 
distanciamento. Enquanto repassa algumas fotogra"as de família soltas, a atriz que 
representa o duplo de Albertina Carri telefona para a Equipe Argentina de Antropo-
logia Forense (EAAF). A atriz diz estar buscando dados sobre os pais, desaparecidos 
em 1977. A atriz informa os sobrenomes dos dois, Carri e Caruso. No plano seguinte, 
a atriz chega ao escritório da organização. Ela observa alguns quadros com esquemas 
do esqueleto humano, acompanha o funcionário na busca no banco de dados com-
putadorizado. Em seguida, a atriz retira uma amostra de sangue. No "m, a atriz ob-
serva o funcionário da EAAF preenchendo um formulário com o nome de Albertina 
Carri. Em corte seco, entram tomadas em preto e branco, como em um pós-cena, e 
agora é a própria Albertina Carri quem tem o dedo picado e recolhe amostras de seu 
sangue. Nessa passagem, estão dois elementos centrais na argumentação de Hirsch: a 
fotogra"a de família e a herança consanguínea. Mas os laços daí derivados são "ccio-
nalizados no documentário: a atriz olha as fotogra"as de passagem, quase distraída, 
enquanto fala ao telefone; a atriz é quem enuncia os sobrenomes dos pais; a atriz é 
quem primeiro fornece o sangue para a coleta de DNA. E a "lha-diretora também 
dá seu sangue, duplicando o laço, embaralhando a descendência, mostrando as faces 
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encenada e genuína dos nexos geracionais.
Olhando de perto, percebe-se que a ênfase da noção de pós-memória de 

Hirsch concentra-se no polo oposto ao distanciamento inscrito nas imagens de Los 
rubios. O que estrutura o "lme não é tanto a transmissão, mas, ao contrário, a rup-
tura: com o legado direto da memória, com as relações imediatas entre representação 
e realidade. Los rubios manipula os elementos referenciais (o passado, o sangue, a 
imagem) de modo muito mais tateante do que a pós-memória palpável de Hirsch. 
De um lado, vê-se o tatear de uma história fundado na cisão. De outro, a fé nos elos 
palpáveis da transmissão da pós-memória.

Da transmissão da memória às transferências culturais

Não basta, portanto, pressupor uma condição geracional para compreender 
a obra. É importante ter em conta a historicidade de sua tessitura, mais do que os 
laços naturalizados da herança da memória. O pertencimento de Albertina Carri à 
segunda geração não pode ser a matriz explicativa única para se entender o "lme. 
Nesse sentido, o que se propõe a partir de agora é um exercício que deixa de lado por 
um momento o debate sobre os vetores de transmissão da memória para enfocar cer-
tas “transferências culturais” (ESPAGNE, 2013) que gravitam ao redor de Los rubios.

Com a noção de “transferências culturais”, Michel Espagne (2013) leva a 
re#exão sobre as trocas culturais para além das ideias de movimento (circulações) ou 
de #uidez das fronteiras (transnacionalismo). Nos termos do autor, o importante são, 
antes, as metamorfoses, as apropriações e releituras dos bens culturais em contextos 
alheios a sua produção. E tudo isso com uma perspectiva não hierárquica, abolindo 
as ideias de in#uência, de autenticidade, de originalidade. Ora, Los rubios susci-
tou muitas leituras na Argentina e fora dela, tantas que seria impossível enumerá-las 
neste artigo. O exercício proposto nas próximas páginas abre mão desse panorama 
exaustivo e parte de um detalhe inscrito nas próprias imagens do "lme. Um indício 
que abre uma trilha promissora para a re#exão acerca do circuito de referências pre-
sentes nos momentos de sua produção e recepção.

Uma das passagens mais comentadas de Los rubios é justamente aquela, 
analisada mais acima, em que Analía Couceyro lê o fax do Incaa com o parecer 
negativo ao projeto. O momento é realmente forte. Como já "cou apontado, o docu-
mento torna patente a distância entre as expectativas institucionais por uma memória 
monumentalizante e a problemática da representação que vinha pautando Albertina 
Carri. O que se gostaria de destacar agora, contudo, não é bem a questão que "ca 
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explícita nessa sequência, mas, sim, o segundo plano da tomada.

Figura 1: A atriz Analía Couceyro lê o fax com a negativa do Incaa 
diante de um pôster de Jean-Luc Godard. 
Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003).

A imagem que se vê ao fundo no exato instante em que a atriz lê o fax em voz 
alta é o rosto multiplicado de Jean-Luc Godard em um cartaz ("g. 1). Os óculos que 
Couceyro usa são similares aos de Albertina Carri, mas também se parecem com os 
óculos do diretor franco-suíço. Esses pormenores foram notados por Gonzalo Aguilar 
na análise que fez de Los rubios, quando comenta a presença no "lme dos cartazes de 
Godard e de Cecil B. DeMented (Cecil Bem Demente, 2000), de John Waters: “Los 
rubios se afasta do cinema político documental e busca uma a"liação com o cinema 
de vanguarda de Godard e o cinema trash e paródico de Waters […].” (AGUILAR, 
2010, p. 181, tradução nossa). O detalhe do pôster merece atenção porque, a partir 
desse pequeno indício, visto no "lme em segundo plano, abre-se em Los rubios um 
horizonte de referências a Godard, principalmente o Godard da série Histoire(s) du 
cinéma (Histórias(s) do cinema, 1988-1998). As analogias vão se descortinando: em 
Los rubios e em Histoire(s) du cinéma, como que expondo o momento de elaboração 
das obras, a atriz digita ao computador, assim como Godard datilografa na máquina 
de escrever ("g. 2 e 3).
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Figura 2: A atriz digita. Fonte: Los rubios (Albertina Carri, 2003).

Figura 3: Godard datilografa. Fonte: Histoire(s) du cinéma
 (Jean-Luc Godard, 1988-1998).

Para além do ato central, outros elementos também são análogos nesses dois 
planos: prossegue a semelhança dos óculos de aros grossos; em ambos, luminárias 
estão presentes. Outras tomadas de Los rubios trazem mais referências a Histoire(s) 
du cinéma: Couceyro revê livros, avança e rebobina "tas de VHS; Godard revê livros 
em sua biblioteca, avança e rebobina "lmes em uma moviola. Nos dois casos, tais 
recursos se dão na chave da re#exividade, da exposição do processo de produção do 
discurso, da revelação dos artifícios do próprio cinema (STAM, 1992).

Em Histoire(s) du cinéma, é fortíssima a presença do enunciador Godard: 
ele lê, redige, fala. Justapostos à sua "gura e voz vão surgindo, sucessivamente, simul-
taneamente, repetidamente, os vestígios das imagens do cinema do século XX, as 
citações de autores, letreiros, músicas, ruídos, falas de "lmes. A impressão é de que 
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se está assistindo ao processo de elaboração da série, como se o produto "nal fosse a 
própria formulação mental da obra, como se fosse possível visualizar o #uxo intrin-
cado da imaginação e da memória do enunciador no instante exato em que ocorre.3 
Em Los rubios, a atriz duplica a presença da diretora Albertina Carri, encenando o 
processo de elaboração do projeto, revendo os depoimentos dos entrevistados, ol-
hando fotogra"as de família, lendo, escrevendo. As alusões a Godard em Los rubios 
ultrapassam, assim, as analogias em paralelo. Elas invadem as imagens do "lme, em 
segundo plano, na composição dos quadros, nos gestos, revelando, como em um clin 
d’œil ao espectador, as transferências culturais subjacentes. Esses pormenores inscri-
tos nas imagens permitem uma virada das analogias às conexões, da forma fílmica aos 
cruzamentos históricos.

Gonzalo Aguilar (2010, p. 181) menciona de passagem que o cartaz de 
Godard visível em segundo plano em Los rubios havia sido elaborado para uma ret-
rospectiva do realizador. Em março e abril de 2001, os quatro episódios de Histoire(s) 
du cinéma foram exibidos na íntegra em Buenos Aires, no contexto de um ciclo 
de conferências organizado por David Oubiña na unidade da New York University 
(NYU) então existente na capital argentina. Os conferencistas foram: Beatriz Sarlo, 
Jorge La Ferla, Rafael Filippelli e Eduardo Grüner.

Em 2003, foi publicado em Buenos Aires Jean-Luc Godard: el pensamiento 
del cine, livro que compila as quatro conferências daquela ocasião, além de trazer 
uma "lmogra"a, um levantamento bibliográ"co sobre a obra de Godard e a "cha 
técnica da série (OUBIÑA, 2005). No contexto do lançamento do livro, novamente 
foram exibidos, entre 26 e 29 de maio de 2003, todos os episódios de Histoire(s) du 
cinéma (BERNADES, 2003). Um mês antes, em 23 de abril de 2003, Los rubios era 
exibido no Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Ba"ci), na 
seção o"cial competitiva, tendo saído do evento com os prêmios do público de mel-
hor "lme, o de melhor "lme argentino, além de menções especiais do júri o"cial e 
do júri Signis.

Em outubro de 2003, no contexto da repercussão na imprensa da estreia 
comercial de Los rubios no circuito argentino, ao menos um crítico já colocava a 
obra de Jean-Luc Godard no horizonte de referências de recepção do "lme. Pablo 
Schanton, quando comenta a cartela de Los rubios que diz “mecanismos de distan-
ciamento – identi"cação”, escreve: “como se fosse necessário expor a "liação com 
Bertolt Brecht e o cinema de J.-L. Godard” (SCHANTON, 2003, tradução nossa). 

3  A bibliogra"a sobre Histoire(s) du cinéma é vasta. Cita-se aqui: DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 155-190; 
GERVAISEAU, 2012, p. 305-432; RANCIÈRE, 2012, p. 43-78.
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Nesse mesmo contexto de repercussão midiática ligada à estreia comercial da obra, a 
própria Albertina Carri reconhece essa e outras referências em entrevista concedida 
a María Moreno: “Quando "z Los rubios, pensei, antes, em "lmes como Sans soleil, 
de Chris Marker, ou os de Godard, nos quais se enfrenta a própria representação.” 
(MORENO, 2003, p. 4, tradução nossa).

Seis meses depois, em abril de 2004, o número 78 da revista Punto de vista 
publica a contundente crítica de Martín Kohan a Los rubios, “La apariencia celebra-
da”. No "nal do texto, o autor registra uma nota de agradecimento, esclarecendo que 
o “artigo surgiu no marco das discussões sobre cinema” de um grupo que contava, 
entre outros nomes, com David Oubiña, organizador da conferência sobre Godard 
de 2001 e do livro resultante, de 2003, e mais dois conferencistas daquela ocasião, 
Rafael Filippelli e Beatriz Sarlo (os quais, sendo casados, possuem conexões para 
além das intelectuais). A nota informa ainda que uma das reuniões do grupo foi ded-
icada a Los rubios (KOHAN, 2004a, p. 30). Os debates realizados nesses encontros, 
ocorridos durante o ano de 2004 na sede da Punto de vista, foram depois sintetizados 
e editados por Beatriz Sarlo, tendo sido publicados em duas partes, nos números 81 e 
82 da revista, respectivamente, em abril e agosto de 2005. No material selecionado, a 
obra de Godard é mencionada diversas vezes, havendo ao menos uma referência es-
pecí"ca a Histoire(s) du cinéma (BECEYRO et al., 2005a; BECEYRO et al., 2005b).

Antes disso, a polêmica em torno de Los rubios havia prosseguido nas pági-
nas de Punto de vista, cujo número 80 – portanto, imediatamente anterior aos dois 
números que traziam a súmula dos debates do grupo sobre documentário – publica-
va uma resposta à crítica de Martín Kohan ao "lme de Carri, de autoria de Cecília 
Macón, seguida da tréplica de Kohan (MACÓN, 2004; KOHAN, 2004b).

Beatriz Sarlo leva adiante a controvérsia acerca de Los rubios, agora fora das 
páginas de Punto de vista, revista da qual foi diretora entre 1978 e 2008. Em 2005, ela 
publica na Argentina o livro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, cuja crítica ao "lme de Albertina Carri já "cou comentada acima. O 
dado novo é que Sarlo havia debatido Los rubios em reunião do grupo sobre docu-
mentário agregado em torno da revista que dirigia. Não por acaso, a autora faz uma 
longa citação da análise de Martín Kohan publicada em Punto de vista, retomando 
algumas das questões levantadas por esse crítico (SARLO, 2007, p. 105-109).

O levantamento dessas polêmicas deve ser interrompido neste ponto. O el-
enco de fatos aparentemente isolados alinha-se agora na busca de um desfecho para 
a trilha aberta pela inscrição da imagem de Jean-Luc Godard no plano da leitura do 
fax em Los rubios. Eis a primeira proposição: parece que a obra de Godard estava de 
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algum modo no horizonte próximo de todos os envolvidos nessa controvérsia.
Do lado da produção, Albertina Carri dá pistas claras nesse sentido: ela in-

clui o cartaz com o rosto do diretor franco-suíço como segundo plano de um mo-
mento crucial do "lme; ela sugere analogias na composição das tomadas e nos gestos 
da atriz; por "m, a própria Carri revela em entrevista que pensava em Marker e 
Godard quando realizou Los rubios. Em 2001, quando Los rubios era já um projeto 
em curso (CARRI, 2007, p. 09), a série Histoire(s) du cinéma foi exibida e debatida 
em Buenos Aires. O mínimo que se pode dizer é que isso dá fôlego às discussões sobre 
a obra de Godard no cenário cinematográ"co da cidade, no qual a diretora à época 
elaborava Los rubios.

Do lado da recepção, dois dos maiores críticos de Los rubios, Beatriz Sarlo e 
Martín Kohan, vinham debatendo a obra de Godard, seja diretamente, como Sarlo, 
que analisou Histoire(s) du cinéma nas conferências de 2001, seja de modo mais in-
direto, como Martín Kohan, que discutiu Godard, junto com Sarlo, no grupo sobre 
documentários da Punto de vista. Também não deve ser subestimado o impacto do 
lançamento do livro, em 2003, compilando as conferências de 2001, junto com a 
nova exibição de Histoire(s) du cinéma em Buenos Aires, eventos quase concomi-
tantes à presença de Los rubios no Ba"ci.

Também chama a atenção o fato de que os críticos mais contundentes de 
Los rubios tenham saído do círculo de intelectuais ligados à revista Punto de vista e, 
mais especi"camente, dentre aqueles que tomaram parte nas reuniões para debater a 
questão do documentário ao longo de 2004. Sabe-se que o "lme de Carri foi discuti-
do nesse fórum. Tal núcleo e a própria revista acabaram se constituindo em um polo 
importante da controvérsia em torno de Los rubios na Argentina.

A proposta formal de Los rubios no tratamento da memória da ditadura ar-
gentina ganha novos contornos quando compreendida no contexto desse horizonte 
de referências presente nos momentos de produção e recepção do documentário. A 
re#exividade radical de sua abordagem do passado familiar e nacional tem conexões 
rastreáveis com o método disjuntivo de representação da história do cinema elabora-
do por Godard. Nesse caso, as transferências culturais talvez expliquem algo sobre 
a forma desconstrucionista adotada no documentário de Carri, revelando, ainda, o 
pano de fundo das críticas a essa mesma forma. Para além da condição de "lha de de-
saparecidos, as transferências culturais iluminam essas a"liações estéticas sutilmente 
reivindicadas.
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O espaço de troca entre as gerações

No confronto entre as premissas da pós-memória de Marianne Hirsch e as 
imagens de Los rubios, de Albertina Carri, a balança da relação intergeracional oscila 
entre ênfases opostas. De um lado, a con"ança na transmissão da memória e a ideia 
de uma herança que se impõe à segunda geração. No outro extremo, a recusa radical 
do legado e a tendência a fazer tábula rasa da memória da geração precedente.

Ora, não é o caso aqui de se escolher entre uma dessas posições. Trata-se, 
em primeiro lugar, de apontar a necessidade de um equilíbrio analítico entre ambas. 
De levar em conta aquilo que é herança sem nunca ignorar o gesto de apropriação 
da memória. Como escreveu Oscar Terán, “a herança não é algo dado de uma vez e 
para sempre. A herança é uma tarefa […]. Herdar signi"ca recuperar, mas também 
selecionar. Herdar é a única possibilidade de criar, criticar, progredir. Só quem tem 
uma herança pode escolher desvincular-se dela.” (TERÁN, 2000, tradução nossa, 
n.p.).4 A memória de segunda geração deve ser pensada não apenas no sentido de um 
legado que vem do passado, mas também de um resgate pleno de atualidade. Ela não 
é um dom (ou um fardo) que se transmite espontaneamente, avançando de mão em 
mão pela sucessão das gerações. É, antes, algo difuso ligado ao passado e que, ainda 
assim, insiste-se em agarrar desde o presente.

Tais considerações sugerem um último limite da noção de pós-memória: 
o risco de que a discussão "que presa a termos essencialistas, pautada por uma 
condição geracional dada a priori, uma etiqueta “pós” naturalizada. Contra esse peri-
go, cabe a"rmar que toda rememoração, direta ou indireta, inclui as vicissitudes de 
sua historicidade. Os documentários de "lhos olham para as experiências paternas 
tendo os pés "ncados em uma temporalidade densa. Imersos, en"m, na atmosfera 
contemporânea de referências simbólicas e polêmicas acerca do passado. Para en-
tender esse processo em sua complexidade, a ideia de um espaço de troca entre as ge-
rações parece ser mais operacional do que a fórmula da pós-memória. Nesses termos, 
o foco se desloca da linha genealógica para um circuito de intercâmbios que é, sim, 
intergeracional, mas que também aponta para outros horizontes de alusões e analo-
gias (Godard, por exemplo). É evidente, portanto, que esse espaço não tem nada de 
vazio. A"nal, se a ausência dos pais está no núcleo da lembrança dos "lhos, também 
é verdade que muita coisa cabe nesse terreno de contatos: legados, apropriações, re-
cusas, transmissões, transferências culturais. Tudo isso em uma dinâmica de vetores 
intrincados, prospectivos, retrospectivos e em sentidos que não estão dados de saída.

4  Agradeço à profa. Adriana Kanzepolsky por essa indicação bibliográ"ca.
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Resumo: Desde que compreenderam a força da imagem 
na reconstrução da memória, ativistas e militantes de es-
querda se valeram, não poucas vezes, da máquina fotográ-
"ca como “arma” essencial para que a barbárie não fosse 
soterrada durante as últimas ditaduras militares da América 
Latina. São imagens que, potentes na simbologia icônica 
que encerram, atestam uma realidade que, enquadrada, 
aconteceu. Assim é em La ciudad de los fotografos (A cida-
de dos fotógrafos, 2006), documentário dirigido por Sebas-
tián Moreno, cuja primeira camada busca resgatar o papel 
essencial que o registro fotográ"co teve na vida do diretor 
e na resistência a Pinochet. No entanto, algo, aos poucos, 
vai se con"gurando, fraturando a constituição de uma me-
mória já de"nida e trazendo à tona as ambiguidades que 
também permeiam o território dos sobreviventes.
Palavras-chave: documentário; fotogra"a; memória; 
ditaduras latino-americanas; resistência.   

Abstract: Since understood the power of image in the 
reconstruction of memory, activists and leftists took 
advantage, not a few times, the camera as a “weapon” 
essential to that barbarism was not buried during the 
past military dictatorships in Latin America. They are 
images that powerful in the iconic symbolism enclosing 
testify to a reality that framed it happened. So it is in La 
ciudad de los photographers (The city of photographers, 
2006), documentary directed by Sebastián Moreno, 
whose "rst search layer to rescue the essential role that 
the photographic record had in life director and resistance 
to Pinochet. But something slowly going shaping up, 
fracturing the formation of an already de"ned memory, 
and teasing out the ambiguities that also permeate the 
territory of the survivors.
Key words: documentary; photography; memory; Latin 
American dictatorships; resistance.
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Introdução

O amplo cenário das ausências constituídas pelas violentas ditaduras 
em vários países da América Latina tem sido, persistentemente, reconstruído 
pelo documentário. São "lmes tecidos por caminhos cuja marca comum é o 
investimento em estratégias que permitam emergir uma realidade deliberadamente 
submersa ou apagada. Um corpus fílmico alinhavado, principalmente, por 
testemunhos e documentos que trouxeram à tona uma realidade brutal, marcada 
por sadismos, arbitrariedades e violações dos direitos humanos. Tal produção 
buscou, continuamente, fraturar os silêncios e versões que, de forma variada em 
cada país, ainda persistiram sob os acordos de democratização. Há assim, desde o 
"m das ditaduras, uma gama de documentários que tenta incluir as novas gerações 
nesta realidade que só conhecerão pelas narrativas que tentam resgatar e avaliar o 
protagonismo dos que foram esmagados por terem escolhido a resistência. 

Neste cenário, as imagens surgem como testemunhas vivas desta opção 
e recolocam as ruas como o espaço privilegiado do enfrentamento. Não à toa, a 
memória destes anos está desenhada pelas manifestações, capturadas em instantâneos 
de uma violência que parece sempre igual, não importa a cidade ou país, no preto e 
branco da maior parte dos registros. Pois naqueles dias marcados pela urgência das 
coberturas a multiplicidade das vítimas, contadas aos milhares, corrobora o esforço 
do agora que se fabula neste cerzir ponto a ponto, de modo que não se percam as 
memórias de cada um. Mesmo porque, foi na lógica do testemunho autobiográ"co, 
justi"cado pela necessidade da democracia, que o documentário embrenhou-se em 
outros ativismos, atravessados pela subjetividade revalorizada. O que não impede 
que esta cultura do testemunho, que traz embutida uma signi"cativa abertura à 
concordância e empatia aos discursos de quem sofreu a violência, também tenha 
suas ressalvas:

[...] esses discursos testemunhais, sejam quais forem, são 
discursos e não deveriam "car con"nados numa cristalização 
inabordável. Sobretudo porque, em paralelo e construindo 
sentidos com os testemunhos sobre os crimes das ditaduras, 
emergem outros "os de narrações que não estão protegidas 
pela mesma intangibilidade nem pelo direito dos que sofreram 
(SARLO, 2007, p. 47).

O lugar de onde fala Sarlo é a história. A pesquisadora argentina justi"ca 
sua argumentação ao lembrar que existem não só documentos que retiram do 
discurso da vítima a exclusividade do testemunho, como é possível a construção do 
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relato a partir de outras fontes. No entanto, ela ressalva que no caso das ditaduras 
latino-americanas o testemunho deu acesso aos acontecimentos destes trágicos e 
violentos anos, signi"cando a necessária e urgente reconstrução dos fatos a partir 
dos relatos de sobreviventes e/ou dos familiares das vítimas.  Assim, estas pessoas 
revisitaram suas memórias em um processo de disputa do imaginário social (ou seja, 
como contraponto à narrativa da história o"cial elaborada durante as ditaduras), 
em um esforço, também, de redesenho do passado. Uma tendência que ganhou 
contornos diferenciados, conforme o tempo e lugar, com implicações que vão da 
adesão dos revolucionários às narrativas humanitárias no exílio - o que permitiu que 
assumissem serem vítimas (CAMPO, 2012, p. 137) -às re#exões das novas gerações, 
já impregnadas das representações que passaram a circular nas democracias recém-
conquistadas. 

 O "m das ditaduras, deste modo, deu espaço à retomada do contato político 
e cinematográ"co das novas e velhas gerações, permitido redescobrir as proximidades 
e repotencializando a ideia de um cinema latino-americano, como se pretendeu nos 
anos 1960. No circuito que se refaz, a memória dos “vizinhos” espelha-se em debates 
que atravessam, em algum momento, um lugar. Discutir a comoção que provocou 
o equatoriano Com mi corazón em Yambo1 (Com meu coração em Yambo, 2011), 
de Fernanda Restrepo Arismendi, que passou a ser o documentário mais assistido 
na história do país2, ecoa a perplexidade diante do desaparecimento de Amarildo, 
episódio que gerou o "lme O Estopim3 (2014), do brasileiro Rodrigo Mac Niven. 
Bem como um cotejo entre Diário de uma busca4 (2011), da brasileira Flávia Castro, 
e En algún lugar del cielo5, (Em algum lugar do céu, 2003), da chilena Alejandra 

1  Documentário sobre o desaparecimento dos irmãos da diretora, Santiago e Andrés, com 17 e 14 anos 
respectivamente, em 8 de janeiro de 1988. O "lme narra a saga da família que, em busca de justiça, 
depara-se com a corrupta polícia política do Equador, que sequestrou, torturou, esquartejou e jogou 
os corpos dos jovens na lagoa Yambo, segundo o depoimento de um dos policiais. Até hoje, nunca se 
con"rmou o motivo da prisão dos jovens e seus corpos também não foram encontrados, apesar das buscas 
autorizadas pelo atual presidente do país, Rafael Correa.

2  Público de 160 mil espectadores (fonte: http://www.eltiempo.com.ec/noticias-opinion/8914-mi-coraza-
n-en-yambo/ - acesso em julho de 2014).

3  O documentário foca o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de Souza, visto pela última 
vez ao ser detido por policiais na comunidade da Rocinha, no Rio de Janeiro. O fato, felizmente, teve 
grande repercussão na mídia o que impediu que, mais uma vez, a versão o"cial prevalecesse. No entanto, 
o corpo do pedreiro, até hoje, não foi encontrado.

4  O "lme é um relato sobre o percurso da cineasta que procura compreender os passos do pai, Celso 
Afonso de Castro, indo aos lugares em que este viveu, desde o exílio, em função da ditadura militar 
brasileira, à volta ao Brasil, após a redemocratização, onde acaba morrendo em circunstâncias confusas.

5  Documentário autobiográ"co que narra a história da diretora, seus familiares e amigos a partir do dia 
11 de setembro de 1973, dia da queda e assassinato de Allende. Neste momento, Carmona tinha apenas 
6 anos e o "lme segue a trajetória tanto da resistência de quem permaneceu no Chile quanto de exilados.
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Carmona, indica o quanto a ausência e perda do pai reverberam, profundamente, 
nas vidas dos "lhos. 

Trilha-se, deste modo, a ideia de rever, rediscutir, retomar estes períodos 
em uma perspectiva de não só conhecer o passado, mas em especial, de percebê-lo 
em sua intensidade no presente, entrelaçando estas "lmogra"as latino-americanas 
cuja estilística também não está imune às novas constelações de sentidos que os 
acontecimentos, com a distância do tempo, imprimem aos sobreviventes. Além 
disso, o olhar dos "lhos, como já foi dito, esgarça a temática dos enfoques sobre 
militantes e sobreviventes e, em muitos casos, resgata uma cumplicidade já 
garantida, também, pela possibilidade, agora, de maior espaço às autocríticas, sem 
que esta posição signi"que a perda da condição de vítimas que sofreram a violência 
do Estado. Não se trata de um movimento simples. Mesmo porque, a guinada atual 
ao conservadorismo, costurado por projetos de uma esquerda que cada vez enfrenta 
mais as próprias contradições gestadas no exercício do poder das democracias 
representativas6, embute um maniqueísmo que não facilita a exposição das próprias 
fragilidades, desa"ando as propostas que não se desviam deste debate. Neste sentido, 
a garantia da afetividade e a imersão em projetos coletivos talvez sejam os que mais 
permitam a exposição das ambiguidades e dúvidas que humanizam os sobreviventes. 
Abre-se aqui a discussão que este artigo foca a partir do documentário chileno La 
ciudad de los fotógrafos (A cidade dos fotógrafos, 2006), de Sebastián Moreno. O 
objetivo é analisar como o "lme, que se inicia em um registro que parece enfatizar 
mais uma monumentalização das estratégias da resistência à sanguinária ditadura 
chilena vai, aos poucos e sutilmente, fraturando este lugar e con"gurando, talvez, 
uma outra abordagem do período. Um movimento que, a nosso ver, pode realocar o 
lugar do discurso revolucionário, aplainado, como já colocado, primeiramente pelas 
narrativas humanitárias e, hoje, pelo vazio perplexo das distopias que avultam em 
uma sociedade palmilhada pelo consumo. E onde o documentário latino-americano 
continua reinventando seu território, premido ainda pelas políticas que, se os 
incentivam, parcialmente, enquanto produção, não conseguem torná-lo acessível à 
maior parte da população. 

Fotógrafos dos perdedores e dos mortos

Tendo como espinha dorsal depoimentos de fotógrafos grá"cos que se 
agruparam a partir de 1981 na Associação dos Fotógrafos Independentes (AFI), A 

6  Referimo-nos aqui, à situação de chegada ao poder pelo voto que, à exceção do projeto bolivariano de 
Hugo Chaves, assumido como revolucionário, pautou-se pela ênfase à democracia e às reformas sem, no 
entanto, assumir qualquer proposta ou política de transformação do sistema capitalista.
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cidade dos fotógrafos é um documentário construído com três materialidades: as 
entrevistas no tempo presente, os "lmes de arquivo e as fotogra"as. Estas, em diversos 
momentos, funcionam como personagens protagonistas que conduzem a narrativa 
e também garantem a #uência fílmica em uma composição estética e estilística 
consistente em relação às pretensões do documentário. Também a trilha sonora tem 
papel relevante. Primeiro, na de"nição do clima do documentário - como nas cenas 
iniciais em que o barulho típico de grandes manifestações populares nas ruas convive 
com o som exasperante de helicóptero e buzina, enquanto em cena, mãos em close 
manipulam uma câmera fotográ"ca. E também para a garantia da continuidade 
fílmica e ênfase ao protagonismo da câmera fotográ"ca, como ocorre em longas 
sequências narrativas de imagens estáticas, que são acompanhadas, apenas, por sons 
que remetem aos cliques dos barulhos das câmeras. Há, ainda, em camada que surge 
de forma descontínua, a concepção geracional que se revela desde a apresentação 
inicial quando, em uma foto desfocada, uma criança olha para cima como se fosse 
uma espectadora privilegiada da história que surgiria à sua frente.

Este vínculo com a infância, que traduz uma intencionalidade quase 
didática no sentido da necessidade das novas gerações saberem o que ocorreu, é 
ainda mais reforçado no primeiro depoimento do "lme, de José Moreno Fabbri, 
que é entremeado por fotos familiares, instantâneos cotidianos, em um jogo do 
acaso totalmente descolado de qualquer pretensão de militância política. No 
áudio, o fotógrafo e diretor do documentário didaticamente narra como seu pai 
transformava uma caixa de chá em câmera. José Moreno é um dos co-fundadores 
da AFI e dedicou praticamente toda a sua vida à fotogra"a e também à Academia7. 
Seu ingresso no "lme registra também o "m de um tempo: o antigo laboratório de 
fotogra"a, onde Moreno (pai) trabalhou durante décadas, já não revela nada há três 
anos e esta inutilidade dos equipamentos acabou provocando a mudança funcional 
do local que passou a ser uma cozinha. Mas sob estes rastros, história e memória 
ainda vivem disponíveis na gaveta de um armário empoeirado, mantido ali. É dela 
que Pepe Moreno retira uma fotogra"a, obra de Luis Navarro, uma imagem que 
pouco oferece à primeira vista: trata-se de um grupo semi-en"leirado no alto de uma 
parede construída em um terreno aberto, fotografado a uma relativa distância, tendo 
outro pequeno grupo aglomerado na parte baixa. Uma composição aparentemente 
banal que, no entanto, terá uma pungente função na descoberta do que acontecia no 
Chile, desde o assassinato de Allende.

No "lme a foto tem, já neste instante, uma função dramática: é ela que 

7  Conhecido como Pepe Moreno, foi, durante anos, chefe da unidade de fotogra"a do Arquivo Andrés 
Bello, da Universidade do Chile. Hoje, vive em La Paz, na Bolívia.
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permite o deslocamento do cenário, que até então estava "xo na capital chilena, 
Santiago, observada sob suas perdas, em uma percepção possível graças aos registros 
de Pepe Moreno: “Onde está a Santiago que meu pai fotografou?” – indaga 
Sebastián, em uma interrogação que articula o trânsito do vazio temporal ao espacial, 
diagnosticado por Luis Navarro, o autor da foto. Este, agora, está postado no cenário 
onde fez o registro. Mas, passado o tempo nada mais existe ali, não há vestígios do que 
testemunhou. Então, só resta recordar, explicitando para além do enquadramento a 
narrativa que se desdobrou a partir da imagem e que, voltando-se sobre si mesma, 
nesta outra temporalidade, pode ampliar o seu signi"cado, em um processo de 
conotação garantido pela narrativa fílmica. 

Esta ponte que se move entre a memória da experiência e a ampliação do 
documento con"gura um roteiro que segue as indicações dos seus entrevistados, ao 
mesmo tempo que reforça a dupla temporalidade que tensiona o "lme: o passado, 
em preto e branco nas fotos e às vezes colorido nos fragmentos fílmicos dos arquivo 
utilizados, torna-se onipresente porque não surge apenas como reminiscência ou 
lembrança. Não há, exclusivamente, fantasmas e/ou retalhos de vagas memórias. 
O que existe é a materialidade da imagem que Navarro segura com as mãos e esta 
impede qualquer tentativa de soterramento. O que inclui divagações quase gratuitas, 
como o fotógrafo lembrando que pensou estar diante de um castelo quando viu pela 
primeira vez aquelas paredes. Tempos depois, acabou descobrindo de forma trágica 
que a construção era uma mina onde quinze pessoas comuns foram enterradas vivas. 
Sua descoberta deve-se, também, ao olhar arguto de quem está acostumado a marcar 
detalhes: “Era a mesma camisa que vi na foto. Aquele corpo só poderia ser daquele 
desaparecido”.

Lonquén, lugar onde "ca a mina, é um símbolo porque é o primeiro 
lugar a ser descoberto como um centro do horror praticado de forma múltipla pela 
ditadura de Pinochet. Para Navarro é a partir daí - fato que ocorreu em 1978 - que 
o ditador perde a sua credibilidade, porque se comprova que existiam, realmente, 
desaparecidos. Hoje, como dito, nada há no local, transformado em um singelo 
pedaço de terra com alguns buracos, decorrentes de erosão. Se a fotogra"a não 
tivesse existido qualquer pessoa passaria por ali sem nunca descon"ar de nada. A foto 
torna-se, então, a possibilidade da volta à vida, como diz Helena Maureira, que teve 
seus quatro "lhos assassinados e agora eles (re)vivem, preservados em dois santuários 
construídos dentro da sua casa, onde os tradicionais “santos”, foram substituídos por 
grandes fotos. “Eu converso sempre com eles e assim eu os sinto vivos”, testemunha 
a mãe.

Sua "gura trágica, que não é única, ganha comovente intensidade graças 
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à montagem que insere uma oração coletiva em que o eco do áudio é ampliado, 
enfatizando um estado de comunhão da comunidade que busca seus espaços de 
sobrevivência. Neste sentido, o documentário sustenta sua narrativa diluindo 
temporalidades e outras informações que o engessariam em uma perspectiva 
jornalística. Sua proposta, assim, está muito mais a"nada ao desenho da memória, 
sem que esta colida ou se torne antítese da história. A"nal, como aponta Benjamin, 
“articular historicamente o passado não signi"ca reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. 
Signi"ca apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como 
um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012, p.11). Neste sentido, 
o gesto primeiro do "lme, de materializar o passado recuperando uma fotogra"a 
emblemática como a de Lonquén, gesto que o diretor volta a repetir em outros 
momentos, parece tornar possível o acesso objetivo ao tempo vivido, ao mesmo 
tempo que tensiona o presente, esvaziado da possibilidade que lhe foi arrancada. 
Cria, assim, uma transição sutil entre as duas temporalidades, em um confronto de 
presença e ausência que se intercambiam em um processo atravessado pela dor.

Por isso, o perigo maior para Sebastián Moreno é o esquecimento. É a 
cristalização de uma versão de"nitiva dos vencedores. Não à toa o diretor está ali, 
cunhando de forma clara o depoimento de Luis Navarro: “Eu me declaro como o 
fotógrafo dos perdedores e dos mortos. É a tarefa mais nobre do ser humano: defender 
os caídos”. A esta altura, o documentário parece seguir uma trilha linear que, quase 
sempre, leva à monumentalização dos fatos, enrijecendo-os de tal forma que parece 
afrontoso não sermos solidários às vítimas reais e aos sobreviventes que permanecem 
com suas dores. Há uma conjugação de imagem e sons que reforçam os dramas 
apresentados, estabelecendo a empatia e a solidariedade o que, de certo modo, anula 
as identidades: estamos diante das vítimas e é impossível não percebê-las neste lugar. 
E assim o documentário segue, voltando-se, agora, à sua temática central: a criação 
e atividades da AFI.

Militância e ética

A movimentação que resultou na Associação dos Fotógrafos foi pautada, 
basicamente, por dois objetivos: estratégia de sobrevivência e preservação da 
memória. Uma cena do documentário dá a dimensão do quanto fotógrafos e 
jornalistas conseguiam, de algum modo e apesar da repressão, se situar em um 
território menos perigoso que o cidadão comum naquele momento da vida chilena: 
gritando e com uma coragem surpreendente, duas mulheres vão em direção a um 
grupo de soldados que massacrava um homem caído, em uma das ruas de Santiago, 
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tomada pelas manifestações. “Não, não façam isso, ele é jornalista”, gritam as duas 
mulheres, procurando proteger, com o próprio corpo, o homem estendido no chão. 

Talvez pela intensidade e o inusitado da defesa, a polícia recua. Trata-
se, claro, de um trecho de "lme garimpado em arquivo, que enfatiza a coragem 
e também a importância que os jornalistas assumem na resistência à polícia de 
Pinochet. Com a inserção desta breve sequência, o documentário referenda e reforça 
a existência da Associação, corroborando, documentalmente, o depoimento dos 
fotógrafos que participaram da AFI, que a"rmam terem percebido a própria força 
ao andarem em grupo. União que os faziam ser reconhecidos pelos dois lados: pela 
polícia e pela multidão que protestava. A descoberta tática permitiu, durante um 
tempo, que escapassem da repressão, além de realizar o que pretendiam: registrar a 
barbárie praticada pela ditadura nas ruas.

Deste modo, o que era pro"ssão passou a ser um dever de militante: a 
percepção da força de atuação destes fotógrafos também modi"cou os protestos. “As 
ações eram feitas para que os fotógrafos registrassem. Era importante porque, com 
eles, as notícias não eram "ltradas, como ocorria com a quase totalidade da imprensa”, 
testemunha Ana González, membro da AFI. Logo, no entanto, a polícia chilena 
introduz os “sapos”, ou seja, os falsos fotógrafos que são in"ltrados pela ditadura. Eles 
têm máquinas e lentes mais so"sticadas, o que facilitava a identi"cação, tornando a 
estratégia da ditadura de Pinochet pouco e"caz. Deste modo, a adesão à AFI foi se 
multiplicando, em paralelo à intensidade das manifestações e da ação policial.

Pelo menos é o que a narrativa fílmica nos apresenta. Mas o roteiro se 
propõe a ir além de registrar a história passada, apostando em uma estratégia que 
dialoga com Benjamin:

O historicismo propõe a imagem eterna do passado; o 
materialista histórico fá-lo acompanhar de uma experiência 
que é única. A substituição do momento épico pelo construtivo 
revela ser a condição dessa experiência. Nela libertam-se as 
gigantescas forças que permanecem presas ao “Era uma vez” 
do historicismo. Acionar no contexto da história a experiência 
que é para cada presente uma experiência originária – é 
essa a tarefa do materialismo histórico, que se dirige a uma 
consciência do presente que destrói o contínuo da história. 
(BENJAMIN, 2012, p. 129). 

Esta experiência ocorre tanto em nível do resgate da memória como na 
incorporação de uma proposta de buscar as fotos dos desaparecidos que são, então, 
fotografados com seus parentes vivos. Geralmente são mães ou esposas que se 
deixam #agrar em situações cotidianas, con"rmando a continuidade da vida, apesar 
da dor. Neste trajeto, o "lme de Moreno imiscuiu-se, também, na tarefa atual que 
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dá continuidade ao não perecimento das lembranças, passando por cima do acordo 
político que “paci"cou” o país, mas não conseguiu soterrar as inquietudes dos que 
foram massacrados. Por isso, o "lme apresenta-se nesta estrutura que vai e volta no 
tempo e até no espaço, cuidando que as transições garantam a continuidade narrativa. 
Por exemplo, em uma curta sequência, um dos fotógrafos que testemunham no 
"lme, está na rua, observado pela câmera em relativa distância. Sua "gura imóvel 
é encoberta duas vezes por ônibus que passam, muito rápidos, em primeiro plano. 
Em seguida, ganham a tela várias fotos, agora em preto e branco, isto é, do tempo 
passado, de interiores de ônibus com jovens dormindo ao lado de frases que rasuram 
as laterais internas do veículo, denunciando a ditadura militar.

Há uma aparente despretensão neste trecho do "lme, algo que acentua o 
caráter circunstancial a seu percurso narrativo e que se soma à opção de dosar os 
depoimentos oferecendo, como contraponto, uma câmera que se preocupa em ir atrás 
dos seus protagonistas. Neste movimento, ela reforça a cotidianidade de encontros 
sem sobressaltos e assume a narração amparada pelo pacto já estabelecido com o 
espectador. A ausência da autoridade do narrador, que se apresentou, poeticamente, 
no início do "lme, amparado por suas lembranças afetivas, amplia a distância da 
fabulação de um lugar de memória “monumental”, que as entrevistas em interiores, 
tão previamente preparadas, costumam acentuar. O documentário, assim, insere-se 
num certo grupo de produção contemporânea que busca embaralhar as fronteiras 
que o distingue da "cção, na medida em que identidade entre autor, narrador e 
protagonista torna-se mais e mais #uida enquanto a fruição do tempo narrativo, 
desenhado por ausência de marcas temporais que não sejam os dois territórios amplos 
– passado e presente – sustenta-se pela gravidade de se estar, também, constituindo-
se como fonte da história (FERRO, 1992). 

A esta altura, o espectador já está embebido pela lógica de quem convive 
com a câmera fotográ"ca como extensão do corpo. A morte do sacerdote André Jarlan, 
um dos momentos mais duramente dramáticos do período, é narrado pelo fotógrafo 
que tinha 13 anos quando o fato aconteceu. Seu pai não o levou ao enterro, que 
foi acompanhado por uma multidão: “Mas quando eu olho esta foto, é como se eu 
estivesse ali”, resume. Ou seja, entrar na foto é reconhecer-se parte da história vivida 
e também do "lme; é apropriar-se da experiência inteira pela profunda convicção 
do sentimento de pertencimento a uma comunidade ativa, que envolve e garante 
identidade. 

Mesmo quando o tempo parece distante, a memória é acionada, como 
diz Pepe Duran, que por cinco anos trabalhou para a France Press e registrou o 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Então entra, porque continuo te vendo: ambiguidade e melancolia em La ciudad de los fotografos 

| Denise Tavares da Silva

governo Pinochet sacri"cando seus carabineiros para justi"car mais repressão. “Era a 
guerra suja”, garante o autor da foto do carabineiro apunhalado por um segurança do 
Serviço Nacional de Informações (SNI), que repercutiu em todo mundo. Mas, não 
se deve acreditar demais no que se vê...

A foto? Não acreditar (demais) no que se vê. Saber não ver o 
que se exibe (e que oculta). E saber ver além, ao lado, através. 
Procurar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo 
do negativo. Ascender da consciência da imagem rumo a 
inconsciência do pensamento. Refazer de novo o caminho do 
aparelho psíquico-fotográ"co, sem "m. Atravessar as camadas, 
os extratos, como o arqueólogo. Uma foto não passa de uma 
superfície. Não tem profundidade, mas uma densidade 
fantástica. Uma foto sempre esconde outra, atrás dela, sob ela, 
em torno dela. Questão de tela. Palimpsesto (DUBOIS, 1994, 
p. 326).

Este é um dos momentos que garante um outro rumo ao documentário: se 
até agora a imersão narrativa con"gurava a justa recuperação da memória e feitos de 
quem havia enfrentado a barbárie, agora o presente se impõe, empurrando, muito 
fortemente, as certezas e heroísmos percebidos até ali. Pois a convivência diária com 
a violência teve seu custo. Pressionado pela necessidade de “dar veracidade” aos 
acontecimentos, um dos fotógrafos também protagonista do documentário, revela o 
quanto se chocou com a própria ação: em uma das coberturas que fazia, ao ver um 
jovem sangrando por ter um olho vazado, pede que este, mesmo caído, revele sua face 
dilacerada para registrar a cena. Pertencer à AFI já não signi"ca, exclusivamente, se 
proteger ao mesmo tempo em que se registra as imagens que vão mostrar ao mundo 
o que ocorria do Chile. A convivência com o horror é reconhecida, pelo fotógrafo, 
em sua potência de anular o assombro diante da barbárie.

A re#exão, talvez tardia, mas não desprezada pelo documentário, desliza a 
narrativa humanizando-a ao rascunhar as profundas contradições que a participação 
de uma “observação-militante”, ou mesmo só a observação de um cenário cotidiano 
de guerra, engendra. Ninguém "ca imune a esta proximidade que, sem ser percebida 
muitas vezes, imbrica a integração ao processo violento, justi"cado pela necessidade 
de eliminar o inimigo. Tal mergulho, levado a extremo, remete ao que Franz Fanon 
(1968) apontara quando, como médico psiquiatra que atendia a população argelina, 
descreveu o quanto o opressor convivia no oprimido, chegando a dirigir as ações e 
sentimentos deste último. Porém, as re#exões de Fanon vivem o limite da convicção 
política, pois a expulsão da França colonial era, na sua visão, impossível, sem uma 
reação de violência à altura daquela estabelecida pelo colonizador. A diferença, 
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portanto, nesta guerra contra a ditadura chilena, é que não há invasor, pois o domínio 
foi emaranhado internamente, saiu das "leiras dos que estavam fabulando um novo 
Chile menos desigual, sob a tática do processo democrático que jamais ousou se 
apresentar como uma revolução.

Assim, apesar da excepcionalidade da situação chilena, a atuação dos 
fotógrafos deixou espaço para esta autocrítica, indicando uma opção que a"na-
se ao dilema apontado por Sontag (2003), em relação a um relativo desprestígio 
da fotogra"a documental quando comparada ao fotojornalismo, na medida que 
este investe, cada vez mais, ao máximo do detalhe, à exposição contundente dos 
componentes do horror. Um caminho que ela identi"ca em uma analogia presente 
no universo cultural dos fotógrafos:

Não existe guerra sem fotogra"a, observou o notável esteta 
de guerra Ernest Junger em 1930, re"nando dessa maneira a 
irreprimível identi"cação da câmera com a arma: “disparar” a 
máquina apontada para um tema e disparar a arma apontada 
para um ser humano (SONTAG, 2003, p. 58).

A analogia faz ainda mais sentido nas sequências seguintes do "lme, agora 
embrulhado em tom cinzento, re#exivo e melancólico, depois de reconhecer o 
quanto a adrenalina é contundente e imperativa, apesar de nunca impedir o medo, 
como confessa Inês Paulino, fotógrafa de origem brasileira que também integrou 
a AFI, a Associação que fascinou Rodrigo Rojas, brutalmente assassinado aos 19 
anos. O jovem havia voltado do exílio há pouco, junto com a família, e se reuniu 
ao grupo pautado pela admiração aos colegas que, por sua vez, o incentivaram. Mas 
sua morte deu a dimensão da fragilidade da Associação para proteger a todos. A"nal, 
do lado oposto havia a atuação sistemática e violenta da polícia política, que agia 
frontalmente, sem se ater às regras mínimas dos direitos do cidadão. “Reformar o 
passado em função do presente via gestão das memórias signi"ca, antes de mais nada, 
controlar a materialidade em que a memória se expressa [...]” (SEIXAS, 2004, p. 42). 
Um documentário é, antes de tudo, um ponto de vista.

Conclusão

O "lme de Moreno, ao territorializar algo que é tão facilmente reconhecido 
como uma realidade que também nos visitou e a nossos vizinhos, provoca, quase 
que imediatamente, um sentimento de pertencer a uma história comum. Algo que 
buscamos e que o cinema tem permitido encontrar quando investe em uma escolha 
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que é, de algum modo, uma suspensão do tempo. Como lembra Agamben, a história 
não sujeita o homem a um tempo linear que não se interrompe, mas é o oposto 
disso: “ [...] o tempo da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a 
oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade” (AGAMBEN, 2005, 
p. 126). Esta libertação, em A Cidade dos fotógrafos, oferece-se pela própria escolha 
temática e por um roteiro que aninha-se à estética dos instantes congelados que, 
apresentados em seu processo histórico de construção, ganham #uência, agregam-
se às vidas suspensas para que a memória seja tecida. E, neste cerzir, a história se 
apresenta.

Tal inscrição remete à origem da fotogra"a e sua utópica dimensão 
de apreensão total da realidade que o cinema secundou, mais especialmente o 
documentário e sua vã simbiose à verdade. E embora não haja no "lme de Sebastián 
Moreno uma dimensão épica, é possível, talvez, falarmos de aproximações. Isto 
porque, a ideia de resistência à opressão está vinculada a um projeto que propõe, de 
forma clara, a revisão dos fatos e uma dimensão de justiça que incorpora a punição 
dos assassinos. E a fenda histórica no Chile, a"nal, foi garantida pela morte de 
um Pinochet impune e uma sociedade que hoje se debate, no mínimo, entre dois 
caminhos opostos. Neste sentido, observar o "lme como uma obra que ao falar do 
passado está, na verdade, falando, também, do presente (FERRO, 1992, p. 53-65), 
implica reconhecer sua parcialidade que deixa no ar algumas interrogações. Entre 
elas: até quanto tempo as vítimas vão sobreviver na memória dos vivos, diante das 
paisagens e pessoas que desaparecem?

Essa questão, de certo modo, problematiza a relação com a fotogra"a 
hoje. Se há algo que robustece a materialidade do "lme é a presença das máquinas 
fotográ"cas analógicas que parecem projetar no imaginário um corpo a corpo 
mais intenso para que o registro aconteça. Nesta visada, uma das cenas mais 
emblemáticas do documentário, recuperada pela pesquisa de arquivo, é a sequência 
em que um carabineiro, fuzil em punho, exige que uma fotógrafa lhe entregue o 
"lme. O movimento dela acentua o drama do gesto no enquadramento que não 
omite a irritação e impotência diante do apagamento da história: ao retirar o "lme 
da máquina, a fotógrafa o desenrola totalmente, expondo-o à luz e, assim, anula 
integralmente seu trabalho. A performance mantém na tela a autoridade de quem 
está, de algum modo, tendo o controle de parte da situação e acentua a relação 
simbólica, de materialidade plena, que as máquinas fotográ"cas, agora digitais, 
não têm. No artefato antigo, a manipulação artesanal remete à discussão que, nas 
beiradas, persiste, e que polemizou os primeiros anos do digital, agora praticamente 
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hegemônico nos registros. E mesmo que nossa pretensão não seja escavar esta trilha, 
a imaginação acionada sobrepõe a força desta mise-en-scène na partilha da memória, 
apostando, quase intuitivamente, na potência desta permanência que se sustenta 
pelas materialidades.

Na verdade, a evocação algo nostálgica remete à persistência simbólica de 
um instrumento que se con"gurou, também, pelos aparatos que o envolviam. Como 
lembra Sennett, se o tempo da cultura humana comparado à existência natural é 
breve, quando observamos os objetos sólidos criados pelo homem e percebemos que 
é possível voltar a eles o quanto quisermos, a temporalidade se estende quase em 
um sem "m, na proporção do nosso investimento na memória e preservação desta 
cultura (SENNETT, 2012, p. 25-26). No entanto, não se pode esquecer que por 
mais de um século “a legitimidade documentária da imagem fotográ"ca jamais foi 
questionada (ao passo que sua legitimidade artística teve de esperar muito tempo para 
ser estabelecida)” (AUMONT, 1993, p. 181). Já hoje, tanto o dispositivo fotográ"co 
como o cinematográ"co seguem atravessados por debates que reconhecem a 
inevitabilidade da produção deliberada e condicionada à história de cada tempo na 
perspectiva de mobilização de certos efeitos sociais. 

“Não ter a foto da família é como não fazer parte da humanidade”, diz Ana 
Gonzalez, no documentário, falando como foi circunstancial a primeira possibilidade 
de registro dela e seus "lhos. Um instart que se adensa quando ela, como outros, 
passam a incorporar os fotógrafos da AFI como parte essencial dos protestos que 
organizam. O dar visibilidade, o dar chance a que as pessoas consigam ver o que o 
poder de Pinochet, naquele momento, não permitia, é assumir a cidadania ampliada 
no sentido de ganhar uma identidade a qual, bastava, a imagem. Por isso, são tão 
contundentes as faces congeladas na dor e no canto da “Internacional” no enterro 
do jovem Rojas: elas formam um elo cúmplice da perplexidade e impotência, 
desenhando um conjunto que recupera a empatia após os desnorteamentos 
explicitados nas "ssuras acionadas por quem, a"nal, confessa-se em culpa: “nós 
estimulamos Rodrigo a ser fotógrafo e ele queria ser herói”. 

Ao optar por este passado que deixa de ser um território harmônico para 
ser um lugar em que se manipula uma memória complexa, que se abre a críticas e 
autocríticas, o documentário de Moreno acena para um passo além da confessada 
admiração pelo pai e pela fotogra"a. Deixa, ao espectador, algumas dúvidas, sem que 
estas signi"quem a desquali"cação dos que, na verdade, não tinham tantas opções 
como os anos que seguiram, às vezes, sugerem. A"nal, voltar ao tempo não signi"ca 
recolher dele as outras possibilidades, pois tudo se alterou, em especial, a própria 
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percepção dos fatos. Talvez por isso o "lme também deixe em suspenso o relato 
magoado de Luis Navarro, o autor da foto que inicia o "lme. Sem ser contestado na 
narrativa, ele confessa ter sido acusado de traição por uma parte da esquerda chilena, 
em função de um episódio nebuloso em que "cou preso. Vítima de vítimas, traduz, 
por um lado, a paranoia daqueles dias. Só que sua fala se estende em autodefesa, 
valorizando os amigos que o conheciam e o apoiaram, revelando a camaradagem 
construída na luta, sentimento intangível estranhamente sólido. Este, pelo menos, é 
o rastro ao qual o "lme adere. Esta é a sua “causa”, em sintonia ao que nos aponta, 
lucidamente, Didi-Huberman: 

Os reinos, “governabilidades”, segundo Foucault ou, ainda, 
“polícias” segundo Rancière, tendem, certamente a reduzir 
ou subjugar os povos. Mas essa redução, ainda que fosse 
extrema como nas decisões de genocídio, quase sempre deixa 
restos, e os restos quase sempre se movimentam [...] (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 149).

Se estes movimentos fabularam, no primeiro instante fílmico, pós "m das 
ditaduras, os grandes relatos sobre a militância, agora as obras parecem reconhecer 
os limites das representações e “buscam reconstruir as memórias parciais que 
cada um aborda: a experiência pessoal e familiar da perseguição e do terrorismo 
de Estado” (PIEDRAS, 2014, p. 184). Este caminho também abre a possibilidade 
de uma não instância de redenção que coroe o relato: o "nal do documentário, 
agora, está em suspenso, aberto a um próximo ato. Tal composição, que excluiu 
o confronto de olhares e mesmo falas durante quase todos os 80 minutos do "lme, 
em um procedimento que acumula depoimentos solitários, acaba por recorrer ao 
artifício de uma celebração, em um procedimento que parece costurar a ênfase no 
“minha culpa” que persiste entre os sobreviventes. 

Tantos morreram, tantos foram assassinados - inclusive fotógrafos da AFI - o 
que resta, então, aos vivos? Uma interrogação que resvala, muitas vezes, no extra-
campo fílmico, potencializando a articulação cuidadosa dos vários relatos que são 
intercalados por anônimos que não "cam em segundo plano. Ao contrário, são 
também eles o próprio sentido do "lme. A"nal, por onde estarão hoje aquelas mulheres 
e homens acorrentados à frente do Palácio de La Moneda, que tiveram a coragem 
de expor as suas dores e revolta, mesmo sob o risco de também desaparecerem? 
Pessoas que só foi possível observar porque se ofereceram ao registro, acreditando na 
potência do enquadramento como instrumento parceiro da busca pela justiça e para 
a manutenção da memória. 
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Não se pode negar, no entanto, que neste tipo de documentário que se abre 
em primeira pessoa, como ocorre em A cidade dos fotógrafos, a armadilha de uma 
subjetividade monolítica espreita a narrativa, mesmo quando o tema se anela de 
forma indireta ao narrador/autor. Na representação do mundo histórico, que aqui 
articula o passado e o presente, o delineamento frágil dos personagens os reduzem a 
seus testemunhos, em um jogo que amálgama as falas, facilitando uma padronização 
da geração ali exposta. E, do lado de cá, o espectador "ca aprisionado à contundência 
desta necessária justiça, pois, diante da barbárie, é impossível não ser solidário. 

Por outro lado, a opção de restringir informações que complementassem a 
subjetividade de quem testemunha, também enlaça a maior parte dos depoimentos 
às vivências construídas em torno da AFI, identi"cando um dos vazios do presente: 
as di"culdades dos projetos coletivos. Além disso, ao impedir que uma maior empatia 
se estabeleça com este ou outro fotógrafo da Associação – para além da reverência ao 
pai, apresentado, inicialmente, como o mote fílmico -, o documentário de Moreno 
também intensi"ca a direção da câmera para as vítimas anônimas e de poucas 
vozes, enfatizando estas participações na história. Neste sentido, é intensa a cena 
em que a mãe de Rodrigo Rojas, "lmada de longe, coloca uma rosa em seu túmulo, 
sem nada dizer. Seu silêncio expressa a dor que persiste, as feridas que continuam 
escancaradas, os pactos que se construíram sobre memórias rareadas pela total falta 
de informação. Por isso os mortos, pendurados como quadros nos pescoços de cada 
militante, permanecem entre os vivos como sombras que não podem descansar.

É esta imensa dívida que o documentário de Sebastián Moreno se propõe a 
partilhar. Não se trata, portanto, apenas de contar histórias ou remexer em memórias 
que se apresentam ainda fragmentadas, justamente porque não é tão fácil ou simples 
revirar um passado que foi, brutalmente, alterado. Mas é justamente a possibilidade 
de mostrar estas alterações que impulsiona o "lme e dá consistência aos testemunhos 
cuja subjetividade é recortada, revelando que a violência e o tempo permitem a 
re#exão que pode negar os próprios fatos, além de não serem capazes de destruir a 
experiência. 

Não se pode, portanto, dizer que a experiência, seja qual for 
o momento da história, tenha sido “destruída”. Ao contrário, 
faz-se necessário – e pouco importa a potência do reino e de 
sua glória, pouco importa a e"cácia universal da “sociedade do 
espetáculo”-, a"rmar que a experiência é indestrutível, mesmo 
que se encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades 
de simples lampejos na noite (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
149). 
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Resumo: Este artigo explora o modo pelo qual o 
documentário argentino Huanacache, tierra Huarpe 
(Silvina Cuman e Javier Orrade, 2010) e o brasileiro 
Vale dos esquecidos (Maria Raduan, 2012) re#etem uma 
contranarrativa ao denunciar o racismo institucionalizado 
e a perpetuação da condição colonial de indígenas na 
Argentina e no Brasil. Considerando o conceito de nação 
de Ernest Renan (1882), posteriormente desenvolvido por 
Homi K. Bhabha (1990, 2007), o artigo investiga até que 
ponto “esquecer de lembrar” das di"culdades da população 
indígena relaciona-se à necessidade de suprimir a violência 
histórica a "m de manter um sentido de harmonia nas 
formulações sobre unidade nacional. 
Palavras-chave: Documentário; Narrativas Nacionais; 
Pós-colonialismo; Cinema latino-americano; Diversidade 
cultural   

Abstract: This article explores how the Argentine 
documentary Huanacache, tierra Huarpe (Silvina Cuman 
and Javier Orrade, 2010) and the Brazilian documentary 
Forgotten Valley (Vale dos esquecidos, Maria Raduan, 
2010) provide a counter-narrative of national unity by 
denouncing institutionalized racism and the perpetuation 
of the colonial condition of indigenous people in 
contemporary Argentina and Brazil. In light of Ernest 
Renan’s (1882) formulation of nationhood, which has 
been further developed by Homi K. Bhabha (1990, 2007), 
it investigates the extent to which “forgetting to remember” 
the indigenous population’s plight links to the need to 
suppress the historical violence in order to retain a sense of 
harmony in formulations of the countries’ national unity.
Key words:  Documentary; National Narratives; 
Postcolonialism; Latin American Cinema; Cultural 
Diversity
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Huanacache, tierra Huarpe é um documentário argentino de 36 minutos 
que utiliza depoimentos de indígenas e imagens da região de Huanacache, localizada 
na província de San Juan, centro-oeste da Argentina, para denunciar o esquecimento 
cultural e social enfrentado pela comunidade Huarpe, considerada extinta para o 
resto da população do país. O documentário é parte do projeto De tierras y de utopias, 
organizado pelos cineastas Silvina Cuman e Javier Orrade, inspirado no texto seminal 
de Eduardo Galeano, As veias abertas da América Latina (1971), a "m de promover, 
por meio do cinema, uma re#exão crítica sobre a diversidade cultural da região. 
Autodenominado “viagem documental” (De Tierras..., s.d.), o projeto percorre a 
Argentina em busca de suas raízes, as quais os diretores associam diretamente aos 
“povos originários”. Ainda que não tenha sido realizado por cineastas indígenas, 
o documentário argentino é concomitante às mudanças recentes nos incentivos 
e nas políticas culturais do país no âmbito da expressão da diversidade cultural, 
que incluem iniciativas como festivais de cinema indígena, o"cinas de audiovisual 
para povos indígenas e o primeiro canal de televisão produzido pela comunidade 
Mapuche, lançado em 2012, cujo slogan é “Somos os primeiros, mas não vamos ser 
os únicos”. Também em 2012 foi criado o Festival de Cine Indígena de Buenos Aires, 
uma importante plataforma para exibir e discutir "lmes produzidos por indígenas. 

A preocupação com a diversidade cultural está inserida em uma conjuntura 
favorável da cinematogra"a argentina contemporânea. Segundo o Sistema de 
Información Cultural de la Argentina (SInCA), a avaliação dos indicadores culturais 
e de desempenho da Argentina entre 2003 e 2014 “registrou um recorde na 
quantidade de "lmes argentinos estreados” (Cultura..., s.d.). Nesse cenário propício, 
Huanacache, tierra Huarpe foi produzido por instituições públicas, Fondo Nacional 
de las Artes (FNA) e Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), e 
exibido em festivais que recebem apoio de iniciativas públicas, como a quinta edição 
do Festival de Cine Indígena del Chaco, em 2012. Em 2010, o documentário já havia 
sido selecionado para participar, no Brasil, do Festival Visões Periféricas, no Rio de 
Janeiro e, em 2011, foi um dos ganhadores do primeiro Festival del Cine Indígena en 
la Patagonia, intitulado “Imagen viva de los pueblos originarios”, ocorrido na cidade 
de Neuquén, um território ancestral Mapuche. 

Assim como Huanacache, tierra Huarpe, o documentário de longa-metragem 
brasileiro, Vale dos esquecidos, datado de 2010 no Internet Movie Database (IMDb) 
mas cujo ano de lançamento consta como 2012 na Agência Nacional do Cinema 
(ANCINE) (Observatório..., s.d.), apresenta um engajamento em histórias e causas 
indígenas. Vale dos esquecidos, que teve apoio do governo do Estado de São Paulo 
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e de outros órgãos públicos como a ANCINE, pode ser situado em um contexto 
cinematográ"co marcado pelo aumento considerável da produção do gênero 
documental no Brasil e por um interesse mundial na temática do meio ambiente. 
De acordo com a ANCINE, a média de documentários brasileiros entre 1995 e 
2000 era de 2,5 ao ano; entre 2001 e 2006 a média aumentou para 12,5; e entre 
2007 e 2012, saltou para 34 documentários ao ano (Observatório..., s.d.). Além disso, 
questões semelhantes às abordadas em Vale dos esquecidos continuam em voga em 
documentários recentes, como Amazônia desconhecida (Daniel Augusto e Eduardo 
Rajabally, 2013), Coração do Brasil (Daniel Solá Santiago, 2013) e Segredos da tribo 
(José Padilha, 2013). 

Em Vale dos esquecidos, a diretora Maria Raduan entrevista fazendeiros, 
posseiros, grileiros, sem-terra e índios, com o intuito de explorar o quadro sócio-
histórico dos con#itos de uma região do Mato Grosso conhecida pelo nome “Vale 
dos esquecidos”. As disputas são apresentadas como legado da ditadura militar no 
Brasil entre 1964 e 1984, quando o governo adotou iniciativas para explorar a Floresta 
Amazônica e seus recursos naturais às custas da apropriação das terras indígenas. 
Nesse contexto, houve o surgimento da fazenda Suiá-Missú, possibilitado após a 
emissão de um documento da Serviço de Proteção aos Índios (SPI), antiga Fundação 
Nacional do Índio (FUNAI), que atestava a ausência de índios Xavantes Marawãtséde 
na região. O foco da narrativa é pautado nas consequências do deslocamento da 
comunidade de Xavantes, transportada por um avião da Força Área Brasileira (FAB), 
culminando com a morte de vários indígenas devido a uma epidemia de sarampo. 
Os índios sobreviventes quiseram retornar à terra de seus ancestrais, mas elas já 
haviam sido apropriadas. O documentário reúne entrevistas e imagens que abordam 
o modo pelo qual, ao longo de 46 anos, a terra dos Xavantes foi sendo apropriada por 
posseiros, fazendeiros e empresas, resultando em uma nova con"guração da região, 
inclusive com o surgimento de cidades, o que di"cultou crescentemente o retorno 
dos Xavantes.  

Ambas as narrativas são obras contundentes sobre diversidade cultural; 
porém, os documentários divergem nas abordagens do tema do esquecimento. O 
documentário argentino adota uma metodologia de “mosca na parede” (Nichols, 
1976) e cria um caráter observacional que encoraja a sensibilização do olhar 
do público para os testemunhos de opressão apresentados pelos Huarpes. O 
documentário brasileiro, por sua vez, possui um caráter investigativo, entremeando 
pontos de vista de grupos antagônicos sobre a contínua negligência do governo e 
os con#itos de terras, expondo o esquecimento como agravante da violência e da 
depredação da natureza. Embora Maria Raduan não apareça em quadro, a presença 
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da diretora na diegese é dada pela narração em voz over em primeira pessoa, pelas 
perguntas que ela faz off screen e por entrevistados que se dirigem diretamente a ela, 
em uma prática re#exiva que revela a narrativa documental como um recorte parcial 
da realizadora. 

A ênfase no esquecido, nos documentários, possibilita uma leitura crítica 
sobre o papel do cinema e da cultura em geral. Pois, ao construir e disseminar histórias 
esquecidas e ao possibilitar a articulação de diferenças culturais, os documentários 
intervêm no processo de esquecimento. A questão central é, portanto, mostrar como 
os documentários se opõem diante da naturalização do extermínio dos Huarpes e 
da ocupação das terras indígenas. Interessa, nesse sentido, reter o entendimento 
de “esquecer de lembrar” de Homi K. Bhabha (1990) para analisar como o 
esquecimento dos habitantes da região do Mato Grosso e a negação da sobrevivência 
da comunidade Huarpes em San Juan relacionam-se com a necessidade de suprimir 
a violência histórica a "m de manter um sentido de harmonia nas formulações sobre 
unidade nacional. Embora a metodologia teórico-conceitual aqui proposta apresente 
uma análise discursiva, o artigo faz considerações de ordem formal que expõem o 
posicionamento dos "lmes em relação ao tema “esquecimento”. Aspectos formais 
como os recursos sonoros (voz over em Vale dos esquecidos e a guitarra espanhola em 
Huanacache, tierra Huarpe), a estrutura do "lme (justaposição de entrevistas, uso de 
imagens de arquivo e intertítulos) e o enquadramento (uso de split screen e close up 
em entrevistas) serão considerados como parte da estratégia de adesão do público a 
versões não o"ciais da história. O que está em jogo, em outras palavras, é a exposição 
estética e temática tratada nas narrativas nacionais continuístas e pedagógicas como 
aparatos de poder, assim como a articulação de questões sócio-históricas do ponto 
de vista do esquecido, enfatizando a relação intrínseca entre cultura e construção da 
história.

Performatividade do esquecimento em narrativas nacionais

“Porque aqui disseram que os Huarpes foram exterminados. Os livros diziam 
que não havia mais Huarpes”- esta frase foi extraída de um dos depoimentos contidos 
no documentário Hunacache, tierra Huarpe, e sintetiza com propriedade a relação 
entre escrita, versões didáticas da história e esquecimento, central para esta análise 
dos "lmes. Com base no conceito de Ernest Renan, “sintaxe do esquecimento” 
(1982), Bhabha (1990) argumenta que existe um sentido de ser “obrigado a esquecer 
- na construção do presente nacional”. De acordo com esta leitura, o esquecimento 
não é uma questão de momento histórico, tampouco de memória, mas o resultado 
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da construção de um discurso performático da sociedade, que desempenha o papel 
de totalizar pessoas e uni"car a vontade nacional (Bhabha, 1994, p. 230).  

No documentário brasileiro Vale dos esquecidos, a performance de 
esquecer, que incide no presente da enunciação, é retratada como legado do projeto 
de construção da Transamazônica durante a ditadura militar, cujas premissas 
nacionalistas implicaram em uma postura latifundiária que visava à exploração da 
Amazônia. A montagem desse documentário alterna depoimentos dos con#itos 
no tempo da enunciação com imagens de arquivo propagandísticas dos anos 1970, 
que mostram o presidente-general Emílio Garrastazu Médici, a bandeira do Brasil 
hasteada e árvores derrubadas. Essas imagens são conduzidas por uma narração em 
voz over de entoação veemente, que anuncia:

A colonização da Amazônia é di"cultada pela escassez relativa 
de transportes. A transamazônica é um passo imenso no 
sentido da ocupação racional de uma área que se caracteriza 
por um vazio demográ"co só comparável ao das desoladas 
regiões polares [...]. O coração da Amazônia é cenário para 
que se diga ao povo que a revolução e este governo são 
essencialmente nacionalistas e há prevalências das soluções 
brasileiras para os problemas do Brasil. Dois desses problemas 
são: o homem sem terra no Nordeste e a terra sem homens na 
Amazônia.

Aqui se observa um entendimento de “povo” como totalidade social, 
no qual o índio é inexistente ou tratado como “não homem”. Trata-se de um 
entendimento consolidado durante a ditadura militar, que reincide no momento da 
enunciação do documentário; porém, é problematizado dentro da perspectiva da 
alteridade, quando o cacique Xavante depõe sobre a di"culdade de dialogar: “eles 
falam que têm inteligência e diz que somos animais”. A falácia de que a Amazônia 
era “sem homens”, o"cializada pela FUNAI na época, é contestada, sobretudo, 
pelo missionário Dom Pedro e pelo administrador da fazenda Dario Carneiro, cujos 
testemunhos são corroborados por imagens de arquivo que denunciam o caráter 
performático da “inexistência” dos indígenas. Desse modo, o documentário faz 
uso de uma autenticidade histórico-documental para expor as “soluções nacionais” 
evocadas no discurso da ditadura militar dirigidas a “esquecer” os índios e as mortes 
causadas pelo deslocamento da comunidade, a "m de manter a ideia de unidade e 
de desejo nacional por trás da implementação de projetos latifundiários.  Dom Pedro 
a"rma que os índios “foram deportados pela FAB” e que “foi o!cial essa deportação”, 
e é justamente esta performance de esquecimento institucionalizada que teve 
continuidade no governo democrático, visto que a área de con#ito permaneceu 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
“Esquecer de lembrar” em Vale dos esquecidos (Maria Raduan, 2012) e Huanacache, tierra Huarpe 

(Silvina Cuman e Javier Orrade, 2010)�[�-@S´KH@�/HM@YY@

esquecida pelas autoridades. Isto é, os testemunhos do documentário relatam uma 
transição da negação institucionalizada durante a ditadura para uma negligência 
do governo democrático, sendo que, no tempo da enunciação do documentário, as 
autoridades locais atribuem o esquecimento e o descaso à FUNAI e ao Ministério da 
Justiça. 

Em Huanacache, tierra Huarpe, tal esquecimento performático se dá 
pela insistência em a"rmar que os Huarpes foram exterminados. Esse ímpeto pela 
performance do esquecimento vem à tona quando um dos entrevistados conta que 
a municipalidade divide a água com a comunidade somente durante as eleições, 
ou seja, os Huarpes existem somente quando convém. Segundo os entrevistados, 
a falácia do extermínio da comunidade é frequentemente justi"cada pela extinção 
da língua. A Huarpe Claudia problematiza o conceito predominante de “povo” ao 
situar a perda linguística em um contexto de opressão: “como podem seguir mantendo 
um conceito de que povo é aquele que mantém a língua no caso do povo Huarpe e de 
distintos povos indígenas”. O processo de negação da existência dos Huarpes pode ser 
situado no debate de uma “Argentina europeanista” versus uma “Argentina latino-
americanista”, que é abordado pelos sociólogos Alejandro Grimson e Gabriel Kessler 
no contexto neoliberalista e democrático da Argentina: 

Os processos globais adquirem uma dinâmica própria na 
Argentina, que é considerada por muitos argentinos - e latino-
americanos também - uma “enclave europeia” sem negros 
ou indígenas. Claro que isso é uma meia verdade: embora 
um grande número de Argentinos sejam “descendentes” dos 
barcos (tanto "sicamente como metaforicamente) nos século 
IX e início do século X, na verdade uma parte signi"cante da 
população não é Argentina nesse sentido de forma alguma. 
Ao contrário, foi  essencialmente o mesmo tipo de população 
que dominou a formação de outras nações latino-americanas. 
Etnicamente invisível na Argentina, esse especí"co ancestral 
foi eliminado quando foi socialmente e politicamente 
incorporado no modelo econômico substituto importado e no 
Peronismo (Grimson; Kessler, 2005, p. 118 - tradução nossa).

 Ao propor uma reavaliação histórica que estabelece os Huarpes como 
“povos originários” e associá-los com as raízes latino-americanas, o documentário 
contraria a ideia de que os argentinos são descendentes exclusivamente da Europa. 
Em resumo, a a"rmação da existência da alteridade "lmada não apenas resiste à 
tendência de homogeneização do povo argentino, mas segue na contramão de 
narrativas didáticas pré-estabelecidas que naturalizam a dominação cultural e física 
de nativos. A desconstrução crítica desse discurso performático da inexistência 
dos Huarpes se dá tanto na diegese quanto em um contexto extrafílmico, pois o 
documentário é em si um registro dissidente sobre a discriminação e a marginalização 
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da população Huarpe. Bhabha (2007) vale-se do argumento de Frantz Fanon (1969) 
que problematiza a caracterização de um povo como fixa, bem como as formas 
de cultura nacionais dependentes de narrativas naturalizadas como “verdadeiras” 
ao situar o povo em um “movimento #utuante que o povo está moldando naquele 
momento” (Bhabha, 2007, p. 215 - itálico do autor). De fato, certa #uidez está 
presente em ambos os documentários, pois as minorias que se expressam, tanto em 
Huanacache, tierra Huarpe como em Vale dos esquecidos, articulam perspectivas que 
desestabilizam a homogeneidade de discursos de identi"cação pública. Enquanto em 
Huanacache, tierra Huarpe a subversão dessas narrativas é feita a partir de estratégias 
de adesão ao discurso minoritário dos Huarpes, em Vale dos esquecidos subverte-
se a uni"cação de uma memória histórica por meio da articulação de diferenças 
culturais e subjetividade, mostrando a urgência de negociar um antagonismo social 
de “esquecidos”, como sugere o título. 

Durante a apresentação dos créditos iniciais em Vale dos esquecidos, ouve-
se um barulho de fogo em off, seguido pelo plano geral de uma queimada. Com 
imagens da queimada, a narração de Raduan, em voz over e na primeira pessoa, 
introduz sua relação pessoal com a região, onde sua família possuía propriedades. 
Raduan refere-se ao local como “parente distante” que, relacionada à noção do 
“Outro familiar”, remete ao argumento de Bhabha (2007, p. 213), “uma vez que a 
liminaridade do espaço-nação é estabelecida e que sua ‘diferença’ é transformada de 
fronteira ‘exterior’ para sua "nitude ‘interior’, a ameaça de diferença cultura não é 
mais um problema do “Outro” povo. Torna-se uma questão da alteridade do povo-
como-um.” Em sua narração inicial em voz over, Raduan apresenta os diferentes 
grupos que vivem naquela região, de"nindo-a como “um pedaço de Brasil em guerra 
contra si mesmo”. O entendimento de “vale dos esquecidos” como um “pedaço do 
Brasil” é ilustrado com um destaque da região no mapa do Brasil, delineando sua 
alteridade dentro do estado-nação e colocando os esquecidos em foco. 

A compreensão de “"nitude interior” do espaço-nação reincide no 
depoimento do missionário Dom Pedro Casal Dáliga: “a terra dos índios, a terra 
dos fazendeiros, a terra dos sem-terra, dos posseiros, e a terra dos peões que trabalham 
a favor da terra dos fazendeiros. Então a palavra terra passou a ser a palavra’”. O 
documentário reitera a alteridade do “povo-como-um” ao intercalar entrevistas 
com "lmagens que adotam uma metodologia “mosca na parede”, privilegiando o 
ambiente privado para contextualizar cada entrevistado que representa um grupo e é 
apresentado por uma legenda. Por exemplo, John Carter é "lmado em sua fazenda, 
os índios na aldeia, os sem-terra em seus acampamentos e Dom Pedro na igreja. 
O candidato a prefeito, o administrador de fazenda e Gilberto Rezende, acusado 
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popularmente de ser grileiro, são também entrevistados dentro de um ambiente 
privado. Essa estratégia contribui para a construção do pano de fundo do debate 
sobre a propriedade privada e a situação de guerra dentro do estado-nação, a exemplo 
da sequência em que John Carter mostra um acampamento temporário com panelas 
e mantimentos dentro de sua fazenda, queima do ele mesmo. 

 Embora exista um recuo da autoridade da realizadora Maria Raduan, 
entrevista no emprego de artifícios como mapas, testemunhos de grupos antagônicos 
e imagens de arquivo, pontilhando o tom investigativo do documentário e permitindo 
maior liberdade interpretativa, a narração em voz over, as informações em intertítulos 
e a adoção de uma metodologia “mosca na parede” são artifícios que impulsionam 
a adesão do público. A narrativa é pautada pela ocupação de terras indígenas e, em 
grande parte do documentário, mostra a dinâmica dentro comunidade Xavante; suas 
alegações de posse de terra têm respaldo de outros entrevistados, como o missionário, 
o administrador de fazenda, o representante da FUNAI e a imagem de arquivo do 
Jornal Nacional de 2011, que se refere à propriedade como “terra indígena ocupada há 
46 anos”. Além disso, o primeiro depoimento do documentário é do cacique Damião 
Paridzané que, ao se dirigir à diretora como Maria, também se dirige ao público, 
o que coloca a diretora na mesma posição do espectador e cria uma cumplicidade 
com o ponto de vista da cineasta. A partir dessa cumplicidade, que também é 
realçada por recursos sonoros, como a voz over de Raduan, é necessário considerar 
que o modo de engajamento com os “esquecidos” visa sensibilizar o espectador para 
diferentes perspectivas de um con#ito. O uso de estratagemas que propõem uma 
objetividade dentro da qual é veiculada a ideia de esquecimento contribui para a 
postura apaziguadora da diretora, que introduz a região como um “parente distante” 
e “em guerra”.   

A metria das relações dos diferentes testemunhos é subjugada pela montagem 
que suscita uma crítica política, a exemplo da justaposição dos depoimentos de Dom 
Pedro, que a"rma que as invasões dos posseiros ocorreram no sentido de bene"ciar “os 
grandes”, e de John Carter, que diz que por trás das invasões estão “o"ciais corruptos 
do governo”, com a entrevista do político, Filemon Limoeiro, candidato a prefeito de 
São Feliz do Araguaia que, assumidamente, é processado criminalmente pela Justiça 
Federal por colocar posseiros naquela região. O close-up, um expediente empregado 
outrora no documentário para convocar a adesão do público, sobretudo durante o 
depoimento do administrador de fazenda que se emociona ao falar do deslocamento 
dos índios, é empregado também quando o político Filemon é inquirido por Raduan 
a respeito de suas propriedades. A resposta de Filemon é acompanhada por um 
enquadramento em close-up.  
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As escolhas formais em Huanacache, tierra Huarpe também implicam 
o direcionamento do olhar para a validação da existência dos Huarpes e para a 
diversidade cultural dentro dos limites do estado-nação. No entanto, os depoimentos 
são exclusivamente do ponto de vista dos Huarpes e os pronomes “nós” e “eles” 
são estabelecidos pelo uso de terceira pessoa do plural nos testemunhos, a exemplo 
de “quando escutavam um irmão falando eles cortavam sua língua”. Malgrado 
somente apresente o discurso da perspectiva indígena, o documentário argentino 
não generaliza a experiência dos Huarpes. Há uma singularização que se dá pela 
identi"cação do nome de cada testemunho; pelo uso de split screen, que mostra 
simultaneamente o depoimento e as imagens relacionadas ao falante, estabelecendo 
uma narrativa de fundo do entrevistado; e pelo uso de close-ups, supercloses e planos, 
detalhes de partes do rosto que capturam a emoção expressada por eles e sensibilizam 
o olhar para as histórias de marginalização. Portanto, ao valorizar os testemunhos dos 
entrevistados, Huanacache, tierra Huarpe estimula o espectador a mobilizar-se pelo 
discurso de um povo considerado inexistente e, assim, opera em uma temporalidade 
que difere da linear pré-estabelecida dos “livros de história”, a qual um dos Huarpes 
faz referência.

Estratégias de interrupção do tempo homogêneo de narrativas nacionais  

Ao problematizar o historicismo que dominou discussões sobre a nação, 
Bhabha (1990) concentra-se em uma temporalidade não linear, que ele chama de 
“entre-espaço”, no qual diferenças culturais são negociadas. A temporalidade do “entre-
espaço” divide narrativas nacionais porque constitui uma forma de representação da 
nação fragmentada. Ao apresentar uma memória histórica que é compartilhada mas 
subjetiva, as narrativas dos "lmes operam em uma temporalidade do “entre-espaço”, 
que evidenciam uma nação caracterizada por uma história heterogênea e por uma 
diversidade cultural, apresentando assim, uma “escrita-dupla” (Bhabha, 2007). Essa 
noção de “escrita-dupla”, que causa ruptura do tempo homogêneo de narrativas 
nacionais, é pontuada em Vale dos esquecidos quando o cacique da tribo Xavante 
diz “a história do branco é muito bem contada, mas a verdade é que a justiça não 
chega aqui. Essa história é de malandragem... de gente corrupta”. Em Huanacache, 
tierra Huarpe, esse entendimento se dá quando um Huarpe critica as festividades 
do dia 12 de outubro, o “dia de respeito à diversidade cultural” na Argentina, antigo 
“dia das raças”, que celebra a chegada de Cristóvão Colombo à America em 1492, 
e conclui: “estamos de luto nesse dia, porque esse dia é o dia em que mataram os 
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nossos antepassados, mataram tanta gente”. Na Espanha, o dia 12 de outubro é 
conhecido como “Festa Nacional da Espanha”, um feriado nacional que celebra o 
“descobrimento da América”. As narrativas dos documentários conjugam justamente 
essa ambivalência que estrutura a história:

O discurso de minoria reconhece o status da cultural nacional 
- e o povo como espaço contencioso, performático, da 
perplexidade dos vivos em meio às representações pedagógicas 
da plenitude da vida. Agora não há razão para crer que tais 
marcas de diferença não possam inscrever uma “história” do 
povo ou tornar-se lugares de solidariedade política. Contudo 
não celebrarão a monumentalidade da memória historicista, 
a totalidade da sociedade ou a homogeneidade da experiência 
cultural. O discurso da minoria revela ambivalência 
intransponível que estrutura o movimento equívoco do tempo 
histórico (Bhabha, 2007, p. 222 - grifo do autor). 

Esse “equívoco do tempo histórico” de representações pedagógicas é 
agravado pelo caráter repetitivo das narrativas que pré-estabeleceram uma noção de 
progresso à custa da exploração do meio ambiente, a exemplo do entendimento de 
“desenvolvimento” tal como promovido pela Superintendência do Desenvolvimento 
da Amazônia (SUDAM) durante a ditadura militar no Brasil. No contexto dos 
documentários, a narrativa de nação constituída no passado e que está presente 
nos livros, nos documentos o"ciais e nas imagens de arquivo não só instaura uma 
complicação presente, mas também futura, pois as narrativas homogêneas dependem 
de uma estratégia repetitiva para ser perpetuada dentro de uma temporalidade 
linear e continuísta. A narração em voz over de Raduan, com o barulho e a imagem 
da queimada, chama a atenção para a persistência dos problemas: “a paisagem 
mudou, mas os con"itos que eu conheci quando era criança continuam os mesmos”. 
A continuidade do passado é consolidada no presente da enunciação em outros 
momentos do "lme, principalmente pelo uso de montagem que justapõe os 
depoimentos com imagens de arquivo.  Tal articulação de diferentes temporalidades 
vai além da exposição de pontos de vistas con#itantes, o que não se restringe apenas 
ao discurso dos “esquecidos”, mas também se consolida a partir do uso de imagem 
arquivo e da montagem que introduz diferentes versões da história. 

Os discursos marginalizados são articulados na temporalidade do “entre-
espaço” e o “equívoco do tempo histórico” sugere um sentido de atraso que se 
traduz nos problemas ecológicos com impactos potencialmente irreversíveis. Em 
Vale dos esquecidos, o entendimento do caráter repetitivo e continuísta de narrativas 
pré-estabelecidas apresenta-se, sobretudo, nos planos de queimada que começam e 
terminam o "lme. A região, por ser uma zona de violência e de diversidade cultural, 
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vira o “Outro” do Brasil e, por isso, seus habitantes são esquecidos. Os testemunhos 
dos esquecidos vão instalando uma denúncia dessas estratégias repetitivas, pois a 
reincidência dessas histórias didáticas é que perpetua a marginalização do discurso 
minoritário. Segundo Renan (1990) e Bhabha (1990), esquecer é necessário para 
reter o sentimento de harmonia em formulações da unidade nacional. A “sintaxe 
do esquecimento” como performance relaciona-se diretamente com a negação da 
violência que marcou a missão colonial, um tema que aparece nos dois documentários, 
principalmente em relação à naturalização da violência. O cacique Xavante conta 
da existência de “um cemitério de índios mortos pelos brancos”, enquanto John Carter 
fala que “em dois mandatos tivemos cinco prefeitos. Já tivemos defunto nas nossas terras 
[...] você começa a !car habituado a isso tudo, porque não é novidade”. 

Não obstante, a proposição de minoria não impede os indígenas de também 
se engajar em um discurso de violência. O posseiro acusa o índio de ser “quem 
mais destrói a natureza” e a montagem segue com a ameaça do cacique: “eu mato 
eles”. Por isso mesmo, o con#ito agrava a exploração predatória da terra. A escassez 
de água em Huanacache, tierra Huarpe e o extermínio dos Huarpes é simbiótico, 
pois Huarpe signi"ca “homem que vê a água baixar”; portanto, a falta de água está 
diretamente relacionada com o dissipação da tradição Huarpe. A preocupação do 
futuro é levantada por uma Huarpe: “eu não quero que o meu neto passe pelo que 
nós passamos [...] que minha mãe passou durante anos e não pode dizer nada porque 
tinha medo”. 

Em Comunidades Imaginadas (2006), Benedict Anderson ilustra o conceito 
de “unissonância” com o exemplo da experiência de simultaneidade compartilhada 
por pessoas desconhecidas ao cantar o mesmo hino em uma determinada língua. 
Nesse discurso homogêneo e unissonante, as diferenças culturais funcionam como 
uma intervenção, problematizando uma harmoniosa totalidade da cultura. De acordo 
com entrevistados, a crença de que os Huarpes foram exterminados foi perpetuada 
por alguns pesquisadores que relacionaram a existência dos Huarpes com a extinção 
da língua. Os testemunhos dos Huarpes evocam seus ancestrais como uma forma de 
resistência de seus valores e tradições, e a questão da perda da língua torna-se literal 
quando um dos entrevistados narra que os Huarpes tinham suas línguas cortadas 
quando se comunicavam em seu idioma nativo. A predominância de entrevistas em 
ambos os documentários remete ao argumento de Laura Marks (2001) de que cinema 
intercultural é “prolixo” porque lida com histórias que não tinham sido previamente 
ouvidas. Para criar um efeito de unissonância, fundamental para a criação de um 
sentimento de unidade nacional, foi necessário a marginalização e, no caso dos 
Huarpes, a opressão linguística.
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A estratégia de quebrar o silêncio e trazer o esquecido para o presente 
interrompe um tempo de uma narrativa homogênea. O medo e a violência envolvidos 
no silenciar de histórias para preservar o sentido de harmonia, de unissonância nacional 
(Anderson, 1983). Em Vale dos esquecidos, o constante uso de legendas reitera a 
diversidade cultural da região, que problematiza o entendimento de unissonância. 
John Carter, apesar de ser #uente em português, expressa-se predominantemente 
em inglês; os depoimentos do missionário de origem catalã Dom Pedro e do cacique 
Xavante são também legendados. 

Vale dos esquecidos debruça-se sobre o tema do silêncio quando o 
administrador de fazenda, Dario Carneiro, fala sobre sua relação com os índios, sua 
versão sobre o surgimento da Suiá-Missu e o consequente deslocamento dos índios. 
Ao dizer, emocionado, sobre a transferência dos índios e as mortes em decorrência 
da epidemia de sarampo, ele diz que “alguma coisa rolou” para a antiga FUNAI ter 
emitido o documento sobre a inexistência dos índios. Depois dessa fala contundente, 
precedida por imagens do índios doentes e da transferência, Dario "ca em silêncio, 
o que remete à opressão da ditadura militar. Depois conclui sua fala com “foi muito 
difícil”. Segundo o missionário Dom Pedro, defender a minoria durante a ditadura 
era ser contra o Estado: “nós, contestando o latifúndio, contestando a SUDAM, 
defendendo os direitos trabalhistas dos peões, automaticamente nos colocávamos contra 
o Estado”. A quebra do silêncio também ocorre durante a canção do grupo sem-terra 
que evoca a atenção do governo “senhor governo, nós precisamos de terra, estamos 
enfrentando guerra, aqui te esperando... senhor governo, lembra, essa liminar não vai 
deixar nos despejar - é nós que estamos falando”. Mais uma vez, aqui se relacionam 
a ideia de evocação ao governo para “lembrar” e o “falar” da minoria. Huanacache, 
tierra Huarpe, assim como Vale dos esquecidos, usa um artifício sonoro para evocar o 
passado de dominação cultural no presente da enunciação ao incluir o som distinto 
de uma guitarra espanhola a cada momento chave do documentário. 

A marginalização linguística e cultural re#ete-se na forma textual, 
extremamente importante para a construção de uma nação, sendo que documentos 
o"ciais e livros de história são escritos na língua dominante europeia, o que cria uma 
narrativa pedagógica de uma nação unissonante. De fato, em Huanacache, tierra 
Huarpe, um entrevistado diz que o esquecimento dos Huarpes foi perpetuado por 
livros de história. Outro entrevistado descreve o problema de dominação cultural e 
esquecimento institucionalizado ao dizer que os Huarpes não se organizam de uma 
maneira reconhecida pelo governo. A problemática relação entre língua, palavra 
escrita e opressão também aparece em Vale dos esquecidos quando o cacique Xavante 
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pergunta: “Por que eles acham que podem julgar tudo? Só porque eles têm o poder 
da escrita? Então me contem qual é o passado desse território. Nós é que sabemos da 
história”. A não aceitação da escrita se traduz na imagem de arquivo emblemática 
que encerra o documentário, na qual os índios Xavantes rasgam um documento 
que lhes oferecia outras terras para desocuparem as terras da Suiá-Missu. No caso 
do indígena, entra a questão da importância da tradição oral como transmissora de 
conhecimentos, enfatizada pela Huarpe Claúdia que usa o termo “contar”: “eu já 
não posso deixar de contar aos meus !lhos e à minha neta o que meu pai e minha mãe 
nos contava”. 

Nesse sentido, a relação que os índios têm com suas terras e antepassados 
difere daquela estabelecida pela Constituição brasileira, como observa Dom Pedro:  
“os povos indígenas têm um direto à terra que é diferente do nosso direito [...] os povos 
indígenas são povos, são nações, têm o seu território, por outra parte, inclusive pela 
constituição eles não têm propriedade, as terra [...] é outro tipo de propriedade e outra 
perspectiva de futuro”. Em Huanacache, tierra Huarpe, há um depoimento que 
enfatiza a ideia da propriedade de acordo com a constituição e a ideia de propriedade 
dos índios que se relaciona aos ancestrais: “fomos os donos e somos os donos dessas 
terras, desses lugares. Porque quem veio de fora não trouxe terras em seus bolsos e 
atiraram aqui. A terra estava aqui e nós estávamos, nossos antepassados estavam”. 

A naturalização da dominação cultural presente na escrita também tem 
a"nidades com a conversão religiosa. Em Vale dos esquecidos, o administrador de 
fazendas que acompanhou o processo de deslocamento dos Xavantes aponta os padres 
como grandes responsáveis por convencer os índios a deixarem as terras e irem para 
uma missão. O documentário mostra um ato religioso na aldeia, em que se veem os 
índios rezando como cristãos e fazendo o sinal da cruz. Contudo, os relatos do cacique 
a"rma que os índios foram colocados à força nos aviões da FAB. O missionário Dom 
Pedro, por sua vez, mostra um entendimento antropológico da cultura indígena e diz 
que “a fé imposta já não é religião; é uma enculturação violenta”. Em Huanacache, 
tierra Huarpe, o plano aberto de uma igreja com uma cruz na frente é acompanhado 
por uma narração em off: “nos civilizaram como dizem... o que é totalmente mentira 
[...] diziam que nós éramos animais”. Este mesmo depoimento retoma a percepção 
do índio como “não homem”, criticada pelo cacique Xavante em Vale dos esquecidos. 

Em Vale dos esquecidos, a ideia de continuação é emblematicamente 
con"gurada nas imagens das crianças de pequenos proprietários e madeireiros que 
habitam as cidades que surgiram em terras Xavantes. Quando Raduan pergunta 
para Filemon “onde vai dar essa história”, ele responde “é uma briga para mais cem 
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anos. Eu não sei onde vai dar essa história”. O político também diz que 480 famílias 
de proprietários se estabeleceram na área depois que o governo passou por ali, e 
pergunta: “o que o governo vai fazer e aí?”. Um posseiro diz “isso aí é briga para 20 
ou 30 anos [...] imagina o governo indenizar uma estrutura dessa daí inteirinha [...] o 
próprio governo está colocando energia [...] se fosse para sair o Governo Federal não ia 
fazer um investimento”. À luz desse debate, o fazendeiro John pontua: “quanto mais 
as pessoas conhecem a história aqui perceberão que não haverá solução sem que todos 
cheguem a um consenso”. Um argumento similar aparece no inicio de Huanacache, 
tierra Huarpe, no plano geral acompanhado por uma narração em off: “primeiro tem 
que saber de onde descendem para que vocês saibam aonde ir”. 

Para que ocorram mudanças no quadro de depredação do meio-ambiente 
e de con#itos, os documentários apontam para a necessidade de operar em outras 
temporalidades além da linear pré-estabelecida e encorajam uma rede"nição 
de nação que dê espaço para a emergência de identi"cações com as minorias 
(Bhabha, 2007, p. 216). As narrativas de nação recebem, desse modo, uma nova 
possibilidade de articulação da diversidade cultural no estado-nação, prevalecendo 
uma ambiguidade. Tanto Huanacache, tierra Huarpe quanto Vale dos esquecidos 
usam artifícios formais e discursivos que reiteram os problemas herdados devido 
à performance do esquecimento da diversidade cultural e à marginalização das 
histórias de minorias. Ao contrariar versões o"ciais e dominantes da história 
argentina e brasileira, os documentários apresentam a nação como uma estratégia 
narrativa que esqueceu os Huarpes e o “vale”. Os documentários emergem como 
intervenções no processo de esquecimento, pois problematizam as identidades 
essencialistas presentes no historicismo nacionalista, mantendo o indígena como o 
“Outro”. Em Vale dos esquecidos, a região é contextualizada, a princípio em relação 
à diretora. Logo, é importante ressaltar que, embora o discurso de esquecimento se 
propague com uma proposta de objetividade, o recorte de Raduan ganha forma, 
sobretudo, quando analisamos uma postura um tanto apaziguadora do con#ito 
que se dá principalmente na montagem. Em Huanacache, tierra Huarpe, por sua 
vez, a utilização de estratagemas como split screen, que dividem close-ups de rostos 
cansados com a natureza explorada, integra o viés político do projeto dos diretores 
que promovem a ideia de resistência em suas obras. O que se desdobra, no entanto, 
é uma crescente valorização da voz do esquecido e do inexistente, e que permite um 
espaço de signi"cação subalterna. A própria possibilidade de contestação cultural 
salienta re#exões sobre o cinema em um eixo temático de diversidade cultural, 
não somente ao engajar o esquecimento, mas também em tornar o próprio registro 
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fílmico lócus de enunciação da diferença cultural por meio de políticas culturais que 
encorajam a expressão da diversidade.  

Referências Bibliográ!cas

ANDERSON, B. Imagined communities: re"ections of the origin and spread of 
nationalism. London: Verso, 2006. 

BHABHA, H. K. (org.). Nation and narration. New York: Routledge, 1990. 

__________. O local da cultura. Tradução Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima 
Reis, Gláucia Renata Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.

CULTURA ARGENTINA. Sistema de Información Cultural de la Argentina 
(SInCA). Disponível em: <http://sinca.cultura.gob.ar/noticias/i.php?id=26>. Acesso 
em: 24 ago. 2015.

DE TIERRAS Y DE UTÓPIAS: viaje documental. Disponível em: <http://www.
detierrasydeutopias.com.ar/p/talleres.html>. Acesso em: 24 ago. 2015.

FANON, F. The Wretched of the Earth. Harmondsworth: Penguin, 1969. 

GALEANO, E. Las venas abiertas de América Latina. Madrid: Siglo XXI, 1971. 

GRIMSON, A.; KESSLER, G. On Argentina and the Southern Cone. Oxon: 
Routledge, 2005. 

HUANACACHE, tierra Huarpe. Silvina Cuman e Javier Orrade, Argentina, 2010.

MARKS, L. U. The skin of the !lm: intercultural cinema, embodiment, and the 
senses. London: Duke University Press, 2000. 

NICHOLS, B. Movies and methods: an anthology. Berkeley: University of 
California, 1976. v. 1.

OBSERVATÓRIO BRASILEIRO DO CINEMA E DO AUDIOVISUAL (OCA). 
Filmes brasileiros lançados - 1995 a 2014. Disponível em: <http://oca.ancine.gov.br/
media/SAM/DadosMercado/2102-22052015.pdf >. Acesso em: 24 ago. 2015. 

__________. Filmes brasileiros por gênero - 1995 a 2014. Disponível em: <http://
oca.ancine.gov.br/media/SAM/DadosMercado/2104-22052015.pdf>. Acesso em: 24 
ago. 2015. 

RENAN, E. “What is a nation?”. In: BHABHA, H. K. (org.). Nation and Narration. 
New York: Routledge, 1990, p. 8-22. 

VALE dos esquecidos. Maria Raduan, Brasil, 2012.

submetido em: 04 09 2015 | aprovado em:  24 11 2015.



//
/////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

 RR@RRHM@SNR�ONQ�
DMBNLDMC@��@�RHB@QDRB@�
MN�BHMDL@�BNKNLAH@MN1 
Professional Killers: 
the sicaresca in the 
Colombian cinema

Maurício de Bragança2

1 Este artigo é resultado do projeto pesquisa “Fronteiras interamericanas: 
imagens de uma cartogra"a cultural em construção” "nanciada pelo 
CNPq através da bolsa MCTI/CNPQ/Universal 14/2014.
2 Possui graduação em Comunicação Social com Habilitação em Cinema 
pela Universidade de São Paulo (1970), mestrado em Letras (Teoria 
Literária e Literatura Comparada) pela Universidade de São Paulo 
(1975), doutorado em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) 
pela Universidade de São Paulo (1980) e doutorado em Cinema Studies 
- New York University (1982). Professor associado da Universidade de São 
Paulo. 



�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Assassinatos por encomenda: a sicaresca no cinema colombiano | Maurício de Bragança

Resumo:  Neste artigo, discutiremos o personagem 
do matador de aluguel a partir dos "lmes La virgen de 
los sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) e 
Rosario Tijeras (Emilio Maillé, Col/Mex/Esp/Bra, 2005). 
Centradas nos crimes relacionados ao narcotrá"co que 
tomam conta do país, as narconarrativas reivindicam uma 
apropriação da realidade social, política e econômica, ao 
abordarem o mundo do crime decorrente do trá"co de 
drogas. O matador de aluguel, conhecido como sicário 
na América Hispânica, problematiza o esgotamento dos 
horizontes morais e legais ao tratar do tema da violência, 
abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime por 
uma perspectiva cultural, a partir de um narcoimaginário e 
de políticas de reconhecimento coletivo no âmbito social.
Palavras-chave: sicaresca; Colômbia; matador de aluguel; 
narcotrá"co.   

Abstract:  In this article we will discuss the character of 
the professional killer from the movies La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, Col/Fra/Esp, 2000) and Rosario 
Tijeras (Emilio Maillé, Col/Mex/Esp/Bra, 2005). Focused 
on crimes related to drug traf"cking that take over the 
country, the narconarratives point an appropriation of the 
social, political and economic reality. The professional 
killer, known as sicario in Spanish America, points to the 
crisis of a moral and legal horizon, presenting the issue 
of violence, opening up the possibility of thinking about 
the world of crime by a cultural perspective, from a narco 
imaginary. Violence is presented in a globalized dimension 
of production of meanings.
Key words: sicaresca; Colombia; professional killer; narco.
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O mundo do crime

Muito presente nas narrativas do jornalismo policial, o narcotrá"co também 
faz parte do mercado de entretenimento ao conferir matriz dramática a inúmeros 
produtos da indústria audiovisual. Nas últimas décadas, vimos emergir, na América 
Latina, uma verdadeira indústria do entretenimento relacionada às histórias do 
narcotrá"co, ganhando espaço na cultura das mídias (BRAGANÇA, 2012) e forjando 
um poderoso estereótipo, de proporções internacionais, da cultura latino-americana. 
Através da produção de um grande número de "lmes, séries televisivas e novelas, 
as narrativas sobre o narcotrá"co desenham uma espécie de cartogra"a cultural do 
mundo do crime, das contravenções e das várias práticas em torno das ilegalidades. 

Percebemos o “mundo do crime” como estratégias de representação 
de um conjunto de relações sociais e discursivas que produzem sentido a partir 
de determinados contextos historicamente estabelecidos. Nesta perspectiva, 
pretendemos analisar o mundo do crime e suas variáveis em suas signi"cações 
culturais, para além das implicações morais, ou sob uma perspectiva ética forjada 
pelos mecanismos de poder e de controle constituídos pelo estado moderno. Dessa 
forma, não há um julgamento de valor que orienta nossas análises, mas, pelo contrário, 
há uma disposição em perceber as representações das práticas do crime como 
estratégias discursivas que buscam possibilidades de reconhecimento coletivo. Os 
crimes e delitos se apresentam, nestas narrativas, como uma espécie de instrumento 
crítico que marca uma cultura e suas fronteiras ao mesmo tempo móveis, históricas e 
processuais ao relacionar estado, sujeito e sociedade em permanente tensão. 

Neste artigo, para pensarmos os "lmes colombianos propostos, assumimos 
uma cartogra"a que desliza por experiências de outros países latino-americanos, 
como forma de evidenciarmos um diálogo em comum que também inclua o Brasil, 
historicamente apartado deste contexto simbólico latino-americano. As narrativas 
literárias e cinematográ"cas aqui abordadas são tomadas como universos próprios, com 
suas respectivas formulações narrativas e estratégias de linguagem e representação. 
A leitura dos "lmes privilegiará determinadas cenas que nos ajudem a encaminhar 
nossa argumentação. Apesar dos "lmes analisados terem origem em romances, não 
estamos particularmente interessados nas discussões sobre  as adaptações literárias. 
Assim, tais textos literários e cinematográ"cos não serão colocados em perspectiva 
comparada, mas nos interessa pensar como traduzem importantes discussões capazes 
de desvelar um imaginário em torno das práticas simbólicas latino-americanas nas 
quais percebemos as contradições de uma modernidade que tensiona os paradigmas 
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da modernidade ocidental. Assim como aponta a antropóloga mexicana Rossana 
Reguillo (2009), acreditamos que 

não era possível entender o que está ocorrendo com o 
narcotrá"co a partir da dicotomia moderna: legalidade/
ilegalidade, mas teria que incorporar um terceiro campo 
analítico, a “paralegalidade”, entendida como aquela zona 
inde"nida que abre as violências e de onde o narco desdobra 
todo o seu poder, que não é apenas um poder de verdade, não é 
apenas um poder de morte, mas que é fundamentalmente um 
poder fundacional-cultural, isto é, capaz de gerar seus próprios 
códigos, suas próprias regras e sua própria ordem paralela.

          

Seguindo esta perspectiva, avaliamos que a linguagem do narco estabelece 
parâmetros de comunicação com a sociedade que dialogam com um imaginário 
coletivo em torno da violência formado pelas expressões culturais das práticas 
cotidianas. Dessa forma, essa narcolinguagem se apropria de um capital simbólico 
capaz de estabelecer efetivas relações de reconhecimento e adesões coletivas. 

O matador de aluguel

Neste artigo, investigaremos um importante personagem desse imaginário 
da violência latino-americana: o matador de aluguel, protagonista ativo nas execuções 
por encomenda, os chamados “crimes de pistolagem”. Este personagem faz parte das 
tradicionais relações de poder na América Latina, sendo uma peça imprescindível na 
articulação de um conjunto de códigos e valores sociais que conformam o “sistema de 
pistolagem” (BARREIRA, 2014). O trabalho do matador de aluguel é fundamental 
na organização econômica, política e social da estrutura agrária latino-americana, 
atuando de forma violenta nas resoluções de con#itos e disputas no campo em favor 
da manutenção do latifúndio e da preservação das práticas coronelistas3, tanto no 
Brasil, como nos demais países do subcontinente. Sua presença na produção cultural 
brasileira, por exemplo, é antiga, atravessando a literatura, o cinema e a televisão. Do 
Riobaldo de Guimarães Rosa e suas lembranças do tempo de jagunçada ao Dalvino 
da Tocaia Grande de Jorge Amado, passando por um sem número de histórias de 
cordel até o emblemático Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, ou, na TV, o Zeca 
Diabo de Dias Gomes: os matadores de origem rural sempre estiveram a postos para 
garantirem as histórias que fundam uma tradição em torno das relações de poder 
num Brasil arcaico e oligárquico. No cinema brasileiro após 1990, eles estiveram 

3 Na América Hispânica, este fenômeno político-social, que no Brasil é conhecido como coronelismo, 
recebe o nome de caciquismo.
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frequentemente nas telas. O diretor Beto Brant se ocupou deles em Os matadores, de 
1997, e O invasor, de 2002. Podemos citar ainda O homem do ano, de José Henrique 
Fonseca (2003) e Cabeça a prêmio, de Marco Ricca (2009), dentre muitos outros.  

No processo de modernização levado a cabo na América Latina, os 
paradoxos que envolvem o moderno e o arcaico estabelecem as matrizes para um 
desenvolvimento periférico, con"gurando mudanças também na etnogra"a deste 
pro"ssional. Os matadores de aluguel acabaram se dispersando espacialmente e 
vindo a ocupar também as periferias das grandes cidades, dando ao pistoleiro alguma 
autonomia de atuação desvinculada do abrigo de um patrão ou protetor. Deixam de 
ser, portanto, nas últimas décadas do século XX, um fenômeno eminentemente rural, 
passando a ocupar também a paisagem das grandes cidades, nas quais os matadores 
ganham um maior anonimato. Nos países latino-americanos da década de 1990, - 
momento em que o narcotrá"co se fortalece no interior de uma ordem neoliberal 
- os pistoleiros urbanos ganham ares de freelancer4. Esse pistoleiro autônomo passa a 
coexistir com o já tradicional enraizamento do matador ligado ao grande proprietário 
ou com as novas formas de pertencimento a um sistema de pistolagem agenciado 
pelos negócios do narcotrá"co. Segundo Cesar Barreira, sociólogo dedicado às 
pesquisas sobre o sistema de pistolagem no Brasil, estes crimes possuem aspectos de 
execução peculiares:

São homicídios cometidos utilizando-se da prática da 
emboscada, na qual a vítima é pega de surpresa, ocorrendo 
vários disparos. Os tiros são, geralmente, na cabeça, e o 
assassinato ocorre sem a precedência da discussão. São ações 
que se desenrolam, em geral, em lugares públicos. O autor 
material do crime não faz parte da rede social da vítima. 
Finalmente, a ação fatal é praticada empregando a motocicleta 
como veículo, havendo a participação de duas pessoas: do 
garupeiro e do condutor (BARREIRA, 2014, p. 314).   

A ação descrita acima, encenada várias vezes no cinema e na TV, constitui-
se numa espécie de clichê das narrativas de pistolagem. Esta mise-en-scéne combina 
elementos dos relatos policiais das páginas dos jornais com a "cção, organizando 
um conjunto de imagens em torno da ação do pistoleiro que, frequentemente, 
protagoniza enfrentamentos ligados às disputas urbanas relacionadas ao mundo do 
crime. No ambiente das cidades contemporâneas, a violência ganha um aspecto 
difuso e confere matriz narrativa às inúmeras representações do espaço urbano no 

4 É interessante que o termo freelancer, literalmente “lanceiro livre” em inglês, tem origem nos cavaleiros 
medievais mercenários que vendiam seu trabalho de guerrear aos nobres que melhor lhe pagassem. O 
termo está descrito no romance Ivanhoé, de Walter Scott, de 1820. 
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cinema latino-americano.
Na Colômbia, a violência promovida pelo narcotrá"co a partir dos anos 

1980 ganhou repercussão quase imediata no cenário político, social e também 
cultural do país, tendo à frente a "gura de Pablo Escobar, o grande protagonista 
das matérias jornalísticas que marcaram a vida política colombiana no "nal daquela 
década5. A cidade de Medellín seria um dos principais polos desta narcocartogra"a 
latino-americana, que incluiria também a cidade de Cali, assim como as mexicanas 
Culiacán, Tijuana e Ciudad Juárez, além do Rio de Janeiro, no Brasil, dentre 
outras. Este mapa das drogas iria fomentar várias narrativas "ccionais, criando um 
forte imaginário internacional relacionado a uma geogra"a marcada por extrema 
violência, toneladas de cocaína, armas de guerra, o narcoterrorismo e seus macabros 
rituais de execução, e a ação cotidiana do trabalho dos matadores de aluguel. 

Os matadores na literatura colombiana: la sicaresca

Nos anos 1990, o mercado literário colombiano viu surgir uma série de 
romances que traziam como protagonista o personagem do pistoleiro, conhecido no 
ambiente hispânico como sicario. O êxito deste repertório é tão grande no mercado 
editorial do país que este fenômeno acabou sendo conhecido como la sicaresca. 
Trazendo histórias em torno destes assassinos por encomenda, as narrativas da sicaresca 
se apropriavam da realidade social, política e econômica do país, rea"rmando o papel 
central destes matadores no cotidiano das cidades. Medellín, neste cenário, ganhava 
uma destacada importância, com todas as contradições sociais que acentuavam os 
cinturões de miséria nas margens do perímetro urbano, local de onde vinham os 
pro"ssionais da morte. 

Medellín toma forma dependendo da posição geográ"ca 
do sujeito que a habita, e esta condição é o que impede de 
singularizá-la a partir de uma única e determinada experiência 
coletiva. É isto o que obriga a falar, necessariamente, de 
duas cidades, donas cada uma de seus próprios sistemas de 
sociabilidade, atitudes e expressões culturais particulares que 
as de"nem (LANDER, 2007, p. 166).

As diferentes zonas da cidade assumem um papel fundamental não apenas 

5 Ainda hoje a imagem de Pablo Escobar é responsável pelo êxito de várias produções da indústria do 
entretenimento, alavancando produtos como a série de TV Escobar, el patrón del mal, produzida e 
exibida pela produtora colombiana Caracol Televisión, em 2012. O enorme sucesso da série deu início 
a uma verdadeira “escobarmania” recentemente, com produções como a cinebiogra"a de 2014 estrelada 
por Benício del Toro, Escobar: Paradise Lost, dirigida por Andrea Di Stefano, ou ainda a série brasileira 
dirigida por José Padilha, Narcos, que traz Wagner Moura no papel do polêmico narcotra"cante.
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como convenção distrital de um mapa geográ"co, mas sobretudo no enquadramento 
do urbano como um espaço de desordenamento da cultura, inserido no âmbito da 
produção e circulação dos discursos numa esfera midiática mais ampla. No best-
seller de Fernando Vallejo publicado originalmente em 1994, A virgem dos sicários, 
as diferenças sociais entre as várias zonas da cidade de"nem um mapa da violência 
que organiza a atuação desses pro"ssionais, oriundos das comunas, região de miséria 
situada nas colinas que cercam a cidade de Medellín. Na descrição dessas regiões 
pela narrativa de Vallejo, percebe-se que as comunas são um território de exclusão 
social que se assemelha a outros espaços marginais localizados na Colômbia, México, 
Brasil, ou mesmo Índia ou Angola, criando uma periferia globalizada que tem uma 
forte presença nos circuitos midiáticos6.

Ribanceiras, lixões, barrancos, vales, encostas, isso são as 
comunas. E o labirinto de ruas cegas com construções caóticas, 
prova viva de como nasceram: como bairros “de invasão” ou 
“piratas”, sem planejamento urbano, as casas construídas às 
pressas em terrenos roubados e defendidos com sangue pelos 
que roubaram para que ninguém as fosse roubar (VALLEJO, 
2006, p. 55).

Organicamente vinculados a este espaço de segregação, os sicarios exercem 
seu ofício de morte no qual associam os bens de consumo (as roupas de marca, a 
hierarquia letal das armas na qual a submetralhadora Mini Uzi é objeto de fetiche, 
o apreço pelas motos envenenadas) a rituais religiosos ressigni"cados pela ética do 
narcotrá"co. Dessa forma, acabam por impor um estilo de vida e uma estética ligada 
à ostentação e a um empoderamento pelo mercado de consumo, aliado a padrões 
presentes na cultura popular e na indústria cultural. 

É importante ressaltar que o assassino de aluguel não é uma representação 
plana ou super"cial que se reitera como um padrão neste gênero literário. Ora se 
apresenta como um personagem em deslocamento, buscando a melhor maneira de 
superar a precária situação familiar (Sangre Ajena, de Arturo Alape, 2000), ora como 
herdeiro dos negócios da família, mantendo as tradições internas ao mundo do crime 

6 Não podemos deixar de mencionar como a arquitetura desses espaços foi representada no cinema a 
partir de uma ideia de “periferia global”. Esses territórios são construídos de forma labiríntica, através de 
ruelas, passagens e corredores extremamente estreitos, sem possibilidade de saída para além desse circuito 
endógeno da miséria. É bastante comum que essa arquitetura inspire cenas de fugas e perseguições 
frenéticas a partir das quais a montagem encadeia uma sucessão de planos muito curtos, organizados de 
forma eletrizante. Este cenário geralmente é constituído pelo entulhamento:  montanhas de saco de lixo, 
escombros e acúmulo de objetos de cena. Essa descrição está presente na cena inicial da favela de Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund, Brasil, 2002) e de Quem quer ser um milionário? (Danny Boyle 
e Loveleen Tandan, Inglaterra/EUA, 2008), além do mercado popular onde se passa o "lme 7 caixas (Juan 
Carlos Maneglia e Tana Schembori, Paraguai/Espanha, 2012).  
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(Morir con papá, de Óscar Collazos, 1997), ou ainda como parte de uma cadeia de 
consumo instaurada na sociedade colombiana pelo trá"co de drogas (La Virgen de 
los Sicarios, de Fernando Vallejo, 1994).   

O narcotrá"co surgia, então, como argumento estruturante da narrativa 
literária colombiana ao "nal do século XX, constituindo as bases de um repertório 
que, ao reordenar as alegorias do realismo mágico pelo absurdo das situações de 
extrema violência e pela ostentação do poder, apresentava um relato que, segundo a 
pesquisadora Margarita Jácome (2009, p. 23), “subverte vários elementos narrativos 
dos gêneros testemunho e documental”7. Nesta perspectiva, o narcotrá"co detonou, 
na Colômbia, uma verdadeira revolução cultural (ÁLVAREZ GARDEAZABAL, 
1995), capaz de incomodar a sociedade burguesa, a sociedade letrada e a sociedade 
política (RINCÓN, 2013).

Neste repertório literário, dois romances se destacam, repercutindo 
estrondosamente no circuito midiático colombiano do "nal do século, ajudando 
a construir a mitologia em torno do personagem: La Virgen de los Sicarios, de 
Fernando Vallejo (1994) e Rosario Tijeras, de Jorge Franco (1999), ambos adaptados 
ao cinema. O texto de Vallejo foi levado às telas por Barbet Schroeder, numa 
coprodução Colômbia, França e Espanha em 2000, e Rosario Tijeras por Emilio 
Maillé, numa coprodução Colômbia, México, Espanha e Brasil em 2005. A história 
da sexy pistoleira de Medellín deu origem ainda a uma telenovela colombiana 
intitulada Rosario Tijeras – amar é mais difícil que matar, com enorme audiência 
no país e exportada para quase toda a América Latina e Estados Unidos. No Brasil, 
a telenovela estreou no início de 2014, na Rede Bandeirantes, e hoje está disponível 
no serviço de streaming Net#ix.

Aqui, interessa-nos pensar, no que toca às obras A virgem dos sicários 
e Rosario Tijeras (os romances e os "lmes), de que maneira a "gura do sicario 
problematiza o esgotamento dos horizontes morais e legais ao tratar do tema da 
violência, abrindo a possibilidade de se pensar o mundo do crime, dos delitos e das 
contravenções – sobretudo ligado ao universo do narcotrá"co - por uma perspectiva 
cultural que aponta os paradoxos da modernidade latino-americana, revelando 
um narcoimaginário que se manifesta nas políticas de reconhecimento coletivo no 
âmbito social (BRAGANÇA, 2012). Para isso, tomaremos como questão aquilo que 
Omar Rincón (2009) denomina uma narco.estética da sicaresca, conjugada a uma 

7 Estas narrativas inspiraram também um repertório cinematográ!co mexicano que ganha corpo na década 
de 1970, conhecido como narcocine. Este subgênero dos !lmes de ação geralmente tirava seus enredos das 
letras dos narcocorridos (estilo de canção nortenha que traz como temática o mundo do narcotrá!co) e 
tinha um forte apelo popular, sobretudo junto ao público da fronteira norte do México. Para uma maior 
discussão sobre o narcocine mexicano, consultar BRAGANÇA (2013).
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ética própria deste universo no qual se destaca uma nova moral religiosa. Para o 
autor, a narco.estética está ligada a um estilo de vida de matriz popular relacionado a 
um ideal de ostentação: “Está feita de exagero, formada pelo que é grande, ruidoso, 
estridente; uma estética de objetos e arquitetura, escapulário e virgem; música a toda 
hora e a todo volume, narco.toyota prateada, exibicionismo do dinheiro. Em síntese, 
a obstinação da abundância, o grande volume, a ostentação dos objetos” (RINCÓN, 
2009, p. 151).  

Narcotrá!co e religião

As relações entre o mundo do crime e a religião constituem-se práticas 
recorrentes nas manifestações populares latino-americanas. No México, o culto à 
Santa Morte e a Jesus Malverde vincula a fé religiosa ao exercício das ilegalidades. 
Essas manifestações sincréticas, que combinam elementos relacionados às tradições 
católicas com permanências de ritos pré-hispânicos, cresceram muito desde os anos 
1980, tendo saído da clandestinidade e tornado públicos seus rituais há menos de 
vinte anos, ainda que muitos devotos exerçam sua fé no espaço da intimidade por 
temor a perseguições, como nos aponta Andrew Chesnut (2011, p. 206): “Por conta 
de sua associação com o crime organizado, especialmente com tra"cantes de droga 
e sequestradores, além da condenação por parte das igrejas católica e protestantes, 
crentes mais abastados tendem a manter sua devoção no âmbito privado”. 

Tanto a Santa Morte quanto Jesus Malverde estão relacionados ao mundo 
do crime, dos delitos e das contravenções, tendo uma enorme popularidade entre 
os presidiários mexicanos e latinos nos Estados Unidos. Na vela votiva da Santa 
Morte costuma-se encontrar a seguinte inscrição: “lei, "que longe!”. Jesus Malverde 
é tradicionalmente cultuado por todos aqueles que se encontram à margem da lei, 
os excluídos que precisam de proteção para contornar problemas penais, os ilegais 
de um modo geral, e sobretudo por todos aqueles que pretendem migrar de forma 
clandestina para os Estados Unidos. A devoção de chefes dos cartéis de narcotrá"co 
mexicano ao santo popular é já conhecida, e segundo o pesquisador Elijah Wald 
(2001, p. 65), que se refere a Malverde como um “narcosanto”:

Hoje em dia surge sua imagem por todo o mundo das drogas 
no noroeste. Quando a polícia ou os soldados chegam aos 
cultivos de maconha ou de papoulas, sempre encontram 
capelas de Malverde e medalhas do santo penduradas dos 
paus à beira dos campos, e muitas “mulas” nem pensariam em 
atravessar a fronteira sem sua medalha de Malverde pendurada 
no pescoço. 
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As relações entre o narcotrá"co e a religião se desenvolvem em diversos 
aspectos da sociedade mexicana. Segundo Juan Carlos Ramírez-Pimienta (2011), 
uma destas articulações se esboça nas doações de dinheiro do trá"co às instituições 
religiosas, as chamadas narco-esmolas. No "lme O crime do padre Amaro, dirigido por 
Carlos Carrera em 2002, vemos um padre que aceita a doação de um líder do trá"co 
local, dinheiro que ajuda a construir um moderno hospital para a comunidade. Esse 
tipo de prática é ainda recorrente no contexto da bene"cência mexicana, revelando 
as aproximações entre o crime e a religião, onde a doação de dinheiro às igrejas 
parece possibilitar uma puri"cação de sua origem escusa. É ainda Ramírez-Pimienta 
(2011, p. 184) quem nos declara:

Em setembro de 1997 o sacerdote Raúl Soto, padre da Basílica 
de Guadalupe na Cidade do México, disse em sua homilia que 
mais pessoas deveriam seguir o exemplo dos narcotra"cantes 
Rafael Caro Quintero e Amado Carrillo, que haviam feito 
doações milionárias à Igreja. Apesar das múltiplas críticas 
vindas de muitos setores sociais uma primeira defesa da 
Igreja Católica enfatizou, através de Alberto Athié, secretário 
executivo da Comissão Pastoral Social do Episcopado, que 
não correspondia a eles andar "scalizando seus doadores. 
Esta posição da Igreja foi reiterada através dos anos por 
outros representantes da mesma. Em abril de 2008 o bispo de 
Texcoco, México, Carlos Aguiar Retes, voltou a se referir às 
narco- esmolas em termos parecidos aos de Soto, exaltando 
a generosidade de alguns narcotra"cantes e fazendo uma 
validação total destes como atores sociais, atores que inclusive 
cumprem algumas das funções do Estado mexicano já que: 
“fazem obras muito signi"cativas para a comunidade: põem 
luz e se encarregam de "nanciar a construção de estradas. 
Também constroem Igrejas e capelas. Isto ocorre em algumas 
cidades muito distantes da serra, onde o governo não tem 
recursos para atuar”.

Os títulos dos dois romances citados já apontam para o universo católico 
profanado. A Virgem dos Sicarios nos remete, até de forma cínica, à fé e ao culto 
religioso na sociabilidade dos matadores colombianos. Os personagens perambulam 
pelas ruas de Medellín entrando e saindo de igrejas, buscando proteção no exercício 
da pro"ssão e momentos de prazer no ambiente religioso. As igrejas no romance 
convertem-se em lugares onde se pede ajuda no crime, onde se usa droga e se 
consegue rapazes para o sexo: “Deus, que tudo vê, ouve e entende, há de saber 
que em sua basílica maior, nossa Catedral Metropolitana, nos bancos de trás, os 
rapazes e travestis se vendem, armas e drogas são negociadas, e se fuma maconha” 
(VALLEJO, 2006, p. 50). A gratuidade dos assassinatos que o jovem Alexis comete 
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na sua caminhada pela cidade não é incompatível com uma ética religiosa segundo 
a qual os crimes se combinam com rituais de proteção católica. 

As balas rezadas se preparam assim: ponha seis balas numa 
panela previamente aquecida até o vermelho vivo numa grelha 
elétrica. Borrife em seguida a água benta obtida na pia de uma 
igreja, ou fornecida, sob garantia, pela paróquia de São Judas 
Tadeu (...). A água, benta ou não, evapora por causa do calor 
violento, e, enquanto isso, vá rezando com fé de carvoeiro 
aquilo que reza: “Pela graça de são Judas Tadeu (...), que estas 
balas assim consagradas atinjam o alvo sem falhar e que o 
defunto não sofra. Amém.” (VALLEJO, 2006, p. 59).

Esta ética do sicariato, associando de forma cínica a prevenção divina e a 
e"ciência na execução dos trabalhos, onde símbolos religiosos fornecem as senhas 
para os homicídios, ajuda-nos a pensar também em um novo regime de ambivalência 
em torno dos limites da legalidade. O padrão ético forjado pela modernidade não dá 
conta de entender um novo sistema de operacionalização da economia, no qual os 
limites entre o legal e o ilegal tornam-se menos evidentes e precisos. Numa economia 
globalizada, marcada pelo circuito transnacional de circulação de bens, mercadorias 
e pessoas, as relações entre o formal e o informal, o legal e o ilegal tornam-se 
ambivalentes. As dinâmicas entre o estado, a economia e a sociedade são rede"nidas 
por essa perspectiva globalizante, na qual também se opera uma generalização, num 
espectro econômico mais ampliado, das práticas ilícitas e delituosas. Segundo Vera 
da Silva Telles (2010), é nesses termos que as economias vêm se estruturando: “essa 
indistinção entre o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, o o"cial e o paralelo já compõe 
o estado de coisas, na justaposição de redes (políticas, econômicas, nacionais e 
transnacionais) e as atividades ilícitas” (2010, p. 161). O mundo urbano se rede"ne 
pelas formas contemporâneas de produção e circulação de riquezas, ativando diversos 
circuitos de economia informal que se acomodam em práticas informais e ilícitas. 

Pensando o funcionamento do narcotrá"co especi"camente, as ilegalidades 
e todas as práticas de crimes da ordem do cotidiano se processam na articulação com 
as ilegalidades em âmbito maior, na qual persiste uma ligação entre uma economia 
clandestina e uma economia legal. Como nos mostra Thiago Rodrigues (2004), o 
dinheiro proveniente do trá"co não permanece no circuito ilegal, mas transita pelos 
#uxos "nanceiros internacionais onde a origem ilegal dos narcodólares é subtraída 
através de depósitos em paraísos "scais, para que possam ser reaplicados em outros 
negócios, clandestinos ou não. Desta forma, podemos ver que tanto o mercado 
"nanceiro internacional quanto os discursos religiosos proferidos dos púlpitos da igreja 
católica mexicana estão comprometidos com formas de legalização e puri"cação da 
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origem criminosa do capital proveniente do narcotrá"co.  
Assim, a sobrevivência de sujeitos como os sicarios, e de suas práticas 

criminosas cotidianas, faz parte de uma rede de funcionamento que coloca em 
xeque as dicotomias em torno da legalidade/ilegalidade, ou ainda, relativiza a ideia 
de “mundo das margens” como algo que está fora dos procedimentos próprios ao 
“mundo o"cial”, instaurando uma ética própria, inventando novas formas de vida e 
rede"nindo o espaço e o tempo da experiência urbana. 

As narrativas: A virgem dos sicários e Rosário Tijeras

N’A Virgem dos Sicários, romance e "lme, a cidade de Medellín se apresenta 
em função das estratégias de acesso aos bens de consumo. Os sicários vindos de classes 
sociais desprivilegiadas oferecem-se como amantes aos homens mais ricos, aqueles 
que garantirão sua sobrevivência por meio do consumo de bens materiais. As diversas 
Medellín se forjam no encontro entre estes universos distintos. A primeira cena do 
"lme narra a visita de Fernando a um velho amigo. Fernando é um velho escritor 
e linguista homossexual que, depois de 30 anos fora do país, retorna à sua cidade 
natal. A casa de seu amigo é decorada com signos de uma classe alta e aristocrática, 
com espelhos de rebuscadas molduras douradas, móveis clássicos e muitas estatuetas 
de mármore, reproduzindo um clichê de um ambiente de suntuosidade. Ali, vários 
homens mais velhos se encontram com rapazes bem jovens, de evidente condição 
social inferior. O lugar é repleto de relógios, de variados tamanhos,

um quartinho no fundo do apartamento que, se me permitem, 
descrevo de passagem, depressa, a caminho do quarto, sem 
profusões balzaquianas: profuso como Balzac nunca sonhou, 
de móveis e relógios velhos; relógios, relógios e relógios velhos 
e para lá de velhos, de parede, de mesa, às dezenas, às centenas, 
todos parados em horas diferentes, zombando da eternidade, 
negando o tempo (VALLEJO, 2006, p. 10).

 

No quartinho, também descrito na passagem do romance recortada acima, 
Fernando e o jovem Alexis se apresentam, e ao se despirem vemos os elementos 
que denotam a identidade do sicario: os escapulários no pescoço para proteção, as 
cicatrizes no corpo, a arma que cai ao chão e a que ele, carinhosamente, chama de 
ferro. Ao ver o revólver, Fernando indaga ao jovem porque leva a arma, ao que ele 
contesta dizendo que há vários namorados que o querem matar. Diante da estranheza 
da resposta, o pistoleiro completa: “São namorados com ódio”. Esse paradoxo 
parece marcar a complexidade das relações amorosas e o próprio funcionamento 
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da sociedade retratada pelo "lme. A ambiguidade é trabalhada também no cenário, 
onde se veem vários relógios de pêndulo nas paredes, cada qual marcando uma hora 
diferente.

Se os vários relógios destoantes parecem apostar na permanência, 
debochando do tempo, acreditando numa suposta eternidade e solidez das tradições 
e da alta cultura, esta é desbancada pela fugacidade da vida anunciada pela presença 
dos sicarios, jovens sem futuro, dispostos a morrer antes dos 20 em troca do consumo 
da frivolidade da cultura de massa. A conversa entre Fernando e o jovem Alexis revela 
a impossibilidade deste diálogo e o distanciamento entre as duas cidades. Na cena 
da sala dos relógios, o rapaz deixa o velho intelectual a par das mudanças ocorridas 
em Medellín, que agora ganha uma nova identidade com as práticas da violência, 
uma cidade rebatizada Metralhadora, na fala do matador. No confronto entre essas 
duas cidades, Fernando sente saudade da Medellín de sua infância. Para Alexis será 
impossível sentir qualquer saudade, simplesmente porque não terá vida su"ciente 
para isso. Para o sicario, a religião funciona como uma espécie de estratégia usada 
apenas para barganhar um pouco mais de tempo, o su"ciente para desfrutar um par 
de tênis novo, uma boa noitada e a velocidade de uma moto envenenada. A boa 
pontaria garante o acesso a esses prazeres.

Em outra cena, no seu apartamento de cobertura, Fernando também está 
com Alexis. Cansado de ouvir em altíssimo volume o rock pesado de que o rapaz 
gostava, o escritor lhe propõe apreciar “a boa música”: ao som de Maria Callas, os 
dois vão para a parte externa do apartamento apreciar os fogos de artifício que colorem 
o céu de Medellín, anunciando o êxito do envio de um grande carregamento de 
cocaína para os Estados Unidos. A cena se converte numa experiência estética do 
sublime, que se constrói pelas duas perspectivas: a voz magistral da soprano é a trilha 
sonora para a explosão de cores que cobrem o céu da cidade, trazendo êxtase para 
os rostos de Fernando e Alexis. Mais uma vez, a cena é carregada de ambiguidade, 
pontuando os paradoxos que realçam as duas faces da cidade de Medellín. O som 
do espocar dos fogos de artifício complementa os acordes da ária Una Voce Poco Fa 
d’O Barbeiro de Sevilha, de Rossini, repercutindo novos sentidos no canto lírico de 
Maria Callas.

Depois da morte de Alexis numa emboscada, Fernando acaba se envolvendo 
com outro jovem matador, Wílmar, sem saber que este era o assassino do seu primeiro 
amante. O professor continua provendo a vida destes rapazes: os pares de tênis, o 
aparelho de som, a geladeira que solta cubinhos de gelo como presente para a mãe 
do pistoleiro. É no consumo de bens que os sentidos da vida se materializam. Ao "m 
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do "lme, a câmera percorrerá, acompanhando o olhar de Fernando, o cadáver de 
Wílmar sobre uma mesa no Instituto Médico Legal. Sobre o corpo frio do rapaz, o par 
de tênis Reebock sobreviverá, ainda novo, àquele que, junto a diversos outros corpos 
de jovens rapazes na mesma sala, repercute o real, incrementado pelas estatísticas 
sobre a violência na Colômbia.     

Rosario Tijeras também traz no título uma ambiguidade do sicariato, no 
paradoxo que vincula a procedência católica do primeiro nome à tesoura utilizada 
para capar, aos 13 anos, um daqueles que a molestara sexualmente. O instrumento 
de corte e costura, relacionado ao universo feminino tradicional, é aqui tomado como 
arma de transgressão na nova postura social desta mulher. A religião é profanada pela 
recorrência de uma nova ética, que foge do estado de direito e reinventa outras formas 
de acesso à cidadania e ao mundo dos bens de consumo, no uso do instrumento 
como estratégia para tal. O romance inicia com a Oração ao Santo Juiz:

Se tiverem olhos, que não me vejam,
Se tiverem mãos, que não me toquem,
Se tiverem pés, que não me alcancem,
Não permitas que me peguem pelas costas,
Não permitas que minha morte seja violenta,
Não permitas que meu sangue seja derramado.
Tu que tudo sabes,
Sabes de meus pecados,
Mas também sabes de minha fé,
Não me desampares.
Amém (FRANCO, 2007, p. 5)8.  

O "lme de Emilio Maillé abre, ainda nos créditos, com uma cena em que 
uma mulher beija sensualmente um homem numa boate. São planos em câmera 
lenta, de close-up, de partes do corpo desta mulher: sua boca, sua mão, sua cintura 
enlaçada pelos braços do parceiro, seus sapatos de couro de cobra, de salto "no, diante 
da bota do homem que a acompanha, ornamentada com uma suástica. Finalmente 
o beijo, entrecortado pelo plano em que o homem desliza sua mão por dentro da 
saia dessa mulher. A tela transforma-se numa cartela vermelha, enquanto ouvimos o 
ruído seco de um tiro. A partir daí, o vermelho que parece simular sangue escorrendo 
ganha a forma das ruas da cidade, numa panorâmica aérea que nos faz sobrevoar a 
paisagem noturna, as ruas repletas de carro, faróis, luzes. O "ltro vermelho desta 
cena dá lugar a uma imagem mais realista, onde se insere o título do "lme e o 
nome da personagem principal: Rosario Tijeras. A música ainda é a mesma da boate, 
que entra em fade out para deixar crescer o som da cidade, buzinas, movimento de 
carros, uma sirene de ambulância. No plano, a legenda: Colômbia, Medellín, 1989, 

8 Uma versão dessa oração também está presente na abertura da telenovela, funcionando como uma 
espécie de epígrafe na produção televisiva.
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fazendo-nos compreender que a cidade é coprotagonista da trama.    
A moça, uma sensual pistoleira que costuma deixar que suas vítimas 

desfrutem do seu beijo antes de serem mortas, assume o exercício da pro"ssão 
com irredutível frieza, também amparada nas práticas religiosas que transformam 
o ato de matar numa vivência do sublime9. Em uma cena, Rosario vai visitar um 
antigo patrão, homem rico, de consumo re"nado. Este a recebe ouvindo um hino 
religioso do século XIII, Stabat Mater Dolorosa, que narra a dor e o sofrimento de 
Maria diante do "lho morto ainda pregado na cruz. Antes da chegada da pistoleira, o 
homem toma uísque enquanto folheia um exemplar ilustrado d’A Divina Comédia, 
observando as imagens dantescas do Inferno. Num rápido movimento de sedução, 
Rosario troca carícias com ele, enquanto lhe diz o quanto é grata por sua proteção. 
Beija-o ao mesmo tempo em que saca a arma da bota e o mata. Um estampido seco, 
fatal, o corpo no chão. Guarda a arma na cintura enquanto os últimos acordes da 
música anunciam o amém de"nitivo. 

O "lme é repleto destas referências religiosas, que acompanham as práticas 
pro"ssionais da morte. A cidade de Medellín é "lmada em seu cenário sinuoso, em 
suas comunidades pobres que sobem pelas montanhas em direção às nuvens, num 
encontro implacável entre o céu e o inferno. Aliás, este contraste entre céu e inferno 
pontua a narrativa, numa desorientação moral que estabelece essa nova ética do 
sicariato. Rosario Tijeras é uma personagem complexa, revela uma nova postura da 
mulher contemporânea, e rompe com a ordem da violência tradicional que a de"ne 
como vítima da agressividade masculina. Aqui, é ela quem mata os homens, que 
subverte as estatísticas o"ciais do feminicídio, e enfrenta com a arma engatilhada 
um imaginário de nação. Como canta o famoso star colombiano Juanes na música 
dedicada a ela, presente na trilha sonora da película: “Era Rosario Tijeras, a da 
pistola, espelhinho e batom na sua carteira sempre cheia de vício, sexo, balas, prazer 
e dor, a das mil e uma vidas”.

Conclusão

Numa breve conclusão, vimos que este personagem, de larga tradição na 
nossa cultura, tem ganhado novos contornos se relacionado aos estudos de narco que 
vêm crescendo na abordagem dos estudos culturais latino-americanos nas últimas 
décadas. O sicario nos ajuda a pensar como a violência tem se convertido numa forma 

9 Podemos lembrar o clássico de Thomas De Quincey, Do assassinato como uma das belas artes, texto que, 
surgido na primeira metade do século XIX, apresenta uma espécie de culto estetizado do ato de matar. 
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de produzir sentido dentro da indústria do entretenimento, na qual a cultura popular 
e os códigos das subculturas urbanas ganham feições particulares, com especial 
destaque para os novos modelos de relação com a tradição religiosa católica e para as 
formas de acesso aos bens de consumo. Assim, nosso objetivo foi pensar as estratégias 
de representação dos crimes de narcotrá"co no mercado editorial e cinematográ"co 
como uma possibilidade de entender as políticas de reconhecimento coletivo que 
estão implicadas em processos de signi"cação responsáveis pela constituição de 
novos imaginários sobre o continente.

  A leitura cultural das práticas relacionadas ao narcotrá"co e ao mundo 
do crime, que oferece suporte para pensarmos políticas identitárias de subgrupos 
urbanos, tem sido absolutamente negligenciada pelos poderes públicos, que se 
recusam a perceber que esses discursos constroem redes de sociabilidade e forjam 
práticas sociais que garantem fortes laços de identi"cação coletiva. É sob esta 
perspectiva que vemos crescer atualmente, no interior dos estudos culturais latino-
americanos, um campo de estudos interdisciplinar focado nas estratégias discursivas 
relacionadas aos textos culturais sobre o narcotrá"co, ao qual nos "liamos. Para além 
do local pitoresco que este tema reserva ao continente num âmbito internacional, 
é necessário enfrentarmos os clichês como forma de re#etirmos de que maneira 
o narcotrá"co hoje garante um registro importante nas tensões históricas de nossa 
modernidade periférica. 
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Resumo: Entre 2010 e 2014, o policial argentino viveu um 
de seus períodos mais efervescentes com El Secreto de sus 
ojos (O Segredo dos seus olhos, 2010), de Juan José Cam-
panella, que conquistou um Oscar, Tesis sobre un homicí-
dio (Tese sobre um homicídio, 2013), de Hernán Goldfrid, 
êxito de bilheteria e crítica, e Betibú (2014), de Michel 
Cohen, película que lança um novo olhar sobre o gênero e 
sobre a realidade do país. A narrativa policial na Argentina 
está ligada, de um lado, à tradição literária, que teve em 
Jorge Luís Borges e Bioy Casares fortes defensores, e de 
outro, ao desenvolvimento da indústria cinematográ"ca, 
entre 1933 a 1942, com destaque para Fuera de la ley (Fora 
da lei, 1937), de Manuel Romero. A trama de investigação 
com toque noir está presente em Betibú, que mescla ele-
mentos do gênero criminal e de suspense, e critica a mídia 
e a vida nas cidades globais.
Palavras-chave: "cção policial; neonoir; neopolicial; cine-
ma argentino; cinema brasileiro.   

Abstract: From 2010 to 2014, the Argentine crime movies 
experienced one of their most effervescent periods with El 
Secreto de sus ojos (The Secret in their eyes, 2010), by Juan 
José Campanella, a Oscar winner, Tesis sobre un homicídio 
(Thesis on a homicide, 2013), by Hernán Goldfrid, that 
got approval by audience and critics, and Betibú (2014), 
by Michel Cohen, a "lm that offers a new way of looking 
reality in the country. The criminal narrative in Argentina 
is linked on the one hand to the literary tradition – that 
meets in Jorge Luís Borges and Bioy Casares strong 
advocates  –, and on the other hand, to the development 
of the "lm industry since 1933 to 1942, highlighting Fuera 
de la Ley (Outside the Law, 1937) by Manuel Romero. 
The whodunit formula with a noir style is present in Betibú 
combining elements of crime genre and suspense thrillers, 
and criticizing media and life in global cities.
Key words:  crime "ction; neonoir; neopolicial; Argentine 
cinema: Brazilian cinema.
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Introdução

Este artigo surgiu a partir de um levantamento inicial composto para integrar 
um estudo sobre "cção seriada nas narrativas criminais televisivas da América Latina. 
México e Brasil possuem muito mais que a"nidades temáticas nesse campo, mas, 
sobretudo, históricas, com a recorrência do tema da violência, da corrupção policial, 
do narcotrá"co. A vizinha Argentina, entretanto, é, de longe, responsável por 
algumas das mais instigantes produções do gênero, que parecem agradar em cheio às 
plateias locais e servem como referência no mercado internacional – Nueve Reinas 
(Nove Rainhas, 2000), de Fabián Bielinsky, ganhou versão nos Estados Unidos como 
Criminal (2004), de Gregory Jacobs. O objetivo de discutir o "lme Betibú (2014), um 
dos últimos exemplos desta nova safra criminal argentina, é o de entender melhor 
essa vertente policial e sua função dentro da tradição cultural e audiovisual argentina 
que teve na película El Secreto de sus ojos (O Segredo de seus olhos, 2009), de Juan 
José Campanella, o mais bem-sucedido produto, laureado pelo Oscar em 2010.

Para os estudiosos da literatura noir ou negra (sendo esta última a classi"cação 
geralmente adotada nas narrativas hispânicas) na América Latina, o conceito implica 
necessariamente o triunfo, quase sempre, do assassino. A ideia do mal como intrínseco 
à organização social é muito forte nas narrativas criminais latino-americanas de modo 
geral, debilitadas por golpes e ditaduras militares ao longo da história. A expressão 
neopolicial, oriunda da literatura, designaria ainda uma releitura contemporânea 
do gênero. Parte desta produção estaria ainda associada ao boom mais recente da 
literatura policial e negra regional, que se situa entre as décadas de 70 e 80, com 
nomes como Rubem Fonseca, Patrícia Melo, Ramon Diaz Eterovic, Ricardo Piglia, 
Leonardo Padura Fuentes e Paco Ignacio Taibo, o PIT, creditado como o autor do 
conceito. Na Argentina, como vamos ver, a expressão negro é a mais corriqueira.

O baixo prestígio literário levou os intelectuais que gostavam do gênero 
policial a escrever contos com pseudônimo. Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 
Casares, em conjunto, inventaram o pseudônimo de Bustos Domecq para escrever 
contos de mistério2. Patrícia Rehder Galvão, conhecida pelo pseudônimo de Pagu, 
escreveu também contos policiais, sob o pseudônimo King Shelter. No entanto, o 
gênero no Brasil nunca conheceu o prestígio literário que conheceu na Argentina, 
in#uenciando diversos autores. Neopolicial, contudo, não signi"caria apenas uma 

2  Borges lançaria em 1940 a coleção El Séptimo Círculo, pela editora Emecê, que se estenderia até os 
anos 1970, com mais de 300 novelas policiais publicadas.  
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releitura do gênero, mas uma interpretação latina e local da literatura hard boiled.

O neopolicial privilegia o re#exo do contexto social, e como 
consequência, deixa o enigma a ser resolvido em segundo 
plano. Isso é evidenciado com  José Daniel Fierro, o escritor 
metido a policial que protagoniza “La vida misma” (1988): 
[O neopolicial] Trata-se de um romance policial com crimes 
abomináveis, mas o importante não são os crimes, e sim (como 
em toda novela policial mexicana) o contexto. Nelas, poucas 
vezes pergunta-se a alguém quem matou, porque o que mata 
não é quem deseja a morte. Existe uma distância entre o 
executor e o mandante. Portanto, o que importa é o motivo 
(Taibo, 1988: 144). Assim, as novelas de Mempo Giardinelli 
– “Luna caliente” (1983), “Qué solos se quedan los muertos” 
(1985) – giram essencialmente em torno do tema da culpa e 
do castigo. Do mesmo modo, Luisa Valenzuela elege como 
protagonista de “Novela negra con argentinos” (1990) um 
exilado político que comete um assassinato e ao longo da 
trama tenta arrancar de seu íntimo as causas de sua conduta 
irracional, provocada pelo clima de violência sofrido durante 
os anos do Processo3 (JIMÉNES, 2006, online).

O gênero policial sempre foi sucesso garantido na Argentina, país que 
tem um vínculo forte com as narrativas criminais, tanto na literatura quanto no 
cinema, tendo rendido êxitos em diversos períodos signi"cativos da sua história. A 
maior bilheteria da buena onda policial foi Tesis sobre um homicídio (Tese sobre um 
homicídio, 2013), em que Alberto Ammann interpreta Gonzalo Ruiz Cordera, aluno 
de Bernardo Bermúdez (Ricardo Darín), advogado especialista em criminologia. 
Bernardo passa a ser consumido pela suspeita de que Gonzalo seja um serial killer. 
 No drama policial Betibú (2014, Argentina/Espanha), que traz o experiente 
trio de atores Mercedes Morán (Nurit Iscar/Betibú), Alberto Fanego (Jaime Brena) 
e Alberto Ammann (Mariano Saraiva), está presente não apenas a ideia do crime 
como uma arte, nos moldes que De Quincey estabeleceu em seu famoso ensaio – 
também presente em clássicos do cinema noir como Festim Diabólico (Rope, 1948), 
de Hitchcock –, mas também da crise no mercado da comunicação em tempos 
globais. A relação de Nurit, escritora de policiais noir que caiu no ostracismo e virou 
ghost writer, com Alberto, um jornalista da velha guarda que foi deixado de lado na 
redação, e Mariano, a nova geração no jornalismo, é tão ou mais interessante do que 
cadáveres e enigmas. Unidos, e não por mero acaso, como vamos descobrir, eles 
vão investigar um crime: a morte de um rico empresário, Pedro Chazarreta. Neste 
percurso, eles se deparam com uma corporação que domina tudo e se encontra 
presente em todos os estratos sociais, inclusive na própria mídia. 

O "lme Betibú, corruptela de Betty Boop, a pinup dos cartoons dos anos 

3  NT: termo usado pelos militares para se referir à ditadura argentina (de 1976 a 1983).
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19304, é baseado em história da escritora Claudia Piñero, que casualmente também 
é autora de Las viudas de los jueves (As viúvas das quintas-feiras), best seller criminal 
de suspense também convertido em "lme homônimo pelo diretor Marcelo Piñeyro, 
e que conquistou a segunda maior bilheteria de 2009, logo atrás de El secreto de 
sus ojos5.  No livro Betibú, a representação literária da cidade volta a se concentrar 
nos condomínios de luxo, os countries, mesmo cenário da obra anterior, mas desta 
vez vistos de fora, mostrando os empregados que devem ser revistados diariamente, 
e que mesmo que entrem pela porta principal, são sempre considerados suspeitos 
privilegiados, até que se prove o contrário. No "lme, esse deslocamento se concretiza 
quando Nurit entra pela primeira vez em La Maravillosa, e é barrada, sendo obrigada 
a ligar para seu editor para poder passar e aceder àquele mundo à parte.  

A ideia do cadáver como ponto de partida para investigar uma classe social 
que não necessariamente deveria estar nas colunas criminais serve também para tecer 
o painel de uma época, no caso, a atual, ao retratar a vida insossa, arti"cial e tediosa 
dos countries, como são conhecidos os condomínios de luxo onde vivem famílias 
da burguesia argentina, localizados em regiões distantes da capital, cercados por 
fortíssimos esquemas de segurança. A violência e a indiferença social se compõem 
para ilustrar o cotidiano desses personagens que se consideram acima da lei e da 
ordem. O espectador comum vai se identi"car plenamente com aquele cenário de 
futilidades e suposta segurança a partir do momento em que Nurit vai passar uma 
longa estadia em um daqueles paraísos arti"ciais para começar a sua investigação. 

O "lme, cheio de referências ao noir e ao período em que ele se desenvolve, 
começa precisamente com uma vitrola entoando Sing, Sing, Sing, sucesso da 
orquestra de Benny Goodman, pouco antes da descoberta do cadáver. O restante 
da trilha é assinada pelo compositor Federico Jusid, e se caracteriza por ser bastante 
"el às trilhas do gênero, totalmente nostálgicas, mas sem ser "elmente jazzístico. 
Temos assim a sensação do noir, a evocação de um período que passou.  Sing, Sing, 
Sing (With a Swing) é uma canção de 1936 escrita por Louis Prima. Já foi trilha 
de diversas películas como Gangs of New York (Gangues de Nova York, 2002) de 
Martin Scorsese, e "gura no trailer da película The Artist (O Artista, 2011) de Michel 
Hazanavicius. O jazz e a era das big bands surgem com frequência associados ao 
noir. Quando a execução termina, a agulha repete a canção. A empregada chega e 

4  Betty Boop foi uma personagem de desenho animado que surgiu a partir das séries de "lmes Talkartoons 
e Betty Boop, produzidas por Max Fleischer e distribuídas pela Paramount Pictures em 1931. Hoje, Betty 
é uma das personagens dos desenhos animados mais conhecidas do mundo, considerada a rainha dos 
desenhos animados da década de 1930 e uma referência de sensualidade feminina de sua época. Sua 
criação era espelhada nas divas que foram animadas pelo jazz e pelas Big Bands. 

5  Lançado no Brasil como O Segredo dos seus olhos, vencedor do segundo Oscar do cinema argentino, 
em 2010, após La Historia O!cial (A História O"cial, 1985), de Luis Puenzo.
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descobre o cadáver do patrão. 

Noir, origens e releituras

 A boa relação dos "lmes policiais com as plateias argentinas vem de longa 
data, mais precisamente da época de ouro do cinema argentino, com Fuera de La Ley 
(Fora da Lei, 1937), drama policial que se tornaria um marco do cinema argentino 
do gênero. O termo !lm noir (do francês, "lme negro) foi atribuído pela primeira 
vez a uma película pelos críticos franceses Nino Frank e Jean-Pierre Chartier, em 
dois ensaios publicados em 1946, sobre um ciclo de "lmes americanos da década de 
1940 e 1950 que mesclavam a estética de "lmes de terror dos anos 1930, a "loso"a 
existencialista e recursos estilísticos do expressionismo alemão. O cinema policial 
argentino se desenvolve durante o mesmo período desses "lmes, não tendo sido 
classi"cado inicialmente desta forma. 
 Os "lmes classi"cados historicamente como noir foram "lmados em preto-
e-branco, em alto contraste, o que acabou se con"gurando como um padrão estético 
e "loso"camente associado ao existencialismo, mas que não corresponde totalmente 
à realidade, conforme assinala Naremore (2008). O primeiro "lme em cores que 
ganhou notoriedade dentro dessa corrente foi Festim Diabólico, estrelado por Farley 
Granger e James Stewart. O noir se consagrou pelo visual associado à iluminação 
rarefeita, composições não lineares, ângulos vertiginosos e lentes de grande angular. 
Na verdade, grandes diretores noir, como Orson Welles e John Farrow, moviam suas 
câmeras com muita agilidade e de forma diferente, outros se atinham a movimentos 
dinâmicos (John Huston), e outros ainda evitavam composições e alinhamentos 
barrocos, mas eram fantásticos contadores de estórias (NAREMORE, 2008). Nossa 
memória coletiva do noir está menos associada à fotogra"a que à iconogra"a 
visual. Na atualidade, o branco e preto aparecem invariavelmente como "ashback, 
representando o passado, mas as técnicas de pós-produção permitem colorizar 
uma mesma cena de diversas formas, acentuando o caráter soturno da locação, por 
exemplo, como ocorre com frequência em Betibú, que, no entanto, é um "lme 
que se passa basicamente de dia. A "lmagem da película consumiu dois meses em 
Buenos Aires e exigiu a criação de uma redação, bem como da editora que contrata 
Nurit como ghost writer, quando suas novelas policiais deixam de fazer sucesso. Os 
efeitos de iluminação surgem quase sempre quando os investigadores se debruçam 
sobre fotos antigas. 
 Já o termo neonoir surge na década de 1970 para nomear releituras de 
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clássicos noir em obras como Taxi Driver (Taxi Driver, 1976), de Martin Scorsese; The 
Long Goodbye (O Longo Adeus, 1973), de Robert Altman e Chinatown (Chinatown, 
1974), de Roman Polanski. Na atualidade, a categoria neonoir na verdade pode 
englobar tanto westerns, "cções cientí"cas quanto policiais e thrillers de ação. Trata-
se de uma trama policial ou de ação em que a resolução do crime "ca relegada a 
segundo plano, suplantada pelos con#itos sociais. A sociedade é a grande culpada. 
Outra característica do neonoir contemporâneo, sobretudo no caso americano, é a 
descontextualização, o comentário a outros "lmes. 
 Mas foi a partir de 1990 que o modelo estabelecido por aquele período 
parece ter se deslocado das histórias de mistério centradas no whodunit que tanto 
encantava a Borges, para se converter em drama policial, entretenimento e crítica 
social, assinalando o desencanto com as promessas de cidadania e civilidade 
associadas ao desenvolvimento e às tecnologias trazidas pelas cidades espetáculo, 
das quais New York, Londres e Paris são emblemáticas. Foi assim com Comodines 
(1997), de Jorge Nisco, que trazia Carlín Calvo, Adrián Suar, Nancy Dupláa, e uma 
trama que mesclava pura ação, perseguições e explosões à corrupção da corporação 
policial. A esta película seguiram-se êxitos mais modestos como La fúria (A fúria, 
1997), de Juan Bautista Stagnaro, Cenizas del paraíso (Cinzas do paraíso, 1997), de 
Marcelo Piñero, com Leonardo Sbaraglia, Leticia Bredice, Héctor Alterio e Cecilia 
Roth. A combinação de histórias de ação, thriller psicológico e efeitos especiais 
parece ter encontrado a fórmula perfeita nessas produções.
 Em 2000, veio o boom com Nueve Reinas (Nove Rainhas, 2000), com 
Ricardo Darín e Gastón Pauls, que narra histórias de uma dupla de trapaceiros em 
uma Buenos Aires em que não é mais tão fácil ganhar a vida. Mas este também foi 
o ano de uma película não tão realista, mas emblemática, como Plata Quemada 
(2000), dirigida também por Marcelo Piñeyro, baseada na novela homônima de 
Ricardo Piglia e protagonizada por Leonardo Sbaraglia, Eduardo Noriega, Héctor 
Alterio e Dolores Fonzi. Neste último caso, a questão da memória, de recuperar o 
passado, muito presente no neonoir, se alimenta de uma atmosfera nostálgica, pois 
a narrativa remonta a 1965 para ambientar a história de amor e cumplicidade dos 
bandidos conhecidos como Los Gemelos, responsáveis por um dos assaltos mais 
espetaculares a um carro-forte. O romance de Piglia, no qual a narrativa fílmica foi 
livremente baseada, foi inspirado por um fato real, ocorrido nos anos 1960.
 A nostalgia pelo passado no presente, entretanto, em Betibú, é também um 
comentário que se coloca até mesmo no apelido da protagonista, a escritora Nurit 
Iscar, mas que também se presta às considerações de Naremore (2008, p. 34) sobre 
o noir e o neonoir, que ele considera apenas um desdobramento atual do período 
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clássico. Para Naremore, o noir quase sempre se refere a uma forma de olhar o 
passado a partir do presente. Neste contexto, o medo do futuro está sempre associado 
a essas imagens tão difíceis de superar, que atuam como se fossem uma espécie de 
trauma.  A investigação que se inicia a partir do crime em La Maravillosa está repleta 
de fotos, revelações que remetem a um passado que é misterioso e pouco respeitável, 
mas também devolvem à Nurit antigas paixões, o reencontro com Brena, que sempre 
teve por ela uma queda, algo que se perdeu no tempo, e o caso de amor vivido 
com o editor Lorenzo Rinaldi (José Coronado), que agora passa novamente a fazer 
parte de sua vida. Em cena com as amigas, que receiam que ela possa se machucar 
novamente, essa ameaça está presente. E Rinaldi vai se revelando cada vez mais 
perigoso. O passado e suas recordações, o enredo vai mostrar, podem ser incômodos, 
mas o futuro também está longe de ser tranquilo.  “Quando o real já não é o que era, 
a nostalgia assume todo o seu sentido.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 14). As evocações 
a um passado que talvez não tenha existido da forma como o imaginávamos surge 
pela lembrança da amizade e de certa inocência perdida.
 Nurit é, sem dúvida, a grande protagonista, a pinup dos sonhos, e nisso 
aparentemente se distancia do clássico noir, em que os protagonistas são masculinos, 
mas por outro lado nada tem de comum com a solteirona Miss Marple, a detetive 
amadora de Agatha Christie. Os atributos de Nurit são outros, e embora a investigação 
criminal não seja a sua função pro"ssional, certamente não se pode dizer que lhe é 
estranha, a"nal, ela sempre escreveu contos sobre o tema. Nurit é contratada para 
compor com Fanego e Amman, os repórteres policiais, um trio inusitado de detetives 
à moda antiga. A corporação policial, como sempre ocorre nos policiais latino-
americanos e nos "lmes noir, faz parte da lista dos suspeitos, e não dos mocinhos: ou 
é ine"ciente, ou é corrupta. Neste caso, ela é francamente a aliada da Nova Ordem, 
a ordem da economia global. 

Cadáveres, conspiração e interculturalismo

 Betibú foi criticado por parte da imprensa argentina como sendo um 
"lme exageradamente comercial e focado em parcerias voltadas para o mercado 
internacional, mas na verdade, a tendência ao internacionalismo e ao interculturalismo 
(GARCIA CANCLINI, 2006), ancorados na coprodução, está presente em outras 
obras contemporâneas do cinema argentino, como, por exemplo, Relatos Selvajes 
(Relatos Selvagens, 2014, Argentina/Espanha), de Damián Szifrón, ou ainda 
Elefante Blanco (Elefante Branco, 2012, Argentina/França), de Pablo Trapero – o 
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padre Nicolás interpretado por Jérémie Renier –, e mesmo da América Latina, como 
no recente Ochentaisiete (2014, Equador), de Anahi Hoeneisen e Daniel Andrade, 
em que o protagonista, Pablo (Michel Noher), é argentino, ainda que sua presença 
seja justi"cada pelas intensas migrações do Cone Sul naquele período retratado pela 
película. 
 As concessões ao mercado internacional, quer pela inclusão de personagens 
estrangeiros, quer pela aculturação do espanhol portenho, são uma realidade muito 
mais presente no mercado hispano-americano do que no ibero-americano, pela 
própria pujança de sua produção e amplitude de sua audiência. No entanto, esse traço 
é sempre mais acentuado nas narrativas policiais, pois suas fórmulas, consagradas 
pela produção hollywoodiana mundialmente, são mais facilmente identi"cáveis por 
outras culturas. Até mesmo em Bollywood, o gênero policial e de ação, ainda que 
mesclado ao melodrama indiano, é fadado ao êxito, como se pode avaliar pela bem-
sucedida franquia Dabangg (2010, Índia), de Arbaaz Khan, considerada uma das 
mais espetaculares bilheterias da história do cinema daquele país.
 A alguns clichês do gênero soma-se o idioma espanhol com acento global, na 
presença de Saravia-Amman, que na verdade é argentino, mas cresceu na Espanha, 
e de José Coronado-Rinaldi, os quais foram questionados em diversas resenhas 
publicadas sobre o "lme. Dentro do roteiro, entretanto, essas questões funcionam 
perfeitamente, e ainda contribuem para fundamentar a complexa relação entre o 
jornalismo do passado e o da nova era. Brena, o velho repórter, se recusa a entrar 
na pós-modernidade, e guarda todos os seus contatos em um arquivo de papel. Por 
conta de um desentendimento com o editor, e da sua resistência em aderir aos novos 
tempos, foi relegado a segundo plano na redação. O novo repórter Saravia fez um 
curso na Espanha, está totalmente conectado, e utiliza novas técnicas de investigação 
e cobertura, com buscas pelo Google a arquivos de dados. Quanto ao editor Lorenzo 
Rinaldi, desempenhado pelo ator espanhol José Coronado, está representando 
investidores espanhóis que acabam de adquirir o jornal. 
 Historicamente, a emergência do cinema policial argentino coincide com 
a industrialização da produção cinematográ"ca, ainda na década de 30. A película 
Fuera de la ley (Fora da lei, 1937) foi o primeiro sucesso, e assinalava a ideia de 
um "lme autoral voltado para o mercado externo, portanto em conformidade com 
os modelos hollywoodianos, ainda que mirando o noir, um reduto dos autores da 
esquerda estadunidense que exercem sua crítica ao establishment através de "lmes 
fatalistas, desencantados, como seus personagens. São "lmes de autor, mas produzidos 
dentro da indústria, numa linhagem que vai chegar, no presente, a congregar nomes 
como Martin Scorsese, Robert Altman, Woody Allen, fortemente ancorados na 
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tradição do cinema independente estadunidense, mas que sempre produziram em 
parcerias com as majors.
 A questão de aliar arte e espetáculo, portanto, está presente nas primeiras 
produções do gênero policial na Argentina. O cinema daquele período, no entanto, 
via Buenos Aires e o tango com uma perspectiva mais lírica e humanista. Os 
próprios "lmes noir viam a América Latina como um refúgio paradisíaco, onde tudo 
era possível. Em Ride the pink horse (Do lodo brotou uma #or, 1947), de Robert 
Montgomery, há uma parada do dia dos Mortos; em Gilda (1946), de Charles 
Vidor, temos uma longa, misteriosa e bela sequência do baile de carnaval que 
agrega erotismo aos personagens. As cidades e imagens da América Latina surgem 
naturalmente associadas a uma celebração barroca. Em The Lady from Shangai 
(A Dama de Shangai, 1947), de Orson Welles, a América Latina se converte em 
the bright, guilty place, em vívido contraste com a sombria linha do horizonte de 
Manhattan e as obscuras alamedas do Central Park, que aparecem logo no início 
da história. Em Out of the past (Fuga do passado, 1947), de Jacques Tourneur, a 
busca de Jeff Bailys (Robert Mitchum) por Kathy Moffat (Jane Greer) vai levá-lo a 
perambular por uma série de ensolaradas cidadezinhas mexicanas (NAREMORE, 
2008).

As referências latinas nos "lmes clássicos do noir assumem 
uma diversidade de formas, abrangendo desde as fugas pelas 
fronteiras desglamurizadas de Where Danger Lives (1950) 
e Touch of Evil às so"sticadas capitais e resorts de Notorius 
(1946) e His kind of Woman (1950). Algumas vezes, a 
América Latina é indiretamente evocada por meio do estilo 
arquitetônico das missões da Califórnia, como em In a 
Lonely Place (“Sorta-hacienda-like-huh?”, comenta a garota 
da chapelaria quando vê o apartamento de Bogart). Algumas 
vezes é apenas uma sugestão nas cenas de nightclubs, como em 
Mildred Pierce, quando uma cantora imita Carmen Miranda. 
No claustrofóbico e sombrio Double Indemnity, surge em 
detalhes da narrativa, como na cena do perfume que Phyllis 
Dietrichson conta para Walter Neff ter sido comprado em 
Ensenada, onde as pessoas bebem “vinho pink” em vez de 
bourbon. Não importa de que forma o mundo latino esteja 
representado, contudo, é sempre claramente associado ao 
desejo frustrado de romance e liberdade; e sempre e sempre, 
está vinculado à promessa ilusória, irônica, de calor e cores 
que irão atenuar a mise-en-scène negra e a tensa e estrita frieza 
do protagonista comum do noir (NAREMORE, 2008, p. 230).

 Em tempos globais, essa possibilidade deixou de existir. O "nal de Betibú 
aponta para outra direção: o crescimento desenfreado dos monopólios converteu a 
sociedade em um mundo governado por grandes corporações, em que o crime é 
a regra, e não se limita aos estratos mais populares. A Buenos Aires de Gardel é 
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hoje uma cidade paranoica, em contraposição às cidades do espetáculo, conforme 
assinalado por Garcia Canclini (2008, p.14). Gangues, assassinatos, trá"co de 
in#uências movem o dia a dia da nova capital portenha, em que não há lugar para 
escritores, jornalistas, mesmo porque pertencem a uma forma de organização da 
informação que está morrendo. Não haverá lugar para eles na Nova Ordem. Os 
jornais estão se convertendo em publicações online, de redações reduzidas e links 
patrocinados.
 Nas primeiras cenas, temos o inusitado trio convocado às pressas para 
investigar a descoberta do cadáver de um famoso empresário, Pedro Chazarreta, 
que é encontrado degolado, sentado em sua cadeira favorita, ao lado de uma garrafa 
de uísque vazia, de um lado, e com uma faca ensanguentada em uma das mãos. 
Aparentemente, trata-se de um suicídio. Mas logo surgem as dúvidas. Não poderia 
ser um ato de vingança em função da morte da esposa de Chazarreta, assassinada 
na mesma casa, localizada no country La Maravillosa três anos antes, e da qual ele 
foi considerado o principal suspeito? A"nal, Chazarreta não tinha nenhum motivo 
para se suicidar. O antigo editor de Nurit, na seção de coberturas policiais do "ctício 
El Tribuno – considerado na película o jornal mais lido do país –, Jaime Brena, é o 
primeiro a saber, através de uma velha fonte, o Gato, do assassinato. Logo vemos a 
"gura do editor a consultar em seu telefone sua amiga Betibú – apelido dado a Nurit 
por Brena. Antes que Nurit tenha tempo de se inteirar, o editor do jornal, e seu ex-
amante, Lorenzo Rinaldi (José Coronado), decide lhe fazer uma proposta de publicar 
artigos sobre a investigação nas páginas do periódico. Nurit encontra uma foto velha 
de Chazarreta com antigos colegas do ensino secundário, e vai descobrir que muitos 
deles tiveram mortes aleatórias. Enquanto Nurit avança nas investigações, Rinaldi 
tenta reatar com ela, sem sucesso. O passado é a chave do presente na narrativa, 
e consequentemente, a única possibilidade de encontrar um futuro. Mas a cada 
nova revelação, deparamo-nos com a inevitabilidade do crime, da transgressão, para 
chegar à verdade.
 Nurit vai então descobrir que os jovens da foto pertenciam a um grupo que 
se reunia em La Chacrita, e que exigia de seus membros um feito extraordinário e 
cruel para ser admitido. Na verdade, o inocente grupo de estudantes vai se desdobrar 
na criação de Las Furias, uma organização criminal de justiceiros, clandestina. A 
descoberta é pretexto para adentrar a vida dos milionários, daqueles que se julgam 
acima de qualquer julgamento comum. Mas também vai nos levar a um mundo em 
que a ordem vem de um lugar ao qual o cidadão médio não tem acesso – os countries.
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Ficção e Realidade: entre jornalismo e literatura
 

Em seu famoso ensaio sobre o crime e sua estetização, De Quincey (apud 
SELIGMAN SILVA, 2010) teria sido, de certa forma, o precursor do conto policial, 
que ainda não havia se consolidado naquele período. Ele é, sem dúvida, um texto 
que se localiza nas fronteiras e nos cruzamentos de gênero. Nele encontramos traços 
do romance policial, que, segundo Borges, só seria criado mais tarde, por Edgar 
Allan Poe, da crônica, do pastiche, da biogra"a, do jornalismo, entre outros gêneros 
e subgêneros. Em um gesto típico do romantismo alemão, o autor trata os gêneros 
como tonalidades de uma paleta da qual lança mão conforme suas necessidades. 
Enquanto trabalho jornalístico, essa obra de De Quincey também poderia ser 
contabilizada dentre as primeiras, senão a primeira, manifestações do que, a partir 
dos anos 1960, se passou a chamar de New Journalism (Novo Jornalismo), que teve 
entre seus criadores uma "gura como Truman Capote (SELIGMAN SILVA, 2010, 
p. 199).

As tênues fronteiras entre jornalismo, "cção e realidade se revelam, ao longo 
da narrativa, mais frágeis do que qualquer suposição sobre suas possíveis interfaces. 
A crônica jornalística de Nurit beira o sensacionalismo, que por sua vez sempre 
foi característico do jornalismo policial, tanto na Argentina quanto no Brasil. Por 
outro lado, é um traço forte do policial argentino basear suas narrativas criminais em 
romances, e não em fatos reais, como sempre ocorreu no Brasil, apesar de El Fuera 
de la ley (Fora da Lei, 1937), o grande drama policial precursor do cinema argentino, 
ter sido baseado em um fato jornalístico, extraído dos noticiários e transformado em 
roteiro por Manuel Romero.

No entanto, enquanto as produções brasileiras se preocupavam em 
reproduzir às pressas os crimes do noticiário, para não perder a atualidade, a 
produção argentina se preocupava com qualidade e estética e, dentro deste projeto, a 
realidade era o fator de nacionalização da película. O chiaroescuro do noir em Fuera 
de la ley (Fora da lei, 1937) contou até mesmo com a fotogra"a do alemão Gerardo 
Húttula (ARTEAGA, 2014, p.10). Apesar da película de Romero estar ancorada num 
momento particularmente rico do cinema argentino, em busca de reconhecimento, 
e de ser um "lme moralista, é o primeiro a evidenciar, como ocorre com o gênero, 
problemas no controle da ordem, o que o levaria a ser proibido nos bairros latinos dos 
Estados Unidos (ARTEAGA, 2014, p. 10).

No início do cinema brasileiro, a crônica policial e a sátira política sempre 
foram fontes de inspiração. A crônica policial alentou as primeiras produções 
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brasileiras de sucesso, e os títulos dos "lmes praticamente resumiam a crônica 
policial daquele tempo (LUSVARGHI, 2011, p. 173). Em 1908, surgiu o primeiro 
"lme brasileiro considerado de "cção, Os estranguladores ou Fé em Deus (1908), 
de Antônio Leal, baseado em um crime real ocorrido no Rio, e exibido mais de 
800 vezes (GOMES, 1980, p. 43), feito sem precedentes naquele período, e que 
estimulou o mercado de produção cinematográ"ca. A noiva que estraçalhou o noivo, 
também uma história real, foi o tema de Tragédia paulista (1908), de Antonio Leal 
e José Labanca. A história do estrangulador Miguel Trad, que esquartejou seu sócio 
Elias Farhat e o colocou dentro de uma mala, originou três "lmes intitulados A Mala 
Sinistra no mesmo período (GOMES, 1980, p. 44), o primeiro de Antonio Leal, o 
segundo de Marc Ferrez e o terceiro, de Alberto Botelho. O tema ainda renderia 
outro sucesso em 1928 (GALVÃO, 1975, p. 281)6. 

Todos esses títulos foram alimentados pelo fait divers jornalístico (ALMEIDA, 
2007, p. 140). Após o "m da Segunda Guerra, à exceção de alguns títulos que bebem 
na fonte do gênero – Amei um Bicheiro (1952), de Paulo Wanderley; A Senda do 
Crime (1954), de Flaminio Bollini Cerri; Quem Matou Anabela? (1956), de Dezsö 
Ákos Hamza –, e que trazem sempre o jornalista como investigador, os "lmes de 
tema policial só voltam a surgir por volta de 1960, com Cidade Ameaçada (1960) e 
Assalto ao Trem Pagador (1962), ambos de Roberto Farias. Biogra"as de policiais e 
bandidos também se constituem em outro "lão, como em Paraíba, Vida e Morte de 
um Bandido (1966), de Victor Lima; Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (1977), de 
Hector Babenco; República dos Assassinos (1979), de Miguel Farias; Eu Matei Lúcio 
Flávio (1979), de Antônio Calmon. 

Os livros-reportagem constituem grande fonte de inspiração para esses 
"lmes, quase sempre desprezados pela intelectualidade. Os "lmes policiais, de forma 
geral, sempre foram considerados como produtos hollywoodianos de entretenimento, 
e ligados à urbanização, ao crescimento das grandes cidades, o que vai contra o 
pensamento intelectual de esquerda do período, que via no homem do campo a 
possibilidade de redenção, criando, segundo os conceitos de William, estruturas de 
sentimentos romântico-revolucionárias (RIDENTI, 2005, p. 82) que in#uenciaram 

6  Maria Rita Eliezer Galvão (1975) cita ainda outro "lme com o mesmo título, O Crime da Mala, de 1928, 
produzido pela Mundial Film, mas com direção creditada a Francisco Madrigano. Ambos certamente se 
referem ao mesmo homicídio. Entre a década de 1920 e 1930, existem referências a diversos outros "lmes 
sobre crimes. No Brasil, entretanto, tivemos dois grandes assassinatos quali"cados pela imprensa como o 
crime da mala em diferentes períodos. O primeiro ocorreu na Rua Boa Vista, em São Paulo, em 1908, 
quando o comerciante Michel Trad enforcou seu sócio, Elias Farhat, e despachou o corpo num navio, o 
Cordillere. O outro ocorreu em 1928, também em São Paulo: um imigrante italiano, Giuseppe Pistone, 
assassinou sua esposa, Maria Fea, e ocultou seu corpo em uma mala. O episódio ganhou ampla cobertura 
na época, gerando comoção popular. Usando endereços e nomes falsos, Pistone enviou a mala à Ferrero 
Francesco, em Bordeaux, França, através do navio Massilia.
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a criação artística na literatura, no teatro, no cinema e na televisão. O modelo para 
o homem novo estaria nas raízes rurais, no homem do campo, e não nas cidades 
e, desta forma, "lmes politicamente corretos seriam Vidas secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha; e Os 
fuzis (1964), de Ruy Guerra. A necessidade de mostrar postura social e crítica acaba 
por empobrecer ainda mais o policial brasileiro (ALMEIDA, 2007, p.142). O "lme 
de Babenco, no entanto, de"nitivamente consolida uma questão que é bastante 
coincidente nas narrativas criminais latino-americanas, a exploração do bandido, do 
criminoso, como herói –, que ele seguiria explorando em Pixote (1981). 

Em 1991, temos A Grande Arte (1991), de Walter Salles, produzida em 
inglês, baseada no personagem Mandrake (Peter Coyote) de Rubens Fonseca; Os 
Matadores (1997), de Beto Brant, inspirado no conto homônimo de Marçal Aquino; 
e "nalmente Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, inspirado em romance 
homônimo. Apesar de inspirados em narrativas literárias, são obras que pendem, à 
exceção de A Grande Arte (1991), para narrativas realistas. O sucesso de Tropa de 
Elite 2: o inimigo agora é outro (2010), de José Padilha, a maior bilheteria da história 
do cinema nacional7, a"rmou a predileção da audiência brasileira pelo gênero pela 
primeira vez, mas sempre ancorada à tradição de mesclar narrativa policial, noticiário 
e política. O inimigo maior está dentro da corporação, mas o policial é visto pela 
primeira vez como mocinho, ainda que infringindo a lei para poder provar a verdade.

Não por acaso, entretanto, em praticamente todas essas narrativas criminais, 
brasileiras ou argentinas, os protagonistas são invariavelmente bandidos, ou 
investigadores que não pertencem ao rol da corporação, alguns amadores, outros 
nem tanto, ou policiais em con#ito com a lei. Como se pode ver em El Bonaerense 
(2002), de Pablo Trapero, a polícia não pode ser totalmente con"ável, a"nal, ao 
longo das ditaduras ela quase sempre atuou como colaboradora dos diversos regimes 
totalitários. Mesmo na atualidade, em que, de forma geral, os países da região 
caminham, com maior ou menor di"culdade, para a adoção de regimes neoliberais, 
as corporações policiais vivem sob a acusação permanente de estarem envolvidas em 
corrupção, de receberem propinas, de estarem ainda presas a esquemas de repressão 
brutal que se erguem contra os cidadãos comuns, os excluídos sociais. O que faz 
Betibú, no entanto, é colocar algo ainda mais aterrador. No novo mundo, nem 
mesmo os private eyes, ou os investigadores que usualmente costumavam ocupar o 
papel de guardiões da justiça e da verdade dentro da tradição do gênero – intelectuais, 
escritores, jornalistas –, estão a salvo.

7  Tropa de Elite 2: o inimigo agora é outro (2010), de José Padilha, foi o "lme mais visto na história do 
cinema brasileiro, com 11.204.815 milhões de espectadores; em segundo lugar vêm os 6.137.845 milhões 
de espectadores da comédia Se eu fosse você 2 (2009), de Daniel Filho. Os dados são da empresa Filme B.
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Considerações Finais

O gênero policial, e dentro dele o período que "cou conhecido como 
noir, que coincide em parte com o desenvolvimento da indústria cinematográ"ca 
argentina, embora crítico à sociedade capitalista, em especial à dos Estados Unidos, 
se desenvolve e se torna referência como produção autoral dentro do sistema 
hollywoodiano de produção. Desta forma, nada mais natural do que ser associado, 
sobretudo, pela intelectualidade de esquerda brasileira, a uma produção que se 
erige em contrapartida a um cinema experimental, autêntico, e de crítica social. 
A literatura policial no Brasil, da mesma forma, reproduz esse pensamento. Na 
Argentina, entretanto, essa relação assume outras características. O desenvolvimento 
da literatura policial argentina é especí"co, e contou com o apoio de nada menos 
que Jorge Luís Borges e Adolfo Bioy Casares, os criadores da prestigiada coleção 
El séptimo círculo, que de certa forma fundam a “argentinidade” do gênero, hoje 
alentado por autores como Ricardo Piglia, Eduardo Sacheri e a própria Claudia 
Piñeyro.

A relação entre cinema e constituição de imaginários nacionais já foi 
abordada por Stam (2003), que reconhece ainda, na associação entre cinema e 
literatura, uma forma de elevar um determinado gênero ou produção fílmica ao 
status de "lme de arte, o que nem sempre é uma boa forma de explorar o assunto, 
segundo Naremore (2008). Entretanto, é inegável que a literatura tem contribuído 
para criar narrativas e imaginários que dialogam com estruturas de sentimento 
nacionais, e não apenas para conferir uma aura artística de qualidade a um produto 
de entretenimento. 

O "lme Betibú (2014), de Michel Cohen, é, sem dúvida, herdeiro de 
uma tradição literária e cinematográ"ca argentina que é essencialmente especí"ca 
e distinta da brasileira. Entretanto, essas narrativas acabam se aproximando por 
alguns pontos de contato, que não se limitam à questão da pouca con"abilidade das 
corporações policiais, mas ainda de outro fator: os "lmes policiais contemporâneos 
não conseguem mais re#etir as grandes cidades como representações nacionais, mas 
como espaços de corporações transnacionais, uma vez que a perspectiva histórica 
de aglomerações urbanas estritamente nacionais e identi"cadas com uma única 
etnia parece estar se esgotando. A crescente urbanização do mundo, que tem nas 
cidades o grande sustentáculo do crescimento do capitalismo, como pontua Harvey 
(2012), introduz outras questões na cena do crime. As cidades globais se erigem 
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como ameaçadoras, estandardizadas, e tudo que nelas simboliza, de alguma forma, o 
particular, o provinciano, vai sendo destruído, como o café em que o trio da película 
se encontra ao "nal. Os countries, os condomínios de luxo, assinalam a chegada 
dessa nova cultura, cidades arti"cialmente construídas como espaços de segurança 
reservados para as elites, sem nenhum tipo de interação baseada na comunidade, 
mas sim um estilo de vida que surge como commodity, como coloca Harvey (2012) 
em seu ensaio sobre as cidades rebeldes. Betibú re#ete bem esse momento, de forma 
fatalista. Aparentemente, não há saída.
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Resumo: O presente trabalho visa fazer um breve 
mapeamento cinema musical de "cção na América 
Latina, de modo a compreender como as diferentes 
cinematogra"as latino-americanas se apropriaram do 
formato do musical e como este dialogou com as tradições 
culturais locais, em especial do cinema e da música 
popular, para se desenvolver. Buscaremos, pois, tratar de 
como o musical de "cção está ligado à história do cinema 
latino-americano e das questões de identidade nacional e 
cultural que constantemente emergem das obras.
Palavras-chave: América Latina; musical de "cção; música 
popular; história do cinema.  

Abstract: This study aims to give a brief mapping of the 
"ctional musical cinema in Latin America, in order 
to understand how different Latin cinematography 
appropriated the musical format and how it spoke with 
local cultural traditions, especially of "lm and popular 
music, to develop. We seek therefore address how the 
"ctional musical is linked to the history of Latin American 
cinema and the national and cultural identity issues that 
constantly emerge from these movies.
Key words: Latin America; "ctional musical; popular 
music; cinema history.
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O universo dos musicais cinematográ!cos

Quando usamos a expressão “"lme musical” é bem provável que venham à 
memória do ouvinte ou do leitor imagens e sons dos musicais produzidos no contexto 
do cinema clássico dos EUA: a inteligência rítmica do sapateado de Fred Astaire, o 
elegante bailado de Ginger Rogers e Cyd Charisse, o canto impressionante de Judy 
Garland, a dança atlética de Gene Kelly, as canções envolventes de Cole Porter, 
Rodgers e Hart, as caleidoscópicas coreogra"as de Busby Berkeley, o virtuosismo 
visual de Vincente Minelli, etc. Raramente pensamos neste gênero como um 
fenômeno global. Rick Altman (2012), um dos mais seminais estudiosos dos musicais 
cinematográ"cos, no entanto, se confessa surpreso ao perceber o alcance do gênero 
ao redor do planeta, ao tecer seus comentários sobre os artigos organizados por Linda 
Mokdad e Corey Creekmur (2012) no livro International  Film Musical. Altman 
percebe como cada país trabalha o musical à sua maneira e se rende ao fato de 
que os conceitos por ele trabalhados no livro American Film Musical (1989), no 
qual discute a natureza dos musicais cinematográ"cos e propõe uma taxonomia do 
gênero, não dão conta da diversidade de manifestações de cinema musical em outros 
países. Embora, em muitos casos, os musicais de outras nacionalidades mantenham 
vínculos com a tradição da Hollywood clássica, eles formam um conjunto plural de 
espécies, moldadas a partir da in#uência de diferentes tradições culturais, artísticas e 
de contingências econômicas e políticas locais. A conclusão de Altman é a de que, 
no que diz respeito ao que chamamos de “"lme musical”, ainda há um vasto e rico 
território a ser explorado.

A coletânea de Creekmur e Mokdad, nos dá uma boa visão dos motivos que 
levaram Altman, confessadamente centrado por demais no epicentro do fenômeno, a 
se surpreender com a riqueza de manifestações de "lmes que podem ser classi"cados 
como musicais4 no contexto internacional. Um laço que une praticamente 
todos os autores reunidos em International Film Musical, é a queixa de que, nos 
países estudados, o musical parece não receber muita atenção dos acadêmicos e 
críticos locais, em decorrência de um suposto estatuto popularesco associado ao 
entretenimento de massa e sem legitimidade como objeto de investigação. Outros 
pontos de convergência entre os autores são o diagnóstico acerca do modo como 
signos de identidades nacionais lutam, nos "lmes, por direito de existência em 

4  Deixando as disputas pela de"nição  de “"lme musical” de fora desta etapa da nossa pesquisa, trabalha-
mos aqui, a princípio, com o que o "lme diz de si mesmo para o público, ou seja, "lmes que são divulgados 
como “musicais”, aliado ao modo como os bancos de dados (o"ciais e colaborativos), os estudiosos e a 
crítica os classi"cam.
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confronto coma poderosa máquina de produção e difusão de musicais dos EUA, 
e como as articulações sinergéticas entre tradições do teatro, o rádio e a indústria 
fonográ"ca locais forjaram diferentes modelos de "lmes musicais.

John Mundy5 nos mostra como os britânicos exploraram intensamente o 
veio do rock e do pop bretão, como nos "lmes dos Beatles. Na Espanha, de acordo 
com Imaculada Alarcón, o musical se apropriava da zarzuela e da copla, enquanto 
que na Itália, para Alex Marlow-Mann, eles bebiam na fonte do musicarello, da 
ópera italiana e da scenegiatta. A Alemanha, por sua vez, trazia, como aponta Antje 
Ascheid, as óperas e operetas locais para o domínio do musical. Os musicais franceses, 
para Kelley Conway têm, muitas vezes, um caráter mais experimental, que se afasta 
bastante do modelo de Hollywood, tendo como principais expoentes diretores como 
René Clair e François Ozon. Na União Soviética, Richard Taylor destaca os célebres 
musicais dirigidos por Alexandrov nos anos 1940, que tinham como objetivo a difusão 
dos ideais socialistas. Aaron Gerow nos conta que o musical japonês é impregnado 
de elementos culturais locais como o teatro Noh, o Kabuki e a ópera Asakusa. A 
China, conforme apresentada por Emilie Yueh-YuYeh, é um caso peculiar, já que 
seus musicais não apenas se apropriam de ritmos locais como o Shidai Qu, como 
também de ritmos musicais estrangeiros como o rockabilly e o mambo. No Oriente 
Médio, segundo Mokdad, o Egito pode ser considerado o país que mais apostou em 
tentativas de reprodução do modelo hollywoodiano.

Na seção "nal do livro, além do já citado texto de Altman, o artigo de Björn 
Nordfjörd (2012) fala sobre o que ele chama de musical pós-moderno transnacional. 
O autor aborda "lmes feitos em coprodução por diferentes países, citando, entre 
outros, The hole (O buraco, 1998), de Tsai Ming-Liang ou Moulin Rouge (Moulin 
Rouge: amor em vermelho, 2001), de Baz Luhrmann, "lmes que, na maior parte das 
vezes, estabelecem relações intertextuais com os musicais hollywoodianos através 
do pastiche ou da paródia, de modo a celebrar, revisar ou criticar esse modelo de 
musical. De acordo com Nordfjörd, ao invés de retratar o mundo através do olhar da 
cultura dos Estados Unidos, esses musicais transnacionais trazem uma re#exão sobre 
essa cultura e seu papel a nível global.

No livro de Creekmur e Mokdad, os musicais latino-americanos, foco 
deste artigo, são contemplados com apenas dois capítulos, dedicados ao México e 
ao Brasil. É fato que esses dois países construíram uma forte tradição de musicais, 
especialmente nas suas chamadas “Eras de Ouro”, mas causa estranhamento, por 
exemplo, a exclusão da Argentina, que, com suas películas tangueras, também viveu 
sua fase dourada dos musicais, foi ponta-de-lança na produção de "lmes na América 

5  Todos os autores citados neste parágrafo integram a citada coletânea de Creekmur e Mokdad.
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Latina do início do cinema sonoro até meados da Segunda Guerra Mundial, quando 
é aos poucos suplantada pela indústria mexicana, e hoje pode ser considerado o país 
com maior produção de musicais das Américas hispânica e lusófona.

 
O cinema musical latino-americano

 Este mapeamento toma como base "lmes citados como pertencentes a essa 
chave de gênero por um conjunto de estudiosos sobre o cinema latino-americano, 
como Paranaguá (1984), King (1994), Valle (2015), Frías (1966), Vieira (2012) e Oroz 
(1999), entre outros, além de pesquisa em bancos de dados o"ciais e colaborativos. 
Neste momento, buscamos observar os principais ciclos de produção e o modo como 
os musicais latino-americanos se con"guram como espécies peculiares, permeados 
por símbolos de identidades nacionais, em um movimento ao mesmo tempo de 
aderência e confronto com os musicais exportados massivamente pelos EUA. Para 
isso, tomamos como ponto de partida a Argentina, país que mais rapidamente se 
adaptou à tecnologia do "lme sonoro e produziu musicais em maior quantidade 
durante os anos 1930 e o início da década de 1940. Em seguida, falaremos dos 

vizinhos da Argentina na América Platina: Uruguai e Paraguai.

Argentina: um cinema de tangos

O cinema sonoro argentino nasce em íntima simbiose com o tango. 
Gênero de música e dança oriundo das camadas populares de Buenos Aires e 
Montevidéu, no "nal do século XIX, o tango ganha musculatura simbólica nos 
salões da aristocracia francesa na primeira década do século XX. Fortalecido como 
símbolo de nação; difundido pelo rádio e pelo disco, o tango já é um signo de 
“Argentina” "xado, consumido internamente e exportado quando o cinema sonoro 
se estabelece. Deste ponto em diante, não é temerário a"rmar que se torna uma 
fundamental marca de identidade do cinema musical argentino. Tango e cinema 
foram tão íntimos no país, que um expressivo número de compositores se tornaram 
também diretores e produtores de "lmes, sem dúvida um caso raro na História do 
cinema mundial. Interessante observar também o capital simbólico do qual a dança 
do tango – como espetáculo e como signo de sedução e erotismo em uma chave 
elegante - desfruta hoje nas telas internacionais, expresso claramente em "lmes de 
grande difusão como Scent of a woman (Perfume de mulher, 1992), de Martin Brest 
e Chicago (2002), de Rob Marshall. A lista de "lmes nos quais o tango é executado 
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e dançado para conferir uma dimensão espetacular e erótica a uma cena é extensa 
e constrói um lugar simbólico bem distinto dos ocupados pelo samba, a rumba e o 
bolero, por exemplo. Paranaguá (1984), con"rma que o tango foi um dos principais 
veículos da expansão do cinema argentino dentro e fora do país. O primeiro "lme 
sonoro produzido na Argentina, o curta-metragem Mosaico criollo (1929), de Edmo 
Cominetti já tinha o tango na sua trilha sonora. Poucos anos depois foi lançado o 
primeiro longa-metragem musical, que tinha o sugestivo título Tango (1993), de Luiz 
Moglia Barth, e apresentava várias estrelas do gênero, como Azucena Maizani, Tita 
Merello e Mercedes Simone, construindo o formato daquilo que se tornaria a base 
do cinema argentino nos anos seguintes: "lmes musicais com números de tango.
 Neste cenário, se destacaram-se nomes como Carlos Gardel e Hugo del 
Carril. Gardel protagonizou "lmes como El día que me quieras (1935), de John 
Reinhardt, tendo trabalhado também em produções da França e Estados Unidos. Já 
Carril protagonizou "lmes como La vida es un tango (1939), de Manuel Romero, 
e El astro del tango (1940), de Luis Bayón Herrera. Carlos Gardel morreu trágica 
e precocemente em um acidente de avião em 1935, mas Carril seguiu na ativa, 
inclusive tornando-se diretor. Entre 1949 e 1975 Carril comandou quinze "lmes, 
muitos deles musicais como Historia del 900 (1945) e Buenas noches, Buenos Aires 
(1964). Além destes dois há de se destacar também o cantor, ator, diretor e produtor 
Leonardo Fávio que trabalhou em diversos musicais entre o "nal dos anos de 1950 e 
o princípio da década de 1970.
 Nos anos de 1960 o rock and roll dominou o mundo e se a Inglaterra fazia 
"lmes com os Beatles e o Brasil com Roberto Carlos, a Argentina tinha Palito Ortega 
e Sandro, cantores de gêneros ligados ao rock que estrelaram musicais como o já 
citado Buenas noches, Buenos Aires, Amor em el aire (1967), de Luis César Amadori 
e Quiero llenarme de tí (Emílio Vieyra, 1969). Nas  décadas  seguintes, de acordo 
com King (1994),  o  país  segue  com  uma  produção  estável  do  gênero,  mas 
trazendo  outras  temáticas  e  com  in#uências  mais fortes de  musicais  ao  estilo  
da  Broadway, fazendo inclusive versões próprias de produções estadunidenses. No 
entanto, muitos musicais emblemáticos ainda traziam o tango como música central.
 Pouco após o "m do último golpe de  estado  na Argentina, foi lançado El 
exilio de Gardel: tangos  (1985),  de  Fernando  Solanas,  premiado  nos  festivais  de  
Havana  e Veneza, e que traz personagens exilados pela ditadura (1976-83) como 
centro da obra. Mais recentemente, vale citar produções como Aniceto (2008), de 
Leonardo Fávio  e  La  cantante  de  tango (2009), de Diego  Martínez Vignati.
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Cinema musical no Uruguai e no Paraguai

O diálogo entre o cinema e a música popular começou no Uruguai na 
década de 1930, mas perdura até hoje em obras como Gardel: ecos del silencio 
(1997), de Pablo Rodríguez, um documentário  que defende  a  origem  uruguaia  do  
cantor  Carlos  Gardel,  assunto  de  muita polêmica, visto que os argentinos a"rmam 
que ele é francês de Toulouse, enquanto os uruguaios alegam que ele nasceu em 
Tacuarembó.
 O primeiro longa-metragem falado do país, Dos destinos (1936), de Juan 
Etchebehere, trazia um cantor radiofônico como atração. Pouco tempo depois, outro 
longa se volta para a música em Vocación? (1938), de Rina Massardi. Outros "lmes 
dos anos 1930 e 1940 também rendiam tributo às ondas do rádio. O aumento da 
produção, no entanto, aconteceu a partir da década de 1950, com a fundação da 
Cinemateca Uruguaia em 1952. Durante o regime militar uruguaio (1973-1985), 
segundo King (1994), pouco foi produzido. A partir dos anos 2000, especialmente, o 
Uruguai voltou a ter uma quantidade razoável de "lmes com circulação internacional, 
incluindo musicais como o carnavalesco-onírico A Dios momo (2006), de Leonardo 
Ricagni e Miss Tacuarembó (2010), de Martín Sastre. 

Dos três países da região Platina, o Paraguai é aquele com o menor volume 
de produção de "lmes, de um modo geral e, consequentemente, de musicais. De 
acordo com Schembori e Maneglia (2003), durante os anos de 1920 e 1930 a maioria 
dos "lmes feitos no Paraguai eram documentários realizados por estrangeiros, como 
o argentino En el in!erno del chaco (1932), de Roque Funes, primeiro longa sonoro 
feito no país. Em 1954 o militar Alfredo Stroessner assumiu o poder, cargo no 
qual permaneceu até 1989, e, ainda segundo Schembori e Maneglia, durante esse 
período muito do que se fez foram documentários de cunho noticioso produzidos 
pelo regime. Em um contexto agudamente repressivo, não houve um incentivo à 
produção de "lmes de "cção. Um dos raros "lmes paraguaios no qual a música é 
central para a história foi El toque del oboe (O toque do oboé, 1998), de Cláudio 
MacDowell, uma coprodução com o Brasil.  Somente com muita complacência 
taxonômica, contudo, este "lme pode ser considerado um musical. O restante 
da produção que se aproxima da música ainda está no campo do documentário. 
Embora a produção do cinema paraguaio tenha crescido signi"cativamente nos 
últimos anos, segundo Rose Stokes (2011), é uma cinematogra"a que ainda está em 
fases preliminares de desenvolvimento. Ainda não é possível falar na existência de 
um “cinema de guarânias”.
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Cinema de rancheiras, boleros e rumbas: os musicais cinematográ!cos mexicanos

Da América Platina, saltamos para o extremo norte da América 
hispanohablante para falar dos musicais mexicanos, que, a partir do "nal da década 
de 1940, foram produzidos em regime industrial, com apuro técnico e narrativo, e 
exportados massivamente para todo o mundo hispânico e, em menor medida, para 
o Brasil. Na América Latina, o México foi o país em que o cinema viveu a “Edad 
de Oro” de mais alto quilate e o "lme musical foi uma peça-chave nesse processo. 
No site colaborativo Internet Movie Database (IMDB), estão registrados 232 "lmes 
classi"cados como musicais produzidos no México entre 1930 e 1960 (131 na 
Argentina e 96 no Brasil)6. Duas espécies de musicais tiveram grande destaque no 
mercado mexicano e latino-americano neste período: as comedias rancheras e os 
melodramas cabareteros. Nestes "lmes, “música e performance foram incorporados 
em espaços narrativos especí"cos [a hacienda e os cabarets] que serviram de alegorias 
utópicas e/ou distópicas de nacionalidade.” (LÓPEZ, 2013, p. 136)
 Em um contexto fortemente contingenciado ora por resistência ora por 
sujeição ao #uxo de interesses políticos e econômicos dos EUA, o cinema musical 
mexicano dos anos 1940-50 foi, entre muitas outras coisas, re#exo e agente de um 
processo de construção de símbolos o"ciais de “mexicanidade”, levando às telas 
gêneros de canção popular já institucionalizados pelo meio radiofônico como signos 
de musicalidade mexicana – o mariachi, a ranchera e o bolero mexicano. De um modo 
geral, os dois primeiros contribuem para o estabelecimento do ethos rural, comunitário 
e utópico das comédias rancheras. Já os boleros, mais presentes nas melodramas 
cabareteros,  operam em negociação com outros gêneros, especialmente caribenhos, 
no contexto distópico de casas noturnas frequentadas por prostitutas e cafetões que 
López (2012) vê como veículo de articulação de subjetividades marginalizadas em 
um México urbano, multicultural e em processo de modernização. 
 Em direção contrária ao veio cômico-carnavalesco que predominou nos 
musicais brasileiros do mesmo período, os mais emblemáticos musicais mexicanos 
estão mais próximos de um “cinema de lágrimas”, como graciosamente de"niu Sílvia 
Oroz (2000). Da mesma forma como os títulos dos musicais brasileiros são fortes 
indícios da presença do samba e do carnaval, os dos "lmes cabareteros remetem ao 

6  Utilizando os recursos da pesquisa avançada, "ltrando por país produtor, gênero, duração e período 
de lançamento, os resultados do portal são apresentados com o nome de “most popular musical feature 
!lms” ("lmes musicais de longa-metragem mais populares). O resultado inclui também coproduções 
envolvendo outros países.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
.�"HMDL@�,TRHB@K�M@� LºQHB@�+@SHM@��TL@�B@QSNFQ@i@ | Guilherme Maia e Lucas Ravazzano

sabor agridoce dos boleros. La mujer del puerto (1934), de Arcady Boytler, Deseada 
(1951), de Roberto Gavaldón, Señora tentación (1948), de José Días Morales, Besame 
mucho (1945), de Eduardo Ugarte, Enamorada (1946), de Emilio Fernández, Perdida 
(1950), de Fernando A. Rivero, Pecadora (1947), de José Diaz Morales e Carlos 
Schlieper, La bien pagada (1948), de Alberto Gout, Victimas del pecado (1951), de 
Emilio Fernández, La hermana impura (1948), de Miguel Morayta, são, entre muitos 
outros, títulos que evidenciam um vocação inequívoca para o melodrama, herdeira, 
em grande parte, da difusão das radionovelas cubanas na América hispanohablante. 
Embora o melodrama cabaretero e as películas de rumberas tenham se tornado o mais 
eloquente símbolo do cinema mexicano do período, o país produziu e consumiu 
um número signi"cativo de comédias musicas populares, como as muitas estreladas 
pelo comediante, dançarino, cantor e instrumentista Tin Tan, que, ao lado de 
Cantin#as, pode ser considerado um dos mais importantes artistas da história do 
cinema mexicano.
 Nos anos 1960, mesmo com a indústria cinematográ"ca enfraquecida 
(PARANAGUÁ, 1984; KING, 1994), o IMDB registra 123 "lmes musicais, entre 
produções e coproduções. Na década seguinte, entretanto, no mesmo passo em que a 
produção de "lmes de um modo geral, o #uxo de musicais diminui progressivamente 
de intensidade e chegamos aos 15 primeiros anos do século XXI, com apenas 10 
musicais cinematográ"cos de longa-metragem registrados no IMDB. Pode parecer 
pouco, mas, considerando as di"culdades enfrentadas por um cinema que vive em 
permanente luta pelo direito de existência, em um lugar que "ca “longe de Deus 
e perto de Hollywood”, como disse Paranaguá (1984), pode-se dizer que o "lme 
musical continua a ter um lugar importante na cinematogra"a mexicana.

Os musicais não !lmados da América Central
 

Como bem sabem os estudiosos que se dedicam ao cinema latino-
americano, a vida nunca foi fácil para o nosso cinema, especialmente para os países 
latinos situados entre a Península de Iucatã, no México, e a Colômbia. Vítimas do 
extrativismo espanhol e, mais tarde, de empresas dos EUA, como a Union Fruit 
Company, as nações da América Central continental e caribenha têm sua história 
marcada por extrema pobreza, exploração do trabalho, turbulência política, regimes 
repressivos e alto índice de problemas sociais. Nesta região, não há nenhum risco 
em a"rmar que o único país com uma produção cinematográ"ca quantitativamente 
relevante ao longo de sua história é Cuba.

Na Guatemala, até agora foram localizados apenas dois musicais realizados 
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no país, La gitana y el charro (1964), de Gilberto Martínez Solares, feito ainda no 
regime militar, e outro mais recente, Soy de Zacapa (2011), de Mario Enriquez. 
Em Honduras, nossa pesquisa não foi capaz de localizar "lmes musicais de "cção 
produzidos no país.  Na Nicarágua, na Costa Rica e no Panamá, é possível encontrar 
referências à produção de documentários musicais no contexto mais recente, mas 
obras "ccionais são raras. Até o momento, não foi possível encontrar musicais de 
"cção na Nicarágua e em El Salvador. Na Costa Rica localizamos apenas um "lme 
independente, Iron girls 2: Imágina (2010), de Adrian Cordero e Roberto Peralta, 
uma coletânea de curtas musicais que celebra o amor entre mulheres. No Panamá, 
o mapeamento localizou duas películas Préstemela esta noche (1978), de Tulio 
Demicheli, e Jailbird rock (1988), de Philip Schuman. É curioso notar, porém, que 
ambos se constituem mais a partir de gêneros musicais americanos do que de música 
“nativa”, o que pode ser considerado um bom indicador do imperialismo econômico, 
político e cultural que assola a região e, especialmente, o Panamá.

Chegando aos Estados insulares latinos do Mar do Caribe, no Haiti, o 
primeiro longa-metragem do país só foi realizado nos anos de 1970 (KING, 1994) 
e nenhum musical de "cção foi localizado pela nossa pesquisa. Já na República 
Dominicana,  mapeamos o musical  Caña brava (1966), de Ramón Podera, e um 
crescimento na produção de "lmes a partir dos anos 1990, no qual puderam ser 
encontrados alguns musicais de "cção como Sanky panky (2007), de José Enrique 
Pintor, que até ganhou uma continuação,  A ritmo de fé (2013), de José Gómez 
de Vargas e Windi (2015), de Martín Lopéz. Falar em cinema e em musicais na 
América Central, como veremos, implica, necessariamente, falar de Cuba, país com 
a produção cinematográ"ca mais constante da região, apesar de também submetida 
a um processo que alterna ciclos produtivos com períodos de estagnação, a exemplo 
do que aconteceu em toda a América Latina.

No período entre 1930 e 1958 a produção cubana é constante, embora 
relativamente pequena. King a"rma que foram feitos apenas 80 longas-metragens 
nesse intervalo de tempo. Ainda assim, encontramos uma produção contínua de 
musicais, muitos em coprodução com a Espanha, como Embrujo Antillano (1946), 
de Juan Orole Geza P. Polaty. Durante os anos de 1960 a 1980 a produção do país 
cresce, embora o número de musicais seja quase inexistente. Durante esse período 
o cinema cubano é, fundamentalmente, um cinema revolucionário, no qual até 
mesmo as comédias serviam para atacar os Estados Unidos e a padronização de 
Hollywood. Segundo King, os "lmes giravam em torno de temas ligados a questões 
de classe, gênero e etnia. Parece, portanto, que apesar do aumento da produção, essa 
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preocupação com a ideologia revolucionária por algum motivo afastou um pouco o 
cinema cubano do gênero musical.
 A partir dos anos de 1980, no entanto, King identi"ca um retorno à época 
anterior a este cinema revolucionário e então começamos novamente a encontrar 
algumas obras musicais como La bella del Alhambra (1989), de Enrique Pineda 
Barnet, além de uma exploração intensa do veio dos documentários musicais. Depois 
do início dos anos 2000, o campo do documentário musical ganha ainda mais vigor, 
mas é possível encontrar também musicais de ficção, entre os quais podemos citar 
Bailando chachacha (2005), de Manuel Herrera e Irremediablemente juntos (2012), 
de Jorge Luis Sánchez.

Cinema musical na América Andina

Os países da América Andina, em sua grande maioria, tal como os 
vizinhos centro-americanos enfrentaram e ainda enfrentam muita di"culdade para 
estabelecer uma produção cinematográ"ca regular, em virtude de contingências 
políticas e econômicas e de um circuito exibidor historicamente dominado por 
"lmes argentinos, mexicanos e, principalmente, estadunidenses. A situação é mais 
grave em países como Bolívia, Venezuela e Equador. À semelhança do que ocorreu 
em relação a alguns países da América Central, não foi possível localizar musicais 
de "cção na Bolívia. Na Venezuela, encontramos apenas alguns poucos musicais de 
"cção, com distância de décadas entre eles, como Carmen, la que contaba 16 Años 
(1978), de Román Chalbaud; El día que me quieras (1986), de Sergio Dow (que assim 
como o "lme homônimo argentino também é centrado na música de Carlos Gardel) 
e El desliz (2013), de Englys Acconciagioco. No Equador, que realiza seu primeiro 
"lme sonoro somente em 1950 (KING, 1994), a primeira safra de "lmes nacionais 
foi de documentários realizados em regime de aguda carência de equipamento e 
infraestrutura. Ainda assim, encontramos dois musicais na década de 1960: En la 
mitad del mundo (1964), de Ramón Pereda, e Fiebre de juventud (1966), de Alfonso 
Corona Blake. A situação, segundo King, melhorou um pouco a partir dos anos de 
1980, graças a iniciativas de apoio estatal, mas o veio dos musicais não foi muito 
explorado e só foi possível encontrar um musical deste período aos dias de hoje: 
Sensaciones (1991), de Juan Esteban Cordero e Vivia Cordero
 Peru, Colômbia e Chile também sofreram com instabilidade política e 
com a ocupação das salas por produtos estrangeiros, mas lograram, mesmo com as 
idas e vindas dos ciclos que ocorreram em toda a América Latina, estabelecer uma 
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produção de películas e de "lmes musicais quantitativamente mais signi"cativa. Os 
primeiros registros de musicais "ccionais no Peru surgem com a fundação da Amauta 
"lmes (1937-1940), companhia que produziu 14 "lmes de longa-metragem, número 
recorde para um único produtor na história do cinema peruano (FRÍAS, 1996). 
Por sua vez, Labarrére (2009) enfatiza que o período de atuação da companhia, 
classi"cado como “Edad de Oro” (1937-1940), é um dos mais profícuos do cinema 
peruano. Dentre as produções da Amauta "lmes, destaca-se o musical Gallo de mi 
galpón (1938), de Sigifredo Salas que, de acordo com Frías (1996) traz números 
musicais que destacam as valsas, marineras e tonderos, três dos gêneros de música/
dança mais importantes da música peruana. Segundo Bedoya (2002), nos vinte 
anos posteriores ao término da Amauta Filmes, pouquíssimos "lmes nativos foram 
rodados. Desse período, destaca-se o musical Mi secretaria está loca, loca, loca 
(1967), de Alberto Dubois, uma coprodução com a Argentina. Na década de 2000, 
Middents (2009) observa uma forte tendência de renovação. Nesse contexto, foram 
produzidos alguns documentários musicais e, no campo da "cção, podemos citar a 
animação Caramelito (2011), de Erick Chagua, e o "lme Sueños de gloria (2013), de 
Alex Hidalgo, feito em coprodução com os Estados Unidos.

A Colômbia produziu alguns musicais nas décadas de 1930 e 1940, mas 
depois há um grande hiato que só parece ser superado na década de 1980. Foi 
possível mapear a produção de musicais como Al son de las guitarras (1938), de 
Alberto Santana e Carlos Schroeder e Bambucos y corazones (1945), de Gabriel 
Martinez. De acordo com King (1994) o cinema colombiano enfrentou um período 
de muita di"culdade durante os governos conservadores que ascenderam no início 
dos anos de 1950 e apenas a partir de 1970 começou a se reestruturar. Registra-se, 
ainda, musicais como Tacones (1982), de Pascual Guerrero, e Los viajes del viento 
(2009), de Ciro Guerra, obras que se relacionam com gêneros musicais nacionais 
como o bambuco e ovallenato.

O cinema musical no Chile possui seus primeiros registros na década de 
1940. Doze anos após o primeiro longa-metragem sonoro, a produção Música en tu 
corazón (1946), de Miguel Frank, revela as primeiras tentativas de fazer musicais ao 
estilo Hollywood, num dos mais antigos musicais chilenos de que se tem notícia. De 
acordo com Fabián Nuñez (2010a), os anos de 1950 foram o período sombrio para 
o cinema chileno, com apenas treze longas sendo produzidos, sendo cinco foram 
dirigidos por estrangeiros. A década seguinte, no entanto, é considerada por Nuñez 
(2010a) como um período de rápido renascimento.
 Em 1967 o Chile realizou um encontro entre diversos cineastas latino-
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americanos no Festival de Viña Del Mar, ao qual King (1994) atribui importância 
não apenas para o cinema chileno, mas à produção da América Latina ao facilitar 
encontros entre realizadores de diferentes países, embora os objetivos de colaboração 
e distribuição de material não tenham sido plenamente alcançados. Nesse período, 
o Chile também produziu alguns musicais como Ayúdeme usted, compadre (1968), 
de Germén Becker. O "lme, como aponta Rafael Valle (2008), foi o mais visto do 
país durante décadas graças, provavelmente, à combinação poderosa de astros da 
televisão, música e rádio da época como Los Perlas, Los Huasos Quincheros, Gloria 
Simonetti e Arturo Gatica. Becker tentou repetir o sucesso com o musical Volver 
(1969), com artistas do México e Peru, mas não obteve o mesmo sucesso. Durante 
as décadas seguintes o musical de "cção praticamente saiu de cena, mas o país 
produziu vários documentários musicais sobre artistas e tendências da música local. 
As coisas melhoram um pouco a partir dos anos 2000, como aponta Nuñez (2010b), 
e encontramos alguns "lmes como Violeta se fue a lós cielos, (Violeta Foi Para o Céu, 
2011), de Andrés Wood, cinebiogra"a da cantora Violeta Parra, que conquistou onze 
prêmios, incluindo o Prêmio do Grande Júri no Festival de Sundance 2012.

Das chanchadas às cinebiogra!as: o cinema musical no Brasil

Encerramos esse panorama falando do Brasil. Os "lmes musicais ocupam 
um lugar fundamental na História do Cinema Brasileiro, principalmente durante as 
três décadas iniciais do cinema sonoro, embora também estejam consideravelmente 
presentes em momentos anteriores e posteriores a este período de destaque. Ao falar 
dos chamados “"lmes cantantes”, que traziam cantores e cantoras localizados atrás 
da tela, que dublavam ao vivo performances "lmadas, José Ramos Tinhorão (1972) 
diz que as relações entre o cinema e a música popular no Brasil começaram com os 
primeiros "lmes produzidos no Rio de Janeiro, logo no início do século.
 O "lme Coisas nossas (1931), de Wallace Downey, costumeiramente 
reconhecido como o primeiro grande sucesso comercial do cinema sonoro brasileiro 
(COSTA, 2006) é apontado por alguns autores (TINHORÃO, 1972; GONZAGA e 
SALLES GOMES, 1966) como o primeiro "lme musical brasileiro. Na sequência 
de seu sucesso vieram os chamados “musicarnavalescos” (RAMOS; HEFFNER, 
2000, p. 130) produzidos pela Cinédia e, mais tarde, chegaram as comédias musicais 
realizadas pela Atlântida, que vieram a se tornar uma das vertentes dominantes da 
comédia popular brasileira: as chanchadas.
 A partir de meados dos anos de 1960, os "lmes musicais tiveram uma 
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produção menos abundante e foram adquirindo novas feições. Surgiram os musicais 
estrelados pelos artistas ligados ao movimento da Jovem Guarda, como Roberto Carlos 
em ritmo de aventura (1968), de Roberto Farias e Juventude e ternura (1968), de 
Aurélio Teixeira, estrelado pela cantora Wanderléa. No "nal dos anos 1960 também 
tivemos o início do investimento no veio infantil, com Renato Aragão estrelando 
Adorável trapalhão (1967), de J. B. Tanko. Aragão, com e sem o seu grupo, Os 
Trapalhões, estrelou vários sucessos de bilheteria nas décadas seguintes. Ainda nos 
anos de 1960, foram lançados também alguns musicais com temática rural, como 
aqueles produzidos e estrelados pelo cantor e compositor Teixeirinha. 
 A partir década de 1970 chega às telas uma quantidade considerável de 
musicais comandados por diretores ligados ao contexto que Ismail Xavier (2006) 
chamou de Cinema Brasileiro Moderno como É Simonal (1970), de Domingos 
de Oliveira, Quando o carnaval chegar (1972), de Carlos Diegues, ou A noite do 
espantalho (1974), de Sérgio Ricardo. A tendência continuou na década de 1980 
em obras como Cabaret mineiro (1980), de Carlos Alberto Prates Correia, A 
estrada da vida (1983), de Nelson Pereira dos Santos, e Ópera do malandro (1986) 
de Ruy Guerra, provando que o musical de "cção também é explorado em uma 
cinematogra"a com ambições artísticas e políticas.
 Já na década de 1980, o "lão dos infantis ganha vigor nos "lmes estrelados 
pela apresentadora Xuxa e surgem os "lmes ligados à onda musical “BRock”7, com a 
presença de intérpretes e bandas do cenário pop-rock que dominavam a programação 
radiofônica e televisiva da época, dando origem a produções como Beth Balanço 
(1984), de Lael Rodrigues, Areias escaldantes (1985), de Francisco de Paula, Menino 
do Rio (1981) e Garota dourada (1983), ambos dirigidos por Antonio Calmon.
 No período da chamada “Retomada” até os dias atuais, encontramos 
dois longas musicais de animação: O grilo feliz (2001), de Walbercy Ribas, e sua 
continuação O Grilo feliz e os insetos gigantes (2009), de Walbercy Ribas e Rafael 
Ribas. Além deste marco no musical de animação, também é possível identi"car três 
outras tendências que merecem nossa atenção. No campo da "cção voltada para o 
grande público, o "lão mais explorado recentemente tem sido o das cinebiogra"as 
musicais, com "lmes baseados na trajetória de artistas conhecidos da canção popular 
brasileira como Cazuza, Zezé di Camargo e Luciano, Noel Rosa, Luiz Gonzaga, 
Renato Russo e Tim Maia. Se nos voltarmos para o cinema independente, podemos 
ver também o interesse de jovens realizadores pelo gênero musical em "lmes como 
O que se move (2013), de Caetano Gotardo, A fuga da mulher gorila (2009), de Felipe 

7  Segundo Diniz e Cunha (2014), o termo BRock foi criada pelo jornalista e critico musical Arthur 
Dapieve.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
.�"HMDL@�,TRHB@K�M@� LºQHB@�+@SHM@��TL@�B@QSNFQ@i@ | Guilherme Maia e Lucas Ravazzano

Bragança e Marina Meliande, e Sinfonia da necrópole (2014), de Juliana Rojas. Nota-
se também um crescimento importante na produção dos chamados documentários 
musicais, que vêm sendo exibidos em bases regulares tanto no circuito dos festivais 
quanto nas salas de exibição comercial e na televisão.

O mapeamento sintético da produção de "lmes musicais na América 
Latina, aqui apresentado, é uma das ações de um projeto de pesquisa, ora em 
desenvolvimento, que visa a uma cartogra"a analítica de "lmes musicais latino-
americanos que tenham sido marcos importantes na História do cinema dos países 
latinos das Américas, assim como do pensamento teórico-crítico sobre os "lmes dessa 
chave de gênero. Embora em relação aos objetivos mais amplos da pesquisa ainda 
reste muito trabalho a ser feito, a partir deste mapeamento já é possível ver emergir 
algumas inferências. 

Começamos citando a óbvia constatação de que o "lme musical só viveu 
Edades de Oro nos três países mais produtivos: México, Argentina e Brasil. Em todos 
os três países, esses "lmes levaram às telas e aos alto-falantes questões importantes 
relativas à luta entre identidades nacionais e modelos narrativos estrangeiros, 
processo no qual rancheiras, boleros, sambas, tangos, marchas e rumbas, entre muitos 
outros gêneros de música popular, foram peças-chave de estratégias articuladas 
entre a radiodifusão e as indústrias fonográ"ca e cinematográ"ca. Da mesma forma, 
nos três países se observa um ciclo produtivo intenso durante os trinta primeiros 
anos do cinema sonoro e uma acentuada queda de produção a partir de meados 
dos anos 1960, mas isso, como sabemos, não ocorreu somente com os musicais, 
mas com a produção cinematográfica latino-americana, de um modo geral. Sobre 
o cenário contemporâneo dos musicais, já sabemos um tanto sobre o caso do 
Brasil, uma vez que sobre esse corpus já foi realizado um trabalho analítico, mas a 
produção contemporânea de musicais no México e na Argentina será examinada 
mais detalhadamente nos próximos passos da investigação, assim como será feito 
também com os países com produção quantitativamente menos relevante. Por "m, 
nosso esforço parece deixar claro que é impossível não concordar com Rick Altman 
(1994) quando ele, observando o fenômeno em um contexto internacional, a"rma 
que aquilo que se convencionou chamar de "lme musical ainda é um vasto e rico 
território a ser explorado. Isso parece se aplicar perfeitamente no caso da América 
Latina, não só no campo da pesquisa, mas também da realização, ainda mais quando 
nos damos conta de que muitas das ricas e plurais manifestações de música e de 
dança caribenhas, andinas, platinas, mexicanas e brasileiras jamais tiveram chance 
de chegar às telas do cinema na forma de musicais.
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Resumo: Nem sempre o trabalho com o som nos "lmes 
passa apenas pela questão da localização in ou off em rela-
ção à imagem. Por exemplo, o modo como Lucrecia Mar-
tel se apropria e elabora a trilha sonora – e a referência aqui 
é aos "lmes La ciénaga (O pântano, 2001) e La mujer sin 
cabeza (A mulher sem cabeça, 2008) – estabelece outro tipo 
de observação em relação ao espaço construído pelo som 
e coloca em evidência outras possibilidades de leitura do 
próprio "lme. Assim como Martel trabalha de forma singu-
lar e contundente seus espaços narrativos através do som, 
enfatizando a importância e a possibilidade de se usar este 
elemento no sentido da composição do espaço cênico e das 
relações com a mise en scène, dois exemplares da produ-
ção brasileira contemporânea – O som ao redor (2013), de 
Kleber Mendonça Filho, e Eles voltam (2014), de Marcelo 
Lordello –, se destacam pelos trabalhos com a trilha sono-
ra. A partir da criação dos ambientes sonoros que cercam as 
personagens, os "lmes constroem sutilmente os conceitos 
de alteridade e identidade, tecendo um jogo interessante 
de diferenças e semelhanças entre o que se vê (identidade) 
e o que se ouve (alteridade).
Palavras-chave: som no cinema; ambientação sonora; 
identidade; alteridade.   

Abstract: Discussions on sound design in cinema go 
beyond the issue of sound-image synchronization. 
An example is "lmmaker Lucrécia Martel’s use and 
elaboration of the soundtrack - mainly in works such as La 
ciénaga (The Swamp, 2001) and La mujer sin cabeza (The 
Headless Woman, 2008) -, which establishes a different 
kind of observation in relation to the space constructed 
by the soundtrack and evidences other possible readings 
of the movie. As much as Martel’s work with narrative 
spaces through sound is unique and bold, emphasizing the 
importance and the possibility of using this element in the 
composition of the staging space and in the relationship 
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Introdução

Meu principal interesse de pesquisa em geral recai sobre "lmes que trazem, 
em suas comunicações, construções abertas para o espectador, repletos de signi"can-
tes e indícios. Minha pesquisa está ligada ao som cinematográ"co; em como esse ele-
mento constrói a representação do tempo e do espaço e na forma como a utilização 
dos sons corrobora com a estética dessas obras.

Os "lmes La ciénaga (O pântano, 2001) e La mujer sin cabeza (A mulher sem 
cabeça, 2008), da argentina Lucrecia Martel, pertencem ao estilo a que me re"ro. 
São "lmes abertos, de uma comunicação com função emotiva. As duas obras tratam 
das difíceis relações entre os sujeitos e os outros; falam, portanto, de alteridade, ou da 
falta dela. Para trabalhar esse conceito, Martel usa, de forma original, representações 
com o som, construindo um espaço peculiar para suas personagens.

Outros dois "lmes de um período mais recente me chamaram atenção, tan-
to por suas formas narrativas – também abertas – quanto pelo elaborado conceito de 
alteridade trabalhado, principalmente, através das construções sonoras. São os "lmes 
brasileiros O som ao redor (2013), de Kleber Mendonça Filho e Eles voltam (2014), 
de Marcelo Lordello, ambas produções de Pernambuco. Esses dois projetos também 
trabalham de forma muito especial suas trilhas sonoras.

Nessas quatro obras, o tempo da narrativa sempre se refere ao presente ime-
diato. O tempo do presente puro e o tempo do pensamento são as formas como 

with the mise en scène, two examples in Brazilian 
contemporary cinema - Kleber Mendonça Filho’s O 
som ao redor (Neighboring Sounds, 2013) and Marcelo 
Lordello’s Eles voltam (They’ll Come Back, 2014) stand 
out for their use of the soundtrack. Based on the creation 
of soundscapes that surround the characters, the movies 
subtly build the concepts of alterity and identity, weaving 
an interesting interplay of differences and similarities 
between what is seen (identity) and what is heard (alterity).
Keywords: cinema sound; soundscape, identity; alterity
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imagem e som são elaborados e apresentados ao espectador, aliados à construção dos 
espaços onde vivem as personagens.

Inicio este artigo tratando de como se dá a representação, no cinema, do 
tempo e do espaço presentes no que diz respeito às associações das imagens e dos sons 
e como esses dois elementos são apresentados ao público para representar “o aqui e 
o agora”. Para tanto, levo em consideração a evolução da linguagem e a forma como 
o recurso do sincronismo entre imagem e som, junto com o trabalho da mixagem na 
acomodação dos sons no espaço diegético, possibilitou o “realismo” cinematográ"-
co. Em seguida, procuro mostrar, através de análise de momentos selecionados dos 
"lmes de Martel, como ela trabalha o som e a imagem, destacando características 
em cada um dos "lmes. Após os "lmes de Martel, apresento as aproximações que 
faço entre os "lmes brasileiros e os da cineasta, relacionando as formas de trabalho e 
apresentação do tempo e do espaço. Finalmente, articulo minhas impressões com a 
teoria do som como vestígio, trabalhada por Véronique Campan (1999).

Signos que elucidam o tempo presente: som sincrônico, som diegético

O cinema narrativo clássico concentra, em suas representações, uma forte 
tendência para ação e reação das personagens em seus enredos, descrevendo acon-
tecimentos no presente diegético, ou seja, no presente narrado (esquema sensório-
-motor, imagem-movimento, em Deleuze, 1985). Diríamos que é justamente esse 
tempo presente projetado que prende a atenção do espectador, proporcionando a ele 
uma vivência duplamente atual: o encadeamento da história – repleta de situações 
de causas e efeitos que induzem o espectador a segui-la – que decorre diante dele 
em simultaneidade com o próprio tempo presente da projeção. O espectador diante 
do "lme, vivendo seu próprio tempo presente, confundido (misturado) com o tem-
po presente do personagem na história. Os sons apresentados fazem parte daquela 
narrativa e quase sempre trabalham num sentido enfático, de reforço em relação à 
imagem visual, pois seu emprego – na maioria das vezes sincrônico – também tem a 
função de atualizar as imagens visuais, con"rmando sua existência naquele presente 
e naquele espaço. 

A sincronização faz a costura do mundo diegético, convencen-
do o espectador do "lme de que poderia ser possível ver tudo 
desse mundo; a visão é limitada somente pelo que é relevante à 
narrativa em determinado momento. Por assim dizer, a sincro-
nização é um meio de proporcionar clareza: sua redundância 
de imagem e som nos ajuda a determinar o que é relevante, 
porque, como regra geral, personagens e objetos com signi"ca-
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ção narrativa (seja em nível local ou global) estão sincroniza-
dos. (BUHLER et al, 2010, p. 98).3

A sincronização exerce um papel fundamental no processo de estabelecer a 
identi"cação do espectador com o "lme, dando a impressão de que os sons emanam 
do mundo da tela (diegesis). Essa função é fundamental para orientar a relação do 
espectador com a tela e as possíveis #utuações entre sons que temporariamente têm 
presença fora dela. O sincronismo é a simultaneidade de acontecimentos ou fenôme-
nos. No caso do cinema, entre os áudios difundidos pelas caixas de som e as imagens 
visuais em movimento que a tela mostra. A simultaneidade dessas duas ocorrências 
no mesmo limite de tempo e espaço (embora, na realidade da sala de cinema, ad-
vindos de pontos diferentes) produz a mesma sensação que temos ao percebermos as 
coisas presentes no nosso mundo. 

No "lme pronto, não só os sons gravados simultaneamente com as imagens 
"lmadas (sincronismo técnico) estão ou parecem estar em sincronismo com elas – 
um grande exemplo disso é o método de trabalho conhecido no meio cinematográ-
"co como pós-sincronismo, que envolve todos os sons produzidos, capturados após 
a produção das imagens –, mas também os sons adquiridos de outras fontes – como 
aqueles provenientes de arquivos de sons. Posteriormente à produção ("lmagem), 
esses sons são editados ou pós-sincronizados com a banda de imagem. Nesse período 
de "nalização dos "lmes, os sons são inseridos na trilha sonora, tendo a imagem 
visual como determinante dos pontos de sincronismo, como um guia. Esse processo 
é chamado de pós-sincronização justamente porque o sincronismo não acontece ao 
mesmo tempo em que é feita a captação das imagens. É um sincronismo “fabricado”, 
construído posteriormente, durante o processo de edição. É um elemento de poética, 
de expressão estética, largamente desenvolvido durante o Período clássico do cinema.

Uma relação audiovisual simples envolve som e imagem sincronizados, por-
tanto som e imagem representados no mesmo espaço e tempo diegéticos. O som 
que se relaciona diretamente com os eventos em curso é chamado de som diegético. 
Alguns dos elementos sonoros que caracterizam os ambientes (back grounds) são 
usados para enriquecer os espaços narrados – cigarras, pássaros, trânsito, vozes ao 
longe, rádios, etc. – e em geral são acrescidos ao "lme posteriormente. Todo som que 
faz parte da história no nível narrativo será, portanto, um som considerado diegético, 
sendo ele sincronizado ou não com a imagem visual. Esses sons têm suas causas jus-
ti"cadas pelo que estamos vendo e, mesmo que essas causas não sejam visualizadas 
nessas imagens, eles estão “autorizados” a acompanhá-las, porque constroem a histó-
ria narrada. Em geral, todos os sons sincrônicos são considerados diegéticos.

3 Tradução nossa.
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Representações do som no espaço cinematográ!co clássico

O trabalho com a banda sonora na narrativa clássica, portanto, é efetuado de 
forma análoga ao da imagem visual, procurando imitar um ponto de escuta natura-
lista que se dá a partir do mesmo ponto de vista escolhido para enquadrar a imagem 
visual. Essa representação "ca assim, em princípio: um plano geral terá um som sem 
muitas nuances e detalhes; tudo o que estiver longe, pouco de"nido no quadro ima-
gético, será ouvido com baixa intensidade e o que estiver perto, com maior clareza. 
A intensidade sonora estará, quase sempre, associada ao tamanho da imagem dentro 
do quadro, exceto no que tange aos diálogos. 

O texto proferido pelos atores no cinema tradicional é o elemento mais im-
portante, é ele quem conduz essa narrativa. Os diálogos são sempre trabalhados com 
destaque e clareza em relação aos outros elementos audíveis. Se um determinado 
som serve para tornar clara a história, mesmo não sendo texto, também será trabalha-
do com alguma ênfase, ainda que não esteja em primeiro plano.

A estrutura de primeiro e segundo planos garante que "guras 
narrativamente importantes sejam colocadas no primeiro pla-
no, e menos importantes, no segundo plano. Em outras pala-
vras, as trilhas de imagem e som são arranjadas de forma que 
saibamos a que prestar atenção, o que é importante para que 
entendamos a narrativa. A clareza do primeiro plano nos dá 
uma sensação de onisciência: Sabemos o que é importante de 
uma forma que aqueles que habitam o mundo do "lme não 
sabem. (BUHLER et al, 2010 p. 9).4

A profundidade sonora é uma dimensão que está intimamente ligada à di-
mensão espacial, pois é um critério de perspectiva. No caso do "lme com som mo-
nofônico, a dimensão da profundidade é facilmente simulada. O método de trabalho 
no cinema clássico, em relação a essa dimensão sonora, busca uma maneira para que 
os sons se “acomodem” no espaço da perspectiva visual e estejam de acordo com ele. 
Isso é possível tanto no estágio de "nalização da trilha sonora – na mixagem, quando 
todos os sons que comporão aquela banda podem ser ouvidos simultaneamente – 
quanto no processo de desenho sonoro – uma fase mais preliminar, em que é feita 
a escolha desses sons. No caso da "nalização, trabalhando-se com as intensidades, 
aportando maior clareza aos sons que representariam "guras localizadas mais em 
primeiro plano e atenuando aquelas que se distanciam desse plano, consegue-se uma 
relação de profundidade adequada ao quadro clássico. Alguns recursos de expansão 
com câmeras de eco também são fartamente usados na mixagem. 

4 Tradução nossa.
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O que se percebe então, no cinema clássico, é que a perspectiva imagética 
também é apresentada ao público como um “ponto de fuga” imaginário para os 
sons. Esse ponto, pré-de"nido pelo ponto de vista escolhido pela colocação da câme-
ra, permite que indivíduos diferentes escutem e percebam as relações audiovisuais 
conforme o realizador as propôs, criando uma coincidência entre a subjetividade e a 
intersubjetividade. Mas, de qualquer forma, essa percepção é pessoal, única, em cada 
um de nós, como qualidade. 

Desarranjos 

É interessante observar que a partir do cinema moderno principalmente, 
o som no espaço fílmico passa a ocupar outras possibilidades além das questões de 
localização in ou off em relação à imagem, trabalhando mais como elemento que 
aponta uma diferença entre imagem e som, e não como uma identidade entre esses 
elementos. Para autores como Deleuze (1985), no cinema clássico ainda não existe 
uma imagem – nem visual nem sonora – trabalhada como lembrança pura, uma 
imagem memória (BERGSON, 2010) que represente um objeto ausente, como ve-
mos em obras de Resnais, Godard, Glauber e como podemos encontrar nos "lmes 
mencionados de Lucrecia Martel. 

Os sons nas duas obras escolhidas de Martel estão em sincronismo com as 
imagens visuais, são diegéticos, pois pertencem aos espaços narrados, mas suas causas 
não são necessariamente visíveis. Além disso, a maneira como esses sons são usados 
– principalmente em La Ciénaga - estabelece outro tipo de observação em relação 
ao espaço, embora o tempo esteja representado estritamente no presente vivido pelas 
personagens. A diretora faz com que os sons sejam percebidos e sentidos acima de 
qualquer outra forma de recepção. E é através dessa forma que os sons são empre-
gados que podemos intuir conceitos como clausura, incomunicabilidade e ausência 
de alteridade.

Outra qualidade estética que contribui imensamente para uma nova propos-
ta estética audiovisual é o modo como se constrói e se representa a temporalidade no 
cinema. Segundo Deleuze,

[…] para que o cinema iniciasse o caminho para a representa-
ção de uma imagem direta do tempo (o que mais tarde seria 
chamado de “imagem-tempo”), foi necessário que as ligações 
entre os planos se enfraquecessem, que as ações se dispersas-
sem criando tempos mortos, que o espaço se decompusesse. 
No cinema que Deleuze situa como atravessado pela crise da 
imagem-movimento, a imagem já não remete a uma situação 
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globalizante, mas “dispersiva”, os personagens são múltiplos e 
suas ações são substituídas por um discurso de estilo errante; 
a elipse já não é apresentada como uma forma de conduzir 
de uma situação para outra, mas como pertencendo à mesma 
situação. (DELEUZE apud VERARDI, 2013).5

            
Nossa visão coincide com a da autora Verardi, em que o conceito de ima-

gem-tempo formulado por Deleuze é uma ferramenta de análise fílmica riquíssima, 
pois neste caso “considera-se a temporalidade desconexa da cronologia e, atravessada 
por distintos tempos que se sobrepõem, con#uem e coexistem em um mesmo mo-
mento”. Essa forma de trabalhar a temporalidade tem um forte aliado nos "lmes de 
Martel (e em muitos outros, claro), que é a maneira de trabalhar o som. 

Um desenho do espaço que aponta para uma visão conceitual

Em duas sequências iniciais de apresentação em La ciénaga (O pântano, 
2001), existem ruídos usados com uma intensidade nada naturalista. Na cena à borda 
de uma piscina, escutam-se os ruídos de cadeiras de metal arrastadas sobre a pedra 
rugosa do piso. Embora não seja um plano aberto e essa ação não possa ser visualiza-
da por completo na tela, é possível projetar a causa desse som pela escuta, detectando 
um som rugoso e áspero, de massa complexa. Na clausura de um sombrio quarto, 
ruídos de molas de cama são escutados em primeiro plano, quando duas personagens 
deitadas se viram pachorrentas de um lado para o outro. A amplitude empregada 
também não é convencional. 

Nas duas situações, os sons, além de estarem ligados a seus referentes no 
que diz respeito à imagem e à ação (portanto, sons in ligados às suas causas – cadeira 
arrastada no chão de pedra e molas de cama que rangem com os movimentos dos 
corpos), passam uma estranheza ao espectador pela excessiva intensidade empre-
gada. À medida que o "lme avança, o espectador torna-se capaz de interpretar essa 
presença desmedida dos ruídos como um preenchimento daquele espaço: eles estão 
substituindo, ou melhor, preenchendo uma falta de diálogo, uma ausência na comu-
nicação entre as personagens. Esses ruídos ocupam o lugar de um vazio relacional. 
Os sons não são usados de forma naturalista. Através da utilização de intensidades in-
comuns, e da forma abstrata com que são empregados, criam uma nova relação com 
o espaço. Essa nova relação, entre o que é visto e o que é escutado, confere ao som 
um valor de voz, comunicando alguma coisa além do que se ouve e se vê. Já não é 
possível fazer uma leitura de equivalência ou de identidade entre o visual e o sonoro. 

5 Tradução nossa.
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É a alteridade que tem destaque nessa comunicação. O som traz a marca do diferen-
te, daquele que aponta a existência de um outro. A escuta aqui trabalha no campo 
semântico das relações produzidas entre som e imagem. É como se o som ganhasse 
uma nova perspectiva, novos pontos de vista, novos signi"cantes. Dessa forma, Mar-
tel transgride toda uma estética convencional em relação à intensidade dos sons e, 
em especial, dos ruídos e das cenogra!as sonoras (FLORES, 2013). A comunicação 
que a diretora consegue através dessa forma de uso do som é de tal forma marcante 
que acaba por construir um corpo material sonoro quase táctil na obra. 

O "lme La cíénaga (O pântano, 2001) trata da forma decadente, especial e 
estranha como uma família (ou melhor, duas) lida com suas relações internas e de 
como esses processos estão bloqueados. Pais, "lhos, irmãs, empregados e agregados 
envolvidos em alcoolismo, descaso, "xações, acasos e tudo por um triz. É certo que 
existe um drama. Mas existe uma ação? O som, através de sua presença, dá a toda 
a narrativa e a todos os personagens um único caráter: o de ser um "lme sobre a 
clausura e a indeterminação. Janelas que rangem e batem com o vento, trovoadas e 
tiros de espingarda que ecoam ao longe, pancadas de chuva de verão, copos que se 
quebram. Todos esses sons são muito fortes, determinados, e trabalham justamente 
essa diferença entre como percebemos os personagens, fracos e indeterminados, e a 
natureza das coisas, claras. O plano sonoro em que são utilizados os sons coloca e 
envolve os personagens naquele exato lugar, dando uma concretude e uma clareza 
do “aqui e agora” retratados pela situação.

O "lme vai se desenvolvendo como que casualmente, mas a trilha sonora, 
principalmente no início, é toda muito precisa em sua massa, em sua dinâmica. Mar-
tel deixa os sons ocuparem lugar e tempo para que possam ser escutados e apreciados 
pelo espectador. É impossível não percebê-los. Todas as suas qualidades materiais são 
tratadas para dar destaque a essa corporeidade que surge do invisível som. É quase 
como se existisse uma necessidade de mostrar, através de seus sons, de quais materiais 
são feitas as coisas. Esses ruídos são os únicos elos com o real, em uma atmosfera 
onde os personagens bêbados com seus corpos abandonados em camas e cadeiras 
parecem estar muito longe do presente momento.

A sequência inicial, em que vários adultos bebem ao redor de uma piscina, 
termina com um acidente, sem que esse ato seja mostrado ao espectador em imagem 
visual. A dona da casa, em estado alterado pelo álcool, depois de recolher vários 
copos vazios, deixa cair alguns, tombando ela mesma sobre os cacos de vidro. Parece 
ter havido toda uma preparação para esse acidente, com o uso de uma cuidadosa 
seleção de sons. 
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Os critérios usados por Schaeffer (1966) em seu Tratado dos 
Objetos Musicais para descrever os sons em relação à sua ma-
téria e forma cabem ser revisitados neste exemplo, pois são 
exatamente descrições ligadas às qualidades dos sons. Critérios 
esses que se mostram úteis aqui para apreender e compreender 
os usos do som.
Os sons reiterativos de trovoadas e trovões, reverberantes, gra-
ves, anunciam alguma coisa. Esses sons na vida real estão liga-
dos à possibilidade de chuva, portanto prenunciam, além de 
sublinharem a presença da natureza pura, re#exo da descarga 
elétrica. Sua massa de altura grave, estirada na tonalidade gra-
ve do som, também passa a ideia de uma situação tensa, grave, 
que pode ter consequências sérias. A pesada densidade atmos-
férica é passada também pelo andamento lento do som das 
trovoadas, de caráter solene. Outros elementos sonoros, como 
a revoada de pássaros ouvida algumas vezes e o som complexo 
e contínuo de cigarrinhas, traduzem a temperatura quente e 
úmida do lugar. 
O som das cigarrinhas, de massa tônica e manutenção contí-
nua, toca uma espécie de sinfonia granulosa (ou de allure cer-
rada). O som do líquido de cor vermelha contrasta seu per"l 
melódico com os sons de impulsos variáveis dos copos de vidro 
transparente. Os tilintares agudos dos vidros na mesa que ba-
lança, de copos que batem em garrafas, de copos que batem 
em copos, criam sonoridades de uma variedade reiterativa, pas-
sando noções de instabilidade – pela maneira como o som se 
sustenta – e de fragilidade e delicadeza, graças à sua massa de 
calibre "no (FLÔRES, 2013, p. 160-161).

Os novos signi"cantes que surgem desses sons aliados a essas imagens não 
se destacam apenas pela evidência colocada no uso de intensidade desmedida, mas 
principalmente pelas qualidades e características tipo-morfológicas desses sons. A 
antecipação do acidente com os copos quebrados brota da qualidade dos materiais: 
chão duro e áspero contra vidro "no e delicado. Os ruídos, que habitualmente são 
sons pontuais dentro de um ambiente, transformam-se na própria cenogra!a sonora 
dessa narrativa, transformam-se em personagens. Esse fato torna o espaço insupor-
tavelmente fechado, dando uma materialidade inusitada ao ambiente, o qual geral-
mente é o lugar onde os personagens respiram, vivem e se desenvolvem. Nesse "lme, 
porém, o espaço também é um personagem que subjuga as pessoas representadas 
nele.

As formas de utilização do som no exemplo de O pântano são especialmente 
reveladoras e demonstram uma apropriação consciente, por parte de Martel.

Em seu terceiro longa-metragem, La mujer sin cabeza (A mulher sem cabeça, 
2008), Martel constrói um grande campo semântico através da escolha de elementos, 
representados por muitos sons, que cercam a vida da personagem principal, Vero, em 
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sua dúvida entre assumir ser causadora de um acidente ou não, entre ser ou não éti-
ca, o que já mostra a di"culdade de alteridade. Essa obra também se passa em Salta, 
como O pântano, e tem por referência os valores, hábitos e a cultura dessa região 
especí"ca ao norte da Argentina. 

Na obra de Martel, uma das primeiras observações que recebe desta-
que é a maneira como a diretora apresenta a sociedade, por meio de 
personagens que convivem em espaços privados e restritos, marcados 
pelo trato repleto de contrastes, hierarquizações e espaços demarcados 
entre familiares e serviçais. [...] Em seus "lmes as tramas giram em 
torno de personagens femininas que são colocadas como protagonistas, 
impotentes, pois não possuem poder. São histórias em que as protago-
nistas não conseguem movimentar, in#uir em ou mesmo mudar suas 
próprias vidas, muito menos a de todos (principalmente crianças) que 
giram em torno delas (CAMPO, 2013, p. 5).

Todos os tipos de sons que o cinema faz uso (diálogos, mensagens, ruídos, 
cenogra!as sonoras, músicas incidentais, efeitos sonoros) tomam conta desse espaço 
que envolve a personagem em sua consciência/inconsciência. São muitas camadas 
sonoras acumuladas e sutilmente trabalhadas que dão vida ao entorno ao qual a per-
sonagem está circunscrita. Na maioria das vezes, Vero é vista em primeiro plano, 
destacada das outras imagens que aqui fazem papel de fundo. A banda sonora, em-
bora invisível, é trabalhada também como "gura, nesse caso. Figura da presença 
constante dos outros, dos familiares, dos contrastes étnicos e socioeconômicos. Tudo 
o que a cerca é pressentido através dos sons que, em sua maioria, narram situações 
presentes para o espectador, apontando para a diferença entre a personagem e os 
outros, o visível e o audível, entre o relacionar-se ou o isolar-se, entre o presente dos 
outros e um tempo impreciso de Vero. O som é trabalhado no sentido da tensão entre 
a imagem visual e a imagem sonora. 

Como um ser humano verdadeiro qualquer, Vero tenta se defender ou se 
salvar, não conseguindo assumir a autoria do acidente. Isolada num espaço repleto 
de outros representados pelas sonoridades de suas presenças, ela aparece como se 
fosse a única pessoa existente de verdade (Vero), todas as outras fazem parte do cená-
rio em que ela está mergulhada, são objetos, assim como os sons ou como as outras 
personagens. O fato de Vero encontrar-se confusa com o acidente, sem saber como 
se posicionar diante da possível culpa, deixa-a quase sem fala durante a maior parte 
do "lme, o que colabora muito com essa impressão de isolamento e de incomunica-
bilidade com o mundo onde estão todos, menos ela. 

A quebra de comunicação e de identi"cação com os outros, a impossibilida-
de de relacionar-se com o real, é novamente o tema abordado por Martel, aqui por 
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uma di"culdade da personagem em manter um convívio com os outros depois do 
acidente, enquanto que em O pântano era por uma questão de falta de compreensão 
e de interesse de uns pelos outros. Embora não expostos de forma direta em A mulher 
sem cabeça, os temas da ética e da alteridade aparecem muito claros, assim como em 
O som ao redor e em Eles voltam.

Os !lmes pernambucanos

O título de O som ao redor traz, de forma direta, a ideia de envolvimento 
pelo som que está próximo. No desenrolar do "lme, as cenas mostradas trazem situ-
ações em que os sons ambientes e alguns ruídos nos recolocam, a todo o momento, 
a questão central que está sendo trabalhada: a de alteridade. Essa presença do outro 
através dos sons que emanam das vizinhanças são as marcas dos diferentes que pertur-
bam a paz de quem não quer ver o outro, de quem vive em estado de isolamento, seja 
por grades, muros, condomínios fechados, circuitos eletrônicos de TV, pelo medo e 
pela insegurança, pela impossibilidade de se relacionar com o que não é a própria 
imagem. O "lme procura mostrar essa impossibilidade arraigada na nossa sociedade 
atual, que vive fechada e identi"cada com determinados grupos que se re#etem e se 
repetem, negando tudo o que não é semelhante.

Sons que povoam as ruas, invadem os interiores são a tônica dominante do 
"lme. A clausura e o isolamento são penetrados pelo invisível som que se propaga 
no ar, que não tem limites. São sons que estão representando momentos presentes 
vividos, mas sem trabalhar a questão do sincronismo, como vimos também nos dois 
"lmes de Martel. As camadas sonoras em O som ao redor são acrescidas ao "lme na 
edição de som, assim como nos "lmes argentinos, e desta forma podem atingir um 
grau de detalhamento e independência para serem livremente manipuladas durante 
o processo de mixagem (último processo de ajustes dos sons com as imagens fílmi-
cas). São os latidos de um cachorro, os sons das construções, os alarmes e interfones, 
os elevadores, os bafos de cidade, as crianças cercadas mas ainda assim alegres em 
sua ingenuidade, os programas de televisão, os celulares. Essa enormidade de sons, 
na maioria das vezes, não tem suas causas visualizadas, mas sua presença é inten-
samente sentida, a ponto de modi"car as personagens e de esclarecer, ou mesmo 
demonstrar para o espectador o espaço em que vivem. 

Essa independência do som em relação à imagem visual é um dos pontos 
de convergência que identi"camos entre os "lmes brasileiros e os de Martel. São 
sons diegéticos, mas não necessariamente sincrônicos, trabalhados de maneira a pos-
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sibilitar o adensamento das diferenças entre o visível e o audível, misturando esses 
conceitos. O audível tornando-se também visível, marcando presença. Mais uma vez 
a questão da diferença é o centro de tudo, e em O som ao redor isso é trabalhado de 
forma persistente e aprofundada. Outro ponto em comum entre as duas cinematogra-
"as é a própria mixagem dos sons, concedendo bastante destaque às materialidades 
de cada elemento, assim como as durações estendidas dos planos, que corroboram 
para que o espectador possa se deter na escuta e ser envolvido pelo som que traz uma 
enorme gama de informações e destaques. 

Existe em O som ao redor uma cena especialmente interessante que vai na 
direção contrária à do realismo como defendido pelo cinema clássico: o pesadelo de 
uma menina em que o pátio de sua casa é invadido por vários garotos negros. Inin-
terruptamente, um menino após o outro viola o território da propriedade particular. 
A imagem do outro é registrada pelo áudio como uma ameaça extremamente real 
– pela forma como o som aí é tratado, o impacto do pulo dentro da propriedade é 
especialmente trabalhado em sua potência e presença –, no entanto a sequência em 
questão é de um sonho. 

Em Eles voltam, a economia de palavras, como em A mulher sem cabeça, 
deixa o espectador muito livre para formular suas próprias teorias acerca do que vem 
a ser o enredo do "lme, sobre o que ele trata e de que forma as estruturas se con-
catenam. As vozes em forma de diálogos e de narrações foram (e ainda são) uma 
aposta do cinema clássico para a condução do espectador a uma única compreensão 
da história narrada. Umberto Eco (2003) diferencia uma comunicação puramen-
te referencial – que diz respeito àquelas mensagens que indicam algo de"nido de 
forma única e veri"cável – de um estímulo estético – que seria uma comunicação 
com função emotiva. Nesse último caso, a mensagem visa a estimular associações, a 
suscitar reações no receptor, a promover comportamentos de resposta que vão além 
do simples reconhecimento da coisa indicada. A recepção de uma comunicação es-
truturada de modo aberto faz que a expectativa não implique tanto uma previsão do 
esperado, quanto uma expectativa do imprevisto. Um estímulo estético de função 
sugestiva não se consuma jamais em uma mensagem, mas em possibilidades múlti-
plas, permanecendo sempre como fonte de informações (signi"cantes). Se os signos 
usados pelo autor não podem ser colhidos em mensagens exatas e diretas, é porque 
existem aberturas nessa comunicação. Os signi"cados, então, tornam-se ambíguos 
intencionalmente, deixando a obra aberta à livre reação do receptor.

O "lme Eles voltam inicia com um grande plano geral de uma estrada. Um 
carro pára, e ouve-se uma porta que abre e bate forte, algumas vozes muito ao longe, 
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depois outra porta abre e fecha batendo, e o carro parte, deixando duas "guras mí-
nimas na imensidão do quadro. O som preponderante é o do vento no capim alto, 
que traz algum movimento para uma imagem visual "xa. Esse início sem de"nição 
coloca bem o posicionamento do diretor de apenas dar indícios, sem esclarecer os 
fatos que envolvem a ação. O plano seguinte, um plano de conjunto, mostra ao 
espectador um casal de adolescentes discutindo, culpando um ao outro pelo aconte-
cido, sem que nós espectadores sejamos informados do que ocorreu. A abertura desse 
novo quadro realmente os coloca na estrada, o que remete diretamente à música 
de Milton Nascimento, Tudo que você podia ser, usada nos letreiros iniciais. Eles 
discutem, brigam por um celular, "cam à espera de alguém, tentam encontrar um 
sinal de celular até que o menino diz que vai procurar um posto onde o pai costuma 
abastecer o carro e que é para ela "car, pois eles podem voltar. Vento, carros que pas-
sam velozes na estrada. A partir daí, a menina Cris "ca só e vai viver vários encontros 
durante o "lme. Como as situações não são suas escolhas, ela "cará passiva e apática 
quase todo o tempo. 

Cris reluta em ter que viver a situação em que se encontra, parece não acre-
ditar que ela seja real. Anoitece, amanhece na estrada. Com o tempo, a sede e as 
necessidades físicas, provavelmente nunca antes vividas, vão domando a menina mi-
mada. É a sobrevivência que a faz aceitar ajuda de desconhecidos, mas ainda prepo-
tente, ela quase não fala, apenas responde com monossílabos, quase como se estives-
se sendo incomodada pelos outros. Tudo o que vivencia à sua volta é um mundo de 
evidente pobreza material, mas ao mesmo tempo de pessoas solidárias, que tentam 
ajudar como podem. Cris não se reconhece ao lado dessas pessoas e nesses lugares, 
tudo lhe é estranho. Ela vai passar por cinco situações ao longo do "lme: primeiro, 
na zona rural; depois, nas proximidades de um balneário; nesse balneário, o encontro 
com uma antiga vizinha na praia e o relaxamento de saber que pode voltar; o reen-
contro em Recife com seu irmão, pais e avós; e o retorno à escola. 

O som da zona rural traz uma sensação de marasmo, como se não fosse 
possível sair daquela condição. Isso só é quebrado na sequência em que Cris e Elai-
ne passam pelo gado e pelo bambuzal, onde se põem a pensar e a escutar o tempo. 
Cris, sempre passiva, não se abre. Na segunda situação vivida por Cris, ela é obrigada 
a contar para a mãe de três adolescentes o que aconteceu para ter "cado sozinha 
na estrada. Com isso, é compelida a ter um pouco mais de consciência sobre sua 
situação e sua participação no acontecido. A personagem da mulher, que sustenta 
os "lhos sozinha, testa a capacidade de adaptação de Cris o tempo todo, pois fala, 
discute, propõe, reclama, diverge exige, chama atenção. Tenta colocar as "lhas na 
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linha, assim como Cris. Até que, numa noite, caminhando de volta do trabalho com 
a mulher, Cris reconhece a praia onde os pais dela têm uma casa de veraneio. Foge, 
se esconde e ali se refugia. Na terceira situação, Cris faz contato com a antiga vizinha 
da casa de praia, que a reconhece e toma conhecimento do que se passou. A moça 
diz que vai levá-la de volta ao Recife, mas pede um tempo. De volta à cidade, Cris 
(e os espectadores) descobre(m) que os pais, depois de a deixarem com o irmão na 
estrada, tiveram um acidente muito sério e estão em coma. Em um dos últimos epi-
sódios vividos por Cris no "lme, a volta à escola, ela já está diferente, não se entrega a 
formas antes vivenciadas e se coloca disponível para viver e conhecer novas situações. 
Ela se interessa pela amiga que sempre muda de cidade por causa do trabalho do pai. 
Cris se interessa pela diferença. Agora pode ser sujeito de sua própria vida, porque é 
capaz de se relacionar com o outro.

Em Eles voltam, os ambientes onde a personagem é vista são majoritaria-
mente externos, espaços abertos. Cris está submetida a esses espaços, e isso prova-
velmente se re#ete na absorção do que vivencia, pois ela está completamente livre 
da in#uência familiar e das relações sufocantes e repetitivas. Ela não tem para quem 
representar seu papel de sempre, não se reconhece naquelas pessoas e naqueles es-
paços, ninguém a conhece, e isso a deixa sem saber como se comportar, tentando se 
encontrar. A situação proposta pelo "lme termina por deixá-la sem a superfície de re-
#exão familiar e acaba propiciando uma mudança de lugar e de ser na personagem. 
Pela primeira vez, Cris se encontra com o outro. O outro lugar, a outra paisagem 
visual e sonora, o outro assunto, o outro sotaque, o outro problema, o outro modo 
de ser. Esse outro vem representado no "lme também pelas sonoridades estranhas 
ao mundo de Cris: a zona rural, os problemas dos assentados, as conversas coletivas, 
o contato com uma menina de sua idade que compreende o seu redor, as brigas de 
uma mãe solteira com seus "lhos adolescentes, a conversa de uma jovem adulta abas-
tada que não quer assumir as rédeas de sua vida. A partir desses encontros e vivências 
de alteridade, Cris vai poder ser o sujeito de suas escolhas, como demonstra ao voltar 
para Recife, construindo seu próprio discurso, tornando-se um sujeito consciente. 
Segundo uma perspectiva bakhtiniana é o meio social tenso, portanto o outro, que 
de"ne e organiza quem sou:

Tudo o que me diz respeito, a começar por meu nome, e que 
penetra em minha consciência, vem-me do mundo exterior, da 
boca dos outros (da mãe), etc., e me é dado com a entonação, 
com o tom emotivo dos valores deles. Tomo consciência de 
mim, originalmente, através dos outros: deles recebo a palavra, 
a forma e o tom que servirão a formação original da represen-
tação que terei de mim mesmo. [...]. Assim como o corpo se 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
(CDMSHC@CD�D�@KSDQHC@CD�MN�BHMDL@��DRO@�NR�RHFMHiB@MSDR�M@�ONºSHB@�RNMNQ@�BNMSDLONQµMD@�

[�5HQFHMH@�.RNQHN�%KÄQDR

forma dentro do seio (do corpo) materno, a consciência do ho-
mem desperta envolta na consciência do outro (BAKHTIN, 
2006, apud PUCCI, 2011, p. 45).

Nos dois "lmes brasileiros, e principalmente em O som ao redor, são tra-
balhadas as questões da materialidade sonora adensadas pelas longas durações dos 
planos imagéticos, o que permite uma escuta mais atenta e mais relacional com o 
espaço narrado pelo som. Essa materialidade e essa abertura do espaço mostrado 
pelo som passam a sensação de um presente vivido pelos personagens submetidos 
a esse espaço. O trabalho com o som, primordialmente fora do quadro imagético, 
intensi"ca a ideia de imagem-tempo, pois deixa as paisagens sonoras concentradas 
de memória e vivência pura pelas personagens. Essas e as questões conceituais de 
alteridade são as principais similaridades que marcamos entre os "lmes de Martel e 
os de Mendonça e Lordello.

Curiosamente nos "lmes pernambucanos existem personagens que ultra-
passam a barreira da incomunicabilidade e da não relação e alcançam alguma alteri-
dade, o que não acontece nas obras de Martel, em que o desfecho traz surpresa mas 
não resolve ou dilui a relação das personagens com os outros. Em O som ao redor, o 
personagem de João, neto de Francisco, parece estar mais bem acomodado e ter uma 
sensibilidade à causa dos outros. João se importa com as pessoas e se relaciona com 
elas, dialogando. Podemos ver isso em vários momentos do "lme, como na cena em 
que ele pede à passadeira que use chinelos para não tomar choque no ferro elétrico 
ou na cena em que se interessa pelo destino do "lho da empregada. É possível pensar 
que se trata de uma intersubjetividade entre “senhorzinho” e empregados, de alguém 
que, na posição de patrão, não quer ser injusto ou antiético. Em outros momentos 
podemos percebê-lo como alguém com opinião própria. Por exemplo, quando tenta 
resolver a questão com o primo, não se esquiva do enfrentamento; ou quando dá 
sua opinião sobre o destino do porteiro, na reunião de condomínio, embora nesse 
episódio João perceba que será voto vencido e, por isso, não permanece até o "nal. 

Em Eles voltam, é a personagem Cris que percorre um longo caminho im-
posto pelas circunstâncias do enredo, mas que ao "nal podemos perceber a persona-
gem como dando uma volta por cima na questão de se tornar sujeito de sua própria 
vida. Apesar de sua pouca idade, ela consegue ser contrária às ideias do avô em 
relação aos Sem Terra que aparecem num noticiário de TV; consegue se colocar, de 
forma diferente de suas colegas de classe a respeito de uma nova amiguinha; aborda 
o irmão, de maneira sutil, sobre o seu abandono na estrada; consegue enfrentar a 
condição dos pais destroçados num desastre e talvez até perceba sua participação no 
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acontecido, diferente do irmão, que está totalmente paralisado. 
Nos "lmes de Martel, a visão é bastante pessimista e as representações não 

levam a nenhuma resolução com relação à falta de alteridade trabalhada durante 
as duas películas. As personagens continuam presas a situações das quais não con-
seguem se libertar, apesar de a autora ter lhes mostrado a presença do outro na di-
ferença através dos sons que não coincidem com as imagens. Os espaços íntimos e 
familiares são mais fortes e não as deixam escapar da identidade com a imagem do 
semelhante. 

Os exemplos dos quatro "lmes ilustram as possibilidades in"nitas que exis-
tem entre som e imagem, entre espaço visual e sonoro, entre o visível e o invisível, 
entre as percepções, entre as territorialidades dessas percepções, entre representação, 
vivência, memória e matérias. As intensidades sonoras, utilizadas em todos os pro-
jetos, marcam uma presença tão impressionante que podemos sentir essa presença 
sem, no entanto, vê-la. E essa sensação obtida pela intensidade sonora não indica 
uma imagem de presença? Pode ela ser imprecisa, inde"nida como objeto, mas se 
insinua, e, no caso dos "lmes, é o bastante para construir uma imagem dessa presen-
ça de um outro. 

Traços Acústicos, efeitos do eco

Por que será que, volta e meia, nos deparamos com exemplos que estão fora 
das formalizações existentes, no sentido estrito do conceito de campo sonoro (in, off, 
over), como esses que acabamos de ver? Acreditamos que seja porque essas noções 
estão ligadas diretamente a questões objetivas e de"nidas, servindo de referência às 
comunicações de sentido único. Essas noções não são compatíveis com a liberdade 
necessária para se apreender toda a gama de so"sticação a que um espectador é sub-
metido durante a fruição de um "lme, muito menos quando os dois componentes, 
imagem e som, trabalham exaltando diferenças e multiplicidades de informações. 
“O signi"cante é uma imagem, o signi"cado é o-que-representa-a-imagem.” (METZ, 
1977, p. 80). O som não sincrônico sempre trabalha a possibilidade de ser signi"can-
te de alguma coisa, de trazer insinuações, de ser indício de alguma coisa.

De acordo com Véronique Campan (1999), as formas tradicionais de estudar 
o som no cinema (som in, som off, som diegético, extradiegético) repousam sobre 
a possibilidade de situar os fenômenos acústicos em relação à tela, ao quadro, e ao 
que é mostrado, e de identi"car o som com uma causa. Tal procedimento, no nosso 
modo de pensar, está arraigado ao estágio do cinema mudo, em que a imagem visual 
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era o centro dessa representação (como re-apresentação de uma imagem real), e todo 
o resto só poderia estar dentro ou fora desse espaço. Essa mesma "loso"a se estende 
pelo estágio do cinema falado até meados dos anos 1942 6, e o som continua sendo 
trabalhado e tratado como um atributo dessa imagem visual (exceção para a música 
composta). 

Os sons como apreendemos nos "lmes de Martel ou nos "lmes de Mendon-
ça e Lordello podem aportar muitas outras imagens que vão além de uma imagem 
espacial de localização que tem a tela como centro. Como seria possível descre-
ver, então, a forma como esses sons foram usados? Certamente eles são diegéticos, 
pertencem à instância narrada, mas não estão servindo apenas a uma escuta causal 
(BARTHES, 1982) – que identi"ca as fontes que produzem aqueles sons –, não estão 
servindo a uma única cronologia. Há muito mais que os efeitos disso ou daquilo.

Os "lmes que abordamos usaram os sons muito além do visível, criando suas 
próprias imagens, que não se de"nem por uma única possibilidade de identi"cação 
com uma imagem visual ou mesmo acústica, mas por uma imagem que se forma no 
pensamento, virtual, criada a partir de todos os dados sensoriais recebidos e processa-
dos no imaginário do espectador, acrescidos de suas bagagens e memórias pessoais. 
Quanto maior a heterogeneidade ou a tensão entre as bandas visual e acústica, maio-
res serão os desdobramentos de formas possíveis de escuta.

Considerações !nais

Acreditamos que hoje, dentro da constelação existente de diferentes estéticas 
com trabalhos distintos nas características temporais e espaciais, seja necessária uma 
relativização da importância desse conceito de campo sonoro. 

O espaço representado por qualquer "lme é um espaço imaginário que com-
pete ao espectador construir à medida que a representação se desenvolve. Na teoria 
geral, é comum lermos que essa construção do espaço é criada essencialmente a 
partir de dados visuais, não sendo considerados os dados sonoros senão a título de 
informações complementares. Na medida em que os usos do som vêm transgredir 
uma utilização de acompanhamento – ou mesmo negar a con"rmação da imagem 
visual – e a construção do espaço representado pela imagem visual deixa de ser rea-
lizada sob uma única forma de ver (homem descentrado), o elemento sonoro tende 
a exacerbar outras potências que não haviam sido exploradas anteriormente no au-
diovisual, como pode acontecer em muitos "lmes dos cinemas modernos. A nosso 

6 Os trabalhos de Welles já demonstravam uma mudança neste paradigma.
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ver, a faculdade mais importante negada ao som quando se limita o trabalho sonoro 
pelo que se vê ou pelo que se pode ter como aparência é a possibilidade de implicar o 
conceito da diferença, de uma informação distinta daquela apresentada pela imagem 
na tela. 

Dependendo dos usos, as imagens sonoras podem remeter a autonomias de 
vários graus em relação à imagem visual. A autonomia de transmitir uma informa-
ção, nesse caso, signi"ca, acima de tudo, a diferença ou a disparidade entre os dados 
visuais ou acústicos, não “existências independentes” do sonoro e do visual. Essa 
compreensão do diferente, a nosso ver, é de grande ganho para o audiovisual: tanto 
no sentido da valorização da matéria sonora, oferecendo maior possibilidade de suas 
qualidades serem apreciadas, quanto no sentido da assistência, criando uma nova re-
lação de subjetividade entre obra e espectador. Quanto mais diferente a informação 
visual da informação sonora, mais é possível evidenciar a particularidade de cada 
uma dessas informações, além de colocar o espectador diante de uma estranheza, o 
que poderá levá-lo a uma vivência de intensa subjetividade, de apropriação intelec-
tual dos objetos externos a ele. Uma vivência relacional. Segundo Machado (2007, 
p. 128), esse seria um espectador que atua, que negocia com o "lme o seu sentido, 
diferente daquele espectador que "ca passivo diante de uma subjetivação determina-
da pelo texto fílmico.

[...] o sujeito não é nem a pessoa individual, nem um senso 
mais imediato de identidade ou de ego. É, em vez disso, uma 
categoria de conhecimento, de"nida por sua relação aos ob-
jetos e com outros sujeitos. A subjetividade não é, portanto, 
a personalidade ou a identidade pessoal de cada ser humano, 
mas é inevitavelmente social. Não é uma consciência pré-exis-
tente, é adquirida. É construída por meio de sistemas de repre-
sentação (BORDWELL, 2005, p. 30-31).

O som é capaz de criar imagens sonoras (DELEUZE, 1985), no sentido da 
virtualidade que a palavra imagem carrega, transformando e interferindo na apreen-
são até mesmo dos espaços propostos pela imagem visual. A imagem sonora não é 
o som material, ou seja, a palavra falada, mas sim a impressão psíquica desse som. 
Portanto, o esforço para classi"car as ocorrências acústicas e formalizar seu uso tende 
a limitar a faculdade de dispersão e de transgressão das fronteiras espaciais do som, 
bem como de negar sua natureza evanescente, que constitui sua condição natural. 
Entendemos que o conceito de campo sonoro serve como ferramenta de análise em 
determinadas estéticas cinematográ"cas, principalmente naquelas em que a imagem 
visual é um referencial determinante para seu modo de narrativa, sobretudo quando 
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esta está vinculada a um procedimento de representação como a verossimilhança, 
embora este seja um procedimento arti"cial, uma vez que o som está sempre em 
toda parte.

A matéria sonora é, por natureza, um elemento invisível, que transborda, 
transgride espaços delimitados, que se propaga em todas as direções, modi"cando-se 
conforme os materiais e as formas desses espaços acústicos onde se propaga. Cada 
espectro de frequências que compõe um som faz que a recepção seja interpretada de 
uma determinada maneira, transformando-se sempre de acordo com o imaginário de 
cada sujeito; cada tonalidade de uma mesma nota de um piano traz uma informação 
acústica diferente, ou ainda, a mesma nota de um piano se modi"ca para o receptor, 
conforme ela é tocada: curta, alongada, forte, fraca. 

No ensaio que Véronique Campan (1999) escreveu sobre a escuta fílmica, 
ela exalta as qualidades dos sons em geral e suas possibilidades de ultrapassarem esses 
campos primários delimitados pela imagem visual cinematográ"ca. A recepção de 
um "lme é muito diferente do estudo ou da teoria sobre a sua construção. A recepção 
se dá num #uxo, num continuum temporal que nada tem de palpável, impossível de 
ser apreendido como um objeto real. É vivência, habita o plano do pensamento, do 
imaginário, participa de uma subjetividade, portanto, da percepção de cada um. Aci-
ma de tudo, a recepção de um "lme é sinestésica. Nossos cinco sentidos participam 
simultaneamente dessa recepção e alteram nossa percepção. Todo "lme se enriquece 
das sinestesias vivenciadas durante a recepção dessa arte de imagens e de sons que se 
desenvolve no tempo da fruição.

Os dados sensoriais mobilizam o olhar e a escuta, os tomam e 
os atraem, e provocam um duplo despojamento. Os fenôme-
nos são apanhados no movimento de uma emergência que os 
impede de encontrar uma forma de"nitiva e os mantêm numa 
instância de uma aparição ou de uma desaparição. Paralela-
mente, o sujeito que percebe, colocado fora de si pelo estilha-
çamento do sensível, é destituído de sua posição dominante 
diante de um mundo objetivo que ele apreenderia. Tal experi-
ência revela o sentir, vivido como pura receptividade, e anterior 
ao perceber, que já é um ato, visada intencional. Ela constitui 
a experiência estética propriamente dita [...], que encontra na 
arte (pictórica, musical, cinematográ"ca) o lugar privilegiado 
de sua manifestação. (CAMPAN, 1999, p. 8-9, grifos do autor).7

Para Campan, o som estará sempre além do visível, mesmo no cinema. Para 
ela, um som não remete a uma única imagem, mas a várias possibilidades de ima-
gens sonoras, sempre como evocação. O som, mesmo em estado natural, é um objeto 

7 Tradução nossa.
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separado, independente, emanação daquilo que o produziu. O som é uma matéria 
moldável, inconstante, passível de trazer signi"cantes e signi"cados os mais diversos. 
Poderoso alimento da memória, que in#uencia diretamente a percepção de cada in-
divíduo. Por vezes, um fenômeno acústico serve de ligação entre porções heterogêne-
as do espaço postulado pelas imagens visuais; outras vezes serve de desarticulação, até 
de dispersão. Graças à sua instabilidade, ao seu modo de ser #utuante, o sonoro é um 
elemento dinâmico na representação fílmica, em constante transformação. Ainda de 
acordo com a autora, a estrutura de um som é a mesma de um eco: a cada repetição 
no tempo, ele aporta menos informações e, por isso mesmo, nunca é uma repetição 
e sim fonte de novas signi"cações. Campan encara o som como um traço acústico, 
algo incapaz de se apreender em uma só escuta, algo que deixa rastros, ecos, sempre 
diferente do que foi antes escutado, algo passível de se transformar. 

O som fílmico não encontra sua vocação nem como complemento, nem 
como substituto de um objeto ausente na imagem visual, como acontece quando 
lançamos mão da escuta causal relativa a um som diegético temporariamente fora 
do quadro mostrado. Independente, sem localização, acreditamos, como Campan, 
que a utilização de um som deveria ser sobretudo feita para sugerir um efeito de 
estranheza, de disjunção, pois o primeiro contato com o sonoro se dá no nível da 
lembrança, em seu estado de re#exo virtual, carregado de qualidades que entram em 
choque com as qualidades das imagens visuais. Nos "lmes selecionados neste artigo, 
o som vem sublinhar, por contraste, a característica plana da imagem e retirar-lhe sua 
transparência, sugerir e inquietar. 

Referências Bibliográ!cas

BAKHTIN, M. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 

BARTHES, R. O óbvio e o obtuso, ensaios críticos III. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982, p. 217-229.

BERGSON, H. Matéria e memória. 4. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010.

BORDWELL, D. “Estudos de cinema hoje e as vicissitudes da grande teoria”. In: 
RAMOS, F. P. (Org.). Teoria contemporânea do cinema: pós-estruturalismo e "loso"a 
analítica. São Paulo: Senac, 2005, v.1, p. 25-70.

BUHLER, J.; NEUMEYER, D.; DEEMER, R. Hearing the movies: music and sound 
in "lm history. New York: Oxford University Press, 2010.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
(CDMSHC@CD�D�@KSDQHC@CD�MN�BHMDL@��DRO@�NR�RHFMHiB@MSDR�M@�ONºSHB@�RNMNQ@�BNMSDLONQµMD@�

[�5HQFHMH@�.RNQHN�%KÄQDR

CAMPAN, V. L’écoute !lmique: echo du son en image. Paris: Presses Universitaires 
de Vincennes, 1999.

CAMPO, M. B. “Tempo e História: representação em Lucrecia Martel”.  Imago-
fagia, nº 7 (2013). Disponível em:  <http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.
php?option=com_content&view=article&id=306%3Atempo-e-historia-represen-
tacao-em-lucrecia-martel-&catid=50%3Anumero-7&Itemid=150>. Acesso em: 10 
maio 2013.

DELEUZE, G. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985.

_________. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990.

ECO, U. A obra aberta. 9. ed. São Paulo: Perspectiva, 2003.

FLÔRES, V. O cinema: uma arte sonora. São Paulo: Annablume, 2013.

MACHADO, A. O sujeito na tela: modelos de enunciação no cinema e no ciberes-
paço. São Paulo: Paulus, 2007.

METZ, C. A signi!cação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1977.

PUCCI, R. “Questões de identidade e alteridade”. Impulso, Piracicaba, n. 21, jan-
jun. 2011, p. 43-49.

SCHAEFFER, P. Traité des objets musicaux. Paris: Editions du Seuil, 1966.

VERARDI, M. “La ciénaga (Martel, 2001): el tiempo suspendido”. Imagofagia, nº 
7 (2013). Disponível em: <http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?op-
tion=com_content&view=article&id=305:la-cienaga-el-tiempo-suspendido-&cati-
d=50:numero-7&Itemid=150>. Acesso em: 17 jul. 2013.

Referências Filmográ!cas

ELES voltam. Marcelo Lordello, Brasil, 2014.

O SOM ao redor. Kleber Mendonça Filho, Brasil, 2013.

LA CIÉNAGA (O pântano). Lucrecia Martel, Argentina-França-Espanha-Japão, 
2001.

LA MUJER sin cabeza (A mulher sem cabeça). Lucrecia Martel, Argentina-França-I-
tália-Espanha, 2008.

submetido em: 31 08 2015 | aprovado em:  10 11 2015.



//
/////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

-@QQ@SHU@R�D�EQNMSDHQ@R�
DL�CT@R�INQM@C@R�K@SHMN�
@LDQHB@M@R�
Narratives and frontiers in 
two latin american journeys

 KDW@MCQD�2HKU@�&TDQQDHQN1

1 Doutorando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 
Universidade Federal Fluminense. Com formação em Cinema (UFF) 
e História (UERJ), desenvolve atualmente pesquisa em Narratologia 
Audiovisual. Email: alexandreguerreiro@hotmail.com 



�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Narrativas e fronteiras em duas jornadas latino-americanas | Alexandre Silva Guerreiro

Resumo: A transposição da fronteira entre México e EUA 
ocupa um lugar comum nos "lmes baseados em jornadas 
de heróis latinos em busca de uma vida melhor. A partir 
dos limites da representação dessa jornada, propomos uma 
discussão, com ênfase na análise fílmica, de duas obras 
latino-americanas, a saber, Maria Full of Grace e La Jaula 
de Oro, como exemplares da travessia obrigatória almejada 
pelos seus protagonistas. Interessa-nos observar o modo 
como a narcofronteira é apresentada nesses dois "lmes, 
bem como de que maneira a narrativa se constrói em torno 
da transposição da fronteira física, contribuindo para um 
tipo especí"co de narrativa: as narconarrativas de fronteiras 
latino-americanas.
Palavras-chave: narrativa; fronteira; jornada do herói; 
narconarrativas.

Abstract: The border crossing between Mexico and 
the United States occupies a commonplace in "lms 
revealing Latin heroes seeking a better life. Based on the 
representation of this journey limits, we propose a debate 
that emphasizes analysis of two "lms, Maria Full of Grace 
and La Jaula de Oro as examples of compulsory border 
crossing desired by its protagonists. We are interested in 
observing how the narcofrontier is shown in these two 
"lms, as well as how the narrative is built around the border 
crossing, contributing to a particular type of narrative: the 
Latin american narconarratives.
Key words: narrative; frontier; hero’s journey; 
narconarrative.
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Narrativas e fronteiras

Tudo o que se encontra “frente” a um indivíduo constitui de 
alguma maneira sua fronteira pois separa o que ele é de tudo 
mais (Horst Mathhai)

Narrativas e Fronteiras: a partir do imbricamento desses conceitos, seria 
possível pensar num narcoimaginário latino-americano capaz de reproduzir 
culturalmente, de maneira sistemática, a imagem de uma fronteira transponível 
rumo ao sonho de uma vida melhor fora da América Latina? De que maneira a 
ideia de fronteira serve às narrativas latino-americanas e ajuda a construir um sentido 
único de jornada? Como podemos transpor o sentido inicial de fronteira e revelar um 
alargamento desse conceito a partir das narrativas latino-americanas? 

Essas questões nos motivam a re#etir sobre uma pergunta inicial: o que 
é uma Narrativa? E ainda, de que maneira o conceito de Fronteira nos serve para 
pensarmos as narconarrativas latino-americanas? Propomos uma análise dessas 
questões a partir do visionamento de dois "lmes que representam aqui, no panorama 
do cinema latino-americano contemporâneo, as narconarrativas de fronteiras. Está 
claro que o recorte de apenas dois "lmes, realizados com um intervalo de dez anos, 
de países e propósitos distintos, não poderia fornecer todos os elementos para nos 
aprofundarmos nas nuances que marcam esse tipo de narcojornada2, contudo, 
acreditamos que a análise fílmica como instrumento elementar nos ajuda a avançar 
nesse debate sinalizando os possíveis caminhos de re#exão. Sendo assim, partimos 
de uma abordagem dos conceitos de Narrativa e Fronteira, passamos a uma análise 
fílmica mais detalhada das obras, para chegarmos numa explanação sobre o que 
chamamos narconarrativas de fronteiras.

Mas a"nal, o que é narrar? É possível não narrar? Estamos fadados a 
encontrar a mesma resposta ao primeiro axioma da comunicação (“não é possível 
não comunicar”) reiterado por Ugo Volli (2012). A narratividade é uma condição 
inerente ao homem. Muito antes do surgimento da própria literatura, o homem 
narrava através da oralidade ou da escrita, criando os elementos de sua condição 
narrativa que seriam observados ao longo dos séculos por pensadores e teóricos.

A ameaça de inexatidão relacionada ao conceito de narrativa paira sobre os 
estudos narratológicos com a mesma carga negativa de outros termos genéricos ou 
utilizados como coringas no embaralhamento de ideias e especulações. O tempo 
2  Está claro que as narconarrativas vão muito além de nosso recorte e podem ser representadas por obras 
literárias, alguns narcocorridos (músicas de bandas populares como Los Tigres del Norte), e diversos "l-
mes, como Ciudad Recuperación (Itzel Martínez, 2005), A Fronteira (Roberto Carminati, 2005), entre 
outros.
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é um elemento primordial da narrativa, atrelado simbioticamente à ação, cujo 
encadeamento nos autoriza a refletir, com maior propriedade, sobre o narrar.
 Entendemos narrativa como um conjunto de elementos (personagem, 
lugar, tempo etc.) através dos quais é possível desenvolver um determinado tema ou 
enredo. Ambos os "lmes, que compartilham o tema da narcojornada, se caracterizam 
como obras de "cção e se organizam dentro da lógica de uma ação dramática.

De início, as análises temáticas ou proposicionais dos teóricos da semântica 
inauguraram estudos focados nos enredos, que tiveram como expoente Vladimir Propp 
e sua análise dos contos maravilhosos. O legado desse estudo, como decorrência da 
observação das estruturas dos contos de magia, contém as 31 funções dos personagens 
elencadas por Propp, abordando a estrutura narrativa como linguagem “[...]o conto 
maravilhoso atribui frequentemente ações iguais a personagens diferentes. Isto nos 
permite estudar os contos a partir das funções dos personagens” (PROPP, 1984, p.25).

Narratologia é um termo relativamente recente, introduzido por Tzvetan 
Todorov nos anos 60, e explorado de forma mais sistemática a partir de Gerard 
Genette, cujo Figures III permanece como referência obrigatória aos estudos dentro 
desse campo. Mas as equações narrativas nos remetem a Propp (com efeito, podem 
nos remeter mesmo a Aristóteles ou Hegel), cujas funções inauguram uma corrente 
dentro do que viria a ser chamado de narratologia. Seu estudo que, originalmente, 
se dirigia especi"camente aos contos de magia, acabou lançando sementes que só 
germinaram muito mais tarde em pesquisas dentro do campo da narratologia.

Joseph Campbell faz, em seu estudo, o mesmo movimento que anos antes 
"zera Propp, ainda que por outro caminho. Sua busca da repetição, sobretudo na 
elaboração do conceito de monomito, caminha no sentido de encontrar o imutável 
em culturas diversas. A obra de Campbell é fundamental para pensarmos o conceito 
de herói. Em O Herói das Mil Faces, Campbell elenca as etapas da jornada do herói, 
mas também aponta os dilemas do herói moderno. “Conhecemos o conto; ele foi 
contado de mil maneiras. Trata-se do ciclo do herói da época moderna, a prodigiosa 
história da chegada da humanidade à idade adulta” (CAMPBELL, 1997, p.194).

Propp e Campbell "zeram um movimento fundamental para pensarmos as 
narconarrativas latino-americanas no que elas estabelecem de canônico a partir da 
repetição. 

Muitas contribuições foram dadas inaugurando outras correntes no campo 
da narratologia. Greimas, com sua Semântica Estrutural (1976), substituindo as 
31 funções da narrativa pela ideia de pessoa dramática, criticava diretamente a 
importância dada à ação/função nos estudos proppianos. Mas foi certamente de 
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Gerard Genette (1972) uma das maiores contribuições para o avanço e valorização da 
narratologia em si. Genette elencou os níveis narrativos aprofundando as discussões 
sobre o narrador, “[...] todo o acontecimento contado por uma narrativa está num 
nível diegético imediatamente superior àquele em que se situa o acto narrativo 
produtor dessa narrativa” (GENETTE, 1995, p. 227). 

O reconhecimento de como se dá a narração, passando pelas paralepses de 
Genette e as teorias do grande imagista, é colocado em primeiro plano, tornando-se 
fundamental para uma corrente da narratologia, ainda que essa mantenha pouca 
relação com os estudos iniciados por Propp, que consideramos importante resgatar. 
 Por outro lado, o conceito de Fronteira é fundamental para pensarmos a 
América Latina, pois, na medida em que esse conceito é complexi"cado e abandona 
seu signi"cado mais imediato, o redesenho de uma América Latina diversa e plural 
ganha novos contornos. Com o alargamento do conceito, é possível pensar que o 
contingente de imigrantes que saíram dessa região minam seus limites geográ"cos 
e estabelecem uma relação dinâmica e viva em territórios diversos. Sendo assim, 
avançamos os conceitos tanto de Fronteira quanto de América Latina para além dos 
limites territoriais e geográ"cos, suscitando novos e diversos sentidos.

A ideia de narrativa incorpora a fronteira como elemento central na jornada 
do herói latino-americano. De certa forma, sair do mundo comum é ultrapassar a 
fronteira que o separa do mundo especial. No entanto, como veremos, a volta ao 
mundo comum não é possível ou desejável nas narconarrativas, salvo raras exceções, 
uma vez que a jornada tem como alvo a passagem em mão única da narcofronteira 
México-EUA, que cumpre um movimento centrípeto periferia - centro, ainda que 
a chegada neste centro coloque em pauta uma nova periferia, que será ocupada 
por esses personagens ao "m da jornada. A volta com o elixir ao mundo comum, 
anunciada como etapa, é rompida na medida em que o herói sucumbe à realidade 
do lado de lá da fronteira.

Como nos lembra Horst Mathhai (1991), Fronteira não é um obstáculo 
meramente natural, tampouco se traduz apenas pelo crescimento da importância 
de uma fronteira militarizada no mundo contemporâneo. Conforme nossa epígrafe, 
fronteira é tudo o que temos diante de nós, alargando o signi"cado do conceito para 
marcar o que nos separa do outro, o que nos faz diferentes. Não se trata apenas da 
fronteira natural, militarizada ou física. 

Iglesias Prieto (2003) nos fala sobre um cinefronterizo ao estudar a 
representação cinematográ"ca dos "lmes de fronteira, o que nos dá a dimensão do 
desa"o da conceituação de fronteira, sinalizando para uma sobrecarga de estereótipos 
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negativos. Iglesias Prieto aponta, ainda, gêneros ligados ao cinefronterizo, sendo o 
narcotrá"co o gênero mais recente.

Entendemos a Fronteira em sua complexidade, assumindo uma dimensão 
que ultrapassa a fronteira física, adquirindo um caráter simbólico e cultural e 
edi"cando diferenças e espaços sociais a serem constantemente tensionados pelas 
narconarrativas "ccionais, sobretudo quando fazem parte da jornada de heróis latino-
americanos3. Para Andrea França,

Pensar a noção de fronteira (seja ela étnica, religiosa, linguística, 
nacional) implica considerar a relação que o cinema mantém 
com o espaço, neste caso, uma terra. Mas não se trata - estamos 
falando de cinema - de fronteiras físicas ou geográficas, pois 
a terra (por oposição à Terra em geral) é o processo ou a 
imagem em movimento de um mundo possível, com todas 
as diferenciações que internamente possibilita. É necessário 
portanto debruçar-se sobre o que pensam as referências e 
representações imaginadas deste cinema, e como ele abre a 
experiência daquilo que pensa sobre a realidade (FRANÇA, 
2002, p.61).

A representação da Fronteira pelo Cinema ativa uma necessidade de 
abertura do conceito para além dos entraves físicos ou geográ"cos; é a própria ideia 
de Fronteira que exige essa abertura, independente de sua representação. Se a 
Fronteira é, pela sua de"nição primeira, um conceito que remete à ideia de nação e 
de identidade, é além da linha divisória de países que a mesma ganha contornos mais 
profundos. Assim, dentro e fora do Cinema, Fronteira é um termo que sofre refrações 
diversas, convertendo-se em múltiplas fronteiras: física, étnica, geográfica, natural, 
linguística, afetiva, humana. 

Duas Jornadas

Dez anos separam os dois "lmes que compõem o nosso corpus de análise: 
Maria Full of Grace (Maria Cheia de Graça, 2004), dirigido pelo iniciante Joshua 
Marston, coproduzido por Colômbia e EUA e "lmado no Equador; La Jaula de 
Oro (La Jaula de Oro, 2013), dirigido pelo também iniciante Diego Quemada-Diez, 
coproduzido por México e Espanha.

Em Maria Cheia de Graça, acompanhamos a jornada da protagonista, que 

3  Com efeito, a fronteira como marcação da diferença existe, inclusive, no interior da América Latina. 
Em 2006, o GRES Vila Isabel teve como tema a latinidade, e a letra do samba-enredo fazia referência à 
fronteira como símbolo de separação a ser superada: “Em límpidas águas, a clareza/Liberdade a construir/
Apagando fronteiras, desenhando/Igualdade por aqui”.
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trabalha numa empresa retirando espinhos de rosas e empacotando-as. Maria é uma 
adolescente sem grandes perspectivas. Na primeira cena com o namorado, Maria 
se nega a ir para sua casa e decide escalar uma parede para chegar a um terraço, 
metáfora da fronteira que ela está prestes a transpor. Na condição que a personagem 
enfrentará durante toda a jornada, Maria é deixada sozinha pelo namorado após 
transpor a primeira fronteira. O namorado também a deixa sozinha dançando com 
outro numa festa, criando as condições para a aproximação de Franklin, ligado ao 
narcotrá"co.

A rebeldia de Maria está dada desde as primeiras cenas. Na fábrica, ela tem 
um confronto com o supervisor, que marca o modelo de administração do taylorismo4, 
impedindo que Maria vá ao banheiro e questionando sua produtividade. O ritmo 
de trabalho acentuado e insano e a negação à solicitação de Maria culminam no 
vômito desta sobre as rosas, que o capataz a obriga a lavar, numa tentativa inglória 
de recuperar as rosas estragadas. O corpo é demandado pelo trabalho, e se constitui 
como uma primeira fronteira O vômito marca a exaustão do corpo, e como vemos 
depois, engolir a droga é uma estratégia de trabalho.

Aqui, o roteiro marca o trabalho honesto como insuportável e árduo, para 
se utilizar do recurso do contraste na introdução do narcotrá"co como uma opção 
aceitável para uma jovem ambiciosa e rebelde. As estratégias de confrontação 
legalidade x ilegalidade estão marcadas desde o início e constroem os tijolos amarelos 
da jornada de Maria, como se fosse impossível para ela escapar desse destino rumo à 
narcofronteira dos EUA.

O problema da gravidez na adolescência é colocado com crueza. A irmã de 
Maria é mãe solteira e Maria está grávida. Trajetória inevitável para a jovem pobre 
latino-americana, a gravidez na adolescência é não só a marca da esfera social na 
qual a personagem circula, mas inscreve Maria numa realidade da qual não se pode 
escapar, não sem ousar atravessar a fronteira pela possibilidade de um futuro melhor 
para o "lho, moral questionável da película, a que vamos chegar.

Franklin oferece a Maria o trabalho de mula. Ele a leva até um bar, onde 
Maria observa Lucy, uma jovem sendo atendida por Javier, aparentemente, o chefe 
do trá"co local. O contato com Lucy, que Maria segue até o ônibus, é fundamental 
para que a personagem se sinta segura e ouse se atirar na jornada. Lucy é, inclusive, 
parecida "sicamente com Maria e revela já ter feito a travessia duas vezes. 

4  O taylorismo é um método de administração criado pelo americano Frederick Taylor, que consiste na 
fragmentação do trabalho dentro da indústria e, sobretudo, no aumento da produtividade, o que implica 
o intenso controle da força produtiva com o intuito de extrair melhores resultados a partir do tempo cro-
nometrado das atividades. 
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O dinheiro fácil do narcotrá"co em oposição ao trabalho duro da fábrica de 
empacotar rosas é composto com tintas fortes. De alguma forma, rompe-se a barreira 
da ilegalidade. O trabalho de engolir cerca de 60 cápsulas de drogas e correr o risco 
de ser presa resulta mais sedutor do que a atividade anteriormente exercida pela 
personagem. O inegável retorno "nanceiro seduz a jovem ambiciosa e a precipita na 
jornada sem volta rumo à narcofronteira.

O modo como as personagens se relacionam com os EUA é a marca de 
um discurso do "lme, talvez mesmo de uma ideologia por trás da narrativa. Lucy 
ensina Maria a praticar com um cacho de uvas para ter mais facilidade ao engolir as 
cápsulas de cocaína. Quando o desa"o de fazer deslizar as uvas pela garganta parece 
impossível, Lucy sentencia o inevitável ao responder a Maria sobre os EUA: “- é 
perfeito demais, tudo é correto”. Se do lado de lá da narcofronteira é tudo correto e 
perfeito demais, do lado de cá imperam a incorreção e a imperfeição, o que justi"ca 
a saída da América Latina através do trabalho como mula. Além disso, na visão das 
personagens, o narcotrá"co não tem várias pontas. Narcotra"cante é o Javier, em 
Bogotá, mas o grande receptor de drogas nos EUA sequer aparece e, do lado de lá 
da fronteira, apenas a desumanidade de dois capangas pode ser percebida, nada que 
abale a perfeição e correção com a qual Lucy, ingenuamente, de"ne o destino da 
jornada de Maria e de sua própria e trágica jornada.

As relações de trabalho legitimam a ação das personagens, tornando as 
decisões da protagonista compreensíveis, criando a tão antiga identi"cação público-
personagem, alicerce do cinema de "cção de linguagem hegemônica. É a amiga 
de Maria, Blanca, que também se candidata ao trabalho de mula, quem revela o 
impacto "nanceiro da narcotravessia, legitimando de vez a ação das personagens e 
borrando as fronteiras da legalidade x ilegalidade: o valor a ser recebido é algo em 
torno de 5 mil dólares, o que equivaleria a 10 milhões de pesos, recurso su"ciente 
para comprar uma casa para a família, nas palavras de Blanca. A narcotravessia é não 
só legitimada pela narrativa, mas aceita pelo público sem maiores questionamentos.

O imbricamento do conceito de legalidade e ilegalidade está presente em 
ambos os exemplos estudados. A aceitação do trabalho ilegal se apresenta como 
aceitável e como se fosse mais natural do que a resistência a ele. Os limites entre 
certos conceitos inicialmente dicotômicos, tais como legalidade x ilegalidade, 
trabalhador x bandido, polícia x tra"cante, são gradativamente borrados.

A narrativa cumpre certo clichê ao enveredar pelo universo das drogas. 
Quando Maria inicia sua jornada, não é sem uma dose de realismo que ela engole 
as cápsulas de drogas que lhe cabem, com uso de anestésico para a garganta e ajuda 
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do narcotra"cante Javier para melhor acomodar as drogas no estômago. O per"l 
dessas personagens é sempre o mesmo: a mula é humanizada; o tra"cante, não – 
resultado de mais de um século de demonização da "gura do tra"cante, seja pela 
mídia, seja pelo Estado. O início da jornada de Maria tem a ajuda não apenas do 
Javier, mas também de um personagem que lhe dá o anestésico, e ainda de outro 
que monta cuidadosamente as cápsulas. Sem profundidade, esses personagens 
compõem o habitual cenário de tra"cantes das narconarrativas latino-americanas, 
ou ainda de outros continentes, quando o mote central da trama envereda pela seara 
do narcotrá"co.

Inevitavelmente, Maria é detida ao chegar aos EUA. Antes, na longa cena do 
avião, ela e outras mulas transitam, Lucy dá sinais de que está doente, Maria chega a 
evacuar duas cápsulas e volta a engoli-las, Blanca dá os primeiros sintomas de mau-
comportamento e a presença de uma outra mula ainda é denunciada por Blanca, 
personagem que serve apenas para ser presa na chegada. Blanca e Lucy passam ilesas 
e Maria é interrogada, "ca sob a ameaça de um exame de raio X, mas é salva pela 
gravidez, metáfora do caráter sagrado de seu "lho, o que é também provocado pelo 
próprio título do "lme e o cartaz, que mostra a cápsula-hóstia sendo dada à Maria. 
A fronteira entre religiosidade e trá"co é borrada de maneira ousada (com efeito, 
o mesmo acontece constantemente fora da tela), ainda que o discurso do "lme se 
aproxime mais do lugar comum do que o paratexto anuncia.

Após perceber que Lucy foi, provavelmente, morta pelos tra"cantes, Maria 
parte com as drogas e Blanca rumo à casa da irmã de Lucy. A presença de Maria 
e depois de Blanca na casa da irmã de Lucy, até que a morte desta vem à tona, 
marcam a força e dubiedade da protagonista, incapaz de confessar sobre Lucy, mas 
nitidamente afetuosa e grata pela acolhida. Maria é expulsa da casa quando a irmã 
de Lucy descobre a verdade, mas volta para pagar o translado do corpo de Lucy para 
a Colômbia, após devolver a droga aos tra"cantes e receber pelo seu trabalho.

Na cena "nal, ao embarcar Blanca de volta para a Colômbia, Maria decide 
"car nos EUA. É por um futuro melhor para o "lho que a mãe abnegada, "gura 
inclusive muito corriqueira no cinema, decide seu destino. O discurso do "lme 
assume o seu tom mais questionável, buscando a aceitação do público para a atitude 
de Maria e angariando os quase 12 milhões de dólares na bilheteria mundial. Talvez 
se o "lme assumisse um discurso pró-América Latina, o resultado fosse outro, e a 
própria co-produção, com participação do canal HBO, não se concretizasse. Porém, 
conscientemente ou não, o que se faz é tensionar a fronteira México-EUA e colocar o 
território dos EUA como uma extensão da América Latina, simbólica e politicamente, 
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através da comunidade latino-americana para além desta fronteira.
Em La Jaula de Oro, acompanhamos a jornada de Juan rumo aos EUA. A 

jornada começa com a formação de um grupo, Juan e Sara. A eles, se juntam Samuel 
e depois o índio Chauk. Juan esconde seu dinheiro na costura da calça, Sara disfarça 
sua sexualidade, corta os cabelos e coloca uma faixa por baixo da camisa para ocultar 
os seios, sinais inequívocos das intempéries que estão por vir. 

Aqui, não é o trabalho árduo que justi"ca a jornada, mas a ausência de 
tudo, a pobreza extrema marcada ainda pela violência policial que o grupo encontra 
no caminho. A polícia que verbaliza, pela primeira vez, o desejo do grupo - “Vocês 
querem "car ricos nos EUA?” - é também a que saqueia o grupo, logo após perguntar 
a cidade de origem de Juan, que tem o emblemático nome de Sueños de Oro. 

Dessa forma, o "lme apresenta a dicotomia legalidade x ilegalidade na 
medida em que tanto policiais quanto tra"cantes são mostrados com a mesma 
super"cialidade. A construção dessas personagens se aproxima de uma visão 
maniqueísta na medida em que nenhuma profundidade é dada nem à polícia, como 
representante do poder instituído, nem aos tra"cantes, que por mais de uma vez 
atravessam o caminho do grupo.

Quando a jornada começa, é no teto de trens e na mata que o grupo trilha 
seu caminho rumo ao sonho. Um plano da neve caindo atravessa a narrativa e será 
revelado no "nal do "lme como um ponto de vista de Juan, além da fronteira, 
subempregado e, de alguma forma, saudoso, encerrando o "lme num tom 
absolutamente melancólico. A chave desse plano está no momento em que Chauk 
e Juan observam a maquete de um trem numa vitrine, cujo componente principal 
é a neve.

A rivalidade entre Juan e Chauk é explícita no início da jornada. A tensão 
aumenta na medida em que Sara e Chauk se aproximam: fronteiras humanas, 
étnicas e linguísticas colocadas em primeiro plano. O contraste entre a relação das 
personagens no início e no "nal da jornada dá conta da construção das personagens 
com nuances e profundidade, algo nunca permitindo às personagens ligadas 
diretamente ao trá"co ou à polícia. Os protagonistas pairam entre esses extremos, 
como numa fronteira nunca cruzada.

A referência à cultura hegemônica do além-fronteira é destilada, sobretudo, 
na sessão de fotos que o grupo faz numa praça: uma imagem da Estátua da 
Liberdade, Chauk com um cocar de índio Apache, Juan vestido de cowboy. As vozes 
de Sara e Samuel em off – “Shane! Shane!” – sobre a imagem de Juan como cowboy 
durante a sessão de fotos denunciam a forma como é apresentada a marca da cultura 
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pop estadunidense, ainda que seja questionável supor que jovens vivendo numa 
condição miserável numa cidade periférica na Guatemala tenham tal referência 
cinematográ"ca, fazendo menção ao "lme Shane (Os Brutos Também Amam, 1953), 
de George Stevens. Aqui, é a voz do narrador que salta para marcar a onipresença da 
cultura norte-americana.

Em última instância, contar é, como nos lembra Ricoeur ao citar Thomas 
Mann, pôr de lado, portanto, eleger e excluir (RICOEUR, 1995, 113). A ausência do 
narrador é uma impossibilidade, presente mesmo nas escolhas que nos fazem intuir 
que a história, sabidamente "ctícia, conta-se a si própria sem intervenção. O narrar 
pressupõe a existência do narrador, ainda que camu#ado, inventado, invisibilizado. 
Quemada-Diaz perde, com Shane, sua invisibilidade.

É necessário, portanto, colocar em jogo a dialética do 
personagem e do narrador, o último sendo considerado uma 
construção tão fictícia quanto os personagens da narrativa 
(RICOEUR,1995, p. 117).

O primeiro limiar, a fronteira do México, provoca a dissolução do grupo 
original, com a desistência de Samuel, que decide não ultrapassar a fronteira. A partir 
dali, o grupo adquire um equilíbrio ainda mais tênue, Sara entre os rivais Juan e 
Chauk. A postura passiva de Chauk contrasta com a agressividade de Juan, o índio 
Apache versus o cowboy Shane da sessão de fotos na praça. Um leque de diversos 
tipos de fronteiras é aberto ao público.

A jornada do grupo é marcada por atos ilícitos de liberdade e confraternização. 
Juan rouba uma bota de cowboy, depois uma galinha, motivo de risos e aproximação 
entre os integrantes do grupo. A grande fronteira que se apresenta como sendo a 
jornada não sofre tensões “internas”, apenas a que os grupos da legalidade e/ou 
ilegalidade in#ingem aos protagonistas.

Viajando com diversos “"gurantes” no teto do trem, o grupo é pego por 
tra"cantes. Sara é descoberta. Os amigos a defendem, mas ela é levada pelos 
traficantes - “Ela deve ser virgenzinha” / “Bem-vinda aos verdadeiros machos” – 
As frases proferidas pelos tra"cantes que sequestram pessoas, possivelmente para 
trabalho escravo, dão a dimensão da super"cialidade das personagens coadjuvantes 
ligadas à ilegalidade. A maldade dos tra"cantes reverbera na voz de Sara ao longe 
chamando Juan e Chauk, ambos caídos, atingidos pelos tra"cantes. 

Chauk cuida de Juan, marcando de uma vez por todas a profundidade com 
a qual são tratados os personagens principais. Nesse sentido, apenas os imigrantes são 
humanizados. Os diversos closes de “"gurantes” sobre o trem são rostos de imigrantes 
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reais, que participaram espontaneamente das "lmagens, e que o "lme faz questão de 
registrar nos créditos "nais, nome por nome. No total, entre os que aparecem e os 
que simplesmente participaram atrás das câmeras, são mais de 600 nomes listados. 
Famílias inteiras sobre os trens borram os limites entre "cção e documentário, outra 
fronteira colocada em pauta, e estabelecem uma pertinência inegável ao discurso do 
"lme.

As adversidades que envolvem o narcotrá"co não cessam. Numa sala, os 
tra"cantes interrogam os candidatos a “coiote” e o tra"cante que está no comando 
liberta Juan pois ele revela ser da mesma região de origem (Zona 3). No entanto, Juan 
volta para resgatar Chauk e é levado à situação extrema por esse mesmo tra"cante 
num jogo de roleta russa; o tra"cante dispara a arma descarregada contra a cabeça de 
Juan, provocando risos dele e dos demais tra"cantes em off. A falta de profundidade 
dos personagens envolvidos diretamente com o narcotrá"co ressalta novamente 
como marca no "lme.

Diante da fronteira física, rapidamente surge a possibilidade de travessia 
com drogas. Dentro de uma tubulação, Juan e Chauk, carregados de mercadorias, 
certamente ilícitas, aguardam a mudança de turno dos policiais do lado de lá da 
fronteira militarizada. Helicópteros e motos fazem a ronda. Enquanto aguarda, Juan 
pensa – “sinto que tudo o que veremos do outro lado vai ser muito bom”, –cumprindo 
certo naipe de expectativas positivas sempre presentes nos personagens imigrantes. 
Chauk também projeta suas expectativas no seu próprio idioma. A fronteira 
linguística é superada e os protagonista compartilham o mesmo sonho num intervalo 
entre dois espaços “dentro” da fronteira. Porém, os narcotra"cantes abandonam os 
dois amigos à própria sorte impedindo que eles subam na caminhonete, atitude que 
coroa a super"cialidade dos personagens ligados diretamente ao narcotrá"co.

A caminhada dos amigos, lado a lado, além da narcofronteira, marca a 
superação das fronteiras que existiam entre eles. Não é apenas a fronteira física que 
foi transposta. Chauk é atingido em cheio por um tiro de fuzil. Correspondendo à 
agenda, o herói da jornada está só, do lado de lá da narcofronteira. No interior de uma 
fábrica, Juan trabalha limpando os restos da carne caídos pelo chão, catando com a 
mão, varrendo. A trilha é marcada por um violoncelo, dando o tom melancólico e 
inevitável da realidade que se sobrepõe aos sonhos românticos dos imigrantes latino-
americanos. Na cena "nal, dando sentido aos inserts destilados durante o "lme, Juan 
observa a neve caindo em seu rosto e evocando melancolicamente suas memórias.

 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Narrativas e fronteiras em duas jornadas latino-americanas | Alexandre Silva Guerreiro

A Narconarrativa de Fronteira 

Podemos pensar no “especí"co” das narconarrativas de fronteira? Rincón 
nos fala de uma estética de certa forma fundada pelo narcotrá"co, o que certamente 
teria in#uência sobre as narrativas de "cção produzidas na América Latina.

[...] todos temos um pouco do trá"co dentro de nós, o que 
não signi"ca que sejamos tra"cantes: nem vendemos, nem 
consumimos, apenas vivemos em culturas nas quais os modos 
de pensar, agir, sonhar, expressar e comunicar assumem essa 
forma (RINCÓN, 2013, p.194).

Como aponta Rincón, mesmo não estando diretamente ligados a esse 
universo, fazemos parte dele e compreendemos as narconarrativas que compõem o 
cenário latino-americano. A verossimilhança dessas narcojornadas é dada não apenas 
pelas opções estéticas e de linguagem dos diretores dos "lmes, mas porque conhecemos 
os caminhos pelos quais esses personagens transitam. Desse modo, entendemos as 
narconarrativas de fronteiras como um caso específico das narconarrativas que fazem 
parte da nossa diversi"cada paisagem latino-americana. 

Como vimos, os dois estudos de caso estão longe de nos sinalizar com respostas 
de"nitivas, mas servem como re#exão por se tratarem de narrativas absolutamente 
distintas e, ainda assim, acenarem com inegáveis pontos de similaridade. Ecoa, aqui, 
o movimento proposto por Propp e Campbell no sentido de buscar a repetição na 
diferença. Se há algo de congruente nas narconarrativas de fronteiras são as etapas 
e funções que cada personagem ou ação reproduz como quesitos obrigatórios, 
independentemente do discurso, gênero ou abordagem de cada "lme.

Seria legítimo pensar, assim, no conceito de narcovilões, personagens 
frequentemente secundários desprovidos de qualquer nuance ou profundidade. 
Tanto em Maria Cheia de Graça quanto em La Jaula de Oro, esses personagens 
des"lam sem nenhum resquício de humanidade, restrita aos protagonistas.

O modo como os "lmes relacionam legalidade e ilegalidade também guarda 
semelhanças. As jornadas são justi"cadas como se a fronteira entre o universo legal 
e o ilegal não existisse. Com efeito, os protagonistas das narconarrativas de fronteira 
pairam entre ambos, vitimizados, seja pela ausência do Estado, seja pela violência 
que lhes chega de todos os lados. A violência está também no corpo violado de 
Maria, no capataz que a humilha na empresa de empacotar rosas. A mesma violência 
encontrada no gatilho disparado contra a cabeça de Juan pelo narcotra"cante está 
nas botas roubadas pela Polícia, o que marca as inúmeras fronteiras humanas que os 
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"lmes desenham. O embaralhamento do certo e do errado, contudo, não evita o uso 
de tintas mais fortes no retrato dos narcovilões.

Ao mesmo tempo, a violação do corpo de Maria caminha lado a lado com 
sua santi"cação. Com efeito, a religiosidade guarda fortes laços com o mundo do 
narcotrá"co5. A propósito, a imagem da Virgem é sagrada para os narcotra"cantes, 
como registra Rincón.

A Virgem Maria é a rainha dos tra"cantes: Virgem para orar, 
Maria para amar: escapulário e virgem: porque a Virgem, 
como a mãe, sabe amar/perdoar: dizem no mundo civil, a terra 
de Pablo Escobar, que as mães contavam aos seus "lhos: faça 
sermão, honestamente, senão faça sermão!… Assim, o corpo 
se enche de “escapulários nos locais sensíveis do sicário: o 
coração que sente, o braço que dispara, o pé que corre e se 
apoia na moto”, explica Guadi Calvo (2007), mas também de 
outras magias que protegem o corpo e dão valentia à alma; e 
reza para a Virgem para que o trabalho (o envio da droga ou o 
assassinato de alguém) dê certo  (RINCÓN, 2013, p.203-204).

Nos dois casos, os protagonistas são vitimizados, usados pelo trá"co, 
humanizados, mas não se misturam com os narcovilões. Ambos menores de idade, 
Maria com 17 anos e Juan com 16, eles não são sequer usuários das drogas que 
carregam, apenas funcionam como mula numa condição necessária para atingirem 
seus sonhos legítimos.

O movimento centrípeto da narconarrativa de fronteira aparece nos dois 
exemplos e se repete também o fato da jornada não ter volta. Contudo, La Jaula 
de Oro impõe uma dimensão crítica ausente em Maria Cheia de Graça. Uma vez 
ultrapassada a narcofronteira, a relação dos protagonistas com a terra sonhada é 
diametralmente oposta. Maria decide "car nos EUA, ainda que sem perspectiva, 
pensando num futuro melhor para o seu "lho. Juan, no entanto, simboliza a desilusão 
e o "m do sonho, da idealização do que existe do lado de lá da fronteira. No plano 
"nal, parado na neve, seu olhar é nostálgico e a situação social que o "lme ostenta 
após a travessia é de profunda desigualdade.

Nesse movimento centrípeto, Maria e Juan saem de zonas periféricas 
para o centro por excelência, e de lá não retornam mais. O movimento contrário 
não está no horizonte de nenhum desses personagens6. A ideia de centro ganha 

5  Ainda que esses laços entre religiosidade e narcotrá"co sejam fortes de uma maneira geral, vale lembrar 
o caso especí"co do México, no que se refere à Virgem de Guadalupe, por se tratar de uma forte imagem 
e referência não só para a narcocultura, mas para todo o povo mexicano: “Não seria exagerado a"rmar 
que a Vírgem de Guadalupe é considerada como o símbolo da identidade étnica de toda a comunidade 
mexicana, além de ser um fenômeno que alcança a todas as classes sociais” (BADOS-CIRIA, 1997, p. 51).

6  Lembremos do efeito cômico provocado quando os estadunidenses tentam ultrapassar a fronteira dos 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Dossiê: Estudos sobre o cinema latino-americano
Narrativas e fronteiras em duas jornadas latino-americanas | Alexandre Silva Guerreiro

contornos bem de"nidos. Por conseguinte, a ideia de periferia marca essas narrativas 
fortemente, ambientando o mundo comum das personagens em zonas periféricas e 
impulsionando os personagens em suas jornadas particulares.

Em contrapartida, a ideia de centro traz consigo uma outra periferia, 
inescapável. Em La Jaula de Oro, o movimento centrípeto não liberta Juan de ocupar 
um lugar periférico dentro do centro que motivou sua jornada. Esses imigrantes 
acabam, de um modo geral, por ocupar essa outra zona periférica, o que contribui 
para o redimensionamento da noção de periferia, adquirindo um caráter simbólico 
e ultrapassando os limites geográ"cos estabelecidos pela oposição periferia x centro.

A Fronteira é, por excelência, um local de imbricação de tensões e realidades 
distintas. Estar em cada um dos lados da narcofronteira pode signi"car a separação 
entre a vida e a morte no narcoimaginário latino-americano. No entanto, trata-se 
de um conceito a ser usado sempre no plural. As narconarrativas de fronteira são 
marcadas pelas multifronteiras, que mobilizam, para além da concretude de um 
entrave físico, um naipe de elementos agenciados pela noção de fronteira, seja ela 
física, afetiva, linguística ou humana. Maria Cheia de Graça coloca o abismo entre 
Maria e Blanca, a separação inevitável marcada não pela morte, mas pela ausência de 
sincronia , como uma fronteira intransponível onde deveria haver afeto. Em La Jaula 
de Oro, a transposição dessa fronteira afetiva na relação de Chauk e Juan é evidente. 
Depois da narcofronteira, os personagens caminham lado a lado até o inevitável tiro. 
A fronteira física transposta nos dois "lmes é apenas um dos diversos obstáculos com 
os quais os personagens precisam lidar.

A narrativa não é a história de algo, ela é esse algo e está sempre em 
processo. Pensar, portanto, a narrativa nessa perspectiva implica em superá-la como 
unicamente aquilo que é enunciado. Acreditamos que as narconarrativas de fronteiras 
não apenas narram histórias de ficção sobre personagens, Maria, Juan e tantos outros. 
Pensar o cinema de "cção latino-americano com a palheta de situações díspares, 
mas ao mesmo tempo, buscando o que há em comum dentro dessas narrativas, pode 
ajudar a clari"car essas e muitas outras fronteiras que estimulam ou minguam nossos 
desejos de jornadas. 

EUA rumo ao México quando o país enfrenta as adversidades climáticas em The day after tomorroy (O 
dia depois de amanhã, 2004), de Ronald Emmerich. A ironia que marca o movimento centrífugo apenas 
reforça a predominância do movimento centrípeto.
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Resumo: Diante da falta de imagens das torturas pratica-
das durante a ditadura militar brasileira, quais as estratégias 
usadas por Cabra Marcado para Morrer (1984), de Edu-
ardo Coutinho, para transformar em experiência sensível 
essa ausência? Exibido em 1984, no início do processo de 
redemocratização, o "lme elabora memórias sufocadas 
pela repressão. Nesse artigo, propomos uma análise minu-
ciosa das imagens e falas que remetem à tortura. Para dar 
um sentido renovado aos testemunhos e aos registros que 
restam da época, retomados no "lme, fomos em busca de 
documentos da polícia política que se referem aos persona-
gens que o regime procurou tornar invisíveis.
Palavras-chave: ditadura; documentário; arquivos.   

Abstract: Given the lack of images of torture practiced 
during the Brazilian military dictatorship, which were the 
strategies used by Cabra Marcado para Morrer (1984), by 
Eduardo Coutinho, to transform into sensible experience 
this absence? Displayed in 1984 at the beginning of the 
democratization process, the "lm elaborates memories 
sti#ed by repression. In this paper, we propose a detailed 
analysis of the images and testimonies that refer to torture. 
To give a renewed sense to the archives that remain of 
the time, used in the "lm, we searched political police 
documents that refer to people that the regime sought to 
become invisible.
Key words: dictatorship; documentary; archives.
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“E, simplesmente, na hora que eu passei esperando ser torturado 
e levado para a polícia, eu soube de uma coisa que não vi em 
nenhum livro e nunca li, nunca vi, de que as mandíbulas perdem 
o controle e você simplesmente toca castanholas com os dentes. 
Eu nunca vi um livro que fale nisso. Será que só eu que tenho 
esse medo? Você sabe o que é perder o controle da gengiva e !car 
sem parar, meia hora, uma hora?” 
Eduardo Coutinho (2012, p.24)

Em abril de 1964, alguns dias após o golpe militar, o cineasta Eduardo 
Coutinho foi detido pelo exército em Pernambuco. Ele "lmava a primeira versão do 
"lme Cabra marcado para morrer (1984) quando teve que interromper o trabalho, 
se esconder na mata, se tornar um foragido. A imprensa local criou narrativas que 
relacionavam o trabalho da equipe de cinema no Engenho da Galileia a uma suposta 
atividade política subversiva comandada por cubanos que estariam in"ltrados 
na região. No dia 3 de abril de 1964, o Jornal do Comércio dava a notícia sobre as 
"lmagens e as prisões de líderes rurais e integrantes da equipe. 
A reportagem dizia que a película ensinava como os camponeses deveriam agir “a 
sangue frio, sem remorso, sem sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar 
por fuzilamento, decapitação ou outras formas de eliminação os reacionários presos 
em campanha ou levados à Galileia, no interior do Estado”2. Quatro dias depois, o 
Diário de Pernambuco mostrou em primeira página uma foto com o material que foi 
descoberto pelos soldados escondido sob as folhagens e apresentado como subversivo. 
Às latas de "lmes, câmera, e re#etores foram reunidas armas privativas do exército, 
numa tentativa explícita de relacionar a atividade cinematográ"ca ao treinamento 
de guerrilha.

Figura 1: Capa do DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 
7 de abril de 1964, p. 1).

Os integrantes da equipe de cinema e colaboradores passaram a ser 

2   Trecho da reportagem usado por Coutinho na montagem de Cabra Marcado para Morrer (1984).
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perseguidos. Em entrevista a Reinaldo Cardenuto3 (2013), Eduardo Coutinho 
lembra que até um maquinista, funcionário federal, foi processado e acusado de 
subversão porque teria parado um trem para que fosse encenada a chegada de João 
Pedro Teixeira4 à cidade. A acusação de que as câmeras estavam sendo usadas para 
treinar camponeses para a guerrilha foi o pretexto para a polícia colocar as mãos em 
velhos inimigos. 

  Desde a criação das Ligas Camponesas, no "m dos anos 50, eram 
constantes os con#itos entre trabalhadores do campo e grandes proprietários de terra 
na região. Na maioria dos casos, os latifundiários contavam com o apoio da polícia 
para intimidar, agredir, reprimir e prender irregularmente os líderes rurais (NUNES, 
2014). Com o golpe, as perseguições se intensi"caram. Logo na primeira quinzena 
de abril de 1964, no Engenho da Galileia, foram presos Zezé da Galileia, solto três 
meses depois, e Severino Gomes da Silva, o Rosário, detido durante 45 dias. João 
Virgínio da Silva passou seis anos na cadeia, onde foi torturado e "cou cego de um 
olho.

Eduardo Coutinho teve mais sorte do que os camponeses com os quais 
conviveu. O cineasta chegou a ser capturado pelo exército em Pernambuco, mas foi 
liberado no mesmo dia. Foram poucas horas de detenção, o su"ciente para provocar 
um sentimento de terror que o acompanharia para o resto da vida. “É medo. É tensão 
incontrolável e desmoralizante.” (2012, p. 24), descreveu Coutinho anos mais tarde, 
em entrevista ao projeto Memória e Documentário, do CPDOC- FGV. No presídio, 
escapou por pouco da tortura, mas passou pela agonia de imaginar essa possibilidade. 
Ali teria vivido sensações horríveis, que o atormentaram durante muito tempo. Os 
relatos dessa angústia também "caram registrados nas lembranças de amigos mais 
próximos, como João Moreira Salles, que lembra dos efeitos do trauma relatados pelo 
cineasta: “A breve prisão em 1964, na época de Cabra, deixara sequelas. Embora 
tivesse sofrido apenas promessas de violência – ameaças sem agressão física – durante 
cinco anos teve pesadelos com a tortura.” (2013, p.369).

Vinte anos mais tarde, o "lme interrompido pelo golpe foi retomado e 
chegou en"m às telas de cinema. Foi então que o terror vivido por Coutinho ganhou 
contornos através das falas e dos gestos de quem foi torturado de fato, assim como dos 
que se tornaram prisioneiros, clandestinos e sentiram na pele as consequências diretas 
da ditadura militar. Cabra marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentário 

3 A informação é de uma das entrevistas que Reinaldo Cardenuto realizou em 2007 com Eduardo 
Coutinho, publicada em sua dissertação de mestrado (CARDENUTO, 2013)..
4 João Pedro Teixeira foi o líder rural assassinado em 1962, cuja trajetória inspirou a primeira versão do 
documentário de Coutinho, em 1964.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Imagens que faltam, imagens que restam: a tortura em Cabra marcado para morrer  [�/@SQ¾BH@�,@BG@CN

brasileiro exibido no país a trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponês, 
João Virgínio da Silva, que descreve em pormenores o que passou dentro de um 
quartel militar.

Foi justamente na década de 80, depois de longos anos de silêncio e censura 
ostensiva, que o cinema de "cção e documental começou a recuperar a memória 
visual e audiovisual daqueles anos de regime autoritário. Se foi só em março de 
1985, com as eleições diretas para Presidente e o início da chamada Nova República, 
que a ditadura chegou o"cialmente ao "m, o processo de abertura política já estava 
em andamento desde o "m dos anos 1970 por conta de, entre outros motivos, uma 
enorme pressão popular. Entre as reivindicações das entidades civis estavam “o "m 
das torturas, a libertação dos presos políticos e a volta dos cassados, banidos, exilados 
e perseguidos (...)” (MEZAROBBA, 2009, p.374). 

Em junho de 1979, o Congresso aprovou a Lei da Anistia, que permitiu 
que aqueles que viviam clandestinamente pudessem recuperar sua identidade legal, 
inocentou militantes de esquerda que cometeram crimes políticos e eleitorais, e não 
puniu representantes da ditadura que praticaram as torturas. De acordo com a Lei, 
a partir dessa política de conciliação os dois lados estariam perdoados e o passado de 
crimes contra os direitos humanos deveria ser esquecido. Como ressalta a historiadora 
Maria Celina D’Araújo, essa espécie de autoanistia revelou um compromisso dos 
militares em torno de um “pacto de silêncio envolto em um cinturão de segurança 
jurídica que, paradoxalmente, protegesse a impunidade.” (2012, p.41). 

 Por outro lado, com a Anistia, alguns cineastas começaram a se sentir 
encorajados para abordar nas telas e tornar visíveis questões que antes não podiam 
ser citadas, mostradas ou discutidas publicamente. A partir de propostas estéticas e 
narrativas variadas, certos "lmes exibiram cenas que reproduziam o que os militares 
quiseram silenciar durante os anos da ditadura: encenações da guerrilha urbana, 
das perseguições, das prisões arbitrárias, das torturas e assassinatos alimentaram as 
narrativas cinematográ"cas "ccionais5.

No campo do documentário, as imagens de arquivo, reportagens de 
jornais impressos, fotogra"as, imagens públicas e privadas, além de testemunhos, 
foram usados nessa tentativa de reconstituir a história silenciada, de constituir uma 
memória pública sobre o período, de atestar o que passou (FRANÇA E MACHADO, 
2014). Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, faz parte dessa 

5 Entre eles: Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, O torturador (1981), de Antonio Calmon, 
Memórias do medo (1981), de Alberto Graça, Pra frente Brasil (1983), de Roberto Farias, Ao sul do meu 
corpo (1983), de Paulo César Saraceni, O bom burguês (1983), de Oswaldo Caldeira, A freira e a tortura 
(1984), de Ozualdo Candeias, Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo Salles.
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leva de "lmes, que inclui ainda Jânio a 24 Quadros (1982), de Luiz Alberto Pereira, 
Jango (1984), de Silvio Tendler, Em nome da segurança Nacional (1984), de Renato 
Tapajós, O evangelho segundo Teotônio (1084), de Vladimir Carvalho, Céu Aberto 
(1985), de João Batista de Andrade, Muda Brasil (1985), de Oswaldo Caldeira, Terra 
para Rose (1987), Tetê Moraes, Que bom te ver viva, (1989), de Lucia Murat.

As diversas estratégias usadas pelos documentaristas procuraram preencher 
um vazio, dar conta da lacuna do que a política institucional deixou à margem 
da história do país. Contudo, um tema em especial traria desa"os maiores para os 
cineastas que recorreram às imagens de arquivo: a tortura. Apesar da existência das 
fotogra"as das "chas policiais que mostram presos políticos com marcas de sangue 
e espancamentos, não há notícias de que o ato da tortura tenha sido registrado 
em imagens. Se as sessões de tortura que aconteciam nos porões da ditadura 
foram fotografadas ou "lmadas, essas imagens desapareceram, até hoje não foram 
encontradas. Trata-se de imagens ausentes, imagens que faltam. 

Nosso intuito nesse artigo é analisar alguns caminhos seguidos por Cabra 
Marcado para Morrer para dar conta de transformar em experiência sensível essa 
ausência, essas lacunas. Se o cinema "ccional criou imagens da tortura que acabaram 
entrando no imaginário coletivo e constituindo uma memória pública da repressão, 
como o cinema documental dialoga ou entra em disputa com essas imagens? A partir 
da constatação dessa falta de registros da tortura na ditadura militar brasileira ao 
olhar da história, e partindo da premissa de que outras memórias podem e devem ser 
elaboradas a partir do cinema, nos perguntamos: que história nós desejamos? A quem 
dar a palavra, como a tomar e como a recusar?

Essas são perguntas colocadas pelo pesquisador Dork Zabunyan no prólogo 
do catálogo do seminário Les images manquantes6, que aconteceu em 2011, em 
Paris. A proposta do encontro era discutir se seria legítimo declarar que existem 
imagens que faltam em uma época de hipervisibilidade, em que é cada vez mais 
fácil capturá-las e difundi-las com uma velocidade nunca vista. Zabunyan parte do 
princípio de que mais do que nunca é preciso pensar no que se oculta nesse excesso 
de imagens, o que nos levaria a re#etir sobre as descontinuidades da história. A partir 
daí, propõe uma tipologia de imagens que faltam: as que nunca existiram, as que 
não estão disponíveis, as que encontraram difíceis obstáculos para serem registradas, 
aquelas que não foram retidas pela memória coletiva e as que foram proibidas. 

6 Participaram do seminário professores de cinema, "loso"a, estética e história da arte, como Raymond 
Bellour e Sylvie Lindeperg. A programação do evento foi publicada no site do Le Bal. Disponível em < 
http://www.le-bal.fr/fr/mh/la-fabrique-du-regard/seminaire-automnal-la-fabrique-du-regard-menu-haut/
les-images-manquantes/ > Acesso em 15 ago. 2015.
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Pensar sobre as imagens que faltam é importante porque seriam elas 
que revelariam os índices do que é descontínuo na história, escapando assim das 
narrativas instituídas pela história o"cial. Um dos exemplos usados por Zabunyan 
para ilustrar essa tentativa de escovar a história à contrapelo, lembrando o método 
de Walter Benjamin, seria o dos "lmes que se voltam para um período histórico 
sombrio e procuram “esboçar os traços, recon"gurar os contornos e re#etir sobre os 
modos possíveis de representação desse vazio.” (2012, p.5). É aí que entra em jogo 
o paradoxo, ele a"rma: “a falta que se experimenta, se dá a ver, se torna sensível.” 
(2012, p.6). 

A partir dessa constatação, o pesquisador propõe substituir a questão “O que 
é uma imagem que falta” para outras como: “a quem faltam as imagens? Elas faltam 
da mesma maneira? A partir de quando experimentamos o sentimento de falta ao 
nível do que vemos? Como as imagens vem a faltar?” (2012, p.5). Sua hipótese é a 
de que, ao historiador, é a atenção que falta às imagens. Perceber os seus detalhes 
seria sua tarefa.

Essa proposta vai ao encontro do método que a historiadora francesa Sylvie 
Lindeperg vem colocando em prática ao longo dos últimos anos no trabalho de 
análise da tomada e retomada de imagens produzidas durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em livros como Nuit et Brouillard, un !lm dans l’histoire e La voie des 
images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lindeperg procura se 
distanciar do pressuposto de que a imagem, por si só, já diz tudo, e do risco de tomá-
la de antemão sem analisá-la. É preciso estar atento aos murmúrios da imagem, 
ressalta a historiadora, aos signos que nela estão depositados. Para tanto, devemos 
analisar os seus detalhes, interpretá-la, relacioná-la a documentos, entrevistas, e 
compreender que ela não oferece mais do que uma porção do real, uma forma e um 
enquadramento.  

Como a"rma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie Lindeperg 
opõe à atual velocidade de circulação de imagens a lentidão persistente e obstinada 
de um olhar renovado sobre o cinema, que passa pela descrição minuciosa, pela 
intimidade com o corpo do "lme (COMOLLI, 2013). Nesse gesto é fundamental 
seguir os caminhos da imagem, sem negligenciar o contexto em que foi produzida 
e os novos olhares que as articulam a novas imagens em sua retomada, os planos 
de fundo, os personagens secundários, os pormenores que passariam despercebidos. 
O desa"o é o de desacelerar o "lme, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a 
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montagem, recolher indícios e vestígios que nos permitam decifrar a outra vida das 
imagens (BLANK; MACHADO, 2015).

A partir dessa proposta, nossa intenção é trazer um olhar renovado para um 
"lme que teve que lidar com a falta de imagens realizadas no passado ao denunciar 
que houve tortura no Brasil. Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo 
Coutinho, se consolidou como um marco, um divisor de águas (BERNARDET, 
2003), por uma série de inovações na relação da estética com as questões políticas 
nacionais e nos modos de se fazer documentário no Brasil. Seja pela maneira como 
desenterra arquivos perdidos e organiza esses vestígios na montagem (BERNARDET, 
2003), seja pela aposta de produzir acontecimentos e personagens no momento da 
"lmagem (LINS, 2004) ou ainda pelo modo re#exivo como o cineasta comenta as 
imagens durante a narração em off, desvendando o processo de realização do "lme. 
Nesse artigo, nos interessamos especialmente pela coragem e o modo pioneiro com 
o qual Eduardo Coutinho aborda no cinema, no início da década de 1980 e ainda 
sob a vigência da ditadura, um tema espinhoso, uma prática do Estado Brasileiro que 
não foi reconhecida nem reparada publicamente7. Nossa proposta é nos determos 
nas imagens e falas do "lme e, a partir do que nelas está inscrito, relacioná-las com 
documentos produzidos ou recolhidos pela própria polícia política a "m de trazer 
à tona o que ainda pulsa nessas imagens e documentos, acrescentando-lhes novos 
olhares e novas camadas de sentido.

Entendemos que, a partir dessas novas relações entre imagens, falas e 
documentos, será possível dar visibilidade ao que ainda permanece na zona de 
sombra, para elaborar memórias de um tempo de autoritarismo e censura em 
que faltam imagens, um tempo onde vozes foram caladas e vidas destruídas. De 
que modo o cinema participou e participa ainda da batalha de memória em torno 
da ditadura militar brasileira? O que pode surgir das imagens que faltam e o que 
podemos encontrar naquelas que ainda restam?

O encontro da câmera com o corpo torturado

Apesar de não reconhecidas o"cialmente, desde o início do período 

7 A impunidade aos torturadores, consequente da Lei da Anistia, teria efeitos que ainda prevalecem com 
força na sociedade, como ressalta a pesquisadora Glenda Mezarobba: “Ainda hoje, três décadas depois 
daquele evento histórico, não são poucas as vozes que apelam ao “esquecimento”, à “reconciliação” e 
à paz social toda vez que surge a possibilidade, ainda que tênue, de se remexer no passado. Exemplos 
desse discurso não faltam. E o raciocínio é feito não apenas por militares ou por aqueles que estiveram 
explicitamente ligados ao arbítrio, como se poderia imaginar. De modo geral, tal noção está disseminada 
na sociedade (...). Para todos esses, a Lei da Anistia “colocou uma pedra” sobre os excessos daquele período 
e nada mais pode ser feito, especialmente em relação às violações dos direitos humanos cometidas pelo 
aparato repressivo” (2009, p.373).
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ditatorial foram realizadas denúncias sobre as práticas de tortura cometidas nos 
porões dos quartéis e prisões clandestinas brasileiras. Contudo, especialmente depois 
da decretação do Ato Institucional número 5, o AI5, qualquer tentativa de tratar 
publicamente o assunto foi rapidamente sufocada pela censura: cartas de familiares 
de presos políticos enviadas à imprensa não foram divulgadas, denúncias de bispos, 
da CNBB e da Ordem dos Advogados do Brasil não chegavam ao grande público, 
documentos elaborados pelos presos políticos foram ignorados pelas autoridades8,  
dossiês sobre as violações aos direitos humanos publicados no exterior permaneceram 
desconhecidos no Brasil.

Em fevereiro de 1979, alguns meses antes de concedida a Anistia, a revista 
Veja  publicou a primeira grande reportagem na imprensa brasileira que mostrava 
em detalhes como funcionava o aparelho repressivo da ditadura militar e como ele 
“havia sido uma estrutura pensada e desenvolvida de modo sistemático e organizado, 
de acordo com a Doutrina de Segurança Nacional (...).” (MAUÉS, 2009, p.110). A 
revista encerrou o ano com uma edição especial sobre os anos 1980, cujo capítulo 
intitulado A tortura reiterou a denúncia de que “a norma da tortura era não deixar 
corpos no cárcere”. Ao longo do texto, são claramente apontadas as práticas criminais 
do regime autoritário: “A tortura, que inscreveu o Brasil, entre 1970 e 1976, no clube 
mundial das ditaduras antropófagas (…) devorava suas principais testemunhas, 
reduzidas a uma lista extensa de desaparecidos dos quais não "cou um processo, um 
registro, um mandado de prisão, um atestado de óbito.”9

Figura 2: A tortura.(VEJA, 1979, p. 28 e 29).

8 Em 1969 surgiu o “Documento de Linhares”, elaborado por presos políticos da penitenciária de Linhares, 
localizada na cidade de Juiz de Fora (MG), e que denunciava as torturas e suas consequências dentro das 
prisões. “Este foi o primeiro documento do gênero, elaborado no Brasil e encaminhado às autoridades 
brasileiras, que ignoraram o seu conteúdo, mas foi amplamente divulgado no exterior”. Dossiê Ditadura: 
Mortos e desaparecidos políticos no Brasil. Disponível em: <http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/
br/dossie64/br/dossmdp.pdf >. Acesso em 15 de out. 2015.
9 Acervo Revista Veja. Disponível em:  < http://veja.abril.com.br/acervodigital/ > Acesso em: 20 agosto 
2015
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Apesar das reportagens e livros que traziam testemunhos da tortura e que 
começaram a ser publicados a partir de então10, faltavam imagens que mostrassem o 
terror em ato. Como denuncia a reportagem da revista Veja, muitos dos desaparecidos 
políticos eram assassinados na calada da noite, de forma clandestina, e os corpos 
desapareciam sem explicação. Mesmo se produzidas, essas imagens di"cilmente 
saíram dos quartéis, já que grande parte dos arquivos da polícia política eram secretos 
e não acessíveis ao público11 e, mesmo depois de liberados, sabemos que muitos 
documentos foram destruídos ou se encontram ainda nos arquivos privados.

Assim como os nazistas, que além de não "lmar as câmaras de gás em 
funcionamento as destruíram para negar o holocausto, não há comprovações de 
que os militares brasileiros produziram ou guardaram imagens das sessões de tortura 
que cometiam frequentemente nas diversas prisões – o"ciais e clandestinas – do 
país. Como então Cabra Marcado para Morrer toca nessa ferida, usa imagens para 
denunciar o que não foi "lmado? Como o "lme lida com essa falta de imagens e de 
documentos12 do terror em ato ao abordar o tema da tortura?
 No "lme, o testemunho da tortura é incitado pela presença da câmera e 
do próprio cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens "lmados, 
escapou do Engenho Galileia no dia do golpe13 e fazia parte daquela história. O 
camponês João Virgínio da Silva, um dos fundadores do Engenho, faz do reencontro 
com Coutinho a oportunidade de contar o que sofreu durante os anos em que esteve 
preso. Depois da fuga, quando as "lmagens foram interrompidas, ele passou sete dias 
escondido, quando en"m resolveu se entregar para a polícia. De que era acusado o 
líder rural? A "m de conhecer melhor sua trajetória nesse período negro da ditadura, 
fomos buscar nos arquivos da polícia política de Pernambuco documentos que de-
monstram os passos que ele seguiu nas prisões do Recife.

10 Um dos livros pioneiros foi Tortura: a História da Repressão Política no Brasil, do jornalista Antonio 
Carlos Fon, publicado em julho de 1979, resultando nas matérias sobre a tortura publicadas na Revista 
Veja. 
11 Os arquivos da polícia política brasileira só começaram a se tornar acessíveis ao público em 2012, com 
a Lei de Acesso à Informação.
12 Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, realizado cinco anos depois, fez da tortura o tema a 
ser debatido. Mulheres que sobreviveram às torturas relatam o que sofreram, neste "lme que mistura os 
depoimentos às encenações de uma atriz que representa a diretora, também vítima dos militares.
13 É preciso lembrar que só no início da década de 1980 Coutinho volta a Pernambuco para reencontrar os 
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Figura 3: Ficha de João Virgínio.
Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Prontuário Individual n. 20.432. 

No Arquivo Público Jordão Emerenciano, que guarda atualmente 
a documentação do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de 
Pernambuco, encontramos o prontuário com dados e fotogra"as de João Virgínio. 
O camponês foi preso aos 49 anos, no dia 7 de abril de 1964. No inquérito policial, 
a principal acusação que pesava contra o João Virgínio era a de “praticar atividades 
subversivas” e ser um “agitador das massas”. Entre os documentos apreendidos, 
usados para incriminá-lo, identi"camos um pedido de visto para uma viagem à Cuba 
e uma carta assinada por ele convidando o destinatário para uma “reunião festiva no 
Engenho da Galileia”, em 30 de outubro de 1963. 

Figura 4: Documentos sobre João Virgínio. Fundo: SSP/DOPS/APEJE. 
Prontuário Individual n. 20.432.

personagens do seu "lme de "cção, que foi interrompido, para produzir um documentário que vai tratar 
da memória desse tempo de silêncios e de ausências. 
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 Os documentos mostram que pelo menos duas prisões preventivas contra 
João Virgínio foram decretadas, uma no mês de maio e a outra em dezembro de 
1964. O camponês foi condenado a 10 anos de prisão na Casa de Detenção do 
Recife. Foi solto em 1970, após cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos 
não revelam são as duras experiências que João Virgínio viveu durante o tempo que 
passou na prisão. Nos meses seguintes ao golpe militar, o jornalista Márcio Moreira 
Alves publicou uma série de reportagens no jornal Correio da Manhã com denúncias 
de torturas cometidas no estado do Pernambuco, que em 1966 foram publicadas 
no livro Torturas e Torturado14. O livro traz ainda a íntegra dos relatos da Comissão 
Civil de Investigações, constituída em consequência das denúncias no jornalista, que 
visitou presídios, hospitais, manicômios e colheu depoimentos dos presos políticos. 
Em 5 de outubro de 1964, uma Denúncia Coletiva dos Presos da Detenção de Recife, 
também publicada no livro, foi enviada para o governo.

 Entre os nomes das 49 vítimas que foram ouvidas na Casa de Detenção, 
aparece o de João Virgínio, que revelou ter sido barbaramente torturado, sem oferecer 
mais informações sobre o que passou. Só em 1984, no encontro com a câmera de 
Coutinho, surgiu então a chance de transformar a dor em palavras, de contar em 
detalhes as torturas e humilhações que sofreu: 

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-
me um olho, deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, 
outra pancada, eu perdi o coração, passei seis anos na grade 
da cadeia. O que foi que eu construí na grade da cadeia pra 
nação? Tomaram um relógio, um cinturão, 50 conto em 
dinheiro, um jipe o Exército tomou, a carcaça tá lá detrás da 
prefeitura de Vitória [de Santo Antão], lá na delegacia, um 
jipe, meu. Não me entregou mais. Isso é tipo de revolução? 
Pegar dum homem lascado que nem eu, "quei meus "lhos 
tudinho morrendo de fome aí, e o Exército tomar um carrinho 
que eu tinha. Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, "cou 
com ele. Que vantagem tem o Exército fazer uma desgraça 
dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, não era?, do que 
fazer uma miséria dessa. Eu "quei mais revoltado do que era. 
Deixar meus "lhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, 
lascado lá na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro 
de um tanque de merda, com água aqui no umbigo, cada rolo 
de merda dessa grossura, aquele caldo, aquela manipueira, 
um quarto apertado, e eu passava assim uma hora, outra hora 
assim, outra hora assim, outra hora "cava assim, passei 24 
horas em pé. Só o diabo aguenta, rapaz: um homem passar 
dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. Só Satanás. 

14 Os livros editados pela Editora Idade Nova não chegaram às livrarias, pois foram recolhidos pela 
ditadura. Alguns exemplares podem ser encontrados hoje, em sebos, ou ainda na internet. Disponível em: 
<http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf >. Acesso em 15 de 
outubro 2015.
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Eu não acredito que tô vivo, não, porque nunca vi um espírito 
da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu 
aguentei, não. Mas não tem melhor do que um dia atrás do 
outro, e uma noite no meio.

Esse depoimento forte e tocante é um exemplo emblemático do relato de 
uma experiência que se perderia na história, que passaria em branco se não fosse 
"lmada pela equipe de Coutinho. É preciso lembrar que, como mostram as cenas 
"nais de Cabra Marcado para Morrer, João Virgínio morreu apenas 10 meses depois 
da "lmagem, de ataque cardíaco. Seu relato minucioso é o primeiro da história do 
cinema brasileiro que se refere às atrocidades que aconteceram na zona rural do país 
na ditadura militar, da tentativa vitoriosa dos militares de calar e mudar os rumos das 
vidas daqueles camponeses que começavam, naquela época, a traçar um caminho 
importante nas negociações de trabalho e de melhores condições de vida no campo.

Diante da falta de imagens do passado, João Virgínio faz do seu corpo e 
da sua voz o veículo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos, 
a montagem articula um recorte de jornal – o anúncio de que o líder camponês 
havia se entregado para a polícia – a imagens da câmera subjetiva de Coutinho que 
sobe os degraus e simula os passos dados por ele no prédio onde funcionou a cadeia 
onde esteve preso. Planos de João Virgínio, no presente, percorrendo as terras que 
lhe foram tiradas pelo exército também cobrem a sua voz. Ainda no cenário rural, 
aparece no fundo de campo um projetor montado em cima de uma mesa, diante do 
qual o camponês continua o seu relato. Dessa vez, os braços se abrem, apontam para 
diversas direções, conduzem as palavras. O corpo encena os gestos vividos na prisão. 
O cinegra"sta se afasta, abre o enquadramento e inclui na cena outros camponeses, 
os primeiros espectadores daquele testemunho. As palavras engasgam, João Virgínio 
tosse, cospe no chão, mas não se cala: conclui o relato convocando o espectador do 
futuro a montar os restos do passado: “Um dia, o povo tem de pensar quem são eles. 
Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, não”. 

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de lançamento do "lme, 
Coutinho chama atenção para o fato de que não é possível reconstituir integralmente 
o que se passou, que havia um misto de realidade e fabulação na fala de João Virgínio 
e era justamente isso que havia de potente nesse momento captado pela câmera: “é 
uma cena de teatro. E de verdade. Uma cena terrível.” (2014, p.13). Para dar conta de 
criar a sua própria narrativa, o camponês fabula a partir da própria experiência vivida, 
conferindo à imagem de si o sentido que o "lósofo Jacques Rancière dá a imagem: 
“um jogo complexo de relações entre o visível e invisível, o visível e a palavra, o dito 
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e o não dito.” (in ZABUNYAN, 2012). Na interpretação do pesquisador francês Dork 
Zabunyan (2012), o que Rancière sugere é que toda imagem contém uma sombra. 
Diante da sua incompletude, seria preciso "ccionalizá-la, construí-la com a ajuda da 
imaginação15. 

Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atentos aos 
detalhes nela impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem 
do corpo de João Virgínio, embalados por sua fala, não seria possível experimentar 
aquele sofrimento. Ao espectador que interessa o relato, a quem faltam imagens e 
explicações do passado ditatorial, o que restaria seria a possibilidade de "car atento 
aos detalhes da cena, do corpo, dos gestos, assim como de imaginar – a partir do 
que a imagem nos propõe – cada um daqueles segundos que o camponês passou 
mergulhado em um tanque de excrementos, o sufocamento de "car em pé durante 
vinte e quatro horas em um quarto apertado, a dor causada pelo contato com objetos 
que agressivamente manipulados lhe machucavam a pele, músculos e órgãos. 

São detalhes que, a partir dessas imagens realizadas por Coutinho, passam 
a ser percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa 
falta, desse vazio deixado pela história o"cial. Foram seis anos de prisão: quanto 
deixou-se de ser dito sobre os horrores vividos pelo camponês? Como traduzir o 
desenrolar do tempo onde incessantemente atormentava o terror? Experimentar as 
sensações dessa zona de sombra pode ser algo potente na medida em que ela aponta 
para a necessidade de continuar, de seguir em frente, de ampliar o alcance dessa 
experiência. É o próprio João Virgínio que abre uma brecha para o futuro, para a 
importância de se lutar pela elaboração de uma memória, para a necessidade de 
que todos saibam o que foi feito no silêncio. Quando fabula para a câmera, solicita 
do espectador a percepção da importância de saber, de conhecer o passado, de 
imaginá-lo em toda sua crueza, de lutar para que ele não se repita. A sua imagem, 
do seu corpo, é o que resta desse passado, o ponto de partida para a elaboração dessa 
memória.

De que modo um testemunho tão revelador foi liberado pela censura 
da época? É preciso lembrar que no "nal de 1983, quando Cabra Marcado para 
Morrer "cou pronto, estava ainda em vigor a legislação que obrigava todo "lme a ser 
submetido à Divisão de Censura de Diversões Públicas do Departamento da Polícia 
Federal, do Ministério da Justiça. Como ressalta a pesquisadora Leonor Souza Pinto, 
a censura nunca deixou de existir no Brasil mas, partir de 1969, “assume abertamente 
seu caráter político-ideológico de pilar de sustentação do regime.” (2005, p.5). 

15 Sobre essa necessidade de imaginar, de "ccionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros 
pensadores que desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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Contudo, com a Lei de Anistia em 1979, um certo cinema aproveitou as brechas 
das mudanças do momento histórico para tratar de temas que foram proibidos pela 
censura até então. Brechas porque, como ressalta Leonor Souza Pinto, a censura, 
com sua política de cortes, continuou atuante: 

O maior equívoco de avaliação deste período é a de que a 
censura termina com a abertura. Na contramão dos ares de 
liberdade ditados pela abertura política, e diferentemente do 
que se costuma inferir, a censura, mantida para os espetáculos 
de diversões públicas, inclusive para o cinema, apenas muda 
seu foco, mas continua atuante. Para as salas de cinema, libera 
os "lmes com uma política de cortes mais moderada, enquanto 
para a televisão, onde agora se concentra o grande público, 
a censura, competente e atenta, investe pesadamente nas 
proibições. Quando não consegue proibi-los, são destruídos 
por cortes que os tornam, muitas vezes, incompreensíveis, e 
liberados somente para horários tardios (2005, p.14).

Entre os mais de 14 mil documentos (entre processos de censura, material 
de imprensa e relatórios do DEOPS) de 444 "lmes brasileiros disponibilizados 
virtualmente pelo Projeto Memória da Censura no Cinema Brasileiro – 1964-
198816, podemos veri"car que, no início da década de 1980, "lmes como Em nome 
da segurança nacional (1984), de Renato Tapajós e Jango (1984), de Silvio Tendler, 
foram censurados por conta da crítica direta que fazem em relação às prisões, torturas 
e assassinatos cometidos durante a ditadura. Contudo, no documentário de Eduardo 
Coutinho, os relatos dos camponeses sobre as perseguições e torturas sofridas não 
foram um problema apontado pelos censores que avaliaram o "lme, no dia 27 de 
fevereiro de 198417. Os censores consideraram que a narração se ateria a apenas 
descrever o que havia se passado e que os testemunhos não deveriam ser temidos já 
que, o que é dito, teria perdido a potencialidade politizante. 

Logo no primeiro parecer, o documentário é então liberado para exibição 
para um público acima dos 18 anos, que teria “capacidade su"ciente para encarar 
a tal "lmagem como relato de fatos históricos acontecidos vários anos atrás”. Cabra 
Marcado para Morrer foi liberado sem cortes e não precisou sequer ser submetido 
ao Conselho Superior de Censura. A memória da fala e dos corpos das vítimas 
da ditadura, para os censores, era considerada algo inerte, preso no passado, 
16 A proposta do projeto coordenado por Leonor de Souza Pinto, patrocinado pela Petrobras, é tratar 
digitalmente e disponibilizar gratuitamente ao público os processos de censura do período militar, 
relativos aos "lmes brasileiros. Disponível em < http://www.memoriacinebr.com.br/.>.  Último acesso: 
15 de outubro de 2015..
17 O parecer da censura sobre o documentário encontra-se no site do projeto citado nesse artigo. Disponível 
em <http://www.memoriacinebr.com.br/ResultadoPesquisa.asp?"lme=43&tipo=C>. Acesso em 15 out. 
2015.
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despotencializado. Ao olhar da censura, o modo como a memória é evocada no "lme 
não teria potência agitadora. Um engano se levarmos em conta que o documentário 
é considerado ainda hoje um dos mais marcantes na elaboração de uma memória 
que traz à cena a tortura e as duras experiências vividas pelos camponeses brasileiros 
durante os anos de autoritarismo. 

O "lme provocou entusiasmo logo quando foi lançado. Nos anos de 1984 e 
1985 ganhou 14 prêmios nacionais e internacionais18. Apenas quatro anos depois de 
sua primeira exibição – com a Constituição de 1988 –,  a censura perdeu o caráter 
político-ideológico ao substituir a Divisão de Censura Federal pelo Departamento 
de Classi"cação Indicativa. A partir dali, os censores passaram apenas a recomendar 
limite de idade para as salas de cinema (PINTO, 2005).

O que falta na imagem que resta

A partir da noção de imagens que faltam, procuramos nos deter também no 
que falta em imagens que foram realizadas e que sobreviveram. Que novas camadas 
de sentidos podemos escavar dessas imagens que restam, e de documentos a elas 
relacionados, para portarmos sobre esses registros um novo olhar? À procura dos 
pequenos detalhes nos fotogramas, do que passou despercebido até ao olhar de quem 
"lmou, encontramos em Cabra Marcado para Morrer marcas da história de outra 
pessoa "lmada que ajudam a forjar essa memória da tortura no Brasil. 

Estamos falando de João Alfredo Dias, o Nego Fuba, que em 1962 foi 
"lmado por Eduardo Coutinho, no único dia em que o cineasta segurou uma 
câmera para realizar imagens em movimento: no comício da morte de João Pedro 
Teixeira, em Sapé, na Paraíba. Preso em 1964, o sapateiro, lavrador, vereador do 
Partido Comunista Brasileiro, o PCB, e líder rural João Alfredo Dias está incluído 
entre os 136 mortos e desaparecidos por razões políticas - entre 1961 e 1979 -, cujas 
mortes foram reconhecidas como responsabilidade do Estado brasileiro em 199519. 
Antes desse reconhecimento o"cial, Cabra Marcado para Morrer havia reproduzido 
18 Melhor "lme e prêmio do júri católico do Festival de Cinema do Rio de Janeiro, em novembro de 
1984; melhor documentário do Festival Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em dezembro de 1984; 
prêmio da Crítica Internacional, do Júri Evangélico e da Associação Internacional de Cinemas de Arte em 
Berlin, em fevereiro de 1985; melhor "lme do Festival du Réel em Paris, em março de 1985; New Directors 
New Films, em abril de 1985, em Nova York; Prêmio Especial do Júri em Salsomaggiore, em abril de 1985; 
International Film Festival em São Francisco, em abril de 1985; melhor "lme em Troia, em junho de 
1985, no Festival des Films de Monde em Montréal, em agosto de 1985, e no Images de l’autre Amérique 
em Québec, em setembro de 1985. 
19 Em 1995, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) 
que continuou as investigações para incluir novos nomes, ouvir testemunhos de familiares, reunir 
documentos, localizar corpos e emitir pareceres sobre os processos de indenização determinados pela Lei 
9.140. Atualmente, 363 nomes constam dessa lista. Disponível em < http://cemdp.sdh.gov.br/modules/
wfchannel/index.php?pagenum=11>. Acesso em 15 out. 2015.  
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as notícias do jornal da época, relembrado o desaparecimento do corpo, sugerindo 
que o líder rural havia sido assassinado pelo exército.

Publicado em dezembro de 2014, o Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, que dedicou um capítulo para investigar as perseguições e mortes de 
camponeses, incluiu em suas páginas a prisão e desaparecimento de João Alfredo 
Dias, trazendo novas camadas de informações sobre o caso. O relatório conta que o 
líder rural havia sido detido algumas vezes por conta da sua militância e refere-se aos 
Inquéritos Policiais-Militares (IPMs) instaurados logo após o golpe militar, onde ele 
é descrito como “um agitador violento”, um orador que “incitava a subversão”, “um 
comunista atuante”20 que defendia a Reforma Agrária radical.

Uma cópia de um desses IPMs, o de número 709, está entre os documentos 
reunidos pelo Projeto Brasil: Nunca Mais e atualmente disponibilizado na internet. 
Trata-se de um relatório secreto concluído no dia 31 de julho de 1964 pelo 
Comandante do 1˚ Grupamento da Guarnição de João Pessoa para o Ministério da 
Guerra. Nele, há uma longa e minuciosa descrição das investigações em torno do 
funcionamento de entidades de esquerda na Paraíba, como o Partido Comunista e 
as Ligas Camponesas, e a explicação sobre o modo como elas foram criadas, como 
cooptavam novos integrantes, como se organizavam e o perigo que ofereciam. No caso 
das Ligas, o relator considera que a “massa associada às organizações” seria incapaz 
de entender a participação no movimento subversivo e o perigo estaria, de fato, na 
“capacidade de liderança” e no “poder de persuasão dos mentores esclarecidos e 
exaltados” (IPM-PB 709, 1964, p.117). 

Na lista de nomes que deveriam ser então indiciados, estavam estudantes, 
operários e camponeses que assumiam a posição de líderes. Entre eles, João Alfredo 
Dias, o número 48. O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga 
Camponesa de Sapé estaria ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir 
de técnicas que aprendera em viagem à China e à União Soviética, mas admite: 
“não há quaisquer provas documentais ou testemunhais” contra o acusado. Apesar da 
falta de provas, o militar aponta o motivo da decisão pela prisão dos nomes listados: 
“Eles seriam considerados perigosos pela sua capacidade de liderança, porque 
movimentavam a massa” e, por conta disso, deveriam ser retirados de circulação. 
Mantê-los presos era como um aviso, um modo de assustar os camponeses e abafar as 
atividades que “contribuíram para o clima de agitação” que precedeu o golpe militar.

20 As informações constam no Relatório da Comissão da Verdade na Paraíba. Disponível em < http://
www.cev.pb.gov.br/ >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 5: Relatório e resolução do IPM-PB 709 de 31 de julho de 1964. 
Fundo: Brasil Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o 
poder dos o"ciais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos IPMs”, 
e dão a dimensão do rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indícios de 
que foram realizadas “muitas prisões arbitrárias e tortura no Nordeste, por exemplo, 
logo após o golpe” (2012, p.182). Onze dias após a emissão desse inquérito e do seu 
indiciamento, João Alfredo Dias, que já estava preso, teria sido liberado do Quartel do 
15˚ Regimento de Infantaria de João Pessoa. Essa foi a explicação dada pelo próprio 
exército na época. Contudo, como sugere o Relatório da Comissão da Verdade do 
Estado da Paraíba, divulgado em março 201421, o líder rural não apareceu em casa 
e não foi mais visto após a sua suposta libertação. Alguns dias depois, dois corpos 
carbonizados, cujas cabeças estavam esfaceladas, foram encontrados em uma estrada 
da Paraíba. Apesar de testemunhas con"rmarem que um daqueles corpos seria do 
líder rural, o exército não reconheceu a morte. 

Entre os documentos do DOPS de Pernambuco, encontramos durante essa 
pesquisa um documento apreendido pelo exército no Arquivo do Comitê Regional 
do Partido Comunista em Pernambuco e anexado ao seu prontuário em 19 de janeiro 
de 1966. Trata-se de uma carta, manchada, não datada, escrita de próprio punho 
pelo líder rural. Com uma caligra"a rudimentar, tremida e com erros ortográ"cos, 
ele descreve sua trajetória de vida e denuncia que foi torturado nas vezes em que 
esteve na prisão: “Estive preso três vezes e fui submetido a torturas, nenhuma vez 
estive processado” (Prontuário 5421, 1966, pg.1).

21 O primeiro Relatório da Comissão Estadual da Verdade da Paraíba foi divulgado em março de 2014 e 
mostra resultados das investigações de crimes ocorridos durante a ditadura  no estado. Disponível em < 
http://www.cev.pb.gov.br/RelatorioCEV.pdf >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 6: Carta manuscrita e "cha criminal de João Alfredo Dias. 
Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Biogra"a 227. Prontuário 5421. 

Essa carta, que estava escondida dentro de um armário, e que acaba 
sobrevivendo quando arquivada pela polícia, guarda um testemunho que pode ser 
analisado no presente a partir da sua relação com outras imagens e textos. Na carta, 
João Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e líderes rurais 
da Paraíba já aconteciam antes do golpe militar, enquanto os IPMs localizados nos 
arquivos da polícia política indicam a arbitrariedade das prisões. Seguir os rastros 
deixados por esses documentos nos oferece novos elementos para serem incluídos 
na batalha da memória sobre o período trazendo à tona, além do assassinato dos 
presos políticos, a possibilidade da ocultação dos cadáveres e do apagamento de 
informações sobre o paradeiro daqueles que estavam sob a custódia do Estado. 

Eduardo Coutinho não sabia, mas também estava, através do cinema, 
produzindo imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir novas 
camadas de sentidos, uma força renovada ao testemunho redigido e deixado por João 
Alfredo Dias. Em 1962, no período entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua 
última prisão, o líder rural foi "lmado pelo cineasta. No dia do comício em Sapé, ele 
discursou com euforia, como mostram as imagens em que segura o microfone com 
uma mão e movimenta intensamente a outra, cerrando os pulsos no gesto comum 
de protesto da época. 
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Imagem 7: João Alfredo Dias "lmado por Eduardo Coutinho. 
Fotograma de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Para "lmar a sequência de cinco minutos naquele dia em Sapé, Coutinho 
se movimenta, escala objetos e procura se aproximar de homens, mulheres e 
crianças para registrar seus traços, para atribuir, na medida do possível, um rosto 
e uma memória para esses personagens. Esses planos são montados no início de 
Cabra Marcado para Morrer e acompanhados pela narração em off que explica a 
chegada de Coutinho à Paraíba, a morte de João Pedro Teixeira, o movimento das 
Ligas Camponesas, o modo como o acontecimento histórico teria inspirado o roteiro 
do primeiro "lme que começou a ser rodado em 1964 e foi interrompido pelo golpe 
militar. 

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a última 
imagem, a imagem que resta de uma vítima do Estado Brasileiro "lmada quando 
realizava o gesto que assustou os militares, gesto que, na falta de provas su"cientes de 
quaisquer crimes, foi a alegação para a sua prisão: falar em público, agitar as massas, 
questionar os camponeses e mostrá-los a importância de lutar pelos seus direitos. Sem 
saber, Coutinho "lmou João Alfredo Dias cometendo o crime do qual foi acusado.

Considerações !nais

Diante de imagens que faltam da tortura militar no Brasil, o método de buscar 
documentos relacionados aos personagens "lmados, de investigar os pormenores das 
imagens, nos ajudou a compreender a importância do cinema na elaboração de 
uma experiência sensível para o que "cou à parte da história o"cial. Das imagens 
que faltam, surgiram o testemunho e os gestos que reproduziam os momentos de 
terror vividos por um camponês brasileiro, e que ganharam contornos pela câmera 
de Eduardo Coutinho no encontro do personagem com o cineasta. Recuperando 
os documentos da polícia política, podemos veri"car que a acusação de “agitar as 
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massas” levou um camponês a seis anos de prisão, onde foi barbaramente torturado.
Nas imagens que restaram de outro camponês que, além de torturado, foi 

assassinado e consta hoje da lista dos desaparecidos políticos brasileiros, recuperamos 
uma história que se tornaria invisível se não fosse a imagem feita por Coutinho em 
1962. O gesto do cineasta engajado de empunhar a câmera traduz uma das potências 
do cinema. Na imagem do líder rural se inscreve a sua militância, a sua presença, a 
sua coragem (de continuar a discursar mesmo após ter sido torturado), sua própria 
existência que, pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da história. 

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetória de vida desse 
personagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até 
então publicamente desconhecidos), à mensagem que denunciava o que passou. 
Como a"rma Jean Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, uma e"cácia, é 
tanto como qualquer coisa, uma parte qualquer de uma vida vivida pelos sujeitos 
"lmados que ali se encontra implicada e misteriosamente inscrita.” (2013, p.221). 

As imagens realizadas por Coutinho inscrevem e con"rmam a existência do 
líder rural cujo corpo ainda hoje está desaparecido, e se tornam um documento da 
sua fala que mobilizava os camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi preso 
e assassinado. A partir da tomada e da retomada das imagens desses camponeses, 
o cinema oferece a possibilidade de que o invisível ganhe contornos e de que 
histórias sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de outros 
documentos, escritos, arquivos, testemunhos e memórias. São imagens que nos 
permitem experimentar o sentimento de vazio deixado pela história o"cial escrita 
pelos representantes da ditadura militar.
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Resumo: Este texto trata da produção de cinejornais reali-
zada no Estado do Pará nas décadas de 1940 e 1950 pelo ci-
neasta Líbero Luxardo, tendo como objetivo ampliar o co-
nhecimento a respeito dessa produção, levando em conta 
que um percentual muito baixo de "lmes sobreviveu até os 
dias de hoje e os dados a esse respeito são bastante restritos. 
Aborda suas características, os apoios que a viabilizaram, 
o circuito cinematográ"co em que foi exibida, bem como 
sua periodicidade. Analisa Perde o Pará o seu grande líder, 
"lme que encerra a produção de não-"cção realizada em 
associação com o político Magalhães Barata, e que recebeu 
durante o processo de restauração o título Homenagem pós-
tuma a Magalhães Barata, destacando sua construção, seu 
contexto de exibição e as implicações daí advindas.
Palavras-chave: Cinejornal; Líbero Luxardo; Cinema 
Paraense; Documentário; História do Cinema Brasileiro.   

Abstract: TThis paper deals with the production of 
newsreels held in the state of Para in the 1940s and 1950s 
by "lmmaker Líbero Luxardo, aiming to enlarge the 
knowledge about it, taking into account that a very low 
percentage of "lms survived to these days and data about 
it are quite restricted. It discusses its features, the support 
that enabled its accomplishment, the circuit in which it 
was exhibited, as well as their periodicity. It examines Perde 
o Pará o seu grande líder, special edition ending the cycle 
of newsreels carried out in association with the politician 
Magalhães Barata, which was entitled Homenagem 
póstuma a Magalhães Barata during the restoration 
process, highlighting its construction, its exhibition context 
and the implications arising therefrom.
Key words: Newsreel; Líbero Luxardo; Cinema of Pará; 
Documentary; Brazilian Cinema History.
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Uma história com poucos sobreviventes

 A pesquisa com cinejornais no Brasil é árdua, os resultados são lentos e 
por vezes bastante limitados, em decorrência da situação dos acervos fílmicos e da 
escassez de documentação sobre essa produção. José Inácio de Melo Souza, em 
texto intitulado Trabalhando com cinejornais: relato de uma experiência, alinha entre 
os fatores que contribuíram para que os cinejornais fossem deixados na sombra, a 
destruição de arquivos (SOUZA, 2007, p. 117-118). Isso se deveu, em muitos casos, 
a incêndios e inundações, levando ao desaparecimento de acervos de extrema 
relevância para o cinema brasileiro. Não somente as catástrofes naturais foram 
responsáveis pela deterioração de diversos conjuntos de "lmes, a falta de conservação 
em condições adequadas também provocou a degeneração de uma fatia signi"cativa 
da produção de cinejornais2.
 A fragilidade das estruturas de produção, frequente sobretudo nas regiões 
fora do eixo Rio-São Paulo3, levou praticamente à extinção a produção de "lmes de 
não-"cção realizada pelo cineasta Líbero Luxardo (1908 – 1980), na cidade de Be-
lém, nas décadas de 1940 e 1950. Tal situação decorreu da falta de armazenamento 
em condições adequadas, agravada pelo fato de o Pará ser um estado extremamente 
úmido. Esse quadro, na verdade, vai se esboçando prematuramente; o cineclubista 
e crítico Pedro Veriano, lembra de um episódio que presenciou e o descreve como o 
“lado triste da história” da produção cinematográ"ca de Luxardo (VERIANO, 2013). 
Ao procurar, em uma estante cheia de rolos de "lmes, que mantinha em sua casa, 
acondicionados em sacos pretos, um "lme em que o pai de Veriano aparecia, Luxar-
do descobre que eles estão cheios de fungo, passando, então, a derrubá-los e chutá-
-los, jogando-os fora4. Verdadeira capitulação face à di"culdade de conservação da 
2 A situação dos acervos que chegaram até os dias de hoje é diversa, entre os que se encontram preservados 
em melhores condições há os que foram produzidos por órgãos do governo federal, caso do Cine Jornal 
Brasileiro, (1938-1946), realização do Departamento de Imprensa e Propaganda, Cine Jornal Informativo 
(1946-1969) e Brasil Hoje (1971-1979), ambos produzidos pela Agência nacional. Em condições 
semelhantes, encontram-se alguns cinejornais produzidos por empresas privadas como é o caso do 
Bandeirante da Tela (1947-1956), produzido pela Divulgação Cinematográ"ca Bandeirante, Notícias da 
Semana (1944-1986) e Atualidades Atlântida (1941- anos 1980), realizados pelo Grupo Severiano Ribeiro. 
Para mais informações a respeito desses cinejornais ver ARCHANGELO (2012, 2013) e SOUZA (2007).
3 Vale destacar dois importantes cinejornais produzidos em outras regiões e cujas coleções foram 
preservadas em boas condições: Atualidades Gaúchas (meados de 1920-1981), realização da Leopoldis 
Film e Cinejornal Carriço (1934-1959), produzido pela Carriço Filme, sendo que várias edições deste 
último, por ironia, se perderam em incêndio ocorrido na Fundação Cinemateca Brasileira, quando 
o acervo da Carriço Filme já estava sob a guarda dessa instituição. Ver a respeito desses cinejornais 
Cinemateca Brasileira (2001) e PÓVOAS (2011). 
4 A vivência de Pedro Veriano, que participava da cena cinematográ"ca paraense à época, como realizador de 
"lmes em 16mm, ciné"lo e cineclubista, foi fundamental para a realização deste trabalho. Veriano me concedeu 
uma entrevista, em 17 de setembro de 2013, contribuindo com as informações que guarda na memória. 
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produção cinematográ"ca no Brasil, daquele período, e em particular numa capital 
periférica.
 Há que destacar, ainda, a falta de estrutura das instituições responsáveis pela 
guarda de acervos fílmicos, caso do Museu da Imagem e do Som do Pará (MIS-PA), 
onde se encontram depositados os "lmes de Líbero Luxardo realizados no Pará e que 
sobreviveram até os dias de hoje5. Sua existência tem se caracterizado por enorme 
precariedade, em termos de infraestrutura e de pessoal especializado, o que certa-
mente contribuiu para o processo de deterioração dos "lmes realizados pelo cineasta 
bem como, de outros conjuntos de "lmes existentes na instituição. Como conse-
quência, não só o acervo carece de conservação adequada, como sua organização é 
bastante precária6. 
 Para completar, as informações sobre esses cinejornais são também extre-
mamente rarefeitas. Não há documentos relativos a essa produção, como os textos 
das locuções, materiais que tratem de sua exibição, ou de outros aspectos da mesma, 
de modo que esta pesquisa se baseia em um número muito reduzido de fontes7. 
 Dentre os cinejornais realizados por Líbero Luxardo, há apenas dois "lmes 
sobreviventes, situados entre os últimos produzidos, no "nal da década de 1950: o nú-
mero 3 do ano de 1959, o que é indicado na cartela de abertura onde se lê “Amazônia 
em Foco N. 3 X 59”, e uma edição especial abordando a morte do governador do Pará 
General Magalhães Barata, que recebeu durante o processo de restauração o título 
Homenagem póstuma a Magalhães Barata. Isso se deu em razão do trecho inicial do 
"lme haver se perdido, não existindo título, nem créditos. Durante a pesquisa, tive 
acesso ao título original, divulgado na imprensa à época em que foi exibido: Perde o 
Pará o seu grande líder, por vezes mencionado com ligeira modi"cação, como O Pará 
perde o seu grande líder. Adotarei neste texto o primeiro deles, antes de mais nada por 
5 O MIS-PA possui um importante acervo no que diz respeito à cinematogra"a paraense, dentre os quais os 
cinejornais realizados nas décadas de 1950 e 1960, por Milton Mendonça, estando incluída nesse material 
a edição N. 3 X 59, do Amazônia em foco, de Líbero Luxardo, produção essa restaurada através de processo 
digital, em 2008, quando os "lmes já se encontravam em acentuado processo de deterioração. Também 
fazem parte do acervo os longas-metragens realizados por Líbero Luxardo no Pará – Um dia qualquer 
(1965), Marajó, barreira do mar (1967) e Brutos inocentes (1974), com exceção de Um diamante e 5 balas 
(1968), dado como perdido, bem como os curtas-metragens Homenagem póstuma a Magalhães Barata 
(1959) e Belém 350 anos (1965), tratados como cinejornais no catálogo da mostra realizada por ocasião 
dos festejos dos 100 anos de Líbero Luxardo, pelo Museu da Imagem e do Som do Pará, em 2008 (MIS-
PA, 2008, p. 45). Há cópia desses "lmes em DVD, o que tem permitido seu visionamento, bem como a 
realização de pesquisas.
6 A respeito da criação e história do MIS-PA ver MARINHO (2013).
7 A produção cinematográ"ca de Líbero Luxardo foi pouco estudada, e no que diz respeito aos cinejornais, 
a bibliogra"a é ainda mais escassa, destacando-se o trabalho de conclusão de curso de Maria José Mesquita, 
Líbero Luxardo, o cineasta da Amazônia (1999), que faz menção a essa produção, bem como alguns textos 
curtos que fazem parte do catálogo organizado pelo MIS-PA, mencionado na nota anterior (MIS-PA, 
2008). Os jornais diários também se constituíram em fontes para esta pesquisa.
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ter sido escolhido por seu realizador, além de destacar um aspecto central do "lme, 
a questão da perda, que será abordada na análise realizada adiante.
 A restauração de Perde o Pará o seu grande líder foi realizada através do 
Programa de Restauro Cinemateca Brasileira/Petrobras 2007, que contemplou ainda 
três outros "lmes realizados por Líbero Luxardo: Um dia qualquer (1965), Marajó, 
barreira do mar (1967) e Belém 350 (1965). A indicação de tais "lmes pelo MIS-PA 
para o edital de restauro e sua escolha pela comissão de seleção8 implicam no reco-
nhecimento dos mesmos como patrimônios audiovisuais brasileiros.

O nome do cineasta em foco

 A produção de reportagens e cinejornais realizada no Pará, nas décadas de 
1940 e 1950, é apresentada através do nome do cineasta que esteve à sua frente. Tal 
situação se distingue do que prevaleceu na produção de cinejornais brasileiros, e de 
outras partes do mundo, que "caram conhecidos através do título que lhes foi atri-
buído, dando-se também destaque às instituições ou empresas responsáveis por sua 
criação. 
 Paulista de Sorocaba, Líbero Luxardo chega a Belém em 1939, para "lmar 
o I Congresso Amazônico de Medicina, e a essa altura é um pro"ssional com uma ex-
periência expressiva, acumulando em seu currículo a realização de "lmes de "cção e 
documentários, curtas e longas-metragens. Além disso, tem uma formação bastante 
diversi"cada, atuando como fotógrafo, diretor, roteirista, e ainda, nas atividades técni-
cas laboratoriais, tendo revelado e feito a copiagem de Alma do Brasil (1931), Líbero 
Luxardo, em Campo Grande (MT), juntamente com Alexandre Wulfes; apenas a 
gravação da música em discos, sincronizada através do processo Vitaphone, foi reali-
zada no Rio de Janeiro (MESQUITA, 1999, p. 53).
 Luxardo decide permanecer em Belém, onde pretendia realizar um longa-
metragem de "cção intitulado Amanhã nos encontraremos, que seria "lmado no Ma-
rajó. Com esse objetivo, abre um estúdio cinematográ"co, em sociedade com Félix 
Rocque, equipado para revelação, copiagem, e gravação de som, dispondo também 
de uma equipe de locutores, o que, segundo Maria José Mesquita, teria acontecido 
no ano de 1940, e seria mantido durante a 2ª Guerra Mundial. Já havia encontrado 
inclusive a atriz do "lme, mas a falta de "lme virgem, em consequência da guerra 

8 A comissão de seleção era composta por um representante do Ministério da cultura, um representante 
indicado pela Petrobras, dois técnicos da cinemateca Brasileira, e um representante da Associação 
Brasileira de Cinematogra"a – ABC, conforme os termos do edital, disponível em www2.cultura.gov.br/
site/wp-content/uploads/2008/02/cinemateca_programa-restauro-2007_convocacao.pdf, consultado em 
18 nov. 2015.
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e outras di"culdades de produção terminam por inviabilizar sua realização9 (MES-
QUITA, 1999, p.11). Na verdade esse processo é um pouco mais longo; em 1947 
encontramos no jornal A Província do Pará diversas menções à produção de Amanhã 
nos encontraremos10, assim como, ao estúdio da Amazônia Filmes, que não só conti-
nuava em funcionamento, como era objeto de um ambicioso projeto de expansão, 
que Luxardo pretendia colocar em prática com a criação de uma sociedade anôni-
ma11. A ampliação do estúdio visava fornecer estrutura para uma produção diversi"-
cada que incluía cinejornais, longas-metragens e documentários. 
 Em meio a esse processo, Líbero Luxardo conhece Magalhães Barata, um 
dos políticos mais importantes do Pará no século XX, que iniciava seu segundo man-
dato como interventor, cargo para o qual fora nomeado pelo presidente Getúlio Var-
gas e que ocupou de 08 de fevereiro de 1943 a 19 de outubro de 1945. Passa, então, 
a realizar “pequenos "lmes de propaganda” a respeito da carreira do governador, 
durante as décadas de 1940 e 1950, (MESQUITA, 1999, p. 11). A associação entre 
o cineasta Líbero Luxardo e o político Magalhães Barata reproduz um modelo já 
tradicional na cena brasileira, como chama atenção Arthur Autran, destacando a 
ligação entre Gilberto Rossi e Washington Luiz, nos anos 1920 (AUTRAN, 2008, p. 
13). De acordo com Mesquita, esses "lmes sobre as ações políticas de Barata eram 
produzidos pela Amazônia Filmes e integravam os programas dos cinemas da empre-
sa Cardoso & Lopes – Moderno, Independência, Universal, e Rex, cujo nome depois 
foi alterado para Vitória -; e sua periodicidade era quinzenal (MESQUITA, 1999, 
p. 11). Ainda segundo a autora, a produção de Luxardo nesse momento foi intensa, 
dizendo a esse respeito:

E, segundo alguns, "lmava até sem "lme na máquina. Maga-
lhães Barata chegava e dizia: ‘Sr. Luxardo, o senhor vai fazer 
uma "ta sobre...’ e o cineasta dava um jeito de realizá-lo. Hélio 
Castro conta que numa parada militar de 7 de setembro, Lí-
bero colocou a câmera para funcionar e ela não tinha "lme, 
Líbero até se deitou no chão para conseguir as imagens, que 
nunca foram vistas por Barata, quando este cobrava o "lme 
pronto, Líbero sempre dizia que estava mixando no Rio de Ja-
neiro. (MESQUITA, 1999, p. 11).

 
9 Esse projeto será transformado e resultará, cerca de vinte anos mais tarde, no "lme Marajó, barreira do mar.
10 Durante o ano de 1947 são feitas algumas menções ao "lme: que o mesmo se encontra em produção (A 
Província do Pará, 02 mar. 1947, p. 7); que a Amazônia Filmes tenta acabar o "lme (A Província do Pará, 
13 jun. 1947, p. 5); que o "lme continua nas prateleiras, esperando verba para sua "nalização (A Província 
do Pará, 5 nov. 1947, p. 5).
11 O projeto de expansão dos estúdios da Amazônia Filmes era bastante ambicioso, e o colunista, que assina 
como JO, manifesta seu entusiasmo com o mesmo, a"rmando que poderia vir a suplantar os estúdios da 
Cinédia, no Rio de Janeiro (“Um grande estúdio na Amazônia”, A Província do Pará, 16 mai. 1947, p. 5).
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 Em outro momento de seu texto, Mesquita trata esses "lmes de propaganda 
como cinejornais (MESQUITA, 1999, p.12), forma como também a eles se refere 
Pedro Veriano, que oferece uma nova informação acerca dessa produção, a"rmando 
que tais "lmes eram compostos também por notícias sobre a vida social da cidade, 
tais como bailes de carnaval, patrocinados pelos clubes, festas de 15 anos de mem-
bros da elite local etc. (VERIANO, 2013). Já Autran se refere à produção fílmica de 
Luxardo durante os anos 1940 e 1950 como constituída por um cinejornal e docu-
mentários de curta-metragem (AUTRAN, 2008, p. 12).

A produção dos anos 1940

 O conhecimento disponível sobre os "lmes de não-"cção realizados por Lí-
bero Luxardo, nas décadas de 1940 e 1950, não vai além de informações bastante 
genéricas e sintéticas, e se limitam basicamente ao que mencionei acima. Conside-
rando a carência de documentos a respeito da mesma, bem como seu quase total de-
saparecimento, os jornais diários de Belém se constituíram em fonte de fundamental 
importância para a pesquisa, cujos resultados, contudo, se revelaram bastante limi-
tados, sobretudo no que diz respeito à década de 194012. A bibliogra"a a respeito da 
carreira política de Magalhães Barata também pouco contribuiu para o conhecimen-
to das atividades cinematográ"cas que Líbero Luxardo realizou com seu suporte. 
  De acordo com Mesquita, as atividades cinematográ"cas de Líbero Luxar-
do ao lado de Magalhães Barata têm início com as "lmagens das viagens deste pelo 
interior do estado, não mencionando, entretanto, quando isso se deu (MESQUITA, 
1999, p. 10). Tais atividades podem ter começado no ano de 1943, quando Barata 
toma posse como interventor, e as viagens pelo interior do Estado se constituíam em 
um dos aspectos fundamentais de sua gestão, momentos em que a sede do governo 
era temporariamente transferida para o município visitado (ROCQUE, 1983, p. 51). 
 A primeira referência encontrada acerca da atuação do cineasta ao lado de 
Magalhães Barata diz respeito, efetivamente, a uma viagem, porém, seu destino é 

12 A pesquisa nos jornais apresentou limitações, decorrentes da situação do acervo existente nas bibliotecas 
do Pará e de outros fatores. Da coleção dos jornais A Província do Pará, que se encontram na Biblioteca 
Pública Arthur Vianna, não constam as edições relativas a grande parte da década de 1940, iniciando-se 
apenas em 1947. Além disso, os jornais de alguns períodos, como os dos meses de julho a dezembro de 
1956, encontram-se em condições muito precárias, não sendo possível manuseá-los, o que só poderá ser 
feito depois que o acervo for digitalizado. Na Folha do Norte, outro importante jornal existente na cidade 
à época, iniciamos a consulta pelos anos de 1958 e 1959, e, como nada fosse encontrado, e sabendo que 
muito di"cilmente haveria em suas edições informações de interesse para esta pesquisa, pois o jornal tinha 
como editor-chefe e proprietário Paulo Maranhão, inimigo "gadal de Magalhães Barata, interrompemos 
a busca nesse periódico. Assim, decidimos nos concentrar nos jornais A Província do Pará, que procurava 
se manter neutro, e no qual encontramos, de fato, materiais de nosso interesse, e O Liberal, fundado, em 
1946, por um grupo de correligionários de Barata, para dar sustentação à atuação política do Partido Social 
Democrático (PSD).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Líbero Luxardo e a produção de cinejornais no Pará nas décadas de 1940 e 1950 | Ana Lobato

outro. Líbero Luxardo integra a equipe do interventor em visita às Guianas Fran-
cesa, Holandesa e Inglesa, realizada em janeiro de 1944, na condição de jornalista 
e cinegra"sta (ROCQUE, 1999, p. 429). Do resultado dessas "lmagens não se tem 
qualquer notícia.
 No período situado entre 1943 e 1945, anos em que Barata esteve à frente 
do governo do Pará, o contexto era propício a uma produção fílmica intensa, cons-
tituindo-se num veículo de propaganda da atuação do interventor, que pretendia 
continuar sua carreira política, candidatando-se a governador nas eleições de 1945, 
com a redemocratização do país. Sua candidatura acabou não se efetivando, em 
decorrência do que Carlos Rocque chamou de “proibição branca”, sugerindo, que 
os antigos interventores se abstivessem de se candidatar a governador de seus Estados 
(ROCQUE, 1983, p. 58) Ainda assim, a conjuntura permanece favorável para a ma-
nutenção da produção dos "lmes de propaganda de Luxardo ao lado de Barata du-
rante o restante da década: quem assume o governo é Luís Geolás de Moura Carva-
lho, integrante do Partido Social Democrático (PSD), do qual Barata foi presidente 
no estado do Pará, desde sua fundação, em 1 de maio de 1945, e ao longo de toda sua 
trajetória política; em 1945, Barata se elege senador, e apesar de ter "xado residência 
na capital da República, mantém fortes vínculos com a cidade de Belém e o estado 
do Pará, preparando sua candidatura para o governo no pleito seguinte, a se realizar 
em 1950. 
 Com relação aos assuntos que poderiam ter "gurado nos "lmes, no período 
em que Barata foi interventor, além das viagens pelas cidades do interior do Estado, 
destaco as audiências públicas no Palácio Lauro Sodré, quando as portas da sede 
do governo eram abertas para receber a população pobre, as andanças pelos bairros 
periféricos de Belém e as conversas com o povo, que se constituíam em pontos fortes 
do capital político de Barata13. Vinculado ao tenentismo, Magalhães Barata põe em 
prática algumas de suas bandeiras, que tentavam atender reivindicações populares, 
como as desapropriações de terras em benefício do povo e a redução do preço dos 
alugueis14. O per"l populista do interventor, fortalecido por um fácil trânsito entre a 
gente do povo, com quem gostava de se misturar, é bem representado no farto mate-

13 Sobre a atuação política de Barata ver ROCQUE (1983, 2001 e 2006) e FONTES (2013). 
14 A respeito do tenentismo diz Boris Fausto: “Vários interventores nomeados para os Estados nordestinos 
eram militares; em novembro de 1930, o governo criou uma delegacia regional do Norte, entregando-a 
a Juarez Távora. O movimento tenentista tentou introduzir certas melhorias e atender a algumas 
reivindicações populares, retomando em outro contexto a tradição ‘salvacionista’. Juraci Magalhães – 
interventor da Bahia – nomeou comissões para desenvolver a agricultura, procurou ampliar serviços de 
saúde e decretou a redução compulsória dos alugueis. Távora pretendeu expropriar os bens dos oligarcas 
mais comprometidos com a República Velha.” (FAUSTO, 2001, p. 189-190).
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rial fotográ"co constante dos dois volumes em que Carlos Rocque aborda a carreira 
política de Magalhães Barata (ROCQUE, 1999 e 2006). 
 Levanto a hipótese de que na primeira metade da década, quando Barata 
ocupava o cargo de interventor, a produção cinematográ"ca realizada através de sua 
ligação com Luxardo tenha sido intensa, e que isso tenha se estendido pelo restante 
da década, porém de forma mais reduzida. É possível que tal produção tenha abor-
dado outros assuntos, além das questões políticas em torno de Magalhães Barata, 
desde seus primeiros momentos, e que isso tenha se acentuado na segunda metade 
da década. Entretanto, os dados existentes não permitem ir adiante, nem chegar a 
quaisquer conclusões, pois só temos notícia de uma única reportagem relativa a essa 
década, de dezembro de 1949, a qual aborda o Jubileu da Escola Técnica de Comércio 
do Pará15. Isso aponta para o fato de que já na década de 1940, a cavação16 e o suporte 
econômico para a realização de "lmes de não-"cção por Líbero Luxardo, teria ido 
além da esfera política, estando a mesma articulada a outros âmbitos do poder.

Que produção é essa?

 A reportagem acima mencionada volta a ser exibida no mês de janeiro do 
ano seguinte17. Entre o "nal de janeiro e início de fevereiro de 1950, mais uma re-
portagem de Líbero Luxardo é divulgada como Contribuição à pecuária marajoara18. 
Ainda no mês de fevereiro, estendendo-se até o início de março, outra reportagem 
de Líbero Luxardo chega aos cinemas da cidade, dessa vez abordando os “Costumes 
e tradições do Pará”19. Alguns meses depois, em junho de 1950, os cinemas exibem 
Notícias do Pará, reportagem de Líbero Luxardo a respeito da chegada de Magalhães 
Barata20. Em julho de 1951 é anunciada a exibição de Um repórter na Amazônia, 
"lme realizado por Líbero Luxardo no município de Alenquer21. Em 1953, duas 
diferentes reportagens são exibidas simultaneamente, II Exposição pecuária de Soure 
e Capanema. Nova reportagem de Líbero Luxardo chega aos cinemas em fevereiro 
de 1955, abordando o Reveillon do Brancrevea22. Como se pode observar, a maioria 

15 A Província do Pará, 23, 25 e 27 dez. 1949, p. 5. 
16 Cavação é uma expressão utilizada nos anos 1920 para designar o documentário de cunho comercial 
(SOUZA, 2007, p. 117). 
17 A Província do Pará, 1 e 3 jan. 1950, p. 5. 
18 A Província do Pará, 26, 27, 28, 29 e 31 jan. 1950 e 2 e 3 fev. 1950, p. 5.
19 A Província do Pará, 15, 16, 17, 18, 19 e 21 fev. 1950, p. 5.
20 A Província do Pará, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 17, 21, 22, 23 e 24 jun. 1950, p. 5.
21 A Província do Pará, 4 e 5 jul. 1951, p. 5.
22 A Província do Pará, 15, 18, 19, 20, 22, 16 e 27 fev. 1955 e 1 e 2 mar. 1955, p. 5.
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das produções exibidas nesse período são divulgadas como “reportagens”, sendo uma 
delas tratada como “"lme”, e outra, como Notícias do Pará. 
 No "nal de março de 1955 anuncia-se o “1º jornal da Amazônia Filmes, 
com reportagens de Líbero Luxardo, focalizando O Carnaval de 1955, A Coroação 
da Rainha do Carnaval e Os aspectos do Município de Breves”23. Em junho chega 
aos cinemas o “Amazônia em Foco n° 2 apresentando O trote dos calouros, A festa dos 
calouros e Marta Rocha na Assembleia Paraense. Reportagens de Líbero Luxardo”24. 
Ao longo dos meses seguintes até novembro de 1955, há notícias da exibição dos nú-
meros 3 ao 8, 10 e 14 do Amazônia em Foco25. Divulgam-se, na imprensa, portanto, 
informações acerca de dez de seus números, podendo-se deduzir que tenham sido 
realizadas quatorze edições, até o mês de novembro, data em que foi exibida a produ-
ção nº 14, última anunciada naquele ano. 
 Em 1955, são ainda divulgadas no jornal A Província do Pará, quatro repor-
tagens da Amazônia Filmes, todas com assunto único, exibidas nos meses de abril, 
agosto e outubro de 1955, não havendo, portanto, menção à sua vinculação à série 
Amazônia em Foco26. 
 Essa oscilação entre reportagem e cinejornal permanece nos anos seguintes. 
Em 1956, há notícias de uma reportagem de Líbero Luxardo, intitulada Amazônia 
em Foco, abordando o des"le Bangu, da Assembleia Paraense27, sem menção a núme-
ro de série, bem como uma reportagem da Amazônia Filmes, abordando a chegada 
e posse do General Magalhães Barata no governo do Pará28. Em 1957 a imprensa 
noticia uma reportagem da Amazônia Filmes abordando a visita de Craveiro Lopes29. 
Nova edição do Amazônia em foco só será anunciada em agosto de 1959, novamente 
sem numeração30. Assim, das quatro produções anunciadas entre 1956 e 1959, duas 

23 A Província do Pará, 27, 29, 30 e 31 mar. 1955 e 1 abr. 1955, p. 5.
24 A Província do Pará, 7, 8, 11, 12, 14, 15 e 16 jun. 1955, p. 5.
25 Os anúncios a respeito desses números do Amazônia em Foco foram veiculados no jornal A Província do 
Pará, sempre na página 5, nas datas que se seguem, nº 3 - 28 e 19 de junho 1955 e 1, 2, 3, 6, 7, 8, 9 e 10 
de julho de 1955; nº 4 – 5, 7, 8, 9 e 10 de julho de 1955; nº 5 – 24, 28, 29, 30 e 31 de julho de 1955 e 2 
de agosto de 1955; nº 6 – 18, 19 e 20 de agosto de 1955; nº 7 - 27 e 28 de agosto de 1955; nº 8 – 30 e 31 de 
agosto de 1955 e 1 de setembro de 1955; nº 10 – 1 de outubro de 1955; nº 14 – 23, 24 e 25 de novembro 
de 1955.
26 A hipótese de que essas reportagens também "zessem parte da produção seriada que se iniciava, mesmo 
sem que isso tivesse sido explicitado, não cabe, pois uma delas foi exibida exatamente no intervalo entre a 
veiculação dos cinejornais nº 1 e 2 e a outra entre os de nº 5 e 6.
27 A Província do Pará, 8, 9, 10 e 11 mar. 1956, p. 5. 
28 A Província do Pará, 5, 6 e 7 jul. 1956, p. 5.
29 A Província do Pará, 15, 16 e 17 out. 1957, p. 5. 
30 A Província do Pará, 8 e 14 ago. 1959, p. 5.
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são tratadas como reportagens, e as outras duas como Amazônia em Foco.
 A partir de 1955, portanto, a produção de "lmes de não-"cção de Líbero 
Luxardo, realizada através da Amazônia Filmes, passa a se constituir, além de algu-
mas reportagens, num cinejornal, gênero que pode ser de"nido como uma produção 
seriada de curta-metragem, composta por notícias a respeito de eventos diversos, com 
periodicidade, em geral, semanal (ARCHANGELO, 2013, p. 7). Segundo Reisz e 
Millar, a quantidade de tópicos pode variar de um a dez (REISZ; MILLAR, 1978, p. 
189), sendo que a maioria contém notícias diversas31. No caso do Amazônia em Foco, 
nas edições de que se tem conhecimento o número de tópicos vai de um a quatro. 
Quanto à sua periodicidade, "ca difícil precisar, já que há números não divulgados 
na imprensa; porém, levando-se em conta os dados disponíveis, observa-se durante o 
ano de 1955, uma oscilação que entre quinzenal e mensal. 
 Sintetizando: os dados levantados pela pesquisa apontam para a existência 
de dois momentos na produção de "lmes de não-"cção realizados por Líbero Luxar-
do nas décadas de 1940 e 1950. Entre o ano de 1943 e o início de 1955, a mesma teria 
consistido em reportagens, não se con"gurando como produção seriada, sendo que 
a partir de março de 1955 a maior parte desses "lmes passa a se estruturar nos mol-
des de um cinejornal, intitulado Amazônia em Foco. Tanto as reportagens quanto os 
cinejornais eram exibidos antes do programa principal, o longa-metragem de "cção, 
no espaço destinado ao complemento nacional, garantido por lei32. 
 Entre o "nal de 1949 e o início de 1956, só se tem notícia de uma reporta-
gem vinculada à atuação de Barata, tratando de sua chegada na capital do Pará em 
junho de 1950. Há, de fato, várias indicações de que a produção de Luxardo a partir 
de 1951 e até meados de 1956, não tenha se realizado através de sua vinculação 
com o político paraense, o que pode ter acontecido apenas no curto período em 
que esteve em pauta seu retorno ao comando da política no Estado, e se encontrava 
envolvido em campanha para as eleições de 3 de outubro de 1950, para governador. 
O processo eleitoral é extremamente tumultuado e violento, o certame, na verdade, 
só se encerra no início do ano seguinte, após revisões na contagem dos votos e inter-
posição de recursos. Alexandre Zacarias de Assumpção, com quem Barata disputa o 
cargo, é declarado vencedor e toma posse em 20 de fevereiro de 1951. 
 À con"rmação da derrota, segue-se um momento traumático na carreira de 

31 Como exemplo, cito o cinejornal Notícias da Semana, que nas 313 edições realizadas entre 1956 e 
1961 possui de três a onze notícias, o que dá uma média de cinco notícias. Em sua pesquisa sobre o NDS, 
Archangelo não menciona a existência de edições com assunto único (ARCHANGELO, 2013, p.4).
32 Em 1932 passou a ser obrigatória a exibição de um complemento nacional nas sessões de cinema, de 
acordo com o Decreto 21.240/32, que entrou em vigor em 1934.
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Magalhães Barata, que "ca mais de dois anos sem retornar a Belém. Líbero Luxar-
do, que também acaba atraído pela política, se elege deputado estadual pelo PSD, 
como suplente, em janeiro de 1947, e, como titular, em 3 de outubro de 1950, para 
o período de 1950 a 1954, assumindo inclusive o cargo de presidente da Assembleia 
Legislativa. Além disso, em 1953, ocorre seu rompimento com Barata e sua transfe-
rência para o Partido Republicano (PR).
 Assim, à exceção da reportagem mencionada acima, as demais bem como 
os diversos números do cinejornal Amazônia em Foco se concentram em assuntos que 
dizem respeito à vida sociocultural e artística da cidade, dirigindo ainda sua atenção 
para os municípios paraenses e aspectos de sua fauna; em dois números do cinejornal 
há matérias relacionadas à esfera política. Cito alguns exemplos: bailes de carnaval e 
festas juninas realizadas em clubes frequentados pela elite, como Assembleia Paraen-
se e Bancrevea33; comemorações em torno de concursos de miss34; eventos artísticos, 
como a atuação do pintor Balloni em Belém e exibição de alunos da Academia de 
Acordeon Alencar Terra35; competições, como uma prova automobilística de obstá-
culos36; visitas de embaixadores ao Pará37; matérias que abordam a fauna amazôni-
ca38, a cultura e tradições do Pará e suas cidades39. 

Magalhães Barata volta à cena

 Há algumas indicações de que ações de Magalhães Barata tenham voltado 
ao centro das reportagens e cinejornais realizados por Luxardo, a partir de 1956, en-
tre as quais questões extra fílmicas. O político paraense assume novamente o governo 
do Estado, dessa feita eleito pelo povo, tendo permanecido no cargo de 10 de junho 
de 1956 a 29 de maio de 1959, quando veio a falecer (seu mandato terminaria em 
1961). Sua relação com Líbero Luxardo se recompõe, e no dia de sua posse, sobe as 
escadas do Palácio Lauro Sodré ao lado do cineasta, como testemunham os registros 
fotográ"cos desse momento solene (ROCQUE, 2006, p. 878), que passa a ocupar o 
cargo chefe de gabinete. 

33 Amazônia em Foco nº 1 e nº 8.
34 Amazônia em Foco nº 2 e nº 8.
35 Amazônia em Foco nº 7 e 6. 
36 Amazônia em Foco nº 5.
37 Amazônia em Foco nº 4 e nº 6. 
38 Amazônia em Foco nº 14.
39 Amazônia em Foco nº 1.
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 Com relação à produção do período, as notícias a respeito da mesma voltam 
a "car escassas. Quando digo que há menos informações disponíveis, chamo atenção 
para o fato de que mesmo no caso de sua desaceleração, tomando-se como parâmetro 
o ano de criação do Amazônia em Foco, há indícios de que os anúncios veiculados na 
imprensa, bem como o material que sobreviveu até os dias de hoje, não correspon-
dem à efetiva produção de reportagens ou cinejornais, nesse período. Em primeiro 
lugar, tanto Maria de Nazaré Mesquita, que realizou diversas entrevistas para a ela-
boração de seu trabalho, quanto Pedro Veriano, assíduo frequentador dos cinemas da 
cidade desde os anos 1940, falam em intensa produção ao longo das duas décadas. 
É indiscutível que se precisa levar em conta os processos da memória e seu retros-
pecto seletivo do passado, entretanto, a divergência entre o que dizem e o material 
encontrado é deveras acentuada40. Além disso, a edição do Amazônia em Foco nº 3 
de 1959, como as duas realizadas anteriormente, não foram divulgadas na imprensa. 
É importante mencionar, ainda, que não se tem notícias sobre "lmagens de diversas 
situações relativas à última gestão de Magalhães Barata no governo do Pará, incluídas 
em Perde o Pará o seu grande líder, material esse certamente realizado por Líbero 
Luxardo para integrar suas reportagens e cinejornais, e ser exibido nos cinemas da 
capital paraense. Com exceção das matérias constantes das edições divulgadas e da-
quela que sobreviveu, constam do "lme trechos abordando as seguintes situações: 
Barata desembarcando no aeroporto de Belém, ao retornar de sua última viagem ao 
Rio de Janeiro; atuando como presidente de convenção do PSD; reunindo-se, no 
Palácio Lauro Sodré, com líderes de todos os partidos; recebendo condecoração ou-
torgada pelo governo de Portugal; assistindo ao des"le da Polícia Militar do Estado; 
presidindo congressos de fomento econômico no interior do Estado; participando 
de uma recepção o"cial, bem como da cerimônia de instalação da Universidade do 
Pará, ao lado do Presidente Juscelino Kubitscheck. 
 Mesmo que a produção de cinejornais e reportagens no período tratado nes-
ta parte do texto, como nos demais momentos das décadas de 1940 e 1950 tenha sido 
superior ao que foi levantado pela pesquisa, é necessário considerar as prováveis e 
costumeiras descontinuidades. Como chama atenção Glênio Póvoas, em texto sobre 
a produção da Leopoldis Film, “a periodicidade nem sempre (ou nunca) é regular” 
(PÓVOAS, 2011, p. 221). 

40 Foram anunciadas na imprensa diária, catorze reportagens de 1949 até o "nal da década de 1950 e 
dezesseis edições de Amazônia em Foco, havendo mais um número deste, que chegou até os dias de hoje, 
o nº 3 X 59, a respeito do qual nada foi divulgado no jornal consultado, podendo-se deduzir que foram 
realizados ainda os números 1 e 2 da série de 1959, totalizando assim dezenove edições do Amazônia em 
Foco. Além disso, há o número especial realizado após o falecimento de Magalhães Barata. São, portanto, 
trinta e três edições no total, um número extremamente baixo para um período de dez anos.
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  Nos poucos "lmes do período divulgados na imprensa, Magalhães Barata 
é uma "gura central: o de julho de 1956 trata de sua chegada e posse no governo do 
Estado; no seguinte, de outubro de 1957, recebe o Presidente de Portugal Craveiro 
Lopes no Palácio Lauro Sodré, como se pode constatar no trecho utilizado em Perde 
o Pará o seu grande líder. Barata também está presente na edição nº 3 de 1959 do 
Amazônia em Foco, participando da inauguração de uma escola que recebera seu 
nome. Provavelmente, a última produção a contar com a presença do governador, 
e não é a mais indicada para servir como parâmetro para dimensionar sua presença 
nas edições do cinejornal e reportagens realizadas nesse período, pois a essa época 
já estava bastante enfermo. Dentre as cinco matérias que compõem o cinejornal, há 
outra, relativa à inspeção de uma ponte, obra de responsabilidade do Departamento 
de Estradas de Rodagem, em que se encontra presente o representante do governo 
do Estado, Abel Figueiredo, governador em exercício, pois Barata se achava fora de 
Belém, em tratamento de saúde. As outras três, dizem respeito a eventos que contam 
com a presença do Ministro da Saúde Mário Pinotti, sendo que em dois deles, des-
taca-se também o comparecimento do prefeito Lopo de Castro, membro do Partido 
Social Progressista (PSP), um dos partidos que formavam a Coligação Democrática 
Paraense, criada para fazer oposição a Barata e ao PSD. Tratam da inauguração do 
Pronto Socorro Municipal de Belém, e de uma recepção oferecida pelo prefeito a 
Mário Pinotti. Na terceira, inspeciona os serviços realizados na estrada Belém-Brasí-
lia, e nessa ocasião se encontra acompanhado por Waldir Bouhid, superintendente 
Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia (SPVEA). 
 Temos, portanto, uma edição centrada em questões políticas, com algumas 
matérias relativas ao governo de Magalhães Barata, embora em uma delas esteja re-
presentado pelo vice-governador. Seria a presença, nas demais notícias, de políticos 
de outros partidos, alguns dos quais adversários de Barata, um sinal dos tempos e da 
tentativa que empreende em sua última gestão, de governar com a colaboração de 
todos os partidos, como enfatizado na retrospectiva de sua carreira, apresentada em 
Perde o Pará o seu grande líder? Tal hipótese aponta no sentido da ampliação da base 
de sustentação do Amazônia em Foco, no que diz respeito ao universo da política, já 
que o prefeito Lopo de Castro, presente em dois tópicos da edição nº 3 de 1959, é per-
sonagem de uma das seis matérias constantes da última edição do cinejornal de que 
se tem notícia, de agosto de 1959, recepcionando, em sua residência, a embaixatriz 
do Canadá. Nessa edição, se não a última, mas certamente uma das últimas realiza-
das por Líbero Luxardo, produzida sem o suporte de Barata, a maioria das matérias 
gira em torno da visita do embaixador do Canadá à Belém, e as comemorações a que 
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tal visita deu ensejo41. 
 Entretanto, é importante assinalar que o esforço de distensão empreendido 
por Barata, não se concretizava a contento, e a inclusão de seus adversários políticos 
no cinejornal não devia ser administrada com tranquilidade42. Em períodos anterio-
res de sua trajetória, quando os con#itos e a lida com os adversários eram enfrentados 
de forma mais explosiva, di"cilmente haveria condições para que os cinejornais abor-
dassem ações executadas por seus opositores, ou eventos em que tivessem participa-
ção relevante.
 O destaque dado ao nome de Líbero Luxardo nos anúncios das reportagens 
e cinejornais é condizente com seu papel na realização dos "lmes; Pedro Veriano 
a"rma que ele fazia de tudo, atuando como fotógrafo, montador, redator da narração 
(VERIANO, 2013), o que signi"ca que pode ter realizado alguns "lmes sozinho, ou 
quase isso. É fato, porém, que essa situação não foi uma constante; o cineasta con-
tou com alguns colaboradores, o que pode ter se ampliado com o passar dos anos e 
seu envolvimento com outras atividades, não sendo possível, mais uma vez, precisar 
quem foram tais pro"ssionais e em que funções atuaram ao longo de todo o perío-
do43. 
 O que se pode a"rmar, é que Líbero Luxardo foi uma "gura central nessa 
produção, desempenhando o papel de editor, termo pelo qual costuma ser designado 
o responsável pela produção de cinejornais (REISZ; MILLAR, 1978, p.189). No con-
texto da produção cinematográ"ca paraense, entre o início dos anos 1940 e meados 
dos 1970, o cineasta, que adotou a cidade de Belém como local para viver e produzir 
seus "lmes, foi sem dúvida, o que Luciana Araújo chamou de “personalidade sin-
gular”, que aliava às suas habilidades técnicas e criativas a iniciativa de fazer "lmes, 
atraindo investidores e mobilizando colaboradores, ou mesmo realizando suas pro-
duções praticamente sozinho (ARAÚJO, 2013, p. 96). 

41 Essa edição do Amazônia em Foco contém os seguintes tópicos: a visita do Embaixador do Canadá ao 
Palácio Lauro Sodré; recepção à embaixatriz canadense na residência do Prefeito Lopo de Castro; recepção 
no Clube do Remo; excursão ao Mosqueiro; homenagem a Gurjão; inauguração do monumento a Lauro 
Sodré. (A Província, 8 ago. 1959, p. 5).
42 Em momento anterior ao abordado no cinejornal nº 3 X 59, quando também precisou se ausentar para 
tratamento de saúde, o governador deveria ser substituído pelo presidente da Assembleia Legislativa, Max 
Parijós, pois não havia vice-governador pela Constituição da época. Como Parijós era seu adversário, 
deixou em seu lugar o secretário de Interior e Justiça, Aurélio do Carmo, (ROCQUE, 2006, p. 925)
43 Nos créditos da edição nº 3 de 1959, há referência a Fernando Melo, na fotogra"a e Fernando Curi, na 
locução.
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O !nal de um ciclo

 Há nos jornais de Belém referências a duas produções cinematográ"cas em 
torno da morte de Magalhães Barata. A primeira, lançada nos cinemas no mês de 
junho, poucos dias depois do enterro do governador44, é apresentada como uma re-
portagem realizada pela Amazônia Filmes, de Milton Mendonça45. Aborda a eleição 
e posse do vice-governador Moura Carvalho, e se detém nos acontecimentos relativos 
à morte do líder político: as diversas etapas do velório, a visitação à câmera ardente, 
o cortejo fúnebre acompanhado pela população até o cemitério de Santa Izabel, as 
homenagens e o enterro. 
 No mês seguinte, outra produção chega ao circuito, nos dias 10, 11 e 12 de 
julho de 1959, ao cinema Moderno e em 26 de julho de 1959, ao Independência46 
tendo sido anunciada na imprensa como segue:

EM EXIBIÇÃO NO MODERNO: LÍBERO LUXARDO 
apresenta ‘PERDE O PARÁ O SEU GRANDE LÍDER’ – As-
pectos da gloriosa trajetória política do ilustre paraense gene-
ral MAGALHÃES BARATA falecido em pleno apogeu de sua 
existência luminosa – Cenas de seu último período de governo 
– Sua posse, sua presença em convenções políticas, audiências 
públicas, inaugurações, recepções, viagens e as últimas home-
nagens prestadas pelo povo ao seu grande amigo (A Província 
do Pará, 10 de julho de 1959, p. 5).

 Assim, Perde o Pará o seu grande líder mantém seu foco “na trajetória po-
lítica do ilustre paraense general Magalhães Barata”, distinguindo-se da produção 
realizada por Milton Mendonça, que noticia a morte do governador e os eventos dela 
decorrentes. De acordo com a divulgação do "lme, trata-se de um “retrospecto inter-
pretativo”, uma edição de cinejornal preparada por ocasião da morte de alguma per-
sonalidade famosa ou quando se comemorava uma data histórica (REISZ; MILLAR, 
1978, p. 198). Além de apresentar características que o situam na esfera do gênero 
cinejornal, sua estrutura narrativa, bem como questões que dizem respeito à forma 
como foi produzido, e certas ênfases de sua divulgação, revelam seu parentesco com 

44 Exibida em 10 e 11 de junho de 1959, nos cinema Nazaré (A Província do Pará, 10 e 11 jun. 1959, p. 
7), nos dias 12 e 13 de junho de 1959, no Olímpia e Guarani (A Província do Pará, 12 e 13 jun. 1959, p. 
7), nos dias 14 e 15 no Iracema e Popular (A Província do Pará, 14 jun. 1959, p. 7) e em 24 jun. 1959, no 
Imperial (A Província do Pará, 24 jun. 1959, p. 7).
45 Como mencionado em vários momentos, Amazônia Filmes é o nome da produtora de Líbero Luxardo, 
e não encontrei informações capazes de esclarecer tal vinculação entre Milton Mendonça e a Amazônia 
Filmes.
46 A exibição do dia 10/7/1959 foi anunciada nas edições de A Província do Pará dos dias 08, 09 e 10 de 
julho de1959, na página 7, e as demais, no mesmo jornal, nos dias em que foram exibidas.
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o cinema documentário. É como “"lme intitulado O Pará Perde seu grande líder” (O 
Liberal, 24 de julho de 1959, p. 2), que a produção de Líbero Luxardo é tratada em 
anúncio posterior ao citado acima, o que a distingue de uma reportagem, realizada 
no calor da hora, denotando a intenção de se constituir num trabalho que buscava ir 
além da notícia sobre o falecimento do líder. 
 No que diz respeito à equipe técnica do "lme, em catálogo elaborado pelo 
MIS-PA (MIS-PA, 2008, p. 45), Luxardo "gura não só como diretor, mas como res-
ponsável por seu roteiro e fotogra"a. Perde o Pará o seu grande líder contou com pelo 
menos outro fotógrafo, pois foi construído com "lmagens realizadas por mais de uma 
câmera; isso se explicita na sequência em que o corpo de Magalhães Barata é trans-
portado para fora do Palácio Lauro Sodré, para que tenha início o cortejo fúnebre, 
formado por um enorme contingente populacional, que o acompanhará até o cemi-
tério de Santa Izabel. 

Figura 1: Fotograma de plano de Perde o Pará o seu grande líder, registrando o momento em 
que o caixão de Magalhães Barata é transportado para fora do Palácio Lauro Sodré, a "m de 
seja iniciado o cortejo fúnebre.
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Figura 2: Fotograma do plano seguinte de Perde o Pará o seu gande líder.

 Destaco a qualidade técnica e estética da fotogra"a, conferindo ao "lme e 
ao personagem abordado a grandiosidade pretendida por seu realizador e expressa 
pela narração. Com essa edição, Líbero Luxardo fecha o ciclo de "lmes, sejam eles 
reportagens ou cinejornais, produzidos em associação com Magalhães Barata.

Estrutura de Perde o Pará o seu grande líder

 O "lme pode ser decomposto em três partes que, para efeitos de análise, 
identi"co como: 1) Morte; 2) Velório e enterro; 3) Trajetória política. A primeira 
parte se inicia com um plano muito rápido, provavelmente encurtado face à perda 
do trecho inicial, composto por apenas alguns fotogramas, em que há vários homens 
reunidos num pátio da casa do governador, seguindo-se outro em que diversas pes-
soas olham apreensivas através das grades da casa. Tais planos revelam momentos de 
tensão e expectativa, à espera do desfecho que parecia iminente. Daí, a narrativa nos 
conduz ao interior da casa de Magalhães Barata, para seu universo privado, destacan-
do-se sua cama, sua poltrona, seu capacete, o relógio marcando a hora de sua morte, 
11h7min, do dia 29 de maio de 1959. O jornalista Carlos Rocque nos informa que 
Líbero Luxardo parou o relógio do gabinete de Magalhães Barata quando marcava a 
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hora de seu falecimento, indo em seguida à janela e comunicando “ao povão que se 
aglomerava na rua: - ‘O governador Magalhães Barata acaba de falecer’” (ROCQUE, 
2006, p. 957). O espectador é, por "m, conduzido à sua “vivenda” no Tapanã, lugar 
onde repousava e recebia os amigos. 
 Nessa primeira parte, Perde o Pará o seu grande líder vai muito além de 
comunicar o momento em que se deu a morte do líder político e seu contexto, bus-
cando transmitir seu impacto emocional seja nas pessoas próximas, em seus aliados 
políticos, seja na população paraense. Líbero Luxardo faz isso com apurado domínio 
da linguagem cinematográ"ca, utilizando-se, por exemplo, da imagem do relógio 
marcando o momento exato em que se deu a morte do governador, o qual fora pa-
rado pelo próprio cineasta, num gesto performático e altamente cinematográ"co. O 
"lme busca aproximar ao máximo o espectador do seu grande amigo e estender sua 
presença entre eles. É como se o ambiente privado de Magalhães Barata, onde viveu 
seus últimos momentos, ainda transpirasse sua presença, denunciando, ao mesmo 
tempo, sua ausência, e o enorme vazio deixado por "gura de tal dimensão.
 No trecho que se segue, o "lme entrelaça, através da montagem, imagens 
do velório, da visitação da população à câmara ardente, do cortejo, das homenagens 
e enterro, portanto as mesmas situações abordadas por Milton Mendonça em sua 
reportagem47, com imagens da trajetória de Barata, escolhidas entre seus últimos 
feitos, o que vai nortear a seleção das situações abordadas. Essa é a tônica que preside 
a organização do "lme nesse momento, a ideia do último, do derradeiro: o último 
adeus, o último des"le a que assistiu, a ultima convenção do PSD que presidiu, o 
último discurso, a derradeira homenagem. Como um dos aspectos de sua última 
gestão, destaca a tentativa de governar em aliança com todos os partidos e de forma 
pací"ca. A importância de Magalhães Barata para a sociedade paraense e sua relação 
com o povo são expressas de forma veemente durante o velório e cortejo fúnebre, 
acompanhado por um enorme contingente de pessoas, semelhante a um “mini-Círio 
de Nazaré”, nas palavras de Carlos Rocque (ROCQUE, 2006, p. 968).

47 Não há cópia da reportagem realizada por Milton Mendonça, de modo que os comentários feitos a 
respeito da mesma se baseiam no anúncio do "lme, publicado no jornal A Província do Pará, de 10 jul. 
1959, p. 7. 
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Figura 3: Fotograma de um plano do "lme Perde o Pará o seu grande líder, quando o cortejo 
fúnebre passa em frente ao Ver-o-Peso.

 Apenas nos três minutos "nais, é que a narrativa se concentra no retrospecto 
da atuação política de Magalhães Barata como governador, no qual se destacam: 
obras, consideradas ousadas; o compromisso com a instrução pública e sua colabo-
ração na criação da Universidade do Pará, a abertura de estradas ligando cidades e 
municípios do interior do Estado, a realização de obras “imponentes” e “audaciosas” 
como o edifício do Departamento de Estradas de Rodagem e a adutora de águas do 
Guamá. 
 Nessa parte "nal, as características do gênero cinejornal são bastante evi-
dentes, de modo que os destaques de sua trajetória são abordados de forma muito 
ligeira, separados por cartelas decorativas conhecidas como “lapagem”, para marcar 
a passagem de um assunto a outro, em substituição aos títulos de segmentos/notí-
cias, comuns em grande parte desse tipo de produção, particularmente no período 
silencioso. “Coleções de saltitantes cartões-postais”, de acordo com a caracterização 
do gênero feita por Andrew Buchanan, citada por Raymond Fielding (FIELDING, 
1978, p. 6), em crítica à super"cialidade desse tipo de produção.
 Nos demais momentos, embora intercalados com imagens do velório e en-
terro, os destaques da carreira política de Magalhães Barata também são abordados 
de forma rápida, apenas enunciados, acompanhados de uma narração extremamente 
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elogiosa. A retórica do "lme é hiperbólica: “nunca ninguém amou mais o seu povo, 
também nenhum outro foi tão chorado”; ou ainda, na ocasião em que o corpo de 
Magalhães Barata é introduzido no cemitério, diz o narrador: “ninguém consegue 
controlar o povo, cada lugar é disputado mesmo correndo risco de vida”. 
 Perde o Pará o seu grande líder é uma forma de prantear o morto. O sen-
timento de perda que "gura no título original dá tom ao "lme, o que é acentuado 
pela trilha sonora, composta predominantemente por uma música bastante melan-
cólica. Essa música acompanha até mesmo o momento em que Magalhães Barata é 
empossado, incluído na parte inicial do "lme, e se não fosse por sua presença viva, 
haveria certa di"culdade em distinguir aquela situação, do velório, pois ambos têm 
características solenes, acontecem no mesmo local. No bloco "nal, em que há os 
destaques da atuação política de Magalhães Barata, a trilha sonora melancólica tam-
bém acompanha sua primeira parte. É bem verdade, que em outras passagens desse 
bloco, especialmente em seus minutos "nais, ela tem um tom marcial, ou mesmo 
grandioso, mas o que predomina é a música melancólica, enlutada. 
 O "lme e sua fala são construídos a partir de um lugar bem demarcado, 
do ponto de vista de um aliado, um companheiro. Recorro, para a compreensão 
de tal aspecto, à noção de voz proposta por Bill Nichols, que diz respeito à forma 
como a lógica, o argumento ou o ponto de vista do documentário são transmitidos 
(NICHOLS, 2005, p. 74). Assim, a voz de Perde o Pará o seu grande líder é do tipo 
em que nós, os amigos de Barata, representados por um deles, o cineasta Líbero Lu-
xardo, falamos dele para a população como um todo, e, sobretudo, para nós mesmos, 
amigos e aliados que nos ressentimos de maneira particular com perda de tamanha 
dimensão. Os correligionários se constituem no público privilegiado pelo "lme no 
circuito formado pela sede do PSD e nos demais espaços em que foi exibido a partir 
de articulações do partido, o que é explicitado no convite do Diretório Municipal de 
Belém, assinado pelo presidente Armando de Sousa Corrêa:

Convido os srs. membros do Diretório Municipal, supervisores 
dos bairros e presidentes dos Diretórios Distritais, para assisti-
rem no próximo dia 24 do corrente, sexta-feira, às 20 horas, na 
sede do Partido, à rua Senador Manoel Barata, 127, o "lme 
intitulado “O Pará perde o seu grande Líder”, de autoria do 
nosso dedicado companheiro sr. Líbero Luxardo, chefe de ga-
binete do governador.
Outrossim, comunico aos demais correligionários que, o refe-
rido "lme será exibido em todos os bairros da capital em dia e 
hora previamente marcados por esta Presidência. (O Liberal, 
23 de julho de 1959, p. 3).
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 Nos termos propostos por Nichols, a voz, que “serve para dar concretude 
ao engajamento do cineasta no mundo”, não está restrita ao que é dito verbalmente, 
e “fala através de todos os meios disponíveis para o criador” (NICHOLS, 2005, p. 
76). Trata-se de algo mais do que a emissão vocal, que é apenas um dos elementos 
utilizados pelo cineasta para construir o ponto de vista do "lme. Neste caso, a voz 
propriamente dita é um recurso narrativo chave para a construção da “voz” do "lme, 
narrado por Líbero Luxardo (MESQUITA, 1999, p. 12). Embora se trate de uma 
narração em voz over, o que Nichols chama de voz de Deus, em que o narrador não é 
visto enquanto narra (NICHOLS, 2005, p. 142), quase se pode dar corpo a essa voz, 
que pertence a uma personalidade pública, a um homem que ocupou diversos cargos 
políticos. Trata-se, portanto, de uma voz conhecida, e mais do que isso, de alguém 
muito próximo do falecido, que lamenta a morte de seu amigo, daquele com quem 
conviveu de forma estreita. 
 Para a compreensão do tipo de "lme realizado por Líbero Luxardo, há que 
considerar, ainda, os contextos em que o "lme foi exibido, além do circuito de salas 
comerciais de cinema. Antes da exibição na sede do PSD, mencionada acima, já 
vinha sendo divulgado que “atendendo a um apelo dos moradores dos mais diversos 
bairros da nossa capital” O Pará perde seu grande líder seria exibido em todos os su-
búrbios da cidade, para que todos aqueles que não tiveram oportunidade de assisti-lo 
pudessem fazê-lo (O Liberal, 11 de julho de 1959, p.3). Em tais circunstâncias, os 
seguidores e admiradores de Magalhães Barata puderam participar de uma espécie 
de cerimônia, de ritual, mais um dentre aqueles que compõem a vivência social da 
morte. Segundo Arnold van Gennep, os diversos rituais praticados pelos diferentes 
grupos humanos nas passagens de uma situação social a outra, se decompõem em 
três tipos: de separação, de margem e de agregação (GENNEP, S/d., posição 483)48. 
No caso dos rituais funerários, integram o primeiro tipo aqueles que demarcam o 
afastamento do morto do grupo a que pertencia, o dos vivos; seguem-se os que dizem 
respeito à fase de liminaridade, à passagem; e, por "m, há os ritos que simbolizam a 
integração da pessoa ao seu novo grupo, o dos mortos.
 A exibição do "lme, e em particular nesse contexto, pode ser considerada 
um ritual de agregação, integrando Magalhães Barata ao mundo dos mortos (GEN-
NEP, S/d.). Em verdade, seria mais apropriado falar-se em mundo dos imortais. 
Além disso, entendo que tais projeções, à semelhança de determinados ritos funerá-
rios praticados entre alguns povos, tinham a "nalidade de ligar novamente todos os 

48 O livro Os rituais de passagem, de Arnold van Gennep foi consultado em edição eletrônica kindle, 
citada na bibliogra"a, as quais não indicam paginação, mas a posição. 
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membros sobreviventes do grupo, entre si e também com o defunto, recompondo a 
corrente quebrada pelo desaparecimento de um dos elos (GENNEP, S/d., posição 
3807-3813). Neste caso, um elo fundamental, o que demandava muita habilidade 
e união para superar sua falta, de maneira que esse ritual cinematográ"co poderia 
contribuir para que os correligionários de Magalhães Barata e membros do PSD se 
fortalecessem, dando continuidade à sua caminhada política. 
 Perde o Pará o seu grande líder pode ser visto, também, como um réquiem 
audiovisual, estendendo a esta linguagem o sentido dado ao termo para designar a 
música cantada durante os velórios ou para homenagear os mortos. Assistir ao "lme é 
uma forma de homenagear o morto, de imortalizá-lo e contribuir para que sua alma 
descanse em paz. É esse o sentido de sua última imagem, composta por uma cartela 
onde se lê: “Toda a sua vida a serviço do ideal de bem servir o seu povo. Paz a sua 
alma!”
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Resumo: O artigo pretende apresentar, de maneira não 
exaustiva, quatro perspectivas teórico-metodológicas para o 
estudo das relações entre telenovela e política, ressaltando 
situações em que a narrativa "ccional: a) é utilizada como 
constituidora do Cenário de Representação da Política; b) 
é utilizada para dar forma a escândalos políticos; c) traz 
temas polêmicos e acontecimentos da política cotidiana 
e institucional, gerando um debate público ampliado; d) 
oferece valores e padrões de conduta moral que permitem 
aos telespectadores posicionar seus dramas pessoais cotidia-
nos em termos que fazem sentido coletivamente. Ao "nal 
propõe-se avaliar como a narrativa "ccional da telenovela 
apresenta-se, sobretudo, como universo imagético e argu-
mentativo com potência política de promover desidenti"-
cação e revelar cenas polêmicas de enunciação.
Palavras-chave: telenovela; política; debate público; 
dramas privados; conduta moral.   

Abstract: The aim of this article is to present, but not in 
an exhausting way, four theoretical and methodological 
perspectives generally used to study the relations between 
telenovela and politics, highlighting situations where the 
"ctional narrative: a) is used as constitutive part of the 
Scene of Political Representation; b) is used to give form to 
political scandals; c) brings controversial subjects and daily 
events of institutional politics, generating an extended 
public debate; d) offers values and patterns of moral 
behavior that allow the viewers to locate their daily personal 
dramas in terms that collectively makes sense. Finally we 
evaluate how the "ctional narrative of telenovela is mainly 
presented as an imagetic and argumentative universe 
with political potency to promote desidenti"cation and to 
disclose polemical enunciative scenes.
Key words: "lm and literature; social networks, construction 
of identity; young contemporary culture.
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Introdução

A narrativa "ccional televisiva tem sido objeto de estudo de vários 
pesquisadores interessados em explicitar aspectos relacionados às relações entre a 
telenovela e mudanças político-culturais (BORELLI, 2000; HAMBURGER, 2000, 
2011; GUAZINA, 1997, BARKER, 2003; PORTO, 2003; WEBER e SOUZA, 2009; 
WAISBORD, 1996; RONSINI, 2012; TRINTA, 2007; LOPES, 2002). Apesar das 
diferentes abordagens assumidas nos estudos por eles desenvolvidos e do grande leque 
de outras investigações que tangenciam o tema, é possível a"rmar que, de modo 
geral, para estes estudiosos as telenovelas são produtos culturais cujo papel ultrapassa 
a fronteira do entretenimento e mobiliza as experiências pessoais dos indivíduos, 
fazendo com que elas se desloquem do campo do privado para o espaço público de 
re#exão coletiva, construção de identidades, justi"cação recíproca e questionamento 
de valores. Um exemplo é a abordagem de temas polêmicos nas tramas "ccionais 
(violência, preconceito racial, doenças crônicas, homossexualidade, pobreza, etc.), 
que geralmente convoca os indivíduos a se posicionarem diante de questões que 
dizem respeito à dimensão moral que envolve toda a sociedade (XAVIER, 2000; 
MARQUES e MAIA, 2003). 

Alguns estudiosos apontam que, ao interpretar as formas simbólicas 
presentes na mídia, os receptores de bens culturais tendem a incorporá-las ao sentido 
que dão às suas práticas individuais e coletivas (MOTTER, 1998; VINK, 1989). Ou 
seja, os símbolos da mídia estariam contribuindo para que os sujeitos re#etissem 
sobre si mesmos, sobre os outros e sobre suas ações no mundo. Nesse sentido, a 
telenovela proporciona ao sujeito localizar e avaliar a própria experiência em relação 
ao conteúdo de uma situação "ccional.

Acredito que elementos culturais e "ccionais podem ser úteis aos processos 
políticos na medida em que proporcionam entendimentos de regras, normas e valores 
que atuam em nossas escolhas, julgamentos, ações e, sobretudo, em nossas maneiras 
de ver, representar e reconhecer nossos semelhantes. Nesse sentido, a banalidade se 
torna complexa. A telenovela não é tão simplória como nos parece num primeiro 
instante. Mas ela só revela sua complexidade se considerarmos que sua narrativa, ao 
ser articulada com as narrativas subjetivas e coletivas, pode revelar a pluralidade de 
relações que estabelecemos com o mundo e com as outras pessoas.
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É sob esse viés que entendo a política não como processo restrito à 
concepção institucional e estrutural de manutenção do poder (procedimentos são 
empregados para a perpetuação de um status quo que sustente a distinção entre 
classes) – processada no nível de instituições burocráticas – mas, sobretudo como 
uma rede complexa de processos comunicativos em torno de questões que dizem 
respeito ao cotidiano e às experiências que afetam os atores sociais em suas relações 
dialógicas com os outros. A política é, nesse sentido, o locus próprio da re#exão, 
do debate, do diálogo, da apresentação pública e dissensual da diferença. Isto é, 
o espaço (e o processo) da problematização e da renovação de códigos, crenças e 
entendimentos compartilhados transmitidos culturalmente pela tradição e pelas 
comunicações cotidianas.

Ao considerar o espaço de interseção entre a telenovela e a produção 
discursiva da sociedade em torno de questões políticas especí"cas, a telenovela não 
"gura como “produto "nal”, mas sim como o resultado de um processo de produção 
(trabalho conjunto de autores, co-autores, diretores, atores, equipe técnica, etc) e de 
circulação, capaz de instaurar espaços coletivos de produção de sentido.
  Tendo em vista essas considerações, e pensando especi"camente nas 
relações entre telenovela e política, é possível destacar, de maneira ampla e não 
exaustiva, algumas perspectivas teórico-metodológicas mais consolidadas na área. É 
meu intuito, depois de apresentá-las, propor um outro ângulo de abordagem, que 
indaga sobre a política da imagem na telenovela e sua potência de promoção de 
dissenso.  

Narrativa !ccional e Cenário de Representação da Política

 Uma das vertentes de estudos mais consolidadas que apontam o 
entrelaçamento da telenovela com a política pode ser localizada nos trabalhos de 
Mauro Porto (1994), Maria Helena Weber (2000) e Venício Lima (1990, 1994). 
Esses três autores buscavam investigar como as representações do universo da 
política e dos políticos nas telenovelas in#uenciam não só o modo como as pessoas 
interpretam esse espaço e esses agentes, mas também possuem impacto na decisão 
de eleitores em períodos eleitorais. De modo geral, partem do pressuposto de que a 
TV transformou o modo pelo qual a imagem pública dos candidatos é construída e 
o modo como governam. Ao mesmo tempo, a pesquisa de recepção realizada por 
Liziane Guazina (1997) sugere que as representações apresentadas pelas telenovelas 
são frequentemente incorporadas às narrativas que cidadãos comuns elaboram sobre 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Telenovela e Política: perspectivas e modos de abordagem | Ângela Cristina Salgueiro Marques

o mundo da política, dependendo do assunto. Para ela, “a tendência dos espectadores 
é de interpretar a realidade de acordo com a visão dominante veiculada na televisão” 
(1997, p.152).2 Esse argumento deriva do fato de que “o grau de semelhança entre as 
mensagens políticas mostradas na telenovela analisada e as elaborações das pessoas foi 
alto” (1997, p.173). Os entrevistados desquali"caram a política e os políticos seguindo 
os mesmos preconceitos e estereótipos sugeridos pela trama da narrativa "ccional, 
principalmente quando a “política é mostrada como jogo oculto de bastidores, sem 
nenhuma participação do povo nas decisões” (GUAZINA, 1997, p.172).

Ainda com relação à política institucional, Mauro Porto (2004a e b) procura 
evidenciar como o Cenário de Representação da Política (CR-P) é constituído a partir 
de contribuições simbólicas e marcas narrativas vindas das telenovelas. Segundo 
Lima (1994), o CR-P pode ser entendido como espaço especí"co da política nas 
democracias representativas contemporâneas, constituído e constituidor, lugar e 
objeto da articulação hegemônica total, con"gurado em processos de longo praz, 
nos e pelos mídia, sobretudo na e pela televisão. Porto aponta que “nos melodramas 
televisivos brasileiros a política é sempre representada como uma atividade suja e 
os políticos como, preguiçosos, parasitas, mentirosos, corruptos ou incompetentes” 
(2003, p.106). Como destacam Weber e Souza, na telenovela brasileira em geral “a 
complexidade e amplitude da política tenderão a simpli"cações e reduções no corpo 
de um personagem, num comentário, numa ação inverossímil e caricatural” (2009, 
p.144).

Sob esse aspecto, Porto ressalta como os receptores utilizam o 
enquadramento interpretativo apresentado pelas telenovelas para produzir sentido 
de temas políticos, con"gurando o CR-P como “lugar e objeto da articulação 
hegemônica total onde o conjunto de práticas e expectativas, valores e signi"cados 
da política são expressos e também constituídos” (2004b, p.90). De modo a testar a 
hipótese segundo a qual uma proposta política ou um candidato di"cilmente obtêm 
sucesso se não se adaptam a esse espaço simbólico e midiático de produção constante 
de representações, Porto desenvolve uma análise dos capítulos de três telenovelas 
da Globo (Renascer, Fera Ferida e Pátria Minha, veiculadas entre 1993 e 1994), 
buscando identi"car os signi"cados dominantes ou preferenciais que produzem uma 
interpretação hegemônica das questões políticas3. Na tentativa de explicitar quais os 

2  A metodologia da pesquisa envolve a análise de conteúdo dos capítulos da novela Explode Coração 
(Globo, 1995-1996) por meio de transcrição e classi"cação por temas; e análise de duas rodadas de 
entrevistas qualitativas. Na segunda rodada, três cenas da novela foram mostradas para estimular respostas 
mais focadas no que era de interesse da pesquisadora: identi"car as mensagens políticas veiculadas pela 
telenovela e levantar informações, via estudo de recepção, acerca de como os espectadores decodi"cam 
ou interpretam essas mensagens (GUAZINA,1997).

3  De acordo com explicações de Porto (1994a), o desenho metodológico resultou da articulação de dois 
passos principais: seleção de todas cenas em que temas políticos foram abordados e posterior agrupamento 
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elementos compunham o cenário das eleições presidenciais de 1994 (FHC x Lula)4, 
Porto revela que essas novelas contribuíram para construir um cenário extremamente 
negativo da política a partir dos seguintes elementos:

Desquali"cação da política e dos políticos; desquali"cação 
do Estado e do governo (falta de e"cácia das instituições 
e funcionários); desquali"cação dos ideais e lideranças de 
esquerda (Fabrício de Fera Ferida); valorização do candidato 
preparado e com estudo; a ênfase no quadro de crise social 
e política (fome, meninos de rua, instauração de CPIs, 
merchandising social); o  clima fabricado de otimismo e 
con"ança (Plano Real). Além disso, essas novelas tiveram um 
papel ativo na construção de representações sobre episódios 
e personagens da atualidade, como a prisão de PC Farias, a 
revisão constitucional, a CPI do Orçamento, etc, estabelecendo 
discussões sobre temas como o papel do Congresso Nacional e 
a questão da corrupção (PORTO, 2004b, p.91).

 Acerca desses aspectos negativos, Weber a"rma que certas telenovelas 
da Globo5 revelam sinais de despolitização na medida em que “o mimetismo da 
mídia elimina polêmicas e contradições sobre qualquer fato”, gerando o descrédito 
e a descon"ança em relação aos políticos e à política (2000, p.123). Além disso, 
Weber e Souza argumentam que nas telenovelas, problemas como corrupção, 
desemprego, miséria, fome e insegurança “são frequentemente de ordem individual 
e vivenciados pelas personagens num mundo "ccional com capacidade de colocar 
os problemas do Estado e da política num segundo plano” (2009, p.148). Uma das 
premissas norteadoras do trabalho das autoras é a de que a telenovela “rati"ca a ideia 
do descolamento da política do cotidiano, das necessidades, vivências e direitos do 
espectador” (2009, p.144).

Ao contrário de Weber e Souza, Porto acredita que as telenovelas cumprem 
um papel de orientação para a audiência ao apresentarem enquadramentos 
interpretativos que são freqüentemente incorporados às explicações formuladas pelos 
telespectadores sobre temas políticos (isso tende a se acentuar quando há a presença 
de referências extradiegéticas na trama). Ele salienta como o imaginário político 
construído pelas telenovelas passa a fazer parte do entendimento dos processos 

dessas cenas de acordo com alguns temas considerados nucleadores. Ele ainda salienta alguns dilemas a 
serem enfrentados pelo pesquisador: será que a leitura do pesquisador coincide com a da audiência? O 
que fazer diante do fato de que uma mesma representação é decodi"cada de forma diferente por diferentes 
receptores? Sobre esses problemas, aponta, junto com Stuart Hall, que ainda que uma mesma mensagem 
possa ser lida de diversas formas, existe um padrão de leituras preferenciais que concentra os valores e 
princípios que sustentam toda a ordem social.

4  Nas eleições de 1994, FHC foi apontado por Porto como o candidato que mais se adequou às 
representações das telenovelas: clima de otimismo e con"ança, candidato bem preparado, contrapondo-se 
a representações não-hegemônicas que abordam partidos de esquerda, temas sociais e movimentos sociais.

5  Vale Tudo(1988/89), O Salvador da Pátria (1989), Que Rei sou eu? (1989).
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políticos e de seus atores. Tal perspectiva também "gura na pesquisa produzida por 
Carla Fernandes (2015), acerca das "gurações do universo agrário nas telenovelas de 
Benedito Rui Barbosa.

Em uma pesquisa de recepção sobre a novela Terra Nostra, Porto (2003) 
destaca como a telenovela cumpre um papel de orientação para sua audiência quando 
oferece enquadramentos interpretativos entrelaçados à discussão de temas políticos. 
A partir da realização de seis grupos de discussão, organizados com 39 moradores de 
áreas de diferente poder aquisitivo do Distrito Federal, esse autor argumenta que as 
novelas se tornaram parte central do processo pelo qual cidadãos comuns produzem 
sentido acerca do mundo da política.

Duas cenas foram levadas aos grupos com a intenção de perceber como os 
participantes (5 a 10 por grupo) reagiam a representações negativas sobre o mundo da 
política. A pesquisa revela que 52% dos participantes utilizaram recursos discursivos 
das cenas apresentadas para elaborar comentários sobre a cena política brasileira. 
Segundo Porto (2003), o público vê as novelas não apenas como dramas de "cção 
distantes da sua realidade, mas também como uma valiosa fonte de informação e 
orientação sobre os dilemas e perspectivas dos processos políticos brasileiros.

Apesar do fato de que o enquadramento apresentado por Terra 
Nostra não pode ser visto como a causa das interpretações dos 
participantes dos grupos focais, o fato dos participantes terem 
utilizado-o de forma consistente ao interpretar a realidade 
política contemporânea é bastante signi"cativo. Além disso, 
estes resultados podem também contribuir para explicar como 
“pacotes interpretativos” hegemônicos na cultura política são 
sustentados, reproduzidos ou transformados na vida cotidiana 
dos cidadãos (PORTO, 2003, p.116).

Esther Hamburger aproxima-se da perspectiva de Porto quando privilegia, 
em suas pesquisas, a análise de temas polêmicos e o eco que produzem na experiência 
íntima dos telespectadores (1998; 2000). Em uma pesquisa de recepção feita sobre 
a telenovela O Rei do Gado (Globo,1996-97), Hamburger (2000) percebeu que a 
Reforma Agrária, tema de destaque da trama, passou a "gurar como um dos principais 
tópicos a mobilizar a conversação política em diferentes espaços do cotidiano6.

Embora não integrasse o centro dramático da trama, a 
representação do con#ito agrário foi responsável pela 
repercussão inédita da novela em fóruns centrais da política 
institucional. O Rei do Gado mobilizou políticos, articulistas 
e lideranças populares, que se envolveram publicamente no 

6  A autora destaca ainda como a mídia impressa divulgou vários artigos sobre o tema (seção de política 
e economia), revelando como assuntos do Congresso migram para os cadernos de TV e vice-versa. 
Parlamentares reclamaram na mídia sobre as representações pejorativas do Congresso, em uma clara 
disputa por representações e por sua de"nição.
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debate sobre a novela, revelando sua condição de membros do 
público de novela. Ao propiciar publicidade dinédita ao MST, 
a novela atuou sobre a agenda política do momento a partir de 
um ponto de vista que não coincidiu com o de qualquer dos 
agentes sociais e políticos envolvidos (HAMBURGER, 2000, 
p.97).

Mas ela destacou que, embora a mídia impressa tenha conferido grande 
destaque à questão da Reforma Agrária abordada na trama, os telespectadores 
se identi"caram com os con#itos domésticos apresentados pela telenovela. O 
adultério e a violência contra a mulher provocaram um debate acerca de concepções 
convencionais sobre papéis masculinos e femininos. De acordo com a autora, 
os dramas "ccionais encontram sintonia com os dramas pessoais privados dos 
telespectadores, o que leva a con"rmar o fato de que o espaço político brasileiro está 
saturado de intimidades e dilemas morais relacionados a padrões de comportamento 
aceitos ou repudiados. Tal perspectiva também é válida quando estão em causa as 
representações de feminilidade (SIFUENTES, RONSINI, 2011) e masculinidade 
(JAKUBAZKO, 2010) trazidas pelas telenovelas e as discussões que sobre elas se 
espraiam na sociedade, ampli"cadas pelas mídias sociais.

Narrativa !ccional e escândalos políticos

Com grande frequência a mídia noticiosa constrói textos de modo a 
con"gurar todo um enredo narrativo que guarda muitas semelhanças com os folhetins 
televisivos. Ao mesmo tempo, as histórias narradas nas telenovelas buscam referentes 
nos acontecimentos registrados por textos jornalísticos impressos e televisivos. Estes, 
por sua vez, transformam temáticas "ccionais em notícia, fato que desencadeia um 
processo de intertextualidade circular:
 

Os produtos "ccionais caracterizados pelas telenovelas e 
seriados não só se nutrem dos episódios e temas da realidade 
exibida nos telejornais, como também ao abordarem questões 
contidas nas várias esferas dos debates contemporâneos, tornam-
se, eles próprios, notícias. Num movimento inverso, passam a 
alimentar a pauta dos jornais e telejornais (RONDELLI,1998, 
p.30).

Muitas vezes, certos assuntos presentes nas telenovelas (como aborto, drogas, 
reforma agrária, homossexualismo, racismo, etc) conseguem extrapolar os espaços 
destinados ao discurso televisivo na mídia impressa, para cair nos espaços destinados 
a temas políticos, econômicos, à moda, à saúde, ao comportamento, etc. Assim, a 
telenovela pauta as notícias veiculadas pela mídia impressa e vira, ela mesma, notícia.
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 Um estudo realizado por Silvio Waisbord (1996) faz uma análise interessante 
acerca dos discursos das revistas Veja e Isto é a respeito dos escândalos políticos 
que deram origem ao impeachment de Collor (o que ele chama de Collorgate). 
De modo a revelar como o texto jornalístico muitas vezes é construído como 
“narrativas morais”. Ao avaliar a linguagem dos textos selecionados, o autor avalia 
como a narrativa jornalística apropria-se de características da narrativa "ccional 
para enquadrar a corrupção como um desvio ou transgressão pessoal ao invés de 
um problema público. Ao preocupar-se mais com os aspectos sensacionais dos 
acontecimentos, o jornalismo de ambas as revistas faz uma “descrição moralizante 
de realidade, oferecendo desespero e cetecismo” (1996, p.109), em vez de ajudar a 
“entender melhor as causas da corrupção ou as dimensões éticas da ordem política 
brasileira” (1996, p.97). Com isso, ele destaca qua a formação de uma esfera pública 
crítica é di"cultada.

As di"culdades na eleição e tratamento de temas políticos 
provêm dos impactos que podem causar: provocando debates, 
posicionamentos que tendem a mobilizar a mídia e as opiniões 
na esfera pública e no âmbito individual. Nessa medida, 
examinar a dramatização da política na telenovela implica em 
reconhecer a associação entre a felicidade amorosa proposta e 
os temas políticos encenados, o modo como essas abordagens 
se adequam e se relacionam com pressões que buscam inserir 
mudanças no desenrolar do enredo. Assuntos políticos causam, 
pois, desconforto, exigindo posicionamentos que aparecem 
inclusive pelo silêncio (WEBER e SOUZA, 2009, p.149).

Assim, a telenovela, ao aproximar a dimensão privada da dimensão pública, 
nem sempre tem o potencial de pré-con"gurar esferas públicas de debate, revisão de 
normas coletivas e justi"cação recíproca. Por mais que uma telenovela desloque a 
opinião que se forma na sala de estar para espaços mais ampliados de interlocução 
e manifestação, isso não signi"ca atualização ou mudança nos quadros morais que 
regem o convívio social (JAKUBAZKO, 2010; SILVA, 2014). 

 
A telenovela estabelece padrões com os quais os telespectadores 
não necessariamente concordam, mas que servem como 
referência legítima para que eles se posicionem. A novela 
dá visibilidade a certos assuntos, comportamentos, produtos 
e não a outros; ela de"ne uma certa pauta que regula as 
interseções entre a vida pública e a vida privada.(...)Esse 
potencial de conectar espaços usualmente tratados de maneira 
separada é indício da força da novela. Quando a conversa ao 
pé do ouvido, a fofoca da alcoviteira, coincide com o assunto 
da primeira página dos veículos nobres de notícia, está 
mobilizada uma rede de comunicação e polêmica de alcance 
raro (HAMBURGER,1998, p.443 e 481).
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A aproximação entre o "ccional e o vivido se dá, então, pelo modo 
semelhante de organização e produção de sentido em torno de eventos e ações, 
apesar da distinção entre as regras que regem esses dois espaços (BACCEGA, 2003, 
2015). A forma “narrativa” assumida pelos acontecimentos históricos e "ccionais é, 
de acordo com Bomeny, uma “forma primária e irredutível da comunicação humana, 
parte integrante na constituição do senso comum” (1990, p.89). A representação do 
mundo na "cção e a "ccionalização do mundo e das relações sociais são processos 
indissociáveis, na medida em que são fruto da utilização dos critérios de coerência e 
articulação da narrativa.

Narrativa !ccional e a tradução de dramas pessoais cotidianos

Acredito que o apelo emocional da telenovela consegue atrair e envolver os 
telespectadores, porque é construído com uma linguagem estética que traz em seu 
bojo elementos ético-morais. Como revela a pesquisa realizada por Marques e Maia 
(2003), acerca da representação de casais homossexuais nas telenovelas brasileiras, 
as questões morais abordadas pela telenovela mobilizam repertórios pessoais de 
vida, porque expõem problemas e soluções que são sempre mais difíceis de serem 
resolvidos nas experiências reais dos indivíduos. Os impasses, as dúvidas, as surpresas 
estão presentes em cada capítulo sob a forma de questões relativas ao que fazer e ao 
como fazer. Assim, os produtos "ccionais podem nos auxiliar a apreender, interpretar 
e lançar luz sobre vários aspectos da experiência. 

Ao longo do tempo, as histórias das telenovelas captam e 
expressam a liberação dos costumes, a dissociação de sexo e 
casamento, a possibilidade do estabelecimento sucessivo de 
várias relações amorosas, a legitimidade do prazer feminino, 
mudanças comportamentais vigentes inicialmente em 
segmentos das classes médias urbanas e que foram se difundindo 
para toda a sociedade (HAMBURGER, 2005, p.150).

 Como mencionado anteriormente, a telenovela contribui para um 
movimento re#exivo dos sujeitos na medida em que expõe dramas capazes de 
conectar as experiências vivenciadas pelas personagens, ao conjunto de experiências 
que compõem as memórias de indivíduos e grupos.  Por isso, para Jésus Martín-
Barbero:

A telenovela, como texto, é um diálogo no qual atores, 
audiências e personagens trocam constantemente suas 
posições. Esta troca refere-se à confusão entre o quê um 
personagem está experimentando e o quê o telespectador 
sente, uma experiência estética da identidade que é aberta e 
conta com as expectativas e reações do público (MARTÍN-
BARBERO,1993, p.23).
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 Não podemos também desconsiderar os processos de identi"cação e projeção 
que a telenovela desencadeia, pois é através deles que a familiaridade se instaura. A 
identi"cação consiste na ação de fornecer pontos de referência para que o telespectador 
seja capaz de identi"car o vivido na representação, situando também o "ctício na 
realidade social. “Desta maneira, o telespectador encontra na novela algo familiar, 
próximo de seus conhecimentos pessoais e, devido a essa manipulação, as fronteiras 
entre o mundo real e o mundo "ctício se tornam nebulosas.” (TILBURG,1975, 
p. 512). Por sua vez, a projeção é o outro lado da moeda cuja primeira face é a 
identi"cação, e faz com que o telespectador “desconte em um personagem o ódio e 
as frustrações que carrega em si mesmo.” (TILBURG,1975,p.513).

Não há como seduzir os telespectadores se não forem feitas referências 
(diretas ou indiretas) a seus conhecimentos, valores e crenças pessoais ou coletivas. 
Pontos de referência devem ser oferecidos para que uma conexão mediada se 
estabeleça entre telespectador e trama. 

A telenovela estreita os laços entre "cção e realidade, sobretudo quando 
apresenta parâmetros diante dos quais grupos e indivíduos se posicionam, valendo-se 
da "cção para repensar sua própria experiência:

Os indivíduos também se servem seletivamente da experiência 
mediada, enlaçam-na com a experiência vivida que forma 
o tecido conectivo de suas vidas diárias; e se a experiência 
mediada for de fato incorporada re#exivamente no projeto do 
self, ela pode adquirir uma profunda e permanente relevância 
(THOMPSON,1998, p.199).

Hamburger privilegia em suas pesquisas a análise de temas polêmicos 
e o eco que produzem na experiência privada dos telespectadores, rede"nindo os 
limites entre os espaços masculino e feminino, político e doméstico (1998; 2000). 
De acordo com ela, os dramas "ccionais encontram sintonia tanto com eventos e 
acontecimentos que marcam a história coletiva de uma comunidade ou país7, quanto 
com os dramas pessoais privados dos telespectadores, o que leva a con"rmar o fato 
de que o “espaço político brasileiro está saturado de intimidades e registros morais” 
(HAMBURGER, 2000, p.102). 

 Ao tomar contato com o drama de um personagem ou de uma coletividade, 
o telespectador encontra não só um meio de publicizar e re#etir sobre seus dramas 
pessoais, mas também encontra possibilidades de rever parâmetros de conduta 

7  Na telenovela O Rei do Gado, os políticos Benedita da Silva e Eduardo Suplicy compareceram ao velório 
"ctício do senador Roberto Caxias, personagem controverso da telenovela, que defendeu arduamente a 
causa do MST e se tornou “amigo” dos sem-terra. Esther Hamburger (2000) destaca a associação entre o 
senador Caxias e o senador Darcy Ribeiro, quando o segundo se posiciona, na mídia impressa, a favor da 
postura digna e honesta do primeiro nas cenas gravadas para a telenovela.  
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moral que podem, ou não, guiar suas escolhas e ações. Sob esse aspecto, a pesquisa 
conduzida por Ronsini (2012) busca compreender de que modo as representações 
da pobreza construídas pela telenovela e pelas relações sociais são utilizadas para 
caracterizar os sujeitos de forma a reproduzir a desigualdade ou a contestá-la.

O que evidenciamos nesse trabalho é que as objeções dos 
jovens em relação às representações negativas da pobreza 
nos telejornais e às representações pouco realistas da pobreza 
nas telenovelas não são capazes de desmontar a idelogia do 
desempenho e do mérito (RONSINI, 2012, p.301)

De acordo com Hamburger, os telespectadores se apropriam das tramas e 
sub-tramas das telenovelas para que possam avaliar e se posicionar moralmente em 
termos reconhecíveis pelos quadros interpretativos de todos:

Ao tomar partido de um personagem em detrimento de 
outro, um telespectador ou telespectadora está também se 
posicionando em relação à interpretação de seus próprios 
dramas. As novelas podem ser compreendidas como um 
imenso repertório de histórias, personagens, comportamentos 
de domínio comum aos brasileiros. Comentando as 
novelas, telespectadores frequentemente se posicionam em 
relação a temas polêmicos que ecoam seus dramas privados 
(HAMBURGER, 2005, p.151)8.

 Essa aproximação entre a "cção e as dimensões sociais da concretização de 
experiências possibilita que os assuntos referenciados pela telenovela passem da vida 
privada à vida pública e vice-versa (BACCEGA, 2015). 
 Para Chris Barker (2003), o fato de as pessoas comentarem sobre as cenas das 
telenovelas cria oportunidades para que elas tornem inteligíveis e alcancem um certo 
controle sobre os dilemas éticos e morais com que se deparam freqüentemente. Em 
uma pesquisa de recepção realizada com adolescentes britânicos9, ele revela como 
a telenovela pode ser tomada como recurso utilizado por um grupo de adolescentes 
asiático-britânicos e afro-caribenhos para a construção de identidades culturais. Seu 

8  A metodologia da pesquisa desenvolvida por Hamburger em 2005 articula dados colhidos nos estúdios 
de gravação, na cidade cenográ"ca, em locações, situações de recepção, entrevistas com pro"ssionais 
realizadores, exame de cobertura de imprensa, relatórios de grupos de discussão, pesquisa de audiência. 
Esse material constituiu a base para a interpretação das novelas, buscando detectar as principais 
convenções formais de um gênero que é parte intrínseca das mudanças estruturais que marcaram a 
sociedade brasileira.

9  A metodologia utilizada por Barker foi a realização de 20 grupos focais com adolescentes de 14 a15 
anos totalizando aproximadamente 77 jovens, a maioria asiático/caribenhos-britânicos (20 homens e 57 
mulheres). A cada grupo de jovens estudantes (sem a presença de adultos) era entregue um gravador e 
pedia-se que eles falassem sobre qualquer telenovela com a qual tivessem contato. As discussões foram 
realizadas na hora do lanche ou no horário de aula com a autorização do professor. O objetivo foi o de 
entender como a conversação acerca de telenovelas pode ser constitutiva da identidade e como os jovens 
negociam entendimentos compartilhados sobre como agir em relacionamentos sociais e privados.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Telenovela e Política: perspectivas e modos de abordagem | Ângela Cristina Salgueiro Marques

intuito era o de investigar de que maneira a produção de identidades múltiplas de 
jovens estrangeiros que residem na Inglaterra é in#uenciada pela conversação sobre 
telenovelas. Partindo do pressuposto de que a identidade é uma construção narrativa 
que envolve re#exividade e justi"cação recíproca, Barker consegue revelar que a 
conversação sobre telenovelas é constitutiva de identidades múltiplas quando os 
jovens negociam e trocam opiniões sobre como se posicionarem em suas relações 
sociais.
 
Narrativa !ccional e debate público

As discussões que envolvem questões de ordem moral exigem a instauração 
de um espaço público para que as diferentes perspectivas em cena sejam consideradas 
e negociadas. Se valores são postos em questão, sejam eles tradicionais ou não, os 
atores sociais são chamados a rever tanto os recursos culturais e simbólicos que 
norteiam suas práticas cotidianas quanto seus modos de agir, julgar e solucionar 
problemas. Quando demandas políticas são articuladas através dos signi"cados 
culturais, ocorre uma mobilização que se destina a alterar o espaço moral em que as 
identidades são negociadas. 

Acredito que a problematização trazida nas telenovelas por temáticas tabus, 
como a homoafetividade e dilemas étnicos, por exemplo – e por toda uma gama de 
discursos e pontos de vista que se articulam em torno delas – é a responsável por fazer 
com que a telenovela colabore para a ampli"cação de um debate público no qual os 
atores sociais podem não somente dar visibilidade às suas demandas e identidades, 
mas podem, sobretudo, negociá-las com os outros:

A popularidade das novelas não se mede somente pela 
cotação do Ibope, mas exatamente pelo espaço que ocupam 
nas conversas e debates de todos os dias, pelos boatos que 
alimentam, por seu poder de catalisar uma discussão nacional, 
não somente em torno dos meandros da intriga, mas também 
acerca de questões sociais. A novela é, de certa forma, a 
caixa de ressonância de um debate público que a ultrapassa 
(MATTELART & MATTELART,1989, p.111).

Interessa aqui o processo de debate que ultrapassa a telenovela. É importante 
salientar que o entrelaçamento entre o "ccional e o real está tanto nas formas de 
representação presentes nas telenovelas quanto no diálogo que a obra estabelece com 
o seu entorno (MARQUES e MAIA, 2003). A permeabilidade entre essas duas áreas 
distintas existe porque ambas se constróem, se desa"am e se reformulam de forma 
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recíproca através dos encontros comunicacionais cotidianos dos sujeitos. É no espaço 
desses encontros que os sujeitos constróem símbolos, expressam afetos e se servem de 
elementos "ccionais para articularem acontecimentos vividos narrativamente.

Quando demandas políticas são articuladas através de signi"cados culturais, 
ocorre uma mobilização que se destina a alterar o espaço moral em que as identidades 
são negociadas. As discussões que envolvem questões de ordem moral exigem a 
instauração de um espaço público para que as diferentes perspectivas em cena sejam 
consideradas no curso da deliberação. Se valores são postos em questão, sejam eles 
tradicionais ou não, os atores sociais são chamados a rever tanto os recursos culturais 
e simbólicos que norteiam suas práticas cotidianas quanto seus modos de agir, julgar 
e solucionar problemas. 

Ao analisarem representações de grupos de sexualidade estigmatizada em 
duas telenovelas brasileiras veiculadas pela Rede Globo (A Próxima Vítima e Torre 
de Babel), Marques e Maia (2003)10 argumentam que ambas foram, cada uma a seu 
modo, capazes de criar passagens entre a esfera cultural e a esfera política quando 
instauraram redes discursivas de debate nas quais as múltiplas vozes e discursos que 
provêm da sociedade se entrecruzaram e questionaram estereótipos e estruturas 
culturais dominantes. 

Do estigma, localizado no nível pré-discursivo, passou-se à 
representação questionadora e, então, originou-se um debate 
público de reconstrução de sentidos e interpretações. Essa 
passagem é de grande importância, pois ressalta o fato de que 
a luta contra padrões culturais de injustiça deve envolver uma 
coletividade capaz de processar um conjunto de opiniões para 
recompô-las nos termos de uma discussão (MARQUES e 
MAIA, 2003, p.96-97).

As autoras revelam que representações causadoras de opressão, invisibilidade 
e desrespeito alimentam a criação de cenas de contestação pública permitindo a 
reconstrução e a reelaboração conjunta de sentidos, entendimentos e identidades. 
Nesse sentido, essa e outras pesquisas reveam que, partindo da telenovela e de seu 
conteúdo polêmico acerca, sobretudo, de questões ligadas à sexualidade (PERET, 
2005; GOMIDE, 2006; BORGES, 2007; COLLING, 2007, 2010; FERNANDES, 
2010; SILVA, 2014) e etnia (LIMA, 2001), é possível mostrar como o debate público 
é instaurado de modo a permitir que estereótipos e injustiças simbólicas sejam 
questionadas. Para tanto, deve-se pensar o espaço de visibilidade midiática como 
arena comunicativa na qual múltiplas vozes e atores se posicionam uns em relação 

10  Cenas das duas telenovelas foram decupadas e transcritas pelas autoras, destacando trechos narrativos 
que se referiam às personagens homossexuais das tramas (relações privadas e sociais). Além disso, atigos 
da mídia impressa foram coletados a "m de recuperar os principais termos e focos discursivos do debate 
coletivo.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Telenovela e Política: perspectivas e modos de abordagem | Ângela Cristina Salgueiro Marques

aos outros. Assim, a telenovela instaura um processo re#exivo mais amplo a "m de 
que valores sejam repensados e entendimentos sejam deslocados.

Narrativa !cional e política da imagem

A dimensão política das imagens não deve ser situada fora delas, nas lutas 
de grupos minoritários, nas repercussões e entelaçamentos de esferas públicas ou na 
construção de enquadramentos interpretativos críticos (ainda que essas dimensões 
sejam importantes). Se assim procedemos, adotamos a postura de nos colocarmos 
diante das imagens das telenovelas julgando sua adequação ou não a representações 
mais justas e plurais, apontando erros ou distorções passíveis de ocorrerem. Análises 
que consideram que a telenovela é apenas um gatilho para que se encontre a política 
em outro lugar desconsideram elementos audio-visuais, estilísticos e discursivos 
próprios da narrativa. Assim, não se pode tomar a política como ponto de partida das 
análises, interrogando os modos pelos quais as novelas, de maneira sintomática, dão 
a ver questões políticas presentes no mundo social. 

Segundo Jacques Rancière (2010), há hoje uma tentativa de se evidenciar 
que imagens e obras artísticas são políticas, sobretudo devido às mensagens que 
desejariam transmitir, enfatizando estigmas de dominação, questionando estereótipos, 
convocando os espectadores a assumirem uma postura de indignação e revolta. Ele 
a"rma que a política não pode ser identi"cada como uma instrução fornecida pelas 
imagens e obras artísticas para a indignação, o assombro, a constestação da injustiça, 
o compadecimento ou mesmo horror. O problema, segundo ele, está na crença em 
uma continuidade imediata entre os conteúdos de determinada imagem e as formas 
do pensamento sensível que se estabelecem na recepção. Rancière a"rma que a 
política das imagens não está em seus conteúdos e nem se concretiza como uma 
instrução para olhar para o mundo e transformá-lo através da tomada de consciência 
de formas opressoras. A imagem não é um guia para a ação política e nem um 
instrumento de conscientização massiva. Rancière (2010) a"rma que não existem 
fórmulas que prescrevem como a imagem deve orientar os sujeitos em suas ações e 
interpretações. “Quando um artista está preocupado em “passar uma mensagem” 
política não faz outra coisa senão infantilizar o espectador” (HUSSAK, 2012, p.102).

No texto “Política de Pedro Costa”, Rancière destaca que não basta 
retratar uma situação social de penúria ou nutrir uma simpatia pelos explorados 
e desamparados para fazer uma imagem política. Para ele, é equivocado pensar 
que a política da imagem derive de “um modo de representação que torne essa 
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situação inteligível enquanto efeito de certas causas e que a leve a produzir formas 
de consciência e afetos que a modi"quem” (2009, p.53). A imagem não deve ser, 
segundo ele, reduzida a um texto que busque esclarecer as causas e efeitos das 
injustiças. Ela não pode se relacionar com o receptor em uma espécie de ligação 
contínua, que associa as intenções do produtor com as interpretações do receptor de 
maneira pací"ca e imediata.

Parto do pressuposto de que as imagens, segundo Rancière (2000, 2010), 
não se con"guram como políticas pelo teor da mensagem que carregam, nem muito 
menos por sua e"cácia conscientizadora ou ainda por uma suposta capacidade de 
reconstituir os vínculos sociais, possibilitando a “inclusão” de indivíduos subjugados. 
As imagens são, portanto, operações: “relações entre um todo e as partes, entre uma 
visibilidade e uma potência de signi"cação e de afeto que lhe é associada, entre as 
expectativas e aquilo que vem preenchê-las” (RANCIÈRE, 2012, p.11).

A imagem jamais pode se pensada de modo isolado, mas 
necessariamente dentro de uma imagerie, ou seja, um regime 
de relações entre elementos e funções das imagens. Essas 
operações consistem em estabelecer relações do todo com as 
partes, entre a visibilidade e o poder de signi"cação, entre os 
afetos acoplados à imagem e os efeitos que eles criam, entre as 
expectativas e as realizações ou frustrações (HUSSAK, 2011, 
p.102).

A política da imagem associa-se, a meu ver, ao modo como as operações 
que con"guram uma imagem pode desvelar potências, recon"gurar regimes de 
visibilidade e questionar ordens discursivas opressoras. A política da imagem é “a 
atividade que recon"gura os quadros sensíveis no seio do qual se dispõem os objetos 
comuns, rompendo com a evidência de uma “ordem natural” que de"ne os modos 
de fazer, os modos de dizer e os modos de visibilidade” (HUSSAK, 2012, p.103). 

Isso requer que investiguemos como as imagens da telenovela produzem 
rearranjos das visibilidades e dos modos de dizer operantes no mundo. A potência 
política de uma telenovela é aquela que produz, a partir de seus próprios meios 
expressivos, uma recombinação de signos capaz de desestabilizar as evidências dos 
registros discursivos dominantes. Dito de outro modo, é uma potência que con"gura 
por meio do gesto de “jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade das 
dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo singular das imagens 
circulantes” (RANCIÈRE, 2012, p.34).

Certamente, a política das imagens nas telenovelas não se encontra no gesto 
de fazer denúncias, de solicitar do espectador solidariedade ou identi"cação com 
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as personagens retratadas. Em vez disso, ela estaria na possibilidade de desconstruir 
imagens pejorativas, recriando, pelo discurso e pela interação inusitada, vozes e rostos, 
devolvendo-lhes nuances e facetas até então desconsideradas, possibilitando com 
isso, um processo de desidenti"cação. Este, por sua vez, abrange um questionamento 
da naturalidade com que aos sujeitos é atribuído um lugar à abertura de um espaço 
de sujeito no qual se inscrevem em cenas enunciativas por meio do discurso, da 
argumentação e dos recursos poéticos da experiência.

As práticas artísticas não são instrumentos que proporcionam 
formas de consciência nem energias mobilizadoras em 
benefício de uma política que seria exterior a elas. Tais práticas 
não saem de si mesmas para se converterem em formas de 
ação política coletiva. Elas contribuem para desenhar uma 
paisagem nova do dizível, do visível e do factível. Elas forjam 
contra o consenso outras formas de sentido comum, formas de 
um sentido comum polêmico (RANCIÈRE, 2010, p.77).

Sob esse aspecto, uma imagem é política quando deixa entrever as operações 
que in#uenciam na interpretação daquilo que vemos, ou seja, a potência política está 
tanto nas imagens (materialidade sígnica) quanto nas relações e operações que as 
de"nem. Essas operações in#uenciam na caracterização política do que vemos, são 
as relações que de"nem as imagens, isto é as relações que se estabelecem dentro e 
fora do âmbito artístico, que pre-con"guram enunciados, que montam e desmontam 
relações entre o vísivel e o invisível, o dizível e o silenciável. Como a"rma Rancière, 
“a imagem não é simplesmente o visível. É o dispositivo por meio do qual esse visível 
é capturado” (2007, p.199) e os modos de sua captura. “Ela é uma ação que coloca 
em cena o visível, um nó entre o visível e o que ele diz, como também entre a palavra 
e o que ela deixa ver” (RANCIÈRE, 2008, p.77). 

Se a política das imagens está intrinsecamente ligada ao modo como, 
nas imagens, operações constituem regimes de visibilidade capazes de regular e 
constranger o “aparecer” dos sujeitos, me parece instigante estudar tais operações a 
partir de registros e narrativas de telenovelas que circulam amplamente na sociedade 
e que, tradicionalmente, seguem padrões que, a princípio, di"cultariam a emergência 
de dissensos. Assim, poderíamos enumerar algumas operações engendradas pelo 
dispostivo da telenovela que nos oferecem pistas acerca do desenho de uma política 
das e nas imagens: a) o desempenho dos atores e o modo como performam o roteiro 
e o texto mas, ao mesmo tempo, trazem inventividade e o inusitado no momento 
da gravação; b) o modo como a cena é feita (elementos narrativos, estéticos, 
estilísticos e discursivos); c) o modo como, na imagem, se estabelece uma relação 
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entre uma potência de signi"cação e modos de visibilidade, entre expectativas e 
seu atendimento; d) a forma como a imagem recon"gura regimes de visibilidade e 
rompe com naturalizações e ordens discursivas dominantes. 

A política das imagens na telenovela permitiria, em uma condição ideal, 
a redisposição de objetos e de imagens que formam o mundo comum já dado, ou 
a criação de situações aptas a modi"car nosso olhar e nossas atitudes com relação 
ao ambiente coletivo, questionando uma ordem dominante que apaga con#itos, 
diferenças e resistências. Em tais cenas, os sujeitos podem experimentar a política 
enquanto processo de criação de formas dissensuais de expressão e comunicação 
que inventam modos de ser, ver e dizer, con"gurando novos sujeitos e novas formas 
de enunciação coletiva – que mistura argumentos, recursos midiáticos e recursos 
poéticos da experiência.  
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Resumo: Após abordar certos aspectos da história do 
documentário moderno brasileiro, em especial sua relação 
com autorias femininas, iremos destacar um "lme pouco 
conhecido, A entrevista (1966), de Helena Solberg, e 
cotejá-lo com documentários recentes, em especial Os dias 
com ele (2013), de Maria Clara Escobar. Nesse cotejo, são 
discutidas as vozes feminina e masculina em documentários 
feitos por mulheres em dois períodos históricos: décadas 
de 1960 e 2010. Pioneiro ao discutir os con#itos e anseios 
das mulheres, o primeiro documentário, ao "nal, retira a 
voz da mulher e a entrega à assertiva voz masculina. Em 
documentários mais recentes, as mulheres parecem fazer 
questão de rea"rmar suas vozes.
Palavras-chave: Documentário; autoria feminina; 
feminismo; ditadura.

Abstract: After addressing some aspects of the history of 
modern Brazilian documentary, particularly related with 
female authorship, we will highlight an almost unknown 
"lm, A entrevista (1966, Helena Solberg), and collates 
it with recent documentaries, especially Os dias com ele 
(2013, Maria Clara Escobar). In this collation, the male 
and female voices are argued in documentaries made by 
women in two historical periods: 1960 e 2010 decades. 
Pioneer in dealing con#icts and desires of women, the "rst 
documentary removes the woman’s voice and replaces it 
with assertive male voice. In more recent documentaries, 
women seem reaf"rming their voices.
Key words: narrative; frontier; hero’s journey; 
narconarrative.
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Introdução

Embora não pareça, uma vez que o cânone do cinema costuma ser formado 
exclusivamente por homens, dezenas de mulheres estrearam na direção de "lmes 
entre os anos 1960 e 1970 no Brasil. Algumas continuam atuando ainda hoje, outras 
encerraram suas carreiras. A produção de muitas dessas cineastas, em especial a 
documentária, tratava de temáticas diretamente ligadas ao interesse das mulheres, 
como trabalho, "lhos, aborto, inserção na política, construção de papeis sociais etc. 

Um contingente signi"cativo desses "lmes, em especial a partir dos 1970, 
tinha temáticas sociais e políticas que abordavam, direta ou tangencialmente, a 
situação da mulher em sintonia com a agenda feminista então em pauta no país, 
que questionava o modelo dominante nas relações sociais. Tal modelo naturalizava 
o destino doméstico, a maternidade, a colocação em segundo plano da realização 
pro"ssional e a da independência "nanceira das mulheres, e associava essas 
condições a algo irremediável, fora do rol de escolhas das mulheres (CAVALCANTE; 

HOLANDA, 2013). 
Dentre as cineastas brasileiras que produziram documentários nesse 

período, podemos citar Helena Solberg, Ana Carolina, Sandra Werneck, Suzana 
Amaral, Regina Jehá, Kátia Mesel, Eliane Bandeira, Inês Cabral, Iole de Freitas, 
Eunice Gutman, Lygia Pape, entre outras. 

Este texto está dividido em duas partes. Na primeira, pavimentarei um 
percurso para chegar à segunda, trazendo aspectos especí"cos da história do 
documentário moderno brasileiro, em especial a partir do embrionário Cineastas 
e imagens do povo (BERNARDET, 1985). A partir desse livro, notamos a estranha 
ausência de uma obra entre a "lmogra"a de documentários nacionais: A entrevista 
(1966), de Helena Solberg, que ia na contramão do que se fazia até ali. O curta não 
utilizava voz off no diagnóstico das mazelas sociais do país e inaugurava a abordagem 
de uma temática inédita no cinema. 

Na segunda parte do artigo, farei um breve cotejamento desse "lme, 
que marca a estreia de Solberg no cinema, com documentários contemporâneos, 
especialmente Os dias com ele (2013), longa de estreia de Maria Clara Escobar na 
área. A intenção é evidenciar como esses "lmes se colocaram diante de autoritárias 
e assertivas vozes masculinas.
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Uma estranha ausência

O dito documentário moderno brasileiro surge no "nal da década de 1950 e vai 
se a"rmando ao longo dos anos 1960. São "lmes que mostram um Brasil pouco visto 
nas telas de cinema até então: homens e mulheres miseráveis, quase sempre vindos 
de regiões pobres ou longe das grandes capitais, vestidos em farrapos, habitando 
casebres erguidos com barro e cobertos com palha, falando um português coloquial. 
Esses aspectos se tornaram a grande novidade trazida pelo cinema moderno, mais até 
do que os métodos de "lmagem que faziam escola na França e nos Estados Unidos/
Canadá naquele momento, os chamados “cinema verdade” e “cinema direto”. 
Essas duas vertentes se alimentaram de conquistas tecnológicas para a realização de 
documentários: câmeras menores possibilitaram aumentar a quantidade de minutos 
"lmados de uma só vez e permitiram sincronizar imagem e som por meio de um 
equipamento portátil (RAMOS, 2008).

Uma conhecida exceção a esses tipos e cenários é costumeiramente tida 
como a primeira obra fílmica a falar da classe média brasileira: o longa-metragem A 
opinião pública (1967), de Arnaldo Jabor. Nesse "lme, a classe média carioca, em 
especial aquela residente de Copacabana, é retratada de maneira peculiar: jovens 
na praia, jovens na "la do alistamento militar, estudantes discutindo numa pensão, 
enquadramento de um aposentado conservador, retratação de uma cabelereira de 
meia idade que dá conselhos amorosos a moças etc. 

Entretanto, o que há de comum em praticamente todos esses "lmes, 
inclusive em A opinião pública, é a presença de uma voz em off condutora, um 
narrador que orienta o espectador sobre o que ele está vendo e ouvindo. Mesmo que 
já se buscasse aproximação com os estilos “direto” e “verdade”, não era comum ver 
a “realidade” brotar na tela ou interagir com ela, revelando os processos pelos quais 
os discursos eram construídos. Sim, havia exceções. Desde o livro seminal de Jean-
Claude Bernardet, Cineastas e imagens do povo, já se apontam fugas a esse modelo 
predominante. 

Analisando o "lme Lavra-dor (1968), com direção de Paulo Ru"no 
(mencionado na em boa parte de Cineastas e imagens do povo como único autor), 
Bernardet diz que o discurso cinematográ"co dessa obra é o seu aspecto mais 
importante, e, ao mesmo tempo, algo que di"culta a apreensão do “real”: “o "lme 
não nos encaminha para discutir a reforma agrária, mas para discutir um "lme que 
trata da reforma agrária” (BERNARDET, 1985, p. 77). 

O "lme intercala frases escritas com letras brancas sobre um fundo preto 
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e cita fragmentos de versos por meio de letreiros. Além disso, questiona sua própria 
"liação a partir da repetição da expressão interrogativa “documentário?”, sugerindo a 
complexidade do “real”, e propõe uma coreogra"a ao mostrar, num quadro "xo, um 
casebre em torno do qual camponeses passam despropositadamente, enquanto um 
diálogo estilizado entre trabalhadores rurais é proferido sobre a cena.

Da mesma forma, como exemplos de "lmes cujas vozes são do 
documentarista e em que não há nenhum desejo de conduzir o espectador a uma 
determinada “realidade”, Bernardet fala também sobre Indústria (1969), de Ana 
Carolina, e Congo (1972), de Arthur Omar. 

Em seu livro, Bernardet considera Paulo Ru"no como único diretor de 
Lavra-dor, tal como de fato, consta nos créditos "nais da obra. Nos créditos, Ana 
Carolina assina a “música” e coassina a “produção”, o “roteiro” e o “argumento”. No 
entanto, no livro Quase catálogo 1 (HOLLANDA, 1989), uma coletânea de "lmes 
dirigidos por mulheres, Lavra-dor aparece como dirigido por Ana Carolina e Paulo 
Ru"no e a fonte da informação é da própria codiretora. Para rati"car essa versão, 
enviei pedido de con"rmação da autoria do "lme diretamente à cineasta, dirigindo-
me ao e-mail de sua empresa produtora. Recebi a seguinte resposta:

A Sra Ana Carolina Teixeira Soares con"rma que co-dirigiu 
com o Sr. Paulo Ru"no o Documentario LAVRA DOR .
Coloco-me às suas ordens p/ qq esclarecimento.
André de Lima
GERENTE DE PRODUÇÃO
CRYSTAL CINEMATOGRAFICA ltda2

Pelo enfático tom da resposta, junto ao fato de apenas Ru"no aparecer 
nos créditos do "lme como diretor, é possível supor que tenha ocorrido um litígio, 
uma vez que Ana Carolina e Paulo Ru"no eram, à época da produção de Lavra-dor, 
um casal em processo de separação. Sem especular sobre o que não nos fornece 
elementos precisos, é, entretanto, possível inferir a coautoria. Ana Carolina chega 
a dizer que “Indústria foi concebido como uma espécie de díptico com Lavra-dor” 
(MOCARZEL, 2010, p. 35). Além disso, é notável na obra futura da diretora, em 
especial em sua trilogia "ccional, a semelhança do estilo transgressor.

Curioso, no entanto, é observar o tratamento de autoria que Bernardet dá 
aos dois "lmes. É fato que o autor é capaz de fazer longas considerações a um "lme 
em seu livro sem citar uma vez sequer o nome do(a) diretor(a). Mas em Lavra-dor, 
lemos trechos, como: “o cineasta considera que essas ações foram esmagadas pelo 
golpe...” (BERNARDET, 1985, p. 80; grifo meu). Ou “o cineasta não vê por que não 

2  Mensagem recebida por e-mail, em 26 junho de 2015.
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ir diretamente àquilo que o interessa...” (BERNARDET, 1985, p. 82; grifo meu). 
Ou ainda: “A presença do cineasta manifesta-se também pelo cuidado e precisão 
na composição do "lme que revela o prazer do autor na feitura...” (BERNARDET, 
1985, p. 81; grifos meus). 

Ou seja, nas vezes em que se refere ao realizador do "lme, o termo está no 
masculino e no singular. Nem mesmo quando faz signi"cativas considerações sobre 
a so"sticada elaboração da trilha sonora do "lme, Bernardet sugere a participação de 
Ana Carolina: 

O assustador letreiro do EMFA é acompanhado por um 
elegante solo de #auta que lança o tema da sonata de Paganini 
que vai cobrir o plano do casebre; o trecho da sonata usado é 
um movimento allegro quase marcial que é retomado depois 
de um andante, nem o allegro nem o andante têm muito a ver 
com a situação de derrota, medo e capitulação das vozes. Dos 
pequenos enigmas, quase charadas: os primeiros compassos 
do allegro serão assim tão parecidos com compassos do Hino 
Nacional brasileiro? Sim, parece não haver dúvida. Quando é 
Paganini, dá para tocar altissonante, mas não o próprio Hino 
Nacional, reservado para os momentos cívicos respeitáveis: 
assim, Paganini funciona como referência brincalhona aos 
poucos compassos do hino em que se abre a faixa sonora do 
"lme, assobiados tão baixinhos e destoantes que mal dá para 
reconhecê-los (BERNARDET, 1985, p. 81).

Mesmo que não seja claro em relação ao que corresponde a função de Ana 
Carolina na elaboração da trilha sonora, é de se acreditar que tal atribuição passe, ao 
menos, pela seleção das músicas e sua colocação em determinadas cenas.3

Como nos créditos do "lme a direção é somente assinada por Paulo Ru"no, 
é compreensivo o uso do masculino e do singular. Mas no "nal da análise desse 
"lme em Cineastas e imagens do povo, iniciando a análise do "lme Indústria (1968), 
cuja direção consta como sendo somente de Ana Carolina, Bernardet passa a usar o 
plural para se referir à autoria das obras: “os autores de Lavra-dor realizam Indústria, 
que radicaliza o processo do "lme anterior” (BERNARDET, 1985, p.85; grifo meu). 
Daí por diante, Bernardet continuará sua análise de Indústria, referindo-se à diretora 
(feminino/singular). 

É de se relevar que Bernardet não é indiferente à questão de gênero. Tentando 
decifrar o sentido das figuras de galinhas e palhaços presentes em Indústria, o autor 
explicita consciência da tensão existente entre os sexos, encontrando elementos no 

3  Antes de ser cineasta, Ana Carolina fundou e integrou um conjunto de música barroca, “Musikantiga”, 
onde além de empresária do grupo, “tocava um pouco de percussão. Não era percussionista, mas acabei 
tocando”, diz. Em relação ao seu envolvimento com música, ela diz ainda que tinha “informação musical, 
não formação” (MOCARZEL, 2010, p. 23-37).
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próprio texto que escrevera até aquele momento do livro:

A implicação depreciativa das galinhas e palhaços (...) poderia 
aplicar-se não apenas aos empresários, mas sim à "gura 
masculina: este "lme, que só tem homens, foi feito por uma 
mulher que, em "lmes posteriores, oscilará entre a exaltação 
da "gura masculina (Getúlio Vargas) e o seu aviltamento (Mar 
de rosas). Esta quali"cação negativa da "gura masculina pode 
ser rebatida sobre os "lmes que comentamos até agora, em 
que a "gura feminina é simplesmente obliterada, com exceção 
de A opinião pública. Lavra-dor, Liberdade de imprensa 
não fazem referência a mulheres, todos os entrevistados são 
homens. Migrantes apresenta duas mulheres, mas elas têm 
um papel subordinado a Sebastião e não aparecem no plano 
mais importante. Todas as entrevistas dominantes de Maioria 
absoluta são com homens. Viramundo se detém numa mãe 
de santo, mas ela recebe Pai Damião e, quando ela fala por 
si, exalta as virtudes do santo. Todos os autores dos "lmes 
comentados até agora são homens, todas as vozes off são 
masculinas (BERNARDET, 1985, p. 91). 

Bernardet, justi"cando o provável desconhecimento de Arthur Omar em 
relação a Lavra-dor e Indústria quando escreveu O anti-documentário, provisoriamente 
(1972), diz que talvez “nem deles tivesse ouvido falar, pois a repressão (Lavra-dor) e 
o desprezo (Indústria) não permitiram que esses "lmes deixassem com frequência as 
prateleiras onde dormitavam” (BERNARDET, 1985, p.89). Nessa frase, Bernardet 
parece a"rmar sua convicção em relação à desigualdade entre os sexos: a repressão 
da época podia valer para todos os "lmes, mas ao "lme de autoria feminina o boicote 
vinha pelo desprezo.

É aqui que trago A entrevista, de Helena Solberg, "lme de 1966, desprezado 
pela história do cinema. É a essa produção que nos referimos quando mencionamos 
a “estranha ausência na história do documentário moderno brasileiro” presente no 
subtítulo deste trabalho. O "lme constitui uma exceção dentre as exceções do que 
a história tornou canônico. Se Lavra-dor e Indústria, documentários posteriores, 
constituem fuga ao modelo predominante dos anos 1960 – e ainda podemos 
acrescentar Nelson Cavaquinho (1969), de Leon Hirszman –, por escaparem de 
vozes explicativas, que traziam forte necessidade de diagnosticar e analisar o Brasil, 
A entrevista, além de contar com vozes dissonantes, inaugura uma temática nunca 
explorada no Brasil e talvez em país algum àquela época, surgindo como um curioso 
contraponto a tudo o que se fazia até ali. 

Por que A entrevista não entrou no rol do documentário moderno para os 
estudos de cinema? Não se trata de colocar nas costas de Bernardet a responsabilidade 
pela tradicional visibilidade turva sobre a mulher na produção audiovisual, afinal 
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já fizera muito ao escrever esse livro que, passados 30 anos desde a sua primeira 
publicação, Cineastas e imagens do povo continua sendo referência. Além disso, 
nada de tão profundo especi"camente sobre documentários havia sido publicado 
até então – Arthur Omar e Glauber Rocha escreveram sobre o gênero antes de 1985, 
mas não com tanto fôlego. 

Nem mesmo em estudos posteriores, o "lme de Solberg foi discutido. 
Entretanto, acredito valer o exercício da suposição: estava e esteve o interesse dos 
pesquisadores de cinema voltado somente ao “contexto sócio-cultural do início 
dos anos 60, marcado pelas diversas tendências ideológicas e estéticas que queriam 
que as artes não só expressassem a problemática social, mas ainda contribuíssem 
à transformação da sociedade”, como diz Bernardet na introdução de seu livro 
(BERNARDET, 1985, p. 7)? Ou as questões de cunho feminista do "lme, que 
anteviam uma agenda que só se a"rmaria no Brasil na década seguinte, não tocaram 
os pesquisadores? Ou ainda, assim como Bernardet imaginou sobre Arthur Omar, os 
estudiosos apenas (e sintomaticamente) desconheciam o "lme? 

De toda forma, A entrevista foi exibido em sua época pelo menos no Museu 
de Arte Moderna e na Maison de France, ambos no Rio de Janeiro, e em alguns 
circuitos fechados, como informa Ana Veiga na obra Cineastas brasileiras em tempos 
de ditadura: cruzamentos, fugas, especi!cidades (2013). E, além disso, saíram matérias 
sobre o "lme em importantes jornais, como a publicada em 10/07/1967 na Folha de 
S. Paulo sob a manchete “Elas invadem a seara masculina” (VEIGA, 2013, p. 300).

A seguir, discutirei A entrevista, comparando-o ao cenário contemporâneo 
do documentário brasileiro feito por mulheres, observando a colocação das vozes 
feminina e masculina.

A Entrevista (1966), é um curta metragem de 19 minutos que faz uma costura 
de trechos de depoimentos de setenta “moças de 19 a 27 anos de idade, pertencentes 
a um mesmo grupo social”, como anuncia o letreiro inicial. Esses depoimentos não 
constroem um discurso único, ao contrário: são opiniões variadas e, muitas vezes, 
contraditórias. Enquanto são ditas as falas, todas em off, acompanhamos uma moça 
(Glória Solberg, cunhada da diretora) no dia de seu casamento. A moça, desde a 
manhã, prepara-se para a festa, anda pelo bairro, faz compras, vai à praia, até que, 
"nalmente, chega o momento de se produzir com a roupa de noiva e ir ao seu 
casamento. Ao "nal do "lme, ela dá o único depoimento em som sincrônico, não 
por limitações técnicas, mas porque nenhuma outra entrevistada aceitou se revelar 
"sicamente. 

As falas do "lme, que tem direção de fotogra"a e roteiro assinados por Mário 
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Carneiro e montagem por Rogério Sganzerla, são atravessadas por questionamentos 
do papel da mulher na sociedade. As variadas vozes em off são tecidas na construção 
de um discurso ainda em formação. São falas titubeantes, como raciocínios 
em construção. As contradições das diferentes vozes tornam-se uma única. São 
depoimentos sobre o limite da mulher em suas recentes conquistas, como no 
primeiro testemunho, dito enquanto a moça a casar, em seu quarto desarrumado, 

escolhe o que vestir e se prepara para ir à praia: 

Eu acho que a mulher deve saber línguas, deve ser socialmente 
perfeita (...) [Deve] estar sempre em dia com o que acontece 
no mundo; ela precisa ler muito, ter uma cultura muito grande. 
Mas ela não precisa se dedicar a uma coisa; ela pode encher 
a vida dela com aulas, com conferências, uma série de coisas, 
mas não se dedicar a um trabalho (A entrevista, 1966). 

São depoimentos sobre sexo, como o que ouvimos enquanto a futura noiva 
passa bronzeador sob o corpo e toma sol na praia, sempre em off: 

Eu acho que o sexo é muito puro, é muito bonito para estar 
sendo levado como está sendo levado (...). O pessoal considera 
o sexo, sei lá, como uma coisa normal, comum, como beber 
um copo d’água. É normal como beber um copo d’água, mas 
você não vai beber um copo d’água sem ter sede, né? (...) 
Você vai ter que dosar, vai ter que se inibir conscientemente, 
sabendo que você está fazendo aquilo com um "m, entende? 
(...) mas pra mim, eu preferiria casar virgem, ter relação sexual 
já casada. (...) Em muitas horas eu acho que pecar contra a 
castidade é uma obrigação (A entrevista, 1966). 

Figura 1: A entrevista (1966): Moça a se casar (Glória Solberg) 
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em cena que mostra o seu cotidiano sob voz off.

São depoimentos sobre a emancipação da mulher. Enquanto a “moça” faz 
maquiagem e se penteia, opiniões contraditórias se misturam:

Não sei se sou bastante conservadora, mas ainda acho que é 
melhor que a experiência [sexual] seja depois do casamento. 
Não sei o que é mesmo convicção minha ou o que é da 
educação, né? (...) Eu gosto muito de liberdade, liberdade 
que acho que não teria no casamento (...), tenho horror de ser 
dominada por um homem. (...) Eu acho que a independência 
exagerada da mulher, da maneira que a mulher está querendo 
tomar, não dá certo porque, inclusive, têm mulheres que 
se destacam de tal forma que não deixam o homem numa 
situação muito confortável. (...) Se eu não tivesse casado, acho 
que estaria eternamente infeliz, não satisfeita comigo mesma 
(A entrevista, 1966). 

Glória Solberg, já completamente pronta com a roupa e apetrechos do 
casamento, casa-se, chega diante da mesa onde está posto o bolo de três andares, 
enquanto se ouve um melancólico depoimento em off:

Eu gostaria de ser uma pessoa ativa, de fazer coisas, mas é 
inteiramente contra a minha natureza. Talvez se um dia eu 
encontrar uma coisa que realmente me entusiasme, eu faço. 
Mas no momento não encontrei uma coisa que eu sinto que eu 
me entregaria, que aquilo me tome por inteira, mas não vejo 
bem um caminho, talvez uma confusão de ideias... Me sinto 
feliz, mas não tenho aquele entusiasmo pela vida (A entrevista, 
1966).

A estrutura de A Entrevista, baseada em entrevistas de mulheres sobre os 
dilemas caros à elas época, parece bastante inspirada no livro Mística Feminina 
(1963), de Betty Friedan, que, embora só tivesse sido publicado no Brasil em 1971, 
não deve ter havido di"culdade para Solberg ter acesso antes, já que entre 1961 e 
1963, recém casada, estava morando com o marido nos Estados Unidos.4 

 Em recente entrevista que "z com Helena Solberg5, ela admite ser provável 
ter lido Mística feminina no original, antes de ter sido traduzido no Brasil. Ter lido 
Friedan e também Simone de Beauvoir, a quem entrevistou em 1960 no Rio de 
Janeiro, foi muito importante para sua consciência feminista: 

Quando a Simone de Beauvoir esteve aqui, eu trabalhava 

4  Em 1971, a cineasta, junto com a família muda-se novamente para os Estados Unidos, país de origem 
do marido, retornando ao Brasil de"nitivamente somente em 2003 (TAVARES, 2014). 

5  Entrevista realizada presencialmente em 10/08/2015.
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no Jornal O Metropolitano, um jornal de estudantes, Cacá 
[Diegues} era o diretor. (...) Foi engraçado porque eu confessei 
pra Simone que eu havia lido o livro dela, mas eu não tinha 
digerido direito, porque ele era difícil demais para mim. Mas 
ela foi uma graça e acabou que ela acabou me entrevistando. 
Ela estava mais curiosa de saber como era a condição da 
mulher aqui no Brasil. Então, como lhe disse, já havia esse 
interesse de eu entender a minha própria condição e isso me 
levou a querer fazer essa investigação com as pessoas em volta 
de mim, com as pessoas que eu conhecia, minhas amigas. E 
eu fui entrevistá-las (SOLBERG, em entrevista realizada em 
2015).

 Para escrever Mística feminina entre 1957 e 1962, Friedan inicialmente 
conversou com cerca de duzentas colegas de colégio, quinze anos após a formatura. 
Em seguida, com mais oitenta mulheres em crise. A autora estadunidense buscava 
respostas para sua inquietação pessoal: 

De início, senti uma dúvida sobre a minha própria vida 
de esposa e mãe de três "lhos pequenos, que com algum 
remorso e, portanto, meio tolhida, usava capacidade e 
conhecimentos em trabalho que me afastava de casa. (...) 
Havia uma estranha discrepância entre a realidade de nossa 
vida de mulher e a imagem à qual nos procurávamos amoldar, 
imagem que apelidei de mística feminina (...). Mas o quebra-
cabeças só começou a encaixar-se quando entrevistei mais 
profundamente, por duas horas de dois em dois dias, oitenta 
mulheres que se encontravam em momentos críticos de sua 
vida – jovens de curso secundário e universitárias, enfrentando 
ou fugindo à interrogação: “quem sou eu?”; jovens esposas e 
mães, para quem, se a mística era correta, não deveria existir 
dúvidas e que, por conseguinte, não sabiam que nome dar ao 
problema que as perturbava (FRIEDAN, 1971, p.11-12).

A hesitação que sentimos nos depoimentos do "lme corresponde ao que Friedan se 
refere ao falar das mulheres que entrevistou: “não sabiam que nome dar ao problema 
que as perturbava”.

Após os primeiros depoimentos em A Entrevista, quando a futura noiva já está 
pronta e sai do quarto para ir à rua, o "lme faz a abertura, com a entrada do título e 
dos créditos, sob sons seguidos de choro de uma criança, uma reza em latim, vozes 
de mulheres e crianças cantando “Parabéns a você” e, por "m, uma tenebrosa voz 
de bruxa, como a assustar as crianças das várias fotos e as diferentes bonecas ao longo 
da cena. Em seguida, vemos a fachada de um colégio tradicional, fotos de colegas 
de classes, freiras em seus hábitos, crianças na primeira comunhão. Ao longo da 
sequência, as fotos revelam crianças cada vez maiores. Das fotos das crianças, surge o 
que seria uma delas já adulta – é a protagonista do "lme, a moça a se casar andando 
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nas ruas do bairro, sob cujas imagens ouviremos os depoimentos em off de mulheres 
meio confusas tentando se equilibrar no impasse entre certa insatisfação pessoal e o 
papel ao qual a sociedade insistia em que deveriam se realizar: o de mãe e esposa. 
Como diz Friedan:

 
Cada dona de casa lutava sozinha com ele [o problema], 
enquanto arrumava camas, fazia as compras, escolhia tecido 
para forrar o sofá, comia com os "lhos sanduíches de creme 
de amendoim, levava os garotos para as reuniões de lobinhos 
e fadinhas e deitava-se ao lado do marido à noite, temendo 
fazer a si mesma a silenciosa pergunta: “é só isto?” (FRIEDAN, 
1971, p. 17).

No único depoimento sincrônico, ao "nal de A Entrevista, Glória Solberg 
diz, desfazendo-se do "gurino de noiva, que não romantizava o casamento: “tinha 
que fazer aquilo porque não era mais possível”. E titubeia: 

Evidentemente que eu sinto uma série de incoerências em 
minha vida, eu resolvi quase que aceitar minha ambiguidade 
e minha incoerência em determinadas coisas, porque muitas 
vezes eu reconheço que não consigo agir exatamente do jeito 
que devo. Tenho impressão de que nesse ponto há um mínimo 
de lucidez em relação à própria incoerência e da própria 
ambiguidade (A entrevista, 1966).

Figura 2: A entrevista: Glória Solberg se desfaz do "gurino de noiva.
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“Ambiguidade” é sua última palavra. A partir daí, sua voz é silenciada, 
a vemos gesticulando ainda por breves instantes, sua voz é substituída por uma 
masculina, assertiva, segura, sob fotos de multidões numa praça, cartazes e faixas 
com palavras de ordem. Diz a voz em off: 

Apoiada pelas entidades femininas Maf e Camde6, realizou-
se em março de 1964, a Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, movimento esse que se propunha a preservar a 
democracia. Com a deposição de João Goulart, a primeiro 
de abril de 1964, implantou-se no Brasil um novo governo (A 
entrevista, 1966).

Voltando à imagem de Glória gesticulando com as mãos e os lábios, mas 
sem voz, alternada com imagens da Marcha e do golpe, ouvimos um discurso já do 
governo militar. A voz da protagonista reaparece, com trechos inaudíveis. A voz não é 
sincrônica e ela reaparece roendo as unhas, assustada – sua última imagem no "lme: 

Eu acho que a política deteriora um pouco o homem, é um 
negócio muito construído. Em certo sentido, eu sou muito 
idealista... [algo ininteligível] muito mais puro, muito mais 
naturais... Nem animais, entendeu? (A entrevista, 1966). 

  
Figura 03:  A entrevista: Glória Solberg roi as unhas enquanto escutamos
sua voz titubeante em off. 

A cena destoa do "lme até ali. A mulher vai perdendo a voz, seu discurso "ca 

6   CAMDE: Campanha da Mulher pela Democracia, instituição carioca. MAF: Movimento de Arregi-
mentação Feminina, instituição paulistana.
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confuso, ininteligível: tresloucou-se? Não sabe pensar, desenvolver um raciocínio? 
Não tem nada articulado a dizer? As falas das tantas mulheres até ali foram só 
tagarelice, palavras ao léu? O "lme pretendia, a"nal, responsabilizar a incoerência 
da mulher pelo retrocesso político no país? Por outro lado, há de se considerar que os 
acontecimentos históricos eram muito recentes, as interpretações dos fatos ainda não 
tinham distanciamento su"ciente. 

Como se entende hoje, a Marcha da Família com Deus pela Liberdade foi 
uma série de manifestações que se espalhou pelo país, ajudando a calçar o golpe 
de 1964. A primeira delas reuniu mais de 500 mil pessoas no centro da cidade de 
São Paulo em protesto, em nome da democracia, contra o discurso progressista do 
presidente João Goulart realizado na semana anterior. 

Por muitos anos, acreditou-se no protagonismo das mulheres na condução 
ao golpe. No entanto, segundo a historiadora Solange Simões (1985), as campanhas 
femininas foram patrocinadas: “Aqueles homens, empresários, políticos ou padres 
apelavam às mulheres não enquanto cidadãs, mas enquanto "guras ideológicas 
santi"cadas como mães”, diz a autora (SIMÕES, 1985, p. 39). Com a reivindicação das 
mulheres, a intervenção militar estaria legitimada para atender a uma reivindicação 
que passava a ser da sociedade.
A conversa que o "lme propunha também era muito nova, eram segredos guardados 
a sete chaves, eram tabus dos quais não se falavam. As incertezas, dúvidas e 
insatisfações das mulheres em relação aos seus papeis eram inevitáveis. Entretanto, 
ao "nal do "lme, a tentativa de Glória Solberg de se autode"nir, em meio à nossa 
cultura patriarcal, parece tê-la tornado representante de uma categoria responsável 
pela recente tragédia política que sucumbia o país.

Historicamente, a linguagem segue regras de acordo com o sexo de quem 
fala, “existem tabus em relação à fala”, como a"rma Norma Telles, apoiando-se em 
Jeanne-Marie Gagnebin:

A mulher não deve fazer a"rmações, deve se restringir a 
sugestões, deixando ao interlocutor a possibilidade e recusa. 
Na maioria das vezes, deve concordar. Há também entonações 
que são tidas como femininas e estas são as que expressam 
submissão, surpresa, incerteza, busca de informações ou 
mesmo um entusiasmo ingênuo (TELLES, 2012, p. 62-3).

Telles se refere ao que norteava o senso comum e o pensamento da ciência 
do século XIX, que designavam os limites das mulheres e delimitavam seus espaços. 

 
A não a"rmação social da mulher se repetiria na sua não 
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a"rmação pela palavra. Deste mesmo conjunto de ideias 
deriva-se a noção de que a mulher não tem nada a dizer, ao 
menos, nada que seja importante e, em consequência, que não 
sabe pensar. A contrapartida desta "gura muda e silenciosa 
seria a fofoqueira e a tagarela que, como se sabe, também não 
dizem nada (TELLES, 2012, p. 63).

 
Em A entrevista, as falas das mulheres em off não são questionadas, mesmo 

que igualmente confusas e contraditórias como as de Glória no final do filme – 
por que estão em seu lugar social, ocupando o que se espera do universo feminino, 
falando de suas impressões sobre seu papel na sociedade, seja na esfera privada ou 
pública? Mas Glória ousou falar de política, colocou-se fora de lugar. O resultado foi 
a desautorização de sua palavra. A partir disso, sua voz é substituída pela masculina 
que diagnostica a nova situação do país. Voz, diga-se, segura, equilibrada e pausada, 
o que, afinal, espera-se da voz masculina. 

O que motivou Helena Solberg a interpretar assim as incertezas da fala 
de Glória, insinuando sua responsabilidade indireta, ao representar uma categoria 
que teria conduzido o país a um dos períodos mais tenebrosos de nossa história? O 
"lme foi feito apenas dois anos após o golpe, o que pode explicar a prematuridade 
na interpretação dos fatos históricos, que poderia, de fato, atribuir grande peso 
da participação daquelas mulheres manobradas rumo ao golpe. Mas como não 
considerar que a forma ambígua e titubeante da única entrevistada que assume sua 
identidade ao falar de impressões gerais e pessoais, sobretudo para um "lme, era 
provavelmente a única maneira possível de expressão feminina naquele momento? 

Helena Solberg diz que às vezes pensa que poderia ter feito um "nal 
diferente em A entrevista, sem inserir a menção ao golpe, já que o "lme já teria se 
resolvido antes. Sua justi"cativa é mais de ordem fílmica, mas também con"rma 
interferência das interpretações da época:

Na verdade, [os "lmes] são também documentários daquilo 
que você era, quem você era e como percebia a realidade. Eu 
acho que naquela época nós estávamos tão tomados pela coisa 
do golpe militar e aquela coisa da organização das mulheres 
que foram para a rua defender o golpe... Eu vi uma ligação 
de tudo aquilo, todos aqueles depoimentos, aquela confusão 
mental... Acho que ela [a cena] foi feita, "lmicamente, meio 
tosca. Eu não tinha o material que eu queria usar, eu precisava 
terminar o "lme e aquilo "cou como uma coisa ligada ali que 
não... Essa é minha impressão hoje (...), Achei que eu podia 
acabar muito bem com a noiva, quando ela tira o véu e diz “eu 
acho que estou começando a ter um pouco mais de lucidez 
sobre minhas próprias ambiguidades”. Eu acho aquilo muito 
forte (SOLBERG, em entrevista em 2015).
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Nesse que, certamente, é o primeiro documentário brasileiro a abordar a 
classe média alta – a mesma classe da diretora –, tem-se um documento de enorme 
valor de seu pensamento nos meados dos anos 1960. Vale enfatizar que as críticas 
ao patriarcalismo só se manifestariam mais explicitamente a partir dos anos 1970, 
no calor do movimento feminista da segunda onda7. O "lme de Solberg se antecipa 
e associa a essa temática uma proposta estética original, longe do tom doutrinário 
predominante dos primeiros documentários do chamado cinema moderno brasileiro. 
As falas dos tantos depoimentos revelam uma pluralidade de opiniões e valores – estão 
lá, inteiras em suas contradições, sem explicações diretas, sem conduzir o espectador 
a uma só verdade. Isso não é nada pouco relevante no contexto do documentário 
brasileiro de meados dos anos 1960.

É possível que a própria cineasta não tivesse noção do seu pioneirismo ao dar 
voz àquelas mulheres no Brasil, ouvindo-as sem julgamento, deixando o filme livre 
para cada espectador, numa época que canonizou documentários que eliminavam 
qualquer fresta de imprecisão, utilizando a voz off como recurso para reconduzir aos 
trilhos o menor desalinhamento do discurso. Seu "lme destoa de tudo que se fez 
até ali. Contudo, ao calar a mulher na cena "nal, legitimando a voz masculina que 
diagnostica autoritariamente a situação política do país, deixa curiosidade em relação 
às motivações dessa decisão. 

Como se sabe, Solberg seguiu com a temática marcadamente feminista 
em seus "lmes seguintes, realizados nos Estados Unidos pelo grupo que fundou, 
o International Women’s Film Project, constituído somente por mulheres. Com o 
coletivo, ela realizou, dentre outros, The emerging woman/A nova mulher (1974), The 
double day/A dupla jornada (1975) e Simplesmente Jenny (1977).

Em documentários recentes dirigidos por mulheres e que, assim como 
A entrevista, abordam o período da ditadura, a voz masculina continua sendo a 
última, a de"nitiva? Quando essa voz intenciona inibir a voz feminina, como reage a 
diretora? Nos 47 anos que separam A entrevista de Os dias com ele (2013), de Maria 
Clara Escobar, muitas anáguas rolaram, muitas questões caras às mulheres dos anos 
1960 estão dissolvidas hoje, embora o cotidiano demonstre o quanto somos um país 
violentamente sexista. Mas, sim, é inegável que demos passos.

Os dias com ele é um documentário de longa-metragem. Sob o pretexto 
de recuperar certa história do Brasil, a partir da história do pai Carlos Henrique 

7  A primeira onda do feminismo é motivada pelos direitos civis das mulheres, em especial o direito ao 
voto. Com esse direito conquistado por muitos países na primeira metade do século XX, a segunda onda 
se volta para contestações ao modelo de feminilidade que naturalizava o papel subalterno da mulher na 
sociedade, tendo seu ápice na década de 1970. Atualmente, estamos sob a terceira onda, que questiona a 
tentativa de se referir a todas as mulheres de forma igualitária, reivindicando-se que sejam consideradas 
classe, etnia, e sexualidade. Ver mais em Cavalcante; Holanda, 2013. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Documentaristas brasileiras e as vozes feminina e masculina | Karla Holanda

Escobar, comunista vítima das atrocidades da ditadura, a diretora quer explorar sua 
própria história de "lha que teve pouco contato com o pai. O "lme se torna uma 
tensa negociação entre "lha e pai. 

Diante de um pai-mito, referência da esquerda brasileira, intelectual 
autodidata, poeta, dramaturgo, no alto de seus 80 anos de idade, a diretora, marcada 
pela ausência do pai na sua história pessoal, tenta se equilibrar na voz cambaleante e 
insegura de seus vinte e poucos anos. A sinceridade de Carlos Henrique, permeada por 
profunda sensibilidade de um homem decepcionado com seus pares, é comovente 
em alguns momentos, quando diz: “Minha única felicidade foi ter encontrado 
os gatos” ou “Tive má impressão das pessoas”. Por outro lado, a assertividade e o 
autoritarismo de sua fala são duros com a autonomia da "lha, como se tentassem 
deslegitimar seu lugar de diretora.

Não é por sua fala ser mais frágil, hesitante, cheia de dúvidas, que Maria 
Clara Escobar se retrai. Ao longo do "lme, vemos uma conquista gradual de seu 
espaço. À medida que conhece as regras e os elementos do jogo que vai sendo posto, 
ela passa a tirar proveito de seu lugar. Desde as primeiras cenas, o pai já impõe 
sua autoridade, orientando como devem ser feitas as perguntas a ele e, adiante, 
questionando o rumo que a diretora está tomando. Usando mais cortes no início, 
recurso de seu poder de diretora para conter o [poder] do pai, Maria Clara passa a 
explorar o ímpeto autoritário de Escobar dando corda à sua performance de diretor 
no "lme alheio. 

Se em A Entrevista, a voz masculina, assertiva, insinua que o desastre 
histórico-político brasileiro deve-se às incoerências e ambiguidades das mulheres, 
em Os dias com ele o pai encarna a mesma autoridade masculina/intelectual que, 
historicamente, inibe e oprime a mulher. 

O assunto central do "lme de Maria Clara não é diretamente sobre a 
posição da mulher na sociedade, como no "lme de Solberg. No entanto, não se pode 
negar: há um universo de experiência especialmente forte vivida por esse grupo na 
sociedade e traços dessa manifestação nos "lmes são bem prováveis.

A negociação por espaço em Os dias com ele é constante. A cena que talvez 
mais ilustre a resistência da diretora diante do poder do pai é a que ele se recusa a 
sentar na cadeira e ler o texto em que foi decretada sua prisão, como havia pedido a 
"lha. Depois de tenso embate travado com suas vozes em over e a imagem da cadeira 
desocupada, ela própria senta-se, ocupando o espaço vazio, e lê, "ncando pé na sua 
proposta inicial, resistindo à resistência do pai. Ela não o convenceu por argumentos 
racionais, mas mostrou que, como diretora, tem outros poderes. 
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Figura 4: Os dias com ele: o pai se recusa a sentar na cadeira
do cenário planejado pela diretora-"lha Ao "m do embate, a diretora 
ocupa a cadeira.

Em A entrevista é possível veri"car a autorreferencialidade já se insinuando, 
embora não tão explícita: as mulheres entrevistadas são amigas ou conhecidas da 
diretora; os problemas levantados também lhe pertencem; as fotos e bonecas são do 
seu próprio universo; no "nal, a auto-inscrição, quando a diretora aparece na tela 
entrevistando a cunhada. Entretanto, há certo recuo pessoal sobre o objeto tratado; 
a narrativa não comporta a "gura da diretora tanto física quanto subjetivamente. É 
possível que a urgência e o ineditismo do assunto abordado exigissem esse recuo. 

Figura 5:  A entrevista: Helena Solberg autoinscreve-se em cena
ao entrevistar sua cunhada Glória Solberg.

Diferentemente, em documentários recentes que tocam o período da 
ditadura brasileira, as diretoras participam diretamente da narrativa de seus "lmes 
que, em geral, dão luz a personalidades que viveram aquele momento de forma 
intensa. Além de Os dias com ele, podemos brevemente citar Diário de uma busca 
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(2010), de Flávia Castro; Uma longa viagem (2011), de Lúcia Murat; Marighella 
(2012), de Isa Grinspum Ferraz. Todos esses "lmes partem do ponto de vista da 
diretora, a autorreferência é explícita, o que é narrado passa pela experiência direta 
das diretoras. 

Se no primeiro período dos documentários tratados neste artigo, a diretora 
não se expunha diretamente, no período atual a voz das diretoras está em primeiro 
plano e não se retrai diante da voz masculina. Possivelmente, as bandeiras encampadas 
pelo feminismo dos anos 1960/70 já se encontram mais diluídas nos moldes de vida 
urbana, encorajando o caráter explicitamente autobiográ"co em documentários 
recentes dirigidos por mulheres. 

Se as narrativas trazidas pelos documentários atuais, como em Os dias com 
ele, buscam preencher uma lacuna na história política brasileira, é certo que também 
estejam preenchendo certa lacuna pessoal deixada pelas documentaristas anteriores. 
Ou seja, não se trata somente de uma busca da história perdida, mas de uma busca 
também de si, de um espaço nem sempre ocupado.

Referências Bibliográ!cas 

BERNARDET, J. C. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1985.

CAVALCANTE, A; HOLANDA, K. “Feminino Plural: história, gênero e cinema”. In: 
BRAGANÇA, M; TEDESCO, M (orgs). Corpos em projeção: gênero e sexualidade 
no cinema latino-americano. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013, p. 134-152.

FRIEDAN, B. Mística feminina. Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 1971. 

HOLLANDA, H. B. (org). Quase Catálogo 1: realizadoras de cinema no Brasil 
(1930-1988). Rio de Janeiro: CIEC/UFRJ, 1989.

MOCARZEL, E. Ana Carolina Teixeira Soares. São Paulo: Imprensa O"cial, 2010.
RAMOS, F. Mas a!nal... o que é mesmo documentário?. São Paulo: Ed. Senac São 
Paulo, 2008.

SIMÕES, S. Deus, Pátria e Família: As mulheres no golpe de 1964. Rio de Janeiro: 
Ed. Vozes, 1985.

TAVARES, M. Helena Solberg: do cinema novo ao documentário contemporâneo. 
São Paulo: Imprensa O"cial, 2014.

TELLES, N. Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil –Século XIX. 
São Paulo: Intermeios, 2012.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

Documentaristas brasileiras e as vozes feminina e masculina | Karla Holanda

VEIGA, A. M. Cineastas brasileiras em tempos de ditadura: cruzamentos, fugas, 
especi"cidades. Tese de doutorado em História Cultural. Universidade Federal de 
Santa Catarina. Florianópolis, 2013.
Entrevista

SOLBERG, H. Depoimento. [10 de agosto, 2015]. Rio de Janeiro. Entrevista 
concedida a Karla Holanda.

Referências !lmográ!cas

A ENTREVISTA. Helena Solberg, Brasil, 1966.

A OPINIÃO pública. Arnaldo Jabor, 1967.

CONGO. Arthur Omar, 1972.

DIÁRIO de uma busca. Flávia Castro, 2010.

OS DIAS com ele. Maria Clara Escobar, 2013.

LAVRA-DOR. Ana Carolina e Paulo Ru"no, 1968.

INDÚSTRIA. Ana Carolina, 1969.

NELSON Cavaquinho. Leon Hirszman, 1969.

THE EMERGING woman (A nova mulher). Helena Solberg, 1974.

THE DOUBLE day (A dupla jornada). Helena Solberg, 1975.

SIMPLESMENTE Jenny. Helena Solberg, 1977.

UMA LONGA viagem. Lúcia Murat, 2011. 

MARIGHELLA. Isa Grinspum Ferraz, 2012.

submetido em: 06 09 2015 | aprovado em:  09 11 2015.



//
/////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

-@QQ@Q�!NDCN�CDRCD�DK�
.BHN�GHODQ@BSHUN1

Narrating Boedo from an 
hyperactive leisure
Narrar Boedo a partir
do Ócio hiperativo

Carolina Rolle2

1  Hay una primera versión donde se esbozan las ideas iniciales en relación 
a esta problemática publicada en Polifonía Scholarly Journal Vol. I, num. 
I, Austin Peay State University (Austin, 2011), p. 50- 61. 
2  Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario (UNR). Ha 
publicado numerosos artículos en revistas académicas. Se desempeña 
como docente de la Cátedra de “Crítica I” de la Escuela de Bellas Artes 
de la Facultad de Humanidades y Artes (UNR). Integra los equipos de in-
vestigación: CELA, CETYCLI, CEDINTEL y la Red de Estudios Latino-
americanos Katatay. Es la actual directora de Badebec. Revista del Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. E-mail: carorolle@gmail.com 



�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Narrar Boedo desde el Ocio hiperactivo | Carolina Rolle

Resumen: En este artículo vamos a construir un diálogo 
entre la pelicula Permanent Vacation (1980), ópera prima 
de Jim Jarmusch y el romance de iniciación de Fabián 
Casas, Ocio (2000). Para ello, se propone pensar la noción 
de transmedialidade como una herramienta que nos 
permita crear una diálogo intermedia y transgénero en 
el interior de la misma poética, sino también del mismo 
cuestionamiento de sujetos protagonistas entre dos obras.
Palabras clave: Literatura y Cine; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmedialidad.

Abstract: The aim of this article is to build a dialogue 
between the "lm Permanent Vacation (1980), Jim 
Jarmusch´s opera prima and the "rst novel by Fabián Casas, 
Ocio (2000). In order to do so, we propose the category of 
transmediality, a tool that will enable us the possibility to 
elaborate an intermedial and transgeneric dialogue with the 
inner part of the same poetic. It will also be a dialogue with 
the same problematic between the main characters of both 
works.
Keywords: Literature and Cinema; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmediality.

Resumo: Neste artigo construímos um diálogo entre o "lme 
Permanent Vacation (1980), obra prima de Jim Jarmusch 
e o romance de iniciação de Fabián Casas, Ocio (2000). 
Para isto, propomos pensar a noção de transmedialidade 
como uma ferramenta que nos habilite criar um diálogo 
intermedia e transgenérico ao interior de uma mesma 
poética mas também de uma mesma problematização dos 
sujeitos protagonistas entre duas obras.
Palavras-chave: Literatura e Cinema; Fabián Casas; Jim 
Jarmusch; transmedialidade.
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 Fabián Casas se inicia como poeta en los años 90 pero a partir del año 
2000 comienza a publicar textos narrativos. Hasta el momento, tiene publicadas 
dos nouvelles: Ocio (2000) y Veteranos del pánico (2004)3;  un libro de cuentos, 
Los lemmings y otros cuentos (2005); dos de ensayos, de los cuales muchos de los 
allí incluidos aparecen publicados previamente en diarios, revistas y blogs: Ensayos 
bonsai (2007) y La supremacía Tolstoi y otros ensayos al tuntún (2013)4;  un libro de 
literatura infantil, Rita viaja al cosmos con Mariano (2008), y varios libros de poemas 
reunidos en Boedo. Todos los poemas (2010) y, del mismo año, Horla City y otros. 
Toda la poesía. 1990- 2010 (2010)5.  Toda su obra presenta una estética minimalista 
que imagina el barrio de Boedo a partir de la familia, el hogar, la casa, los amigos, 
las veredas, la música, el cine, la literatura y la iconografía de masas de su infancia y 
adolescencia de "nes de los años 70 y principios de los 80.
 En estas páginas, nos interesa construir un diálogo entre el "lm Permanent 
Vacation (Vacaciones permanentes/ Férias permanentes, 1980), de Jim Jarmusch y 
la novela de iniciación Ocio de Fabián Casas. Para ello recurrimos a la noción de 
intermedialidad acuñada por Dick Higgins cuando adiverte que ésta es una forma 
de hacer y de pensar críticamente al arte (HIGGINS, 1966)6.  En los últimos veinte 
años este concepto ha suscitado múltiples y variados debates7.  Lo que proponemos 
aquí es pensar una transmedialidad como herramienta que nos posibilite entablar un 
diálogo intermedial y transgenérico al interior de una misma poética pero también a 
una misma problematización de los sujetos protagonistas entre ambas obras. 
 El lado B de Abbey Road (1969) de los Beatles8  abre Ocio, la primera 
nouvelle de Fabián Casas. Se trata del medley de dieciséis minutos compuesto por 
ocho canciones cortas –terminadas, o a medio terminar- cuyo comienzo alude a la 
falta de dinero, a no tener ningún futuro, a no poder pagar la renta, a sentir esa 
mágica sensación –el adjetivo “mágica” sugiere un goce- de no tener ningún lugar 
adonde ir: “…Out of college, money spent / See no future, pay no rent, / All the 
money’s gone, nowhere to go (…) But, oh, that magic feeling, / Nowhere to go”. 

3  Es publicada por primera vez en 2004 por Eloísa Cartonera. En 2008, la Editorial Santiago Arcos 
publica esta nouvelle seguida de Ocio. En el presente artículo, trabajamos con esta segunda edición.
4  En este libro se incluyen los ensayos de: Breves apuntes de autoayuda publicado por Editorial Arcos en 
2011. 
5  La primera antología publicada por Eloísa Cartonera y la segunda, por Editorial Emecé.
6  Trabajamos con una edición del 2007.
7  Vénase los textos de: HERLINGHAUS, 2002; CHAPPLE, 2008; RAWJESKY, 2005; FELTEN y 
MAURER, 2007; CUBILLO PANIAGUA, 2014.
8  A lo largo de este capítulo volveremos sobre esta referencia.
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 El comienzo del medley representa aquello que el personaje principal, 
Andrés Stella, está atravesando en ese momento: sin dinero ni recursos ni lugar a 
dónde ir pero con el placer de vivir de esa manera. Andrés dice de sí mismo: “…yo 
estoy, desde hace meses, hundido en el ocio. Como, cago, duermo; soy una biología 
que no tiene rumbo” (CASAS, 2008, p. 9). Dos páginas después plantea que si 
tuviera que rotular su vida ubicaría su niñez bajo el título de “La Escolástica de mi 
viejo” (p. 11) y su adolescencia, bajo el título de El imperio de los Sentidos (p. 12). 
Al establecer una lectura metafórica de estos dos rótulos podemos entrever ciertas 
cuestiones fundantes que nos sirven para analizar el imaginario de la literatura de 
Casas. En la noción de Escolástica encontramos aquello que en la obra literaria 
podemos relacionar con la religión del protagonista y que está asociada a la herencia 
paterna: el amor por el fútbol, la lectura y la música9.  En la alusión al título de la 
película de Nagisa Oshima podemos leer: la importancia que tiene el cine en su 
adolescencia, la plenitud de la sexualidad, la fundición de la vida y de la muerte, la 
cultura japonesa, la censura de los años 70. 
 Después de estas dos etapas continúa el personaje protagonista: “viene esta 
parte en la que estoy, una mezcla de adolescencia y juventud, siempre imprecisa, a 
la que no le encuentro la vuelta. La vuelta sería trabajar. Tener un trabajo te "ja, te 
da cierta regularidad, te eleva frente a tus familiares” (CASAS, 2008, p. 12). En las 
palabras de Andrés Stella – sobre todo en el uso del condicional “sería”- podemos 
percibir una gran indiferencia ante lo que el mandato social espera que haga un 
joven de veintiún años10:  trabajar, y lo poco que le importa esto al narrador. Postrado 
en una cama sin ganas de nada el ocio – que da título a la nouvelle y al estado del 
protagonista - se re#eja en lo que Sandra Contreras de"ne como una hiperactividad 
para nada (CONTRERAS, 2010). Hiperactividad porque todo el tiempo está 
haciendo algo; aún postrado en su cama, mientras fuma marihuana o se recuesta 

9  La música aparece muchas veces aludida a partir del objeto mediante el cual se entra en contacto con 
ella: el equipo de alta "delidad/el combinado/ el winco: “[A] mi viejo le fue bien (…) se compró esta 
casa, el auto y un equipo de alta "delidad” (CASAS, 2008, p. 10). Gracias a su padre y al equipo que éste 
compra, Andrés puede escuchar música todo el tiempo. No obstante, a lo largo de la obra de Casas, las 
referencias a la música son compartidas con la madre: “El combinado de mamá merece un párrafo. Era 
inmenso, de madera lustrada, con dos puertas que se abrían como una ventana antigua. A la izquierda, 
en la parte superior, estaban las bebidas. A la derecha, la bandeja donde se ponían los discos. Los cuales 
estaban debajo, uno al lado de otro. Los Plateros, Roberto Carlos, Nat King Cole, Nicola Di Bari, Sandro. 
Y los discos de tango de mi viejo. Debajo, el parlante inmenso por donde salían las voces de la radio que 
mi mamá ponía cuando limpiaba el dormitorio. El combinado de mamá era algo superior” (CASAS, 
2008, p. 85).
10  Desde un principio notamos que se trata de un muchacho joven pero la edad del protagonista aparece 
recién en la mitad de la nouvelle aludida en la siguiente cita: (…) -¿Cuántos años tenés?-Le pregunté/ 
-Veintitrés- contestó./ Me llevaba dos años y ya sabía todo lo que yo no iba a poder saber hasta que me 
muriera (CASAS, 2008, p. 25).
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para calmar los resabios de la cocaína: escucha rock, analiza sus letras, su ritmo; 
también va con frecuencia al cine, se junta a tomar café y a hablar sobre literatura 
con los amigos, recorre las librerías de donde roba los libros porque no tiene con qué 
pagarlos, escribe. Para nada o bien, improductiva, en el sentido que no genera dinero 
a cambio de trabajo. Mantenido por el padre, no trabaja pero tampoco tiene el deseo 
de hacerlo: 

…me preguntó si estaba trabajando. Le dije que no. Me 
preguntó de dónde sacaba la plata. “Mi viejo me tira algo de vez 
en cuando, no tengo muchos gastos porque no hago nada” (…) 
Me quedé pensando que como mi existencia era un capricho 
de mi viejo, no estaría nada mal que él me mantuviera para 
siempre (CASAS, 2008, p. 36). 

 Podemos asociar esa hiperactividad a lo que Hannah Arendt en La condición 
humana entiende como el skhole (ocio), que se practicaba en la Grecia clásica11.  
Esto es: toda actividad y condición propicia para la contemplación, la re#exión y la 
introspección entendidas como caminos para encontrar la felicidad. Por el contrario, 
en la actualidad la noción de ocio está en inmediata contraposición a la idea de 
trabajo. De allí que, al buscar el término en el diccionario de la REAL ACADEMIA 
ESPAÑOLA, aparece la siguiente de"nición: “Cesación del trabajo, inacción o total 
omisión de la actividad”. La segunda de"nición es: “Tiempo libre de una persona”; 
y la tercera: “Diversión y ocupación reposada, especialmente en obras de ingenio, 
porque éstas se toman regularmente por descanso de otras tareas”. Sin embargo, como 
sostiene Rodrigo Elizalde, disponer de tiempo libre no equivale necesariamente a 
una vivencia de ocio como tampoco, participar de actividades recreativas signi"ca 
estar viviendo una experiencia de ocio (ELIZALDE, 2010, p. 441). De esta manera, 
el signi"cado actual se opone tenazmente al aspecto positivo que el término tenía en 
la Grecia Antigua puesto que en aquella época el ocio se entendía como el tiempo 
disponible y como la ausencia de estar ocupado, lo cual permite la contemplación 
"losó"ca, el desarrollo de las artes y de los talentos superiores12.  En la modernidad 
occidental, en cambio, se condena todo aquello que no se re"era al trabajo, y por 

11 Etimológicamente, la palabra ocio proviene del término latino otium que se vincula a la noción de 
descanso y reposo, de retiro, soledad y tranquilidad y también a la libertad de actividad política. Posterior-
mente, en la Roma antigua, surge un concepto correlativo y opuesto al otium: negotium que es entendido 
como la negación del ocio y que signi"ca “ocupación y quehacer”, del cual deriva luego la palabra ne-
gocio. El concepto de ocio ha venido suscitando en los últimos tiempos un amplio debate "losó"co que 
incluye: la industria del entretenimiento, el incremento de iniciativas gubernamentales relacionadas con 
el ocio y la recreación; así como también se discute en torno a la centralidad que ocupa en la actualidad 
el trabajo, especialmente en los grandes centros urbanos (ELIZALDE, 2010).
12 Es menester destacar que esta visión sobre el ocio es destinada sólo a personas libres y educadas en 
materia de desarrollo intelectual, que en la Grecia antigua remite a hombres de elite.
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tanto a una actividad improductiva (en términos económicos)13.  De allí que en la 
actualidad, la potencialidad del ocio radica en generar:

una experiencia de apertura marcada por una actitud 
que rompa y transgreda con lo permitido y lo lícito, 
mostrándose muchas veces al borde de lo socialmente 
adecuado y aceptado. Justamente a esto se debe uno de 
los grandes temores, así como peligros que representa 
el ocio para el mantenimiento del “estatus quo” 
(ELIZALDE, 2010, 444-445). 

 Desde esta perspectiva, el ocio permite el desarrollo de un nuevo sentido de 
pertenencia que produce una sensación de libertad. El ocio así entendido nos permite 
construir un diálogo transmedial con la ópera prima de Jim Jarmusch que lleva por 
título Permanent Vacation – al que podemos relacionar con aquel imaginario que 
tiende a vincular el ocio con el estado recreativo de estar de vacaciones –. Tanto Allie 
– el protagonista de la película- como Andrés Stella – el protagonista de la nouvelle 
– utilizan el tiempo del ocio para deambular por las calles de su barrio sin un rumbo 
"jo, con el desinterés de aquel que no proyecta futuro y que inscribe su vida en el 
mero presente. Sin embargo, el cine, la música y la literatura los interceptan en 
esas lagunas del tedio y a través de estas artes ambos protagonistas intentan abordar 
el conocimiento de sí mismos. En esta línea, estos jóvenes urbanos se proyectan 
como personajes estereotípicos de esa cultura juvenil que se convierte en la matriz 
de la revolución cultural del siglo XX en cuanto al modo de disponer del ocio y de 
involucrarse con las artes (HOBSBAWM, 1999, p. 331). Trazar entonces un diálogo 
entre este "lm y la nouvelle de Fabián Casas a partir de la construcción de ambos 
protagonistas nos permite profundizar en cómo el ocio puede funcionar como 
pulsión de vida. 
 Ninguno de los dos personajes tiene intención de trabajar, tampoco de 
ascender socialmente, de casarse ni de intentar una vida regida por las normas del 
status quo. Sin embargo, Andrés simula que trabaja y cuando verdaderamente lo 
hace, es de dealer: distribuye drogas14  que tra"can bolivianos y peruanos:

13   Tal vez, como señala Elizalde, esto se deba a la in#uencia del protestantismo que en su origen piensa al 
ocio como un vicio frente a la educación como un medio moralizante para el trabajo. La visión protestante 
que impone el trabajo como bien supremo rechaza el ocio por considerarlo una potencial amenaza al 
modelo de producción capitalista. Es cierto que el protestantismo no es la principal religión en América 
Latina ni en Argentina en particular, pero la in#uencia norteamericana en el desarrollo capitalista mun-
dial, su modelo de sociedad e ideal de estilo de vida; repercute también en las valoraciones culturales.
14  Jacques Derrida plantea que la droga como concepto – al igual que la toxicomanía - supondría una 
de"nición instituida, institucional: una historia, una cultura, ciertas convenciones, evaluaciones, normas, 
discursos entrecruzados y una retórica (explícita o elíptica). Sin embargo, la droga no presenta aun una 
de"nición objetiva, cientí"ca, física, “naturalista”. A"rma que se puede pretender de"nir la naturaleza de 
un tóxico, pero justamente no todos los tóxicos son drogas ni se les considera tales. Por consiguiente, el 
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Entonces empezó lo que yo llamaría “la ascensión y la caída 
del Príncipe Roli”. El Mecánico Boliviano había conseguido 
bajar porro, merca y ácidos. Los paquetes de marihuana, 
envueltos en papel carbónico, largaban un olor que podría 
haber levantado a Marley de la tumba. Las tizas de merca 
tenían olor a mierda, porque habían entrado al país en un 
estómago boliviano. En unos tapers guardábamos la cocaína 
y los ácidos estaban en planchas de cartón. Por lo que 
respecta al Mecánico Boliviano jamás lo vi; pudo haber sido 
tranquilamente un heterónimo de Roli. De todas formas me 
importó, y me importa, un pito. No soy de esos que se desvelan 
por la verdad. Nos empezamos a reunir en el “Astral” dos veces 
por semana para planear estrategias de venta. Le vendíamos, 
sobre todo, a gente conocida de Roli: actores, modelos, críticos 
de cine, músicos, etc. (…) A veces teníamos plata y todo 
marchaba sobre rieles. De golpe quedábamos endeudados 
hasta la manija, porque nos habíamos tomado lo que teníamos 
que vender (CASAS, 2008, p. 51). 

 Quienes habitan y recorren las calles del Boedo de Fabián Casas son 
personajes borders que encuentran en las drogas la satisfacción de salirse de la rutina 
que representa estar el día entero sin hacer nada. Esa inactividad del tedio lleva a la 
repetición compulsiva del consumo y en este sentido, la droga acompaña el tiempo 
que pasa incesante mientras estos personajes escuchan rock, se reúnen en el bar 
Astral a hablar de cine, literatura y música, se tiran en la cama o se sientan en la 
vereda a ver la gente pasar. Los personajes de Casas buscan en las drogas una aventura 
espiritual, una alternativa a los modos de vida y a la conciencia de la sociedad en la 
que están inmersos pero esto tiene su contracara como cuando Andrés Stella y Roli 
deciden involucrarse con las drogas como una opción laboral; esto es, convertirse 
en vendedores/distribuidores. Lo que luego acontece es que se la toman ellos y no 
pueden pagarla: y es que la droga no es un objeto ni una mercancía consumible sino 
el consumo en sí y de sí; el consumo mismo como su propio objeto (DUCHESNE 
WINTER, 2001) que en el caso de Roli terminará por consumirlo, por llevarlo hasta 
la muerte. 
 Por otra parte, trabajar como dealer también puede leerse como una 
provocación ante la ley (la civil y la del padre) y es lo que en parte genera la paranoia 
– impulsada también por el propio consumo de las drogas - de los personajes: 

A medida que nuestra clientela fue creciendo, Roli se fue 
poniendo cada vez más paranoico de lo que ya era. Estaba 
descontrolado. Y un dealer descontrolado es muy peligroso. 
Muchas veces quedábamos en encontrarnos en algún lugar y 
no venía. Entonces yo pensaba que se había pasado de droga 
y que estaba tirado en alguna alcantarilla o, peor, que era 
huésped de una comisaría, donde, por supuesto, después de 
dos cachetazos, su boca largaba clarísimo mi nombre. Cuando 

concepto de droga es un concepto no cientí"co, instituido a partir de evaluaciones morales o políticas: 
lleva en sí mismo la norma o la prohibición (DERRIDA, 1990). Excede el propósito de este artículo de-
tenernos en el lugar complejo y profundo que ocupan las drogas en la obra de Casas.
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uno está vendiendo, la policía se vuelve una obsesión. Yo 
los veía en todos lados: policías secretos, perros entrenados, 
micrófonos, la más alta tecnología organizada para llevarme a 
la cárcel. (CASAS, 2008, 51- 52)

 El trabajo como medio de subsistencia o como acción digni"cante, no 
ocupa el lugar central en la vida de Andrés Stella y tampoco en la de Allie (personaje 
central de Permanent vacation). La búsqueda de ambos pasa por el interior de sí 
mismos, la necesidad de escaparse de la rutina, alejarse del estatus quo, diferenciarse 
de la masa. Por consiguiente, la vida para ellos se vive a partir del contacto con la 
música (en el caso de Allie, es el jazz15,  en el de Andrés, el rock de los Beatles, de 
Frank Zappa, de Led Zeppelin o de los argentinos Luis Alberto Spinetta y Manal, por 
citar algunos). La vida también transcurre en el paseo por las calles: ambos divagan 
y caminan errabundos por las grandes capitales de Nueva York y de Buenos Aires 
respectivamente pero en los dos se encuentra esa incertidumbre ante lo inasible de 
la gran ciudad: una selva de cemento que hace de la rutina, la cárcel. Tanto Allie 
como Andrés son outsiders que intentan conectarse desde un lugar más sensible 
que físico con el espacio en su particularidad: el barrio bajo de Manhattan16  en el 
caso del primero, y Boedo, en el caso del segundo. Por último, la vida se vive más 
intensamente para ambos protagonistas a través del contacto con la lectura: Allie, 
fascinado por el Conde de Lautréamont17,  es un ávido lector tal como lo es Andrés, 
quien encuentra en la lectura, el principal motor de la escritura. Este último, en 
sintonía con el personaje arltiano de Silvio Astier roba para leer18;  tal como sucede 
con Voyage au bout de la nuit (Viaje al !n de la noche/ Viagem ao Fim da Noite 1932), 
de Louis Ferdinand Céline que resulta inspirador para su escritura. Podemos decir 
desde aquí que la literatura para Casas nace del robo que se asocia al deseo de leer y 
a la incapacidad de acceder al libro en tanto mercancía que debe ser comprada. En 
15 De hecho, durante toda la película hay una música extradiegética parecida al sonido de unas campanas 
discordantes mezcladas con un saxo. El sonido del saxo es recurrente y probablemente sea una referencia 
a ese legendario del jazz al que alude Allie cuando dice: “My name is Aloysious Christopher Parker and, if 
I ever have a son, he’ll be Charles Christopher Parker. Just like Charlie Parker” (Mi nombre es Aloysious 
Christopher Parker y, si alguna vez tengo un hijo, éste se llamará Charles Christopher Parker. Igual a 
Charlie Parker – La traducción es nuestra). 
16 La locación en la que se "lma Permanent vacation corresponde al barrio neoyorquino TriBeCa (Triangle 
Below Canal Street), ubicado en el denominado Lower Manhattan. Originalmente fue un barrio indus-
trial aunque a partir de los años 1970 se convierte en el lugar elegido por los artistas y en los 1980 recibe 
múltiples transformaciones. Actualmente, es uno de los barrios más codiciados de New York. 
17 Quienes analizan la obra de Casas en relación a la pulsión documental como lo hace Sandra Contreras 
(2010, 2011) encuentran relación entre la obra de Casas y la del Conde de Lautremont en tanto el prim-
ero se rige por la fórmula del segundo que insiste en “Si no me creen vayan a ver” cuando convoca a “los 
reales seguidores del realismo” en el cuento “Casa con diez pinos” publicado en Los lemmings (CASAS, 
2005).
18 Nos referimos a la obra El juguete rabioso [1926] de Roberto Arlt.
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este sentido, roba porque no tiene dinero, no tiene dinero porque no quiere trabajar, 
no trabaja porque, sumergido en la tristeza por la muerte de la madre, pre"ere una 
vida ociosa. 
 Dicha tristeza que atraviesa de a ratos el personaje principal habilita un 
estado de interiorización dolorosa que se intensi"ca en el espacio cerrado de su 
habitación. La tristeza, a"rma Emil Cioran, “no es un desbordamiento, sino un 
estado que se agota y muere.” (CIORAN, 1996, p. 33). Ésta “…surge cada vez que 
la vida se disgrega; su intensidad equivale a la importancia de las pérdidas sufridas; 
de ahí que sea el sentimiento de la muerte el que provoque la mayor tristeza” (p. 
33). Esto conlleva a que el narrador cargado de muerte (su madre, su familia, sus 
amigos, su barrio), caiga en más de una oportunidad en la tristeza que lo mantiene 
encerrado, sin ánimos para nada más que leer o escuchar música, dos posibilidades de 
abstracción. Abstracción que también posibilitan las drogas. De allí que el narrador 
vuelva a consumir – tras haber estado internado en un centro de rehabilitación- 
inmediatamente después de que muere la madre: 

Una tarde, mientras charlaba con una tía, vi como una pantera 
negra se me arrojaba encima. Me tiré al suelo y me escondí 
debajo de la mesa. Como lo único negro que pude haber 
visto era el pañuelo que mi tía llevaba en el cuello, mis viejos 
decidieron internarme (…) Cuando por "n me dejaron salir, 
no volví a tomar drogas hasta el comienzo del invierno pasado, 
después de la muerte de mi vieja (CASAS, 2008, p. 16). 

 El fantasma que sustenta la prohibición de la droga, señala Derrida, consiste 
en algo que no se le reprocha de igual grado al alcohólico y que justamente radica 
en la capacidad que otorga la droga de salirse de la “realidad objetiva”, de “evadir 
hacia el mundo del simulacro y de la "cción” (DERRIDA, 1990, p. 36). Y este ocio 
producido por la tristeza y potenciado por las drogas – que al mismo tiempo abre los 
sentidos hacia el arte y estimula la creación de Andrés Stella- resulta paradójicamente 
hiperactivo en tanto impulsa su escritura. En esta línea, la poética de Casas construye 
un personaje en la pose de un escritor ocioso que pretende insinuar que su literatura 
no es un trabajo y en tanto tal, no hay hábito, método ni intenciones de corregir. 
Sin embargo, el lector puede percibir que su obra no se presenta como el resultado 
de una escritura automática sino más bien, como el producto de algo mentado, 
cuidadosamente elaborado y corregido. Por otra parte, esta pose de escritor ocioso 
también podemos vincularla a ese gesto que enuncia el narrador de Veteranos del 
pánico: “Yo no tengo imaginación. Escribí unos poemas y una novelita bonsái sobre 
situaciones y gente que conozco” (CASAS, 2008, p. 79). Pero, cabe aclarar que, esas 
situaciones y esa gente le sirven al escritor para convertir al barrio de Boedo en un 
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constructo literario que no es otra cosa que su Boedo. 
 Por consiguiente, esa de"ación inventiva (CONTRERAS, 2011) del narrador 
ocioso que escribe esporádicamente y sobre unos pocos –y casi siempre los mismos- 
temas tiene su correlato de excedente ya que es un ciné"lo y lector compulsivo que 
retroalimenta su escritura desde el interior de los géneros masivos. En otras palabras, 
su literatura emerge en esa grieta que se forma entre el ocio y una hiperactividad 
para nada; podemos decir entonces: una hiperactividad para algo, para estimular la 
escritura que luego sí, se convierte en mercancía y en máquina reproductora de un 
nuevo imaginario de Boedo.

El Ocio como pulsión de escritura

 Hannah Arendt en La condición humana señala que “la realidad 
y con"abilidad del mundo descansan principalmente en el hecho de que 
estamos rodeados de cosas más permanentes que la actividad que las produce, y 
potencialmente más permanentes que las vidas de sus autores” (ARENDT, 1996, 
p. 109). Si consideramos a la literatura como un producto en tanto su condición de 
página escrita (y publicada) entendemos que aquí se deposita la fe en la creación 
de un objeto cuya trascendencia y estabilidad resulta la respuesta a la constante 
trasformación por la que pasa la vida humana. De esta forma, la escritura de Casas 
esconde el miedo ante la pérdida de los seres queridos, ante los recuerdos de la 
infancia y del barrio que comienzan a borrarse. Y de esta manera, el ocio es pulsión 
de vida puesto que en el acto de escribir por escribir, al recurrir siempre a los mismos 
temas que vienen de sus vivencias, sus experiencias de muerte, su barrio y la gente 
que conoce, la experiencia de sus sentidos; se funda y perdura la existencia de aquello 
que no quiere olvidar y que hace a su origen: 

…cuando no me ocurren cosas transcribo mis días. Que 
para eso vivimos, para dejar en claro lo que pasó resbalando 
(…) todas las personas tendrían que poner sobre el papel sus 
pensamientos. Y estos pensamientos deben salir de las cosas 
que le sucedieron en la vida (…) si yo no hubiera ejercido este 
vicio de escribir y sacar pensamiento, me hubiera quedado con 
la mente en blanco… (CASAS, 2005, p. 97).

 
 Es entonces desde este ocio, que resulta "nalmente (pro)activo, y del rechazo 
hacia el trabajo desde donde Andrés Stella, como Allie, narran en tono nostálgico: 
el lugar donde nacieron, la casa de los padres, su barrio; la búsqueda de sí mismos. 
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En una escena de Permanent Vacation, Allie se despierta en una azotea y comienza 
a girar sobre un mismo punto mientras la cámara lo sigue en ese movimiento en 
círculos sobre el que no avanza e inmediatamente después, la cámara lo encierra en 
un primer plano giratorio de su rostro. 

 Esto puede leerse en sintonía con los textos de Casas en tanto éstos también 
parecen girar en torno a un mismo personaje, a sus recuerdos, a sus pensamientos, a 
sus vivencias, a su experiencia en relación a la muerte de sus seres queridos. En voz 
en off Allie dice que su historia es comparable a los dibujos que se forman a partir 
de rectas que unen distintos puntos y que culminan en una "gura. Ese diseño es lo 
que la vida ha dejado atrás. Así como el dibujo, la historia proviene luego de que 
sucedan los eventos y las acciones. Ese sentido único de la vida que le da una forma 
única al dibujo, sólo será entendido en forma de pregunta o bien, en forma de deseo 
(CAVARERO, 2000, p. 127)19.  Tanto Alllie como Andrés construyen la "gura de 
sus vidas a partir del encuentro con los otros, con sus barrios, con su (no) familia 
pero sobre todo con sus madres20,  consigo mismos, con las experiencias de vida y de 
muerte. No es casual que la canción de una escena central de Permanent Vacation, 
aquella en la que se ironiza sobre el efecto doppler, sea Somewhere over the rainbow; 
19  Cavarero desarrolla esta idea a partir de la "gura de la cigüeña que narra Karen von Blixen-Finecke 
(2001), (bajo el seudónimo de Isak Dinesen) en sus memorias publicadas bajo el título: Out of Africa 
(1937).
20  Allie también tiene a su madre internada sólo que ésta no muere sino que queda presa de la locura 
(por ejemplo, no logra reconocer a su hijo cuando la visita en el hospital).

  Figura 1: Captura de 53:03 minutos. Permanent Vacation (1980), de Jim Jarmusch
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la canción de The Wizard of Oz21  (El mago de Oz/ O Mágico de Oz, 1939), de Victor 
Fleming; una película cuyo eje es el regreso al hogar. Tópico también característico 
de muchas de las obras de Casas; si pensamos por caso en su segundo poemario: El 
Salmón (1995), cuyo título re"ere al retorno al hogar puesto que algunas especies 
del salmón nacen en aguas dulces, migran al océano y luego regresan a su lugar de 
origen para procrear. El Salmón comienza con un poema sobre el presente respecto 
de la pérdida de su madre: “Me pregunto, porque puedo hacerlo,/ cómo será tu 
rostro de hoy;/ mientras tu corazón late al revés,/hace ya cuatro años/bajo tierra” 
(CASAS, 2010, p. 43). En la obra de Casas el hogar y la madre parecen ser lo mismo; 
de allí que, con la muerte de la madre muere también el hogar: “…murió mi mamá 
y mi familia se desintegró. Quiero decir: seguimos viviendo bajo el mismo techo; 
pero cada uno en su zona, conservando ciertas costumbres, más por inercia que por 
convicción” (CASAS, 2007, p.12). Es por esto que la literatura de Casas busca en la 
palabra escrita la perdurabilidad del recuerdo del hogar, de la madre, del barrio en 
tanto lugares de pertenencia que hay que proteger ante su posible borramiento. 
 A modo de conclusión podemos decir que las poéticas de Fabián Casas 
como la de Jim Jarmusch, que se fundan a partir de Ocio y de Permanent Vacation 
respectivamente, encuentran en la palabra escrita y en el formato audiovisual la 
posibilidad de darle perdurabilidad a todo aquello que corre el riesgo de desaparecer: 
la madre, la casa, el barrio, y que a la vez los con"gura como sujetos. Y en esta 
línea es que hemos analizado el ocio/ la permanent vacation en tanto hiperactividad 
creativa como fuerza, como resistencia, como pulsión de vida. 
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Resumo: Este artigo tem como intuito contribuir para a 
discussão acerca do modo como os elementos relativos 
a uma mídia incidem sobre sua experiência. Na década 
de 1980, Gérard Genette escreveu um tratado acerca do 
modo como títulos e prefácios enquadravam a experiência 
textual. A noção de paratextos originada na obra de Genette 
foi então apropriada por Mia Consalvo para discursar 
a respeito de conteúdo apropriado a partir dos jogos 
eletrônicos. Nossa questão, portanto, recai sobre a relação 
entre videogames e seus paratextos: consistem estes em 
meros adendos à experiência – adereços, intermediários – 
ou serão eles capazes de agenciar comportamentos, mediar 
relações, sugerir o rumo das ações tomadas em um mundo 
cuja própria existência depende destas, para fazer sentido?
Palavras-chave: vídeo games; ação; agência; paratexto.   

Abstract: This paper aims at questioning the way external, 
albeit related, elements of a medium act upon its 
experience. Back in the 1980s, Gérard Genette produced 
a treatise regarding the forms through which titles and 
prefaces framed the textual experience of a book. Game 
studies theorist Mia Consalvo appropriated Gennete’s 
notion of paratexts in order to discuss collaborative content 
originated from the experience of video games. We inquire, 
thus, whether such external texts are merely marginal to 
the experience of a game – props, intermediaries – or if 
they are effectively capable of exerting agency upon the 
behavior of players, if they have the power to mediate 
relationships, suggest programs of action in a world where 
its very existence depends crucially on these, to make sense.
Key words: video games; action; agency; paratext.
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Introdução

Uma das questões mais comumente investigadas no que diz respeito àquilo 
que se costuma endereçar como cultura dos videogames é o potencial de apropriação 
apresentado por esta: tanto no que diz respeito ao seu processo de produção, uma 
vez que código e engines são acessíveis para o usuário iniciado, quanto em seu 
processo de recepção, observado nos jogadores2, que costumeiramente criam de 
forma colaborativa os mais variados produtos, permitindo que mesmo aqueles que 
não possuem a vivência do jogo possam se aproximar, de alguma forma, de seu 
texto. Esta prática tem sido extensamente documentada: entre várias abordagens, 
podemos destacar aquela que considera a prática da trapaça (cheating), na obra de 
Mia Consalvo (2007), a que se debruça sobre as nuances da cultura dos massive 
multiplayer online roleplaying games (MMORPGs), na obra de T. L. Taylor (2006) 
ou mesmo discutindo através do viés dos Estudos Culturais, na premissa de gênero e 
jogos, na obra de Kafai et al (2000). 

Neste artigo, desejamos problematizar um entre os vários tipos de conteúdo 
produzidos através da apropriação que se dá a partir do contato com o jogo: tutoriais 
montados a partir do próprio meio, que possuem como intuito exibir as respostas de 
seus puzzles. Em especial porque, é nossa hipótese principal, acreditamos que este 
tipo de apropriação incide sobre a experiência a posteriori do próprio jogo, e não 
apenas de forma en passant. Seu consumo modi"ca de forma relevante a experiência 
do jogo no qual se originou, à medida que oferece detalhes dos mais variados tipos 
acerca do que pode ser encontrado durante a fruição da obra. 

A Teoria do Ator-Rede (LATOUR, 2005), ao considerar a questão da 
interação entre indivíduo e técnica, advoga em favor da simetria entre humanos 
e não-humanos considerando sua potência agenciadora. Assim, acredita-se que 
homem e máquina ocupem lugares semelhantes, uma vez que exercem vontade 
um sobre o outro, num complexo jogo de fazer agir. Sublinhemos, portanto, que em 
um contexto relacionado aos jogos eletrônicos, o fato de que a partir deste contato 
primeiro, uma variedade de híbridos é gerada, transformando o contexto no qual 
estamos imersos; os objetos que se organizam ao nosso redor. Alguns destes híbridos 

2  Para "ns de didática, utilizamos os termos usuário e jogador, no contexto dos video games, com o mesmo 
signi"cado.

“Where to go? What to do? 
So many choices that all end in pain, end in death”

Anub’Rekhan, World of Warcraft
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– processos sociotécnicos, construindo uns aos outros de forma perpétua – são 
efetivamente capazes de transformar a experiência de uma mídia. Considere-se que 
no caso de um "lme, paratextos como spoilers modi"cam cruelmente as expectativas 
que se formam, ou seja, a experiência; mesmo que não modi"quem o !lme em si. 

No caso dos jogos eletrônicos, além de os acontecimentos variarem de 
acordo com (1) como se joga (um quesito técnico) e (2) que caminhos se trilha (uma 
questão de desenvolvimento da narrativa), quando um jogador produz algo a respeito 
de um jogo, um tutorial, por exemplo, este tutorial não apenas modi"ca expectativas, 
ele modi"ca o meio em si. É razoável, portanto, sugerir que a criação de paratextos, 
elementos externos ao texto que incidem diretamente sobre sua experiência, guia 
nossa mão, nos ensina como solucionar complexos enigmas, nos oferece pequenos 
empurrões nas direções desejadas. Naturalmente, esta noção de paratexto é uma 
extensão da noção original, em franca alusão à obra de Genette (1997), mas 
considerando sua apropriação por Lunenfeld (1999) e Consalvo (2007).

Gérard Genette, em 1987, publicou um tratado no qual ele discutia as 
convenções literárias e editoriais acerca do mundo do texto. Sua preocupação em 
nada ultrapassava as fronteiras da materialidade do livro, sendo relativa a títulos e 
prefácios, dedicatórias e nomes dos autores. Genette se debruça sobre a o aspecto 
limítrofe entre diegese e materialidade ao endereçar estes para-textos – porque não 
fazem parte do texto central – e sua função na experiência da obra. Paratextos são, 
portanto, elementos de entrada do texto, que não fazem parte do texto central de uma 
obra, mas que estão diretamente ligados à sua experiência, criando enquadramentos 
para seu entendimento ou articulando sua relação intra- e intertextual. À medida 
que discorre sobre os elementos que se encontram na zona de fronteira de uma obra, 
Genette (1997) cria uma subdivisão na qual os paratextos consistiriam em peritextos - 
paratextos internos a uma obra, como apêndices ao volume ou textos que fazem parte 
da materialidade do meio – e epitextos. 

A categoria que nos interessa em especial é a que dá vazão à discussão sobre 
pontos de entrada em um texto que não fazem parte da materialidade deste. Epitextos, 
de forma dedutível, são paratextos externos à obra. Genette (1997) considerava 
reviews, entrevistas e críticas importantes para a fruição, ainda que não fossem parte 
da obra em forma de adendo. O que nos leva aos questionamentos: o que acontece a 
partir do ato de criação de um tutorial? Que tipo de negociações são empreendidas 
e, mais importante, no que estas resultam? Para responder a estas inquietações, 
adentraremos o universo de dois jogos que, embora radicalmente separados por 
gênero e jogabilidade, guardam uma semelhança, precisamente, no ponto em que 
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seus fãs são ávidos produtores de paratextos: tutoriais que permitem que os jogadores 
vençam complexos desa"os, conferindo-lhes uma miríade de recompensas que 
variam de jogo em jogo. O jogo para dispositivos móveis Angry Birds (Rovio, 2009) e 
o MMORPG World of Warcraft (WoW) (Blizzard Entertainment, 2004) consistem 
em arenas perfeitas para ilustrar as questões que se interpõem ao entendimento das 
relações de consumo dos jogos eletrônicos.

O Jogo enquanto Ação

Ao nos aproximarmos da criação e apropriação de mundos "ccionais, ao 
evocar Henry Jenkins (2006) ou debater as especi"cidades de um meio no qual se 
adapta uma história, como explora Linda Hutcheon (2006), é com certa segurança 
que nos alinhamos à ideia de W. J. T. Mitchell (2005, p. 204) de que “o meio não 
jaz entre emissor e receptor; ele os inclui e constitui”. Ainda que consideremos a 
existência de status diferenciados para meios com materialidades diferentes, em se 
considerando uma esfera não-hermenêutica da experiência e a óbvia materialidade 
distinta de um console de video game, nosso intuito aqui está em um aspecto mais 
imediato da experiência do jogo: o fato de este demandar ações de seu interator para 
que exista produção de sentido. 

Ou seja, sim, há de se considerar a distinção de ordem material. É necessário, 
aliás, mais que meramente considerá-la, perceber que tal distinção está intimamente 
relacionada ao potencial de agenciamento nos jogos eletrônicos; agência e 
materialidade compõem-se uma à outra, à medida que a ação é exercida através 
de um domínio não necessariamente hermenêutico e este componente material só 
possui sentido porque dos interlocutores é demandada, de forma perene, a ação. 

Dito isto, é necessário que exponhamos a problemática que daí deriva: a 
proposição de que agência e materialidade são lados distintos de um mesmo problema 
não surge ex nihilo. A percepção de que dois domínios aparentemente distintos da 
experiência estão tão intimamente conectados só encontra, aqui, eco, porque uma 
das premissas sobre as quais este artigo se "rma teoricamente defende que a noção de 
agência não é exclusiva ao domínio dos seres humanos, podendo ser encontrada em 
toda a composição dos arredores de um ator qualquer: na rede que se forma em seu 
entorno. Esta problemática será endereçada à frente. 

No momento, é importante que entendamos que não é à toa que este artigo 
se concentra sobre a noção de ação como sendo crucial para o entendimento dos 
jogos eletrônicos enquanto mídia capaz de oferecer experiências de cunho narrativo. 
No campo dos game studies, esta discussão vem sendo travada já há muito, ensejando 
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o seguinte entendimento a seu respeito: por um lado, as questões relacionadas à 
noção de agência vêm sendo inquiridas sempre tendo como contexto o ambiente 
diegético. Assim o fez Janet Murray (1997), ao reutilizar o conceito proveniente 
das ciências sociais em um ambiente de simulação; Tanya Krzywinska (2009), ao 
questionar a produção de sentido em jogos eletrônicos; ou ainda Esther MacCallum-
Stewart e Justin Parsler (2007), ao se preocuparem com o fato de que, independente 
das escolhas pertinentes à esfera da jogabilidade, a narrativa, em um título, nem 
sempre é versátil. 

Por outro lado, uma vez libertos do aspecto diegético, somos contemplados 
com o aspecto material da experiência. Claro, esta também não é uma divisão 
trivial, e só é empreendida para "ns didáticos, uma vez que ela nos leva a territórios 
perigosamente próximos do entendimento de um processo tão complexo como 
simples dicotomia. 

Ainda assim, o fato de observarmos com cuidado este aspecto material nos 
leva ao entendimento mais adequado do problema do jogo enquanto meio baseado 
na ação material: aquele que contempla o video game não apenas como um meio 
através do qual se pode experimentar histórias; no qual o experimentar destas evoca 
um esforço que não é simplesmente baseado em interpretação, uma característica 
extranoemática, para Aarseth (1997), uma vez que demanda uma reação que se 
encontra fora dos domínios da mente. 

Para Aarseth (1997), a experiência literária pode se dar através de uma 
forma ergódica, que literalmente demanda do usuário trabalho (ergon / ἔργον), para 
que seja trilhado um caminho (hodos / ὁδός). A este tipo de texto ele chama de 
cibertexto, e o trabalho ao qual ele se refere consistiria em algo mais do que o simples 
“movimento dos olhos e o periódico ou arbitrário virar de páginas” (AARSETH, 
1997, p. 2), e não estaria apenas con"nado aos domínios da cultura digital.  Em 
seu tratado, Aarseth (1997), discorre também sobre jogos, mas não unicamente a 
esta mídia; este é um tratado sobre as várias materialidades através das quais se pode 
experimentar a literatura. 

Ao abandonarmos a discussão acerca da ideia de agência apenas em bases 
diegéticas, portanto, forma-se um entendimento que privilegia não a experiência da 
materialidade em detrimento da fruição narrativa, mas sim a ideia de que a experiência 
midiática dos jogos eletrônicos efetivamente imbrica a noção de materialidade à 
noção de agência. Este tipo de proposição garante que a apreensão do problema 
seja simétrica: que todos os agentes envolvidos na tomada de ação tenham, a priori, 
as mesmas possibilidades. Apenas na atualização, na transformação da potência em 
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ação, é que se darão os jogos de poder que de"nem tal atualização. O fragmento 
abaixo, anterior às discussões do Cybertext, dá suporte a esta proposição, uma vez 
que pontua a existência de interrupções – momentos nos quais a narrativa é suspensa, 
momentos nos quais a máquina demanda ação:

Já que sem um usuário não pode haver ação (praxis) em um 
determinado cibertexto, o conceito de história (fabula) deixa 
de ter sentido. Na "cção, a história determina e se esconde por 
trás da trama, que produz a ação; no cibertexto, a própria trama 
está escondida, o que faz com que a causalidade discursiva seja 
revertida: a ação determina a (ou procura em vão pela) trama 
(AARSETH, 1994, p. 774, ênfases nossas).

Com esta última proposição a respeito da noção de simetria, se dá "nalmente 
a aproximação à discussão a respeito de ação através do viés da Teoria do Ator-Rede 
(TAR) (LATOUR, 2005), uma vez que escolhemos nos alinhar a uma proposta 
ontológica onde não só homem e máquina assumem posturas agenciais simétricas. 
Por esse motivo estamos discursando a respeito da ideia de ação ainda sem eleger 
polos distintos de observação: mesmo os actantes distribuídos dentro de um jogo 
"guram, também, como equivalentes, até que se dê um evento. 

Uma última intervenção se faz útil antes que sigamos à frente. A discussão 
aponta para como os objetos relacionados a um título podem efetivamente agenciar 
o comportamento dos jogadores com relação a ele; ela se dá a partir de uma re#exão 
de Alexander Galloway que se subscreve de forma precisa à problemática sobre a 
qual nos debruçamos neste momento. Em seu livro Gaming, Galloway (2006) se 
posiciona de forma muito veemente a respeito da natureza dos jogos eletrônicos. Ele 
escreve: 

Sem a participação ativa de jogadores e máquinas, o video game 
existe apenas como um código estático. Video games passam a 
existir quando a máquina é ligada e o software executado: eles 
existem quando encenados (GALLOWAY, 2006, p. 2).

 Alguns pontos podem ser destacados nesta citação. Em especial, havemos 
de trabalhar com a ideia de máquina e com a noção de encenação. A primeira deve 
ser reservada para o próximo tópico, à medida que a última deve ser problematizada 
neste ponto, uma vez que, em seu sentido literal e etimológico, a ideia de encenar 
(to enact) está, também, intimamente relacionada ao domínio da ação. Galloway 
(2006) acredita que uma das premissas básicas a respeito dos jogos eletrônicos é que 
estes, diferentes de outras mídias, são “ação material”: eles são diferentes de simples 
meios interativos porque sua materialidade se recon"gura através da experiência do 
gameplay, muitas vezes expandindo os horizontes de ação de um indivíduo, criando 
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novas possibilidades agenciais. 
 Esta última proposição, que introduz de forma mais evidente a questão 
central do presente artigo, é de extrema importância porque explana precisamente 
de que forma a ideia de que materialidade e agência estariam imbricadas funciona; 
o único ponto, deliberadamente deixado de lado nesta breve discussão a respeito 
de ação, é que as características ecológicas que esta habilitam são as mesmas que 
a restringem; é sobre esta restrição que desejamos nos debruçar, uma vez que nela, 
um modo muito particular a partir do qual actantes não humanos podem agenciar 
comportamentos se desvela. 

Paratextos: Vetores de Agência?

A relação entre jogo e jogador é certamente da mesma ordem de uma série 
de outras construções sobre as quais a "loso"a e as humanidades já se debruçaram: 
como não identi"car, por exemplo, a relação entre leitor e texto, tão cara ao 
pensamento da semiótica, no âmbito do jogo / jogador? Inúmeras são as contribuições 
no sentido de adaptar, se aproveitar de teorias consagradas para empreender a leitura 
de fenômenos modernos. Esta empreitada, contudo, não pode ser feita sem que haja 
a consciência de que meios diferentes ensejam experiências diferentes. Isto se revela 
no presente trabalho à medida que introduzimos uma questão – referente à ação 
– que não necessariamente era problematizada no estudo da experiência narrativa. 

Claro, pesquisadores como Richard Gerrig (1993) sugerem a existência de 
respostas participativas (p-responses), que consistem em um envolvimento do leitor 
para com a narrativa de modo que este deseja desenrolares. Este desejo nunca está, 
contudo, associado a uma possibilidade de incidir sobre a obra, à medida que esta 
já está, grosso modo, escrita. Retornando, portanto, à argumentação do trabalho, 
se nos aproximarmos da ideia de p-responses, algumas teorias voltadas para os 
jogos eletrônicos podem ajudar a alinhavar melhor os conceitos despertados pela 
comparação entre as relações leitor-texto / jogador-jogo. O argumento de Alexander 
Galloway (2006) retorna, nesse momento, de forma fortuita, porque o próprio, ao 
criar o quadrante através do qual analisa os jogos eletrônicos como meio baseado 
na ação, delineia duas "guras interessantes para a articulação com a Teoria do Ator-
Rede: a do operador e da máquina.

O que nos atrai na análise do pesquisador americano não é o fato de que 
a divisão é empreendida, e sim o fato de ele conferir uma parcela importante do 
domínio da ação nos jogos eletrônicos ao componente maquínico, ou seja, aos 
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actantes não-humanos envolvidos no processo: “ações da máquina são atos do 
software e do hardware do jogo eletrônico, enquanto ações do operador são feitas 
pelos jogadores” (2006, p. 5). Galloway (2006) continua, ao empreender um segundo 
eixo classi"catório que está relacionado à presença ou não da narrativa. Ações podem 
ser, para ele, executadas no aspecto diegético ou não-diegético do jogo. 

Há pouco, contudo, a respeito de apropriações em Galloway (2006), e isto 
não torna o tratado do americano sobre o que ele chama de cultura do algoritmo 
menos interessante3, uma vez que o livro se debruça de forma quase que completa a 
aspectos internos ao jogo. Ainda assim, ensejar a existência de agentes não-humanos 
é adequado, porque conecta um teórico preocupado com o status quo da tecnologia 
à discussão mais geral acerca de agência. Uma breve digressão acerca da discussão 
sobre agência se faz necessária antes que a argumentação continue a respeito das 
práticas de apropriação envolvidas na produção e consumo de paratextos e de como 
estes são importantes no desenvolvimento da ação nos video games. 

Um Entendimento Peculiar da Noção de Agência

Uma das principais razões pelas quais a Teoria do Ator-Rede atrai críticas por 
parte de vertentes distintas das ciências sociais é justamente o fato desta supostamente 
ignorar as estruturas sociais e o poder que estas possuiriam (ELDER-VASS, 2008). 
Para Latour (2005), tudo se resolve eventualmente, no sentido estrito da palavra: é no 
momento em que a ação se dá que as disputas de poder e de identidade são resolvidas. 
Há alguns percalços na explicação de como agência e estrutura dialogam consigo na 
história da sociologia, mas este artigo não se dá ao luxo de explanar a estes: uma 
digressão mais longa e de cunho quase que completamente teórico foi empreendida 
anteriormente e "gura como base para o desenvolvimento deste trabalho (FALCÃO, 
2013).

Em se dissolvendo o poder a priori que as estruturas sociais possuem, o 
intuito da sociologia latouriana é que observemos os atores – actantes – para que 
possamos identi"car que papéis eles desempenham e como estes são formativos de 
suas essências e de seu sentido, nunca o contrário: embora o sentido de historicidade 
e temporalidade esteja imbuído nos actantes, estes não devem nunca ser tomados 
como meras instâncias. É no presente, no evento – na ação – que se dá a mediação, e 
mesmo programas de ação podem ser modi"cados através da composição (LATOUR, 

3  Nossa preocupação em muito se alinha a do autor, em especial porque ele considera que os universos 
simulacionais criados pelos jogos eletrônicos são alegorias perfeitas da ideia de sociedade do controle 
deleuziana. Ainda que a discussão tenha muito a contribuir para a discussão a respeito de agência, neste 
artigo em especí"co, ela assume apenas um aspecto tangencial. 
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1994), híbridos se proliferam e a vida social se alinhava em suas múltiplas redes, que 
guardam sempre, em seu seio, surpresa. 

Mais que isso, nessa proposição sociológica se localiza, talvez, a mais 
intrigante característica da TAR: a de que, de fato, a agência não pertence ao 
indivíduo, nem tampouco às estruturas sociais – a agência se distribui pela rede que 
se forma ao redor de um desses actantes. E, nos utilizando de uma metáfora nada 
inédita, em um palco, o ator jamais se encontra só: companheiros de ofício, adereços, 
mesmo o público lhe há de fazer companhia, pois o que é daquele que atua, se não 
puder fazê-lo para outrem? 
 Tal relação que ao mesmo tempo delimita também capacita seus polos e 
desvela o argumento de que a verdadeira questão que concerne a esta re#exão não se 
posiciona sobre os polos em especí"co. Ela inquire acerca do que é desempenhado 
por esses polos; o que faz diferir, o que movimenta, o que causa ondulações no tecido 
associativo e repercussões às quais, por vezes, sequer podemos vislumbrar. O ator, sua 
plateia; estes são apenas “o lugar no qual os "os sociais se amarram” (SIMMEL, 1908, 
p. 20), A verdadeira questão se dá, portanto, na inquisição a respeito da relação: do 
momento de transformação, de tradução; ou de sua origem, de forma mais precisa.

Uma última pontuação a respeito desta digressão introduz a questão tratada 
adiante: de que forma, a"nal, os paratextos negociam comportamentos conosco, 
enquanto jogadores? Ora, duas características foram mencionadas anteriormente: em 
se discursando a respeito de como o jogo é ação e consumo narrativo, pontuamos que 
(1) a mesma ecologia que possibilita tal arbítrio também o limita. Esta característica é 
extremamente dependente da premissa latouriana (2) de que não apenas os humanos 
carregam consigo o poder de fazer agir: objetos também agenciam a si mesmos e 
a suas contrapartes humanas. Esta característica, a qual Latour (1994) chama de 
simetria, “força-nos a abandonar a dicotomia sujeito-objeto” (p. 34) e abre nossos 
olhos para o modo como estes actantes se imbricam interminavelmente em nosso 
convívio social. 

Dito isto, retornemos à questão do artigo: vídeo-tutoriais são produzidos por 
jogadores mais experientes sem nenhum tipo de "m lucrativo, para ajudar jogadores 
que não conseguem solucionar os problemas propostos em um jogo. Em World of 
Warcraft (WoW), estes vídeos servem para guiar coreogra"as intrincadas e são parte 
integrante da praxis do jogo tanto quanto seus elementos internos. Em Angry Birds, 
eles possuem um "m muito mais agônico, à medida que são guias para que um 
usuário consiga solucionar complexos puzzles e chegar à completude almejada. Em 
ambos os casos, eles levantam uma questão: de que forma o potencial de agência de 
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um jogador é negociado – prescrito, pautado – por esses actantes? 

Uma Experiência Textual externa ao Texto

Como brevemente discutido anteriormente, Genette, em 1987, publicou 
seu tratado sobre as fronteiras da materialidade do livro, estabelecendo uma 
discussão que se debruça, precisamente, sobre a o aspecto limítrofe entre diegese 
e materialidade, de forma que estes para-textos – porque não fazem parte do texto 
central – são considerados determinantes para a experiência da obra. Paratextos 
são, portanto, elementos de entrada do texto, no sentido de que eles oferecem “a 
possibilidade de entrar ou dar as costas” (GENETTE, 1997, p. 2). Genette argumenta 
que estes textos são não apenas uma zona de transição, mas uma zona de transação, 
uma vez que esta possui pragmática e estratégia, possui in#uência que, independente 
de ser bem ou mal utilizada, está ao serviço de uma melhor recepção ao texto. 

Antes de prosseguirmos ao contexto da cultura digital, uma pontuação 
deve ser retomada, e ela se posiciona sobre um aspecto distinto da obra de Genette 
(1997). À medida que discorre sobre os elementos externos a uma obra e como estes 
enquadram a experiência desta, o autor cria uma subdivisão na qual os paratextos 
consistiriam em epitextos e peritextos. Peritextos são paratextos internos a uma obra 
– apêndices ao volume, textos que fazem parte da materialidade do meio. Prefácios, 
notas, títulos – todos os textos orbitando o texto central em um mesmo volume são 
considerados peritextos.

Claro, a categoria mais interessante no que diz respeito a este artigo é a 
dos epitextos, que, de forma dedutível, são paratextos externos à obra. Para Genette 
(1997), reviews, entrevistas e críticas seriam importantes para a fruição, mesmo não 
estando contidas em forma de adendo. O que nos leva ao centro da pontuação: o fato 
de que mesmo em seu capítulo a respeito de epitextos públicos (GENETTE, 1997, 
p. 344), a ideia de apropriação não é contemplada. Esta só há de ser encontrada em 
1999, quando Peter Lunenfeld se apropria da noção de paratexto em seu ensaio a 
respeito da estética do inacabado como sendo a estética da cultura digital.

Evocar o ensaio de Lunenfeld (1999) é cômodo não apenas porque ele 
apropria a noção de paratexto: para ele, a centralidade e a tangencialidade dos textos 
não consistem em distinções justi"cáveis, elas foram cunhadas de acordo com um 
padrão da indústria editorial anterior ao fenômeno da convergência midiática; ao 
passo que ele crê que, graças ao modo como os conglomerados de entretenimento 
gerenciam o conteúdo por eles produzido, “é impossível distinguir entre ele [o 
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paratexto] e o texto” (LUNENFELD, 1999, p. 14).
Há mais de poética no ensaio de Lunenfeld (1999) do que o espaço aqui 

destinado permite que exploremos, mas é curioso como a estética do inacabado sobre 
a qual o autor discursa é curiosamente familiar ao contexto do qual nos aproximamos 
ao escolher WoW e Angry Birds.

O primeiro tem estado online pelos últimos nove anos, à medida que 
sua narrativa interna evolui cronologicamente e sua interface se reinventa a cada 
novo patch disponibilizado; o segundo, por sua vez, obedece a um cruel modelo 
de negócio conhecido como downloadable contente (DLC), onde uma aplicação 
se auto-intitula incompleta, tendo na promessa de atualizações a retórica necessária 
para que um usuário decida por sua compra.

Mia Consalvo (2007), por sua vez, se apropriou da noção de Genette com 
um esforço mais funcional que o de Lunenfeld. Para a autora, a noção de paratextos 
deve ser utilizada não apenas para discorrer acerca dos textos o"ciais gerados a respeito 
de um jogo. Em seu argumento, walkthroughs se transformam em documentos de 
legitimidade reconhecida, que estão acessíveis nos mais diversos loci, desde fóruns 
não o"ciais a respeitadas revistas do gênero. Ainda que estes conjuntos paratextuais 
envolvam muito mais do que simplesmente considerar tutoriais - respostas aos 
enigmas propostos em um jogo - havemos de nos ater a estes, devido à sua função 
central em nossa argumentação.

Se consideramos, portanto, que texto e paratexto funcionam como uma 
unidade correlacionada, ainda que não nos subscrevamos completamente à ideia 
de que a fronteira se dissolve, podemos inferir que a produção de sentido não advém 
necessariamente da experiência do texto, mas sim da interação para com todos os 
componentes orbitando neste e em torno deste. Se estes componentes possuem o 
poder de produzir sentido, isso acontece porque, em maior ou menor medida, eles 
fazem parte das redes de atuação que circundam um actante - e aqui retornamos 
invariavelmente à discussão acerca de agência na Teoria do Ator-Rede. Nossa 
hipótese, assim como o uso da noção de Genette por parte de Consalvo (2007), 
também é simples: paratextos devem ser considerados elementos importantes na 
negociação de como se dá a ação dentro do jogo. Eles são mediadores explícitos, 
incidindo com veemência na forma como o tecido social, ali, se forma.

Há, na proposta, uma série de nuances que podem ser exploradas, e uma 
destas diz respeito à forma pela qual estes textos fazem agir. Em se tratando desta 
ideia, o argumento soa um tanto determinista; e por pior que possa isto parecer, a 
questão que se sobressai diz respeito ao que podemos endereçar como a ética de uso 
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de tutoriais. Não é, este determinismo, buscado? “Mostra-me como agir, para que eu 
possa, "nalmente, avançar”? 

Angry Birds, World of Warcraft e o Fazer Agir

A intenção, portanto, de argumentar a respeito da forma pela qual os 
paratextos são capazes de mediar a experiência de jogos eletrônicos, se revela; e, 
no intuito de ilustrar este processo, escolhemos dois jogos que, embora sejam 
crucialmente diferentes, fazem um uso bastante similar de tais elementos. A prática 
da produção colaborativa é fortemente representada, tanto em Angry Birds quanto em 
WoW, das mais diversas formas. Fan art, cosplay, machinimas e outros gêneros menos 
conhecidos deste tipo de produção se ensejam como parte corriqueira e estimulada 
pelos estúdios da órbita destes dois títulos.  Como pontuamos anteriormente, 
contudo, desejamos nos debruçar sobre um tipo especí"co desta produção: tutoriais 
que são engendrados com o intuito de permitir que desa"os sejam solucionados. 

Para problematizar o uso destes tutoriais, nos aproximamos dos dois contextos 
de formas diferentes, ainda que internas ao contexto etnográ"co, e pautadas pelo 
entendimento da forma pela qual tal uso incidia sobre as ações nos jogos. WoW, que é 
um título extremamente complexo e voltado para o gênero da alta fantasia medieval, 
demonstrou a necessidade de um recorte mais cuidadoso no corpus observado por 
permitir usos por demais diversos4. 

Neste caso, em se tratando de WoW, nos debruçamos unicamente sobre 
a prática das raids: eventos nos quais grupos de 10 ou 25 jogadores se unem para 
derrotar um inimigo especialmente poderoso (um boss). A prática de produção de 
tutoriais em World of Warcraft é extensa e se debruça sobre usos diversos demais para 
ser posta em discussão aqui. Bosses, contudo, possuem mecânicas delicadas e, para 
serem derrotados e cederem aos jogadores as respectivas recompensas, além do status 
de tê-lo feito (derrotando-os, isto é), precisam ser enfrentados de uma forma bastante 
especí"ca, dando vazão, precisamente, à prática através da qual jogadores gravam 
vídeos de seus grupos executando complexas coreogra"as as quais são imediatamente 
copiadas por grupos que ainda não conseguiram realizar tal feito5. 

A série Angry Birds6, por sua vez, é muito mais simples e conta a história 

4  Desde o roleplaying, focado na narrativa, até competições dignas de ligas esportivas, problemáticas 
discutidas de forma excepcional em Taylor (2006), para citar apenas alguns.

5  Um exemplo de um destes vídeo-tutoriais pode ser acessado em http://youtu.be/h1x9MErf5NA.

6  Alguns jogos da série Angry Birds podem ser jogados gratuitamente através do Site de Redes Sociais 
Facebook ou do browser Google Chrome. 
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de um grupo de pássaros que se enfeza e parte em uma cruzada suicida quando 
porcos roubam seus ovos. A jogabilidade consiste em uma sucessão de telas na qual 
o jogador possui uma quantidade limitada de pássaros para destruir as construções 
nas quais os antagonistas se escondem, junto a estes, naturalmente. A pontuação 
proveniente da destruição / morte confere ao jogador um score em estrelas que varia 
de um a três e é usado para demonstrar completude, revelar itens escondidos, easter 
eggs (ironicamente, neste caso) (CONSALVO, 2007).

A pesquisa foi realizada em duas etapas separadas. A primeira delas foi 
empreendida no servidor brasileiro Azralon, de Warcraft. O motivo de realizar esta 
pesquisa em um servidor brasileiro foi, além da óbvia conexão com o contexto ao 
qual este trabalho se subscreve, o fato de que estes servidores possuem um ethos 
extremamente competitivo, na qual a prática de “raidar” – apropriação brasileira do 
termo raiding – é bastante comum. Neste servidor, duas guildas – grupos de jogadores 
com objetivos semelhantes, grosso modo – foram escolhidas para serem observadas 
e, dentro destas, com base na observação e em conversas com seus membros, três 
pessoas em especial foram escolhidas como fontes para a pesquisa. O olhar com o 
intuito especí"co de inquirir a respeito da prática do consumo de vídeo-tutoriais foi 
realizado entre o dia 02 e 12 de janeiro de 2013, quando estes grupos começavam a 
retornar de suas “férias” de "m de ano, e a escolha destes jogadores se deu pelo fato 
de que eles representavam "guras importantes dentro de seus grupos de raid. 

A segunda etapa se debruçou sobre Angry Birds. Aqui, havia um empecilho 
técnico: Angry Birds não é um mundo virtual e contatar seus jogadores – saber quem 
são, quais são suas práticas, conversar com eles – ou seja, estabelecer um entreé 
adequado é complexo, pois a casualidade com a qual se joga este título é de"nidora, e 
não permite que se possa efetivamente discursar a respeito de uma criação comunitária 
ou de cultura. Ainda que a comunidade / cultura não seja um pré-requisito para o 
aparato metodológico, neste caso, identi"car os jogadores que interessariam para a 
pesquisa era complexo, pois apenas jogadores interessados efetivamente em utilizar 
os tutoriais importavam para o trabalho, e uma observação prévia mostrava que a 
maioria jogava apenas para se divertir casualmente.

A solução encontrada foi aplicar um questionário através dos usuários do 
Facebook, partindo da nossa conta pessoal no site. O questionário, que era a primeira 
parte da pesquisa e dava a oportunidade de o respondente deixar o endereço de e-mail 
para participar do follow up, "cou disponível por apenas três dias e teve cerca de 900 
respostas que, além de proverem dados a respeito do uso do título por brasileiros / 
portugueses, tinham como motivo ulterior apontar jogadores que pudessem prover 
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um insight melhor a respeito do uso destes paratextos. O ponto é que Angry Birds 
possui um contingente enorme de jogadores que não estão preocupados com um 
uso hardcore do jogo: encontrar itens escondidos, completar o jogo com 100% das 
estrelas disponíveis. Das 876 pessoas que responderam ao questionário, apenas onze 
a"rmaram (1) ter como objetivo conseguir todas as estrelas e (2) se utilizarem, para 
tanto, dos tutoriais; destes onze, dois não deixaram e-mails para que fosse continuada 
a pesquisa. Fortuitamente, como o intuito era apenas delinear uma prática e revelar 
fontes em potencial, pode-se dizer que o questionário cumpriu, de forma adequada, 
seu papel. 

O principal motivo para adentrar o campo e não apenas se debruçar sobre 
o cunho teórico a respeito da articulação entre paratextos e suas questões agenciais 
se deu, principalmente, porque uma das impressões a respeito do uso destes era 
perigosamente determinista; e ainda que o fosse, revelava precisamente o caráter 
mediador, no sentido latouriano, destes actantes: uma vez dada a resposta, o que 
haveria de acontecer com o potencial de criação, de improviso, dentro de um jogo? 
Era de nossa impressão que este seria, de alguma forma, tolhido; que uma vez 
de posse de uma resposta, o jogador simplesmente não tinha motivos para tentar 
conseguir outra, para ir por outro caminho. 

Esta impressão foi fortalecida quando do contato para com as guildas de 
Warcraft do Azralon. Um membro delas apontou um fato interessante, a respeito do 
uso dos tutoriais: 

Faye (Toca do Goblin): Tem gente que prefere sentir o encontro 
e se adaptar, o vídeo não é de muita ajuda nisso porque erros 
ocorrem, e nunca se mostram erros nos vídeos. 
Jogador 1: Toda vez que eu preciso usar o tutorial pra completar 
o nível, não consigo nunca encontrar outra resposta. 
Jogador 2: Se eu tenho uma resposta que eu sei que funciona, 
pre"ro continuar nela?

Há algumas nuances na a"rmação que são válidas de se explorar: a primeira 
delas diz respeito ao fato de que um boss é vulnerável a uma quantidade de programas 
de ação – existe um nível de agência operacional (FALCÃO, 2012) que permite 
que haja improviso, que haja desa"o. O detalhe que deve ser discutido diz respeito 
ao fato de que uma resposta pauta todas as outras. Um breve olhar sobre os vídeos 
ensinando como derrotar Elegon, um dos bosses da expansão Mists of Pandaria, de 
Warcraft, revela uma sequência de vídeos praticamente iguais, nos quais a mesma 
coreogra"a é seguida até que este esteja morto. Isto nos oferece, na verdade, ao invés 
de respostas, mais uma pergunta que se junta ao coro: o que motiva, realmente, 
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os jogadores a fazerem seus próprios vídeos, uma vez que já existem semelhantes 
online? Esta pergunta não é central à discussão do artigo, mas revela, em um breve 
comentário, que actantes não-humanos também agenciam comportamentos que 
estão mais relacionadas a discussões acerca de autenticidade ou relevância dentro de 
uma comunidade, e não são máquinas criadas com o intuito de fazer fazer. 

A agência operacional certamente existe, mas ela é cruelmente esculpida 
em uma lógica de competição digna de grandes organizações. Em uma guilda como 
a Blood Fury, primeira no ranking nacional7, vídeos são considerados perda de tempo, 
porque eles removem a potência de improviso do jogador, ao invés de assistir a um 
vídeo, o jogador deve raidar no PTR8, uma versão de teste do conteúdo futuro, para 
descobrir o que fazer, e nunca assistir a resolução do puzzle para isso:

Azombra (Blood Fury): Quando você vê um vídeo, por mais 
que você adapte uma coisa ou outra, você já pegou uma base 
pronta. Participei de vários world !rst / second com a Vodka e 
não tinha vídeo, logo, a cabeça de todos os players tinha muito 
mais trabalho a fazer. 

Engana-se, contudo, quem acredita que ter as respostas destes puzzles 
minimiza sua di"culdade. Alguns problemas são difíceis de serem resolvidos, ou 
por falta de pré-requisitos técnicos dentro do MMORPG, ou por causa de falta 
de desenvoltura técnica nos dois títulos sobre os quais discursamos. Isso se dá, no 
primeiro, porque o caráter sequencial ao qual o jogo se subscreve tem, por obrigação 
tornar o jogador obsoleto, por assim dizer. Esta é a forma pela qual o universo agencia 
o jogador de forma que ele precise continuar buscando modos de estar em sua melhor 
forma. No segundo, isto se dá meramente porque alguns movimentos requerem um 
nível de perícia que o jogador, às vezes, não possui. Podemos a"rmar que este é 
um movimento de discriminação empreendido pelo jogo: nem todo mundo pode 
ser um exímio jogador, e às vezes, como indica a quantidade de jogadores casuais 
respondendo o questionário, simplesmente não há interesse em sê-lo. 

Jogador 3: Às vezes passo uma hora jogando pra conseguir as 
três estrelas em uma fase, porque mesmo vendo a resposta, é 
difícil de fazer ela. 
Jogador 2: Tem respostas ali que devem ser editadas, porque 
por mais que eu tente, não dá pra copiar elas. É impossível. No 
[Angry Birds] Star Wars mesmo, eu tive que destravar os sabres 
mais potentes pra poder fazer as fases mais difíceis.

7  De acordo com o recurso Wow Progress, em http://www.wowprogress.com/guild/us/azralon/Blood+Fury.

8  PTR é a sigla para o termo public test realm, uma versão do conteúdo que ainda não é o"cial, está em 
teste.
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As repercussões do uso de tais tutoriais são as mais diversas possíveis, em se 
tratando do uso de títulos diferentes: se em Warcraft parece que alguns jogadores 
repudiam o uso de tais tutoriais, isso é obviamente fruto de como a argumentação é 
construída. Jogadores de guildas mais competitivas são fundamentalistas no que se 
refere a ter seu desa"o negado. Outras guildas, mais casuais, voltadas para um aspecto 
menos compromissado para com o jogo, acreditam que a prática é absolutamente 
normal e em nada altera o desenrolar do jogo: pelo contrário, faz parte dele. É 
interessante perceber que este tipo de uso faz com que o paratexto se aproxime da 
noção concebida por Lunenfeld (1999): a de que texto e paratexto se confundem.

Dasher (Vipers): Acho que é o correto a se fazer. [Ver os 
vídeos] facilita e poupa bastante tempo nas progressões. É bem 
normal, o atalho para uma progressão boa. 
Fuleira (Vipers): [Os vídeos] ajudam. Principalmente porque 
são feitos por guildas de endgame. Os caras tem uma skill maior 
e a comp[osição] da raid nem sempre eh igual. Então, é apenas 
uma sugestão de caminho e não o cara apertando os botões 
pra você (sic).

Nem toda a comunidade em torno de um título considera, portanto, tais 
paratextos como desleais ao jogo. No caso de Angry Birds, todos os entrevistados 
declararam que saber a resposta não é um modo de tirar a graça do jogo, uma vez 
que esta precisa, ainda, ser executada propriamente. Mais que isso, apenas poucas 
pessoas (54 em 876) declararam que o uso dos vídeo-tutoriais consistia em trapaça. 

Estas declarações, mais do que ilustrar como se dá o processo de 
agenciamento por parte dos não-humanos, demonstram que há um tecido social que 
emerge, particularmente, desta associação. Seja através de dinâmicas prescritivas ou 
composicionais, programas de ação são alterados por causa do contato para com estes 
textos, e isso incide em relações sociais distintas, porém simétricas, entre os actantes 
envolvidos.

Considerações Finais

Nosso argumento neste artigo foi centrado na premissa de que o modo pelo 
qual nos comportamos está, di"cilmente, apenas sob o nosso controle: a agência é, 
na verdade, uma faculdade que se encontra distribuída pelo contexto, alinhavada 
entre pessoas e objetos, constituinte de cascatas de expectativas que resultam, por sua 
vez, na construção de um tecido social que se recombina a cada instante, ainda que 
mantenha certos padrões reconhecíveis. Partindo deste entendimento da realidade 
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– que é guiado, em especial, pelos preceitos da ontologia latouriana (LATOUR, 
2005), buscamos empreender um pensamento acerca de dois objetos distintos nos 
quais estes "os se amarram: dois jogos que são diferentes, mas que empreendem 
uma dinâmica semelhante de criação e apropriação textual que é necessariamente 
retroalimentada. 

Considerando que tal apropriação gera, necessariamente, paratextos – textos 
que não são centrais à obra, mas que incidem diretamente sobre sua experiência – e 
considerando que, no caso destes jogos, estes incidem sobre uma experiência que é 
ativa, baseada em ação, defendemos a ideia de que estes paratextos são mediadores 
poderosos na formação do tecido social particular à experiência desses jogos. Isso 
acontece porque, ao guiar o jogador, ao mesmo tempo em que capacitam a ação, 
permitindo que o conteúdo seja explorado, restringem-na, exercendo uma forte 
in#uência sobre esta, tolhendo seu potencial criativo em como se lidar com certos 
encontros. 

Naturalmente, existem outras dezenas de actantes não-humanos negociando 
outras dezenas de comportamentos em contextos complexos como o são os jogos 
eletrônicos. Realizar este mapeamento é algo necessário para a continuidade desta 
pesquisa e para efetivamente avaliar de que forma somos agenciados pelos elementos 
não-humanos ao nosso redor. Nosso intuito, com este esforço, era simplesmente o 
de chamar atenção para o fato de que estes não são necessariamente internos ao 
contexto analisado: a rede que envolve um actante está, muitas vezes, espalhada 
pelos mais diversos contextos, e alcança lugares aos quais o olhar do pesquisador não 
está acostumado a ir, não consegue alcançar por estar enquadrado por um ou outro 
arcabouço teórico. 
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Resumo: O livro Audiovisual e mundialização: televisão e 
cinema aborda a relação entre cinema e outras mídias na 
contemporaneidade, com especial ênfase na in#uência da 
publicidade no cinema brasileiro contemporâneo. O autor 
busca questionar a crítica à estética publicitária e televisi-
va de diversos "lmes brasileiros recentes. A resenha aponta 
para a intervenção do livro no debate cultural, mas ressalta 
as fragilidades da análise crítica das obras e como isso se 
re#ete na própria contestação crítica de Muanis.
Palavras-chave: audiovisual; estética mundializada; crítica; 
televisão; contemporaneidade.   

Abstract: The book Audiovisual e mundialização: televisão 
e cinema addresses the relationship between "lm and other 
media in contemporary society with special emphasis on 
the in#uence of advertising aesthetics in contemporary 
Brazilian cinema. The author aims to question the existing 
criticism against advertising and television aesthetics 
identi"ed in several recent Brazilian "lms. This review 
points to the involvement of the book in the cultural 
debate, but highlights the weaknesses of "lm analysis and 
how this is re#ected in Muanis’ very critical discussion.
Key words: "lm and literature; social networks, construction 
of identity; young contemporary culture.
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Dos romances ao !lme

 A in#uência da estética publicitária no cinema tem sido um dos grandes 
temas de discussão da crítica na contemporaneidade. Com a quase universalidade 
da imagem em movimento no cotidiano após a expansão do vídeo e das diversas 
modalidades de telas, tornou-se quase inevitável discutir a natureza do cinema e o 
re#exo dos novos modos de consumir imagens (seriados, videoclipes, o zapping da 
televisão) nas práticas e propostas estéticas da sétima arte.
Essa discussão é especialmente sensível no Brasil, onde as dinâmicas do mercado 
pro"ssional de audiovisual levaram grande parte dos realizadores a encontrar um 
porto seguro no trabalho diário dos sets de "lmagem da publicidade e televisão. Para 
muitos dos jovens diretores brasileiros em meados dos anos 1990 e início dos 2000, 
cinema é um trabalho autoral, de longo prazo, sendo a publicidade, o videoclipe e a 
televisão experiências do dia-a-dia. É o caso de nomes prolí"cos do cinema brasileiro 
atual como Fernando Meirelles, Cláudio Torres, Breno Silveira, Beto Brant, Guel 
Arraes e Jorge Furtado.
 Da parte da crítica, as implicações da estética publicitária no cinema foram 
discutidas em diversas frentes. Seja na crítica cotidiana de grandes jornais, internet ou 
ensaios de maior fôlego, o assunto rendeu – e ainda rende – longas discussões, desde 
o simbólico texto de Inácio Araújo sobre Gêmeas (1999), de Andrucha Waddington, 
no qual o crítico perguntava “a"nal, este "lme está anunciando o quê?” (ARAÚJO, 
2000), passando pelo ensaio de certa forma apocalíptico de Luiz Carlos Oliveira 
Júnior na revista Contracampo, A publicidade venceu (2008), até o famoso e debatido 
artigo de Ivana Bentes sobre a “cosmética da fome” (2001).
Audiovisual e Mundialização, de Felipe Muanis, tenta se inserir abertamente 
nesse debate. Já em suas primeiras páginas, o autor coloca seu questionamento 
fundamental: “Por que a in#uência do cinema na publicidade não é vista como 
problema, sendo até incentivada, e a in#uência da publicidade ou da televisão no 
cinema é, por vezes, combatida?” (p. 20).
 O livro percorre, então, o caminho inverso, apontando como a publicidade 
vai se apropriar dos elementos de identi"cação do imaginário da cultura de massa 
criados e consolidados pelo cinema de gênero norte-americano à época do sistema 
de estúdios. Pois, como produto, os "lmes realizados dentro desse esquema atraíam 
o público a partir de fórmulas de fácil reconhecimento repetidas "lme a "lme. O 
imaginário do cinema norte-americano, exportado para o mundo todo ao longo de 
mais de um século de dominação econômica sobre as cinematogra"as nacionais, 
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teriam, ao "m e ao cabo, moldado certas estratégias de aproximação com o público 
e práticas estéticas de ressonância nas novas formas de produção de imagens, como 
o videoclipe e a televisão. Muanis expõe, em sua argumentação, que as práticas 
estéticas e o imaginário do cinema norte-americano se tornaram um produto em si 
na cultura audiovisual contemporânea e, portanto, não faria mais sentido falar em 
estética publicitária no cinema ou vice-versa, mas em uma estética desterritorializada, 
híbrida, mundializada: “Na verdade, publicidade e cinema estão no mesmo barco, 
ambos se in#uenciando mutuamente, ambos criando o seu referencial em uma 
estética, em uma linguagem mundializada” (p. 26). O livro tem como ponto de fuga 
as intersecções do cinema brasileiro contemporâneo com o audiovisual e a chamada 
estética publicitária.
 Partindo da análise de práticas e resultados estéticos próprios da publicidade 
para depois relacioná-los aos modos de operação do cinema norte-americano, Muanis 
traça uma ponte entre as formas de representação da realidade no cinema de gênero 
clássico e a propaganda: a formação de códigos de fácil assimilação pelo público, a 
utilização dos recursos técnicos de fotogra"a, direção de arte e música para construir 
um mundo estetizado atraente e inteligível ao espectador, o star system e o uso da 
persona de atores famosos para criar identi"cação imediata, como embalagem do 
produto de mercado. Ao equivaler cinema e comerciais, apontando suas semelhanças, 
Muanis consegue, por sua vez, construir a idéia de uma estética mundializada, em 
que as diversas modalidades de imagem em movimento estão mediadas por um 
imaginário comum, de produto, ligado à cultura de massa internacional.
 Para o autor, a retórica crítica de separar o cinema do audiovisual e isolá-lo da 
experiência cultural contemporânea é inócua, na medida em que o “cinema puro” é 
uma impossibilidade no mundo hoje. A base teórica de Muanis é a essência híbrida e 
agregadora do cinema: “o cinema, historicamente, foi uma arte que sempre agregou 
outras artes e linguagens e que, ainda, se apropria constantemente de outras estéticas: 
primeiro a literatura, as adaptações literárias, a dramaturgia do teatro, a música, a 
pintura; e agora o mesmo se dá com as narrativas audiovisuais, especialmente as 
televisivas, a publicidade, o videoclipe e as novelas” (p. 150). É partindo desta idéia 
que a crítica às aproximações do cinema com outras formas audiovisuais se tornaria 
inválida ou, no mínimo, problemática.
 Essa noção de hibridismo do cinema desde suas origens tem um fundo 
problemático que coloca em xeque as argumentações. Pois, se o cinema desde 
suas origens agregou outras linguagens, a luta fundamental de seus defensores era 
por demonstrar a singularidade da nova arte e sua independência frente às outras 
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linguagens. De Canudo aos teóricos russos da montagem, passando por Epstein, 
Delluc e Dulac, a história da crítica começa na “defesa da especi"cidade do cinema” 
enquanto arte, às custas de diferenciá-lo, “e a busca de fundamentos para esta 
especi"cidade exigiam a luta contra o teatro” (XAVIER, 1978, p. 54), arte com a qual 
o cinema sempre correu o risco de se confundir em seus primeiros tempos. Portanto, 
invalidar o discurso crítico da especi"cidade do cinema é esquecer os fundamentos 
das idéias sobre cinema enquanto arte que possibilitaram à própria crítica e ao 
cinema enquanto estética existir.
 Esse descompasso crítico "ca exposto nas análises, que poderiam ser mais 
aprofundadas. Para se colocar no debate questionando certos predicados críticos – que 
realmente precisam ser colocados à prova para não se tornarem muletas retóricas –, 
a abordagem das obras mostra certo afrouxamento da análise fílmica para comprovar 
o argumento teórico do livro. O Invasor (2002), de Beto Brant, Redentor (2004), 
de Cláudio Torres, ou O Auto da Compadecida (2000), de Guel Arraes, três dos 
"lmes analisados por Muanis, não são, por um lado, confrontados por suas estruturas 
narrativas e construções fílmicas, apenas pelos recursos estéticos  da camada 
evidente da narrativa e do tratamento visual, servindo, então,  de demonstração aos 
pressupostos da primeira parte do livro. 
 Assim, a análise da câmera na mão no "lme de Brant, não mais como signo 
da precariedade, mas como construção estética da psicologia das personagens; da 
colorização exacerbada e da montagem alternada de longos planos com fragmentações 
mais acentuadas, permanecem como marcas de seu tempo, sem serem confrontadas 
com as construções mais profundas de relações de classe, ocupação do espaço 
urbano, criminalidade e cultura hip-hop, questões importantes no cotejo do "lme a 
"m de fazer sua crítica.
 Por outro lado, as diversas obras analisadas não são confrontadas entre 
si a ponto de permitir uma valoração entre seus diversos resultados – estéticos, 
comerciais, artísticos. As obras fílmicas tornam-se apostos para as formulações teóricas 
do livro sobre hibridismo e apropriação da estética mundializada. Ao fazer um corte 
horizontal nas propostas estéticas dos "lmes, igualando-os sem problematizar suas 
tessituras próprias; ao aproximar fenômenos de origens e desdobramentos tão diversos 
quanto o cinema clássico hollywoodiano e a propaganda a partir de seus "ns, Muanis 
esquece que parte importante do trabalho da crítica de arte é valorar os objetos com 
os quais lida, colocando as obras à prova para destacar sua singularidade. O caminho 
do livro parece outro: apontar o erro da valoração da crítica para revalorar as obras 
a partir de sua existência como produto alinhado aos novos predicados da cultura 
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de massas. Não é a singularidade, mas a homogeinização como valor, pois esta é a 
“marca de seu tempo” (p. 180).
 Nesse sentido, Audiovisual e Mundialização se insere no debate cultural 
como apontamento de uma série de questões importantes ao lidar com o cinema 
brasileiro e a cultura audiovisual na contemporaneidade. Como crítica, as análises 
promovem uma homogeinização de propostas e idéias, exatamente a operação 
condenada por Muanis quando os críticos condenam a estética publicitária. Em 
seu último capítulo, “O cinema brasileiro e a busca da modernidade”, o autor 
coloca que “A tão falada estética publicitária existe, então, mas é preciso pensá-la de 
outra maneira: é a estética que permeia o mundo contemporâneo, que in#uencia a 
publicidade, o videoclipe, o cinema, en"m, a vida de todos na sociedade capitalista 
ocidental” (p. 277). Na contramão de toda esta platitude proposta no livro, a arte é 
o resguardo da alienação do homem na vida desterritorializada e mercantilizada. 
E não seria a função da crítica exatamente reconhecer esses breves vislumbres de 
beleza?
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Documentário e o Brasil na Segunda Guerra Mundial: o antimilitarismo e o anticomunismo como matrizes sensíveis
 | Claudio Aguiar Almeida

Resumo: O texto resenha o livro Documentário e o Bra-
sil na Segunda Guerra Mundial de Cássio dos Santos 
Tomain, debatendo as estratégias de representação mobi-
lizadas pelos "lmes Rádio Auriverde (Sylvio Back, 1991), 
Senta a pua! (Erick de Castro, 1999), A cobra fumou (Viní-
cius Reis, 2002) e O Lapa Azul (Durval Jr, 2007).
Palavras-chave: documentário no Brasil; Força Expedicio-
nária Brasileira; representação do povo; cinema brasileiro; 
documentário.

Abstract: The text review the book Documentary and Bra-
zil in the World War II by Cássio dos Santos Tomain, debat-
ing the strategies of representation mobilized by the "lms 
Rádio Auriverde (Sylvio Back, 1991), Senta a pua! (Erick 
Castro, 1999), A cobra fumou (Vinicius Reis, 2002) and O 
Lapa Azul (Durval Jr, 2007).
Key words: Documentary in Brazil; the Brazilian Expedi-
tionary Force;  people representation; brazilian cinema; 
documentary.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

#NBTLDMS´QHN�D�N�!Q@RHK�M@�2DFTMC@�&TDQQ@�,TMCH@K��N�@MSHLHKHS@QHRLN�D�N�@MSHBNLTMHRLN�BNLN�L@SQHYDR�RDMR¾UDHR
�[�"K@TCHN� FTH@Q� KLDHC@

Versão da tese de doutorado de Cássio dos Santos Tomain, Documentário e 
o Brasil na Segunda Guerra Mundial elege como principal objeto de estudo quatro 
documentários sobre a experiência dos pracinhas da Força Expedicionária Brasileira 
na Segunda Guerra Mundial: Rádio Auriverde (Sylvio Back, 1991), Senta a pua! 
(Erick de Castro, 1999), A cobra fumou (Vinícius Reis, 2002) e O Lapa Azul (Durval 
Jr, 20007). Na perspectiva do autor esse conjunto de "lmes pode ser dividido em 
dois blocos. Percebido como uma “resposta aos tempos em que o cineasta [Sylvio 
Back] participou da luta armada, foi preso, interrogado e teve seus "lmes censurados” 
(TOMAIN, 2014, p. 74), Rádio Auriverde compõe o primeiro bloco da amostragem, 
diferenciando-se, por seu tom antimilitarista, dos "lmes realizados por cineastas que 
“eram adolescentes nos anos de 1980, pouco vivenciaram as atrocidades cometidas 
pelos militares, pelo contrário, herdaram um país que precisava se reconstruir de-
mocraticamente, e que para tanto resolveu colocar panos quentes nas feridas abertas 
entre os militares e uma parcela da sociedade civil organizada” (TOMAIN, 2014, p. 
101).

Invertendo a ordem cronológica de produção dos "lmes, Tomain se debru-
ça sobre Senta a pua, A cobra fumou e O Lapa Azul no segundo capítulo do seu 
livro, enquanto Rádio Auriverde só é discutido no terceiro. Dividida, portanto, em 
dois momentos, a análise dos documentários é precedida por uma discussão teóri-
co-metodológica de “conceitos” que, segundo o autor, “somam um verdadeiro arse-
nal de ferramentas interpretativas e analíticas imprescindíveis para o estudo (...) que 
nos ajudam a evitar aquelas análises reducionistas ao abordar "lmes como Rádio 
Auriverde” (TOMAIN, 2014, p. 50). No entanto, como veremos a seguir, o autor 
nem sempre consegue manipular a contento esse “arsenal”, deixando-se enredar por 
armadilhas, sobretudo quando analisa os "lmes com os quais parece manter maior 
identi"cação: A cobra fumou e Rádio Auriverde. 

Na perspectiva de Tomain, A cobra fumou adota o formato de um “diário 
de "lmagem, em que acompanhamos cada dia de trabalho do cineasta e sua equipe 
durante as passagens por Brasília, Rio de Janeiro e Itália”, compondo uma “narrativa 
marcada pela revelação das etapas do processo de produção (...), traço de um cinema 
que se assume re#exivo, anti-ilusionista” (TOMAIN, 2014, p. 140). Buscando mar-
car a presença dessas características no "lme, o autor analisa a sequência em que a 
equipe de A cobra fumou encontra o veterano Miguel Pereira no 11º Encontro dos 
Veteranos Brasileiros na Segunda Guerra Mundial:
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“Esta aí a essência de A cobra fumou, é um cinema de encon-
tros, em que se abdica da câmera "xa que tanto marca os outros 
"lmes sobre os ex-combatentes, para com uma câmera na mão 
capturar o que pode surgir da interação do diretor com os per-
sonagens. É o sujeito da câmera que se faz presente no "lme, 
uma subjetividade que marca o discurso desse documentário. 
Então o cineasta conta com o improviso do primeiro conta-
to com o entrevistado; é a câmera, sempre em movimento, 
registrando portas que se abrem ou as primeiras reações dos 
personagens ao receberem a câmera de Vinicius Reis em sua 
residência como uma convidada. E o mais importante, a câ-
mera de Vinícius Reis está subordinada ao acaso, o diretor não 
pode prever o que irá registrar nestes encontros” (TOMAIN, 
2014, p. 142).

Cativado pela moldura “diário de "lmagem” de A cobra fumou, Tomain não 
explora tensões que lhe permitiram perceber como a “subjetividade”, o “improviso” 
e o “acaso” expostos na tela são produto de uma pauta cuidadosamente preparada e 
conduzida por Vinícius Reis e equipe. A “mão” do diretor é facilmente perceptível 
em trechos como a entrevista de São Paulo Filho, em que o ex-enfermeiro da FEB 
surpreende Vinícius Reis lançando lhe uma pergunta inesperada: “- Eu poderia dizer 
da minha origem logo né?”. Mostrando que sua “câmera” não estava “subordinada ao 
acaso”, Vinícius Reis recusa rapidamente a sugestão do entrevistado, reassumindo, 
rapidamente, o controle de “seu” documentário: “- O Sr. pode dizer depois. Como é 
que foi a sua viagem de ida [para a Itália]?”.

Tomain aponta, mas não aprofunda, contradições que lhe permitiriam fazer 
uma leitura mais crítica de A cobra fumou. Depois de destacar como o documentá-
rio confere “tratamentos diferentes para os veteranos da FEB”,2 o autor descreve a 
sequência em que são realizadas entrevistas num conjunto habitacional construído, 
durante o governo Juscelino Kubitscheck, para os veteranos da FEB: 

“Seu Moysés é encontrado nas ruas do conjunto habitacional 
vestindo bermuda e chinelo, bem descontraído. Mas não é esta 
a imagem que quer representar de si. Então pede para a equipe 
aguardar alguns instantes para vestir algo mais apropriado para 
a ocasião. Corta. O veterano volta para a cena trajando uma 
camisa e um chapéu camu#ado; na mão traz a sua condeco-
ração que não faz questão de colocar no peito, pois ‘de tão 
velhinha, já perdeu até a passadeira’. A conversa do cineasta 
começa somente com Seu Moysés, que chama um ou outro 
ex-combatente para participar, mas ‘nesta hora, muitos se ca-
lam, não sei porque!’ Aos poucos um grupo de veteranos vai se 

2 “Percebe-se que quando é um combatente de alta patente, um o"cial a conceder um depoimento, 
a sua imagem está sempre bem ambientada, as tomadas são feitas em espaços aconchegantes em suas 
residências. Assim como os o"ciais da FEB sempre se preocupam em estar bem vestidos ou de farda (...). 
Por outro lado, os pracinhas são apresentados de maneira despojada, uns sem camisetas, trajando apenas 
bermudas, e as tomadas acontecem principalmente em ambientes externos, em ruas de bairros populares 
do Rio de Janeiro“ (TOMAIN, 2014, p.146).
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formando ao redor da equipe de "lmagem, bem como algumas 
crianças e curiosos. Vinícius Reis não se incomoda em regis-
trar as pessoas humildes, simples da vizinhança, que em geral 
percebem a "lmagem e se escondem ou desviam o olhar, pelo 
contrário, são elas que dão a matéria-prima do documentário, 
a vida acontecendo diante dos espectadores, realidade que o 
cineasta não faz questão de alterar, mas de interagir com ela” 
(TOMAIN, 2014, p. 151-152)

Abdicando de seu “arsenal de ferramentas interpretativas e analíticas”, To-
main refere-se a A cobra fumou como a “realidade que o cineasta não fez questão 
de alterar”, ignorando tensões que lhe permitiriam realizar uma leitura mais crítica 
desse discurso. Os “tratamentos diferentes” que o "lme confere aos soldados rasos e 
aos o"ciais de alta patente, não deveriam ser problematizados? Porque Vinícius Reis 
não hesita em mostrar “Seu Moysés” de bermuda, se essa não é “a imagem que [o 
veterano] quer representar de si”? Durante o diálogo com os pracinhas, Vinícius Reis 
pergunta a “Seu Moisés”: “-E o que era aquele fascismo que tinha que ser combati-
do?” Um tanto constrangido, o veterano responde: 

“Eu não posso explicar porque eu não tenho conhecimento 
nenhum do que era o fascismo. Sei que era uma coluna alemã 
né (...). Eu não sei. A nossa missão foi só embarcar, desembar-
car e voltar. O resto era das autoridades. Porque quando nós 
chegamos na Itália nós fomos combater as duas forças: Itália e 
Alemanha. Que eles eram aliados (...) Depois que os italianos 
viram que o pau ia comer para cima deles, é que passaram para 
os Aliados”.

Frequentemente utilizado como sinônimo de “autoritarismo”, o conceito de 
“fascismo” oferece di"culdades ao leigo ou cientista social que se proponha a abordá-
-lo. Evidenciando a complexidade do tema, o enunciado da questão proposta a “Seu 
Moisés” se revela anacrônico: como destaca o entrevistado, mais do que combater o 
“fascismo”, as tropas da FEB haviam se dirigido à Itália para combater o “nazismo”: 
as tropas “alemãs” que, após a deposição de Mussolini e a assinatura do Armistício 
de Cassibile, haviam ocupado o centro e o norte do país. Frente a essas di"culdades, 
caberia indagar as razões que teriam levado Vinicius Reis a propor a “Seu Moysés” a 
discussão de um tema que não foi apresentado aos o"ciais de alta patente. Elaborada 
de forma capciosa, a questão não teria sido feita com o objetivo de demonstrar como 
os pracinhas desconheciam as razões determinantes da sua expedição à Itália?

Filme representativo da geração de cineastas que não viveram a ditadura 
militar, A cobra fumou adota, em algumas de suas entrevistas, procedimentos que 
lembram o “modelo sociológico” analisado por Jean-Claude Bernardet no livro Ci-
neastas e imagens do povo. Em diversos documentários brasileiros produzidos nas 
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décadas de 60 e 70: 
“Estabelece-se (...) uma relação entre os entrevistados e o locu-
tor: eles são a experiência sobre a qual fornecem informações 
imediatas; o sentido geral, social, profundo da experiência, a 
isto eles não têm acesso (no "lme); o locutor elabora, de fora 
da experiência, a partir dos dados da superfície da experiência, 
e nos fornece o signi"cado mais profundo (...). De forma que 
a relação que acaba se estabelecendo entre o locutor e os en-
trevistados é que estes funcionam como uma amostragem que 
exempli"ca a fala do locutor e que atesta que seu discurso é ba-
seado no real. Eu não vos falo em vão: eis a prova da veracidade 
do que digo (...). Os entrevistados são usados para chancelar a 
autenticidade da fala do locutor.” (BERNARDET, s/d, p. 13).

No jogo desigual entre locutores/documentaristas e entrevistados travado 
em "lmes como Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) os primeiros, consciente ou in-
conscientemente, não hesitam em expor os últimos a situações que evidenciam sua 
“ignorância” em relação a problemas que afetavam diretamente o seu cotidiano: tra-
ço recorrente dos documentários brasileiros da década de 60 que apontavam a “alie-
nação do povo” como um dos fatores determinantes do sucesso do Golpe de 1964 
(BERNARDET, s/d. p. 27).

O Golpe Civil Militar também ocupa um lugar de destaque na intepretação 
que Tomain constrói sobre Rádio Auriverde. Na perspectiva do autor, a participação 
de combatentes (Humberto de Alencar Castelo Branco, Oswaldo Cordeiro de Farias 
e Golbery do Couto e Silva, dentre outros) na criação da Escola Superior de Guerra, 
na execução do Golpe e na organização do aparato burocrático e policial que sus-
tentou o regime ditatorial (com destaque para o protagonismo exercido por Ernani 
Ayrosa da Silva na criação da “Operação Bandeirantes”) estaria na origem do “res-
sentimento profundo” que “intelectuais, estudantes, operários, jornalistas e cineastas, 
como Sylvio Back, que vivenciaram um Brasil sob um regime de exceção”, nutriam 
em relação aos militares. Esse “ressentimento” deveria ser levado em consideração 
na avaliação de Rádio Auriverde que visava atingir os militares golpistas e não os 
veteranos da FEB: 

“Rádio Auriverde pode ser considerado um documentário que 
renega as convenções cinematográ"cas do próprio gênero, é 
um ‘antidocumentário’, como prefere denominar Sylvio Back. 
Ao invés de um "lme expositivo, em que a objetividade e a im-
parcialidade tornam-se um fetiche, mas que no "nal mascara 
as verdadeiras intenções do diretor ao abordar o tema, Sylvio 
Back opta por um cinema autoral e re#exivo, em que deixa cla-
ro o seu ponto de vista, ou seja, mostra de imediato a que veio 
o "lme. E, neste caso, não para fundar uma verdade sobre a 
FEB, mas para desmontar aquelas representações sacralizadas 
da Força Expedicionária que 20 anos depois do "m da guerra 
ainda eram instrumentalizadas para legitimar a ditadura no 
Brasil, mas que na década de 90, em plena redemocratização 
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do país, era possível reler. Então, se alguém ainda acredita que 
o alvo era os ex-combatentes estão equivocados, Back mirava 
na FEB para acertar o brilho das instituições militares, o passa-
do que o Exército brasileiro reverenciava (e reverencia, ainda 
hoje) com tanto louvor” (TOMAIN, 2014, p. 285-286).

Incorporando em sua análise os argumentos de Sylvio Back sobre o próprio 
"lme, Cássio Tomain elogia: 

“o trabalho de desmisti"cação que o cineasta opera diante da 
memória audiovisual da FEB. Em seu [de Sylvio Back] "lme 
os cinejornais, são fragmentos, pedaços de uma história que 
era contada de um ângulo, os dos vitoriosos, mas que agora 
esmaecem ao serem justapostos sob uma nova perspectiva, a 
do olhar do diretor. Sonoras e imagens são desmembradas, os 
cinejornais não existem mais em Radio Auriverde, o que te-
mos são ‘ruínas’ – para usar um termo benjaminiano – que ao 
serem reagrupadas irão compor uma outra imagem do passa-
do, distante daquela que se pretendeu eternizar nos "lmes de 
atualidades do DIP do Estado Novo. Assim, nem sempre as 
sonoras cobrem as cenas ‘originais’ e nem mesmo as imagens 
que o espectador vê na tela um dia tiveram aquela narração. 
Sylvio Back leva a sério seu trabalho de colagem, um misto de 
documentário e "cção, em que o espectador desavisado "ca-
rá perdido se procurar por uma verdade nele. Porque não há 
uma verdade em Rádio Auriverde, o que há é um exercício de 
(re) construção, de montagem, o princípio vital do cinema. É 
como se no decorrer do "lme o cineasta fosse nos mostrando as 
artimanhas do montador de cinejornais, o que era descartado 
em prol do discurso misti"cador, sem ter medo de revelar que 
também faz manipulações em Rádio Auriverde, típico de um 
cinema assumidamente autoral” (TOMAIN, 2014, p. 260).

Discordando da interpretação do autor, gostaríamos de destacar que Sylvio 
Back quase não fornece indicações que possam nos auxiliar a identi"car as “mani-
pulações” que realiza sobre os documentos de época. O trabalho de desconstrução 
dos cinejornais operado por Sylvio Back não é apresentado aos espectadores de Rá-
dio Auriverde como um amontoado de “ruínas”, mas como um mosaico composto 
por “fragmentos” que foram cuidadosamente selecionados, cortados, “reagrupados” 
e “colados” pela mão diretor. Se não nos apresenta uma “verdade”, Rádio Auriverde 
nos coloca diante de uma “interpretação” que se explicita em textos lidos pelo “lo-
cutor”:

“Como os Voluntários da Pátria da Guerra do Paraguai, expedi-
cionários não sabem por que nem pra que lutam. FEB recebe 
dos americanos uniformes furados à bala e fuzis da Primeira 
Guerra Mundial. Doença venérea faz mais estragos na tropa 
brasileira do que o bombardeio nazista. Pracinhas desmon-
tam caminhão do exército aliado para vender o motor. FEB 
é campeã de ordem unida nos campos da batalha da Itália. 
FAB bombardeia Berlim e provoca grandes estragos na adega 
do Führer. Pracinha troca feijoada em lata por duas xotas à 
napolitana. Bom fogo da Artilharia da FEB inaugura cemitério 
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de Pistóia antes da hora. Pracinha #agrado em Montese entu-
bando brachola de cabo norte-americano. Neve mutila praci-
nhas, mas a FEB garante medalhas nos esportes de inverno 
dos Apeninos. FEB organiza macumba-monstro em Pisa para 
fechar o corpo dos pracinhas. Caças da FAB somem nos céus 
da Itália e reaparecem bronzeados nas praias da Côte D’Azur. 
FEB inova na Itália: vai condecorar seus heróis no Brasil, só 
depois de mortos. Americanos extraem 17 mil dentes dos pra-
cinhas deixando a FEB banguela. Expedicionários mortos no 
Vale do Pó voltam ao Brasil como tal”.

Como alguns dos documentários analisados por Jean-Claude Bernardet em 
Cineastas e imagens do povo, Rádio Auriverde compõe uma representação muito pes-
simista das classes populares, denunciando um dos seus traços mais característicos: 
a “ignorância”3 ou a “alienação” que impedia os “pracinhas” de entender as razões 
de sua ida à Itália e a submissão de seus interesses, e de suas vidas, ao imperialismo 
norte-americano. Produzido no início dos anos 90, Rádio Auriverde não “renega as 
convenções cinematográ"cas do próprio gênero”, mas relê e atualiza padrões de re-
presentação do povo que eram recorrentes no documentário brasileiro das décadas 
de 60 e 70. Se já havia desempenhado um papel decisivo na vitória do Golpe de 64, 
a alienação do “povo” era agora apontada como um dado fundamental para a análise 
da eleição de Fernando Collor: primeiro presidente escolhido através do voto direto 
depois da ditadura civil militar. Talvez possamos localizar aqui um dos fatores deter-
minantes da “frieza” com que Rádio Auriverde foi recebido pelos críticos e plateias do 
início dos anos 90: realizado seis ou sete anos depois de Cabra marcado para morrer 
(Eduardo Coutinho, 1984), o "lme de Sylvio Back não se ajustava a um cenário em 
que a representação do povo brasileiro como um “alienado” já havia passado por 
uma profunda revisão.

Possuindo diversos aspectos positivos, como a cuidadosa revisão da biblio-
gra"a sobre a Força Expedicionária Brasileira e a ditadura civil militar, Documentário 
e o Brasil na Segunda Guerra Mundial não concretiza, no momento da análise dos 
"lmes, as expectativas geradas pela leitura do capítulo Interpretações do !lme docu-
mentário e a FEB. Esperamos que, em textos futuros, Cássio Tomain possa utilizar 
com maior destreza seu “arsenal de ferramentas interpretativas e analíticas” contri-
buindo, de forma ainda mais efetiva, para a compreensão da história e do cinema 
brasileiros.

3   Essa ignorância é reforçada por outras falas do locutor que destaca como os pracinhas eram impermeáveis 
à propaganda nazista feita através de folhetos lançados às tropas. Apesar de “escrita em bom português”, 
a “guerra psicológica” não surtia efeito: “A explicação não está no preparo moral do pracinha nem no seu 
alto patriotismo, mas sim porque muitos são analfabetos que só se divertem com as "guras de mulheres em 
trajes sumários que aparecem nos folhetos”. 
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