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Editorial
 A edição da revista Significação que fecha o ano de 2016 
recebeu colaborações para uma chamada de temas livres. Os arti-
gos recebidos apontam perspectivas analíticas da atividade audio-
visual que não só articulam diferentes ângulos e funcionamentos 
da produção no contexto contemporâneo, como também insinuam 
uma questão que parece inquietar a todos e que pode ser sinte-
tizada aqui na pergunta: Qual é o escopo da análise fílmica? Tal 
questão aparece tanto nos artigos teóricos quanto nos trabalhos de 
análise fílmica que medem esforços para averiguar a trama de rela-
ções complexas. Também as resenhas apresentam aspectos a serem 
considerados neste sentido.
 O argumento que nos levou a tal aproximação não poderia 
ser outro senão a centralidade da imagem no mundo contempo-
râneo. Esse é o caso dos estudos sobre a imagem como forma de 
pensamento que Cezar Migliorin e Eliana Barroso desenvolvem 
em seu artigo Pedagogias da imagem: montagem. Tomando a ideia 
de participação que vem desde o cinema russo dos anos 20, o arti-
go acompanha os desdobramentos do exercício de montagem no 
pensamento teórico centrado na sensibilidade e na percepção da 
imagem como forma de conhecimento do mundo e, portanto, a 
demandar um certo modo de aprendizagem.
 Se é inegável o papel da história na construção do conhe-
cimento em diferentes campos e saberes é impossível ignorar a his-
tória das imagens como articuladoras do pensamento que constrói 
o cinema. No artigo Por uma arqueologia crítica das imagens em 
Aby Warburg, André Malraux e Jean-Luc Godard, Gabriela Almei-
da evoca a própria noção de montagem de temporalidades como 
tônus dessa história. A base comparativa aqui não são os filmes, mas 
as teorias e os procedimentos construtivos tornados articulações de 
um aprendizado.
  No artigo Mulheres atrás das câmeras: a presença feminina 
na direção de fotografia de longas-metragens ficcionais brasileiros, 
Marina Tedesco elabora um outro tipo de pensamento sobre o fa-
zer cinematográfico. Nele a atividade de produção de imagens por 
uma mulher, e não mais pelo cameraman, é problematizada uma 
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vez que a presença do corpo feminino traduz uma nova instância: a 
mulher como categoria política capaz de reverter posicionamentos 
e questionar concepções estigmatizadas. 

Esse é o caso explorado também no artigo O rosto e a voz 
como inscrições do sofrimento em dois road movies, em que Gustavo 
Silva explora os filmes de estrada como modo de ampliar o hori-
zonte perceptual, ao mesmo tempo em que deixa aflorar emoções. 
Para isso, a composição audiovisual é examinada pela montagem 
de closes e inserções musicais a revelar o poder sensorial e estético 
da câmera. Os planos do sofrimento dramatizado no rosto e na voz 
dos personagens masculinos e nas músicas são dominados pela po-
lifonia de sua audiovisualidade.

Uma inserção importante: a plasticidade do rosto do ator 
no cinema abriu todo um campo de investigação que Pedro Gui-
marães procura sistematizar no seu artigo No rosto, lê-se o homem: 
a fisiognomonia no cinema. Além de situar historicamente na arte e 
na ciência uma trajetória do estudo de fisiognomia, exemplos clás-
sicos do cinema e os procedimentos mais relevantes são examina-
dos numa análise comparativa que mobiliza um conjunto variado 
de filmes.

Concentremo-nos agora na voz sem o rosto mas não sem 
o corpo, tal como numa montagem metonímica proposta por Hen-
rique Codato em O Corpo e a Voz no Cinema Contemporâneo: re-
flexões sobre o filme Ela (Her, 2013), de Spike Jonze. Graças ao jogo 
acusmático o romance cibernético de emissões computadorizadas 
torna-se espaço de problematização do corpo e da presença, do visí-
vel e do invisível na cena audiovisual contemporânea. 

O trânsito entre o interior e o exterior constitui uma ativi-
dade que o cinema explora não apenas tematicamente como tam-
bém nos gêneros que pratica. Esse é o assunto do artigo Cenas em 
Jogo: a exacerbação da ambiguidade em que Renato Tardivo ser-
ve-se do filme de Eduardo Coutinho para examinar atuações que 
colocam em confronto a montagem dos conflitos pessoais. Se aqui 
se trata de examinar a ficcionalidade do documentário, no artigo O 
povo ao redor ou o povo intruso de O som ao redor, de Alessandra 
Brandão e Júlio Alves da Luz, ocorre o contrário: a ficção abre espa-
ço para o documentário. A mobilidade, contudo, não se limita ao 
gênero mas reproduz o andamento temático em que personagens 
secundários se deslocam para explicitar o protagonismo de sua dé-
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marche no engajamento de causas sociais e políticas, tramadas na 
invisibilidade de seus papeis.

O embate dos gêneros tramado em filmes cujo público 
alvo sejam os adolescentes é o que orienta a discussão em A nos-
talgia dos anos 1950 no cinema norte-americano dos anos 1980: os 
casos de De volta para o futuro e Veludo azul, de Laura Loguercio 
Cánepa e Rogério Ferraraz. Com base numa ampla filmografia, 
a análise comparativa examina como a nostalgia se materializa e 
atualiza formas audiovisuais cujo objetivo seja testar a potência sen-
sorial da expressão imagética. Trata-se de uma demanda do mundo 
do consumo ao qual os produtos audiovisuais se vinculam. Nesse 
contexto, o artigo Os visual studies e uma proposta de análise para 
a as (tele)visualidades, de Simone Maria Rocha, procura examinar 
nos regimes de visualidade da televisão o comportamento de for-
mas expressivas desenvolve. Até onde é lícito supor, a problemática 
do gênero, atualizada pelo cinema e pela televisão, explora uma di-
nâmica de relações que consagra o tão aclamado seriado televisual 
que, no Brasil, se desenvolveu a partir da telenovela. Tal é o entre-
cruzamento apresentado por Anna Maria Balogh em La presencia 
del noir en las series televisivas policíacas brasileñas. Além de apro-
fundar relações, o estudo dos gêneros assim proposto acompanha a 
escalada dos produtos audiovisuais que não pode ser ignorada quan-
do se trata de entender o escopo do papel do cinema na trama de 
conjugações inusitadas. Este é o caso dos vídeos publicitários que 
experimentam linguagem como apresentado no artigo O discurso 
da participação: um estudo da performance de imersão em anúncios 
publicitários, Elizabeth Gonçalves e Gustavo Zanini.

Ainda que as inovações tecnológicas criem possibilidades 
que sem dúvida contribuem para o aperfeiçoamento das formas ex-
pressivas, a consciência de que o uso dos meios não pode ser sub-
missão mas questionamento e resistência é o legado que Raymond 
Williams construiu com sua obra seminal agora traduzida no Brasil 
e resenhada no artigo Televisão: tecnologia e forma cultural – Dos 
usos e efeitos planejados aos usos e efeitos imprevistos, de Jaqueline 
Esther Schiavoni. 

Resistência é algo que o cinema nunca deixou de praticar, 
sobretudo quando se tem a possibilidade de acompanhar trajetórias 
de filmes como apresentada na resenha Las rupturas del 68 en el 
cine de América Latina, coordenação de Mariano Mestman, de Ca-
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rolina Amaral de Aguiar. O exercício desenvolvido entre cinema 
experimental e narrativo marca a cinematografia examinada por 
Mariano Mestman no calor do filme contestatório. 

Se iniciamos a apreciação geral dos artigos que compõem 
essa edição com a ideia de que existe uma preocupação marcante 
com o escopo do cinema como marco da cultura audiovisual, a 
resenha sobre o livro de José Inacio de Melo Sousa nos apresenta 
um forte argumento. Em O cinema na cidade em eclosão: Salas de 
cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930), de José Inacio 
de Melo Souza, Danielle Crepaldi Carvalho situa a importância da 
relação entre o cinema e a cidade na construção do nicho histórico 
gerador do meio.

Se os colaboradores nos ofereceram os artigos, a revista 
Significação deixa aqui uma premissa que possa orientar a leitura 
construtiva de todos. Para que a reflexão sobre o escopo, não apenas 
do cinema mas da produção audiovisual, continue a revista conta 
com novas contribuições no ano que está prestes a nascer.

Boa leitura!

Eduardo Morettin
Irene Machado 
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Pedagogias do cinema: montagem | Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso

Resumo: este artigo pretende aprofundar a pista lançada 
pelo crítico francês Serge Daney de que o cinema inven-
ta uma pedagogia. Essa intuição, desenvolvida nos anos 
1970, é retomada por diversos pensadores, na Europa e no 
Brasil. Esta pedagogia não trata o cinema como transmis-
sor privilegiado, mas como inventor de formas de enga-
jamento do espectador no compartilhamento sensível de 
ideias, conceitos, percepções de mundo e conhecimento. 
Esse artigo atravessa a história do cinema, se concentrando 
em cineastas e teóricos que nos possibilitam desenhar uma 
noção de pedagogia baseada na montagem cinematográ-
fica.
Palavras-chave: cinema; montagem; educação; pedagogia.

Abstract: this article aims to deepen the path of the Fren-
ch critic Serge Daney that cinema invents a pedagogy. 
This intuition, developed in the 1970s, is taken up by 
many thinkers in Europe and Brazil. This pedagogy does 
not treat the cinema as a privileged transmitter, but as an 
inventor of forms of engaging the spectator on sensitive 
sharing of ideas, concepts, perceptions of the world and 
knowledge. This paper goes through the history of cine-
ma, focusing on filmmakers and theorists that enable us to 
draw a notion of pedagogy based on film montage.
Key words: film; montage; education; pedagogy.
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Pedagogias do cinema: montagem | Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso

Pedagogias do cinema 
 
 Uma pedagogia do cinema, antes de estar relacionadas a certos conteúdos, 
se constitui como forma de conhecer e compartilhar conhecimento. A genealogia da 
pedagogia que nos interessa se encontra no trabalho de cineastas soviéticos nos anos 
1920 e 1930, em particular Sergei Eisenstein e Dziga Vertov. Uma pedagogia que 
não somente se concretiza pelo desejo de educar, o que certamente não é privilégio 
desses cineastas, mas, pela forma como criam, com a singularidade dos meios do ci-
nema, um modo de pensar e efetivar essa educação na produção de sentidos à partir 
de elementos reais. O cinema como uma “aproximação crítica da realidade”, como 
diria Paulo Freire (1996) em relação ao lugar do professor e do estudante. 
 Desde esse momento inaugural com os soviéticos, o sentido e o que há a 
conhecer do mundo não possui mais um acesso direto pela imagem, mas se faz na 
construção mediada pela montagem. A pedagogia eisensteiniana, se assim quiser-
mos, já traz para si a necessária e complexa participação do espectador, apontando 
para uma pedagogia que se faz na relação entre obra e espectador e na observação de 
três aspectos cinematográficos distintos: a qualidade plástica e compositiva dos pla-
nos, a justaposição entre eles e a ideia de interdependência entre todos os fragmentos 
com a totalidade do filme. 
 No texto Palavra e imagem (1990, p. 13-47), Eisenstein retoma a sua crítica 
às conclusões sobre a experiências de Koulechov, que atribuía a produção de sentido 
apenas à justaposição das imagens, esquecendo de pensar também nas propriedades 
icônicas do plano ou no caráter orgânico do cinema. No exemplo citado por Eisens-
tein de uma mulher chorando seguida de uma outra imagem com um caixão, a ideia 
da viuvez surge como uma nova ideia, um novo conceito a partir da união de duas 
representações. Aqui o diretor russo não atribui sentido apenas à junção dos planos, 
mas põe acento na noção de “caminho” a ser percorrido e compreendido pelo espec-
tador: 
 

E agora podemos dizer que é precisamente o princípio da mon-
tagem, diferente do da representação, que obriga os próprios 
espectadores a criar, e o princípio da montagem, através disso, 
adquire o grande poder do estímulo criativo interior do espec-
tador, que distingue uma obra emocionalmente empolgante 
de uma outra que não vai além da apresentação da informação 
ou do registro do acontecimento. Exatamente esta diferença, 
descobrimos que o princípio da montagem no cinema é ape-
nas um caso particular de aplicação do princípio da montagem 
em geral, um princípio que, se entendido plenamente, ultra-
passa em muito os limites da colagem de fragmentos de um 
filme (EISENSTEIN, 1990, p. 29). 
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 Em um artigo de 1971, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier retoma Eisens-
tein para reforçar que, nessa pedagogia, o espectador é colocado “em um lugar de 
criação onde sua personalidade, longe de estar a serviço da personalidade do autor, 
floresce se misturando com a ideia do autor” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2009, p. 
29) Tal abordagem de Eisenstein é fundamental para o distanciarmos das leituras que 
o colocariam como cineasta de propaganda ou operando verticalmente em relação 
aos espectadores, nesses casos, a montagem dialética demandaria um engajamento 
do espectador, mantendo-o, entretanto, alienado. “No lugar de ter um sentido que 
lhe é imposto diretamente ou subrepticiamente pela representação do real, diz Ro-
pars-Wuilleumier, ele – o espectador – é levado, ao contrário, a participar de seu pro-
cesso de elaboração, tornando-se, assim, criador como o cineasta” (ROPARS-WUI-
LLEUMIER, 2009, p. 29). Tal formulação nos será especialmente cara, uma vez que 
pensar uma pedagogia é interrogar constantemente uma relação entre pedagogo e 
aprendiz – esse espectador/estudante do cinema. 
 Se para Eisenstein a participação do espectador se dá através de um intrica-
do jogo ou caminho mental, para Vertov, podemos dizer, a percepção da montagem 
repousa na distinção entre ver e olhar o intervalo entre as imagens.  Vertov escreve: 
“A montagem é o resumo das observações feitas pelo olho humano sobre o assunto 
tratado (montagem das próprias observações, ou melhor, montagem das informações 
fornecidas pelos cine-exploradores) (...) Como resultado final de todas essas junções, 
deslocamentos, cortes, obtemos uma espécie de fórmula visual”. (VERTOV, 1991, 
p. 264). Quem melhor define Vertov sob este aspecto é Térésa Faucon: “Seu cinema 
[de Vertov] tem uma finalidade pedagógica, formadora uma vez que o espectador 
poderá não somente aplicar este método, esta montagem pelo olhar na vida cotidia-
na, mas igualmente tomar consciência dos mecanismos do cinema” (2009, p. 94). 
Faucon esclarece em outro texto (2013, p. 103-104) que Vertov considera a monta-
gem cinematográfica sobretudo pela dinâmica das imagens ou passagem entre uma 
e outra (teoria do intervalo). É então fundamental entender que o espectador é mo-
bilizado não apenas pelo movimento do seu olhar, mas também pelo deslocamento 
do seu próprio corpo ou ainda pela sua vivência do movimento. Um exemplo desta 
dinâmica da montagem é uma sequência de Chelovek s kino-apparatom (Um homem 
com a câmera, 1929), de Dziga Vertov, em que se apresenta uma sucessão de imagens 
de esportistas em ação (lançador de dardos, saltador de vara, corredor de obstáculos 
etc.) intercaladas com rostos de espectadores. A compreensão desta relação entre 
esporte e público está contida na singularidade e no intervalo de cada binômio atleta 
e espectador. Mas esta ideia é reforçada pela repetição das imagens e pelas variações 
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do movimento e da velocidade contidas dentro do plano.
 O apontamento de Foucon para uma pedagogia da montagem que trans-
cende o cinema, é central também em Gilles Deleuze (1983), quando aponta Vertov 
como criador de interrelação entre imagens em que todas agem sobre todas em uma 
montagem que tende a tudo absorver e tudo igualar, exprimindo uma ordem comu-
nista. Ou seja, um movimento comum a tudo ligado ao movimento da matéria em si.
 Os desdobramentos dessas pedagogias do cinema encontram ecos em diver-
sos teóricos e cineastas. Vejamos, de forma panorâmica, alguns momentos do cinema 
em que montagem assume esse papel central em uma pedagogia para, mais a frente 
nos concentrarmos nas consequências destra centralidade e seus princípios de hete-
rogeneidade.
 Em um artigo de 1960, editado pela primeira vez em 2014, o filósofo francês 
Gilbert Simondon, preocupado em enfatizar essa especificidade do cinema como 
produção de mundo, escreve: “Uma atividade como o cinema é na verdade capaz de 
criar, ela mesma, conceitos cujo uso é aprendido na manipulação das realidades ci-
nematográficas, mas que podem ser estendidas e até mesmo universalizadas ao ponto 
de constituir uma verdadeira visão de mundo” (SIMONDON, 2014, p. 355). Essa 
atenção de Simondon, talvez já presente em Eisenstein e Vertov - guardadas as suas 
diferenças - expressa a tônica do cinema dito moderno, engajado em uma produção 
de mundo que não se limita em um ponto de vista sobre questões específicas, mas 
como produtor de modos de pensar o mundo em si. Simondon, antes de Daney, 
aponta para essa passagem conceitual do cinema para um modo de compressão que 
transcende os problemas de representação; por isso a ênfase na dimensão conceitual 
do cinema. Algo que será retomado enfaticamente nos escritos de Deleuze, não mais 
vendo o cinema como produção conceitual - tarefa da filosofia – mas, não distante 
de Simodon, como produção de afetos e perceptos. Em seu curso sobre o cinema, 
em 1984, Deleuze enfatiza o caráter pedagógico do cinema que antes de ensinar algo 
específico, ensina a ver: 

Nós vemos algo e esse algo, que seja o belo demais, ou o injus-
to demais, o injusto demais que é a pobre menina grávida que 
não sabe o que fazer [Deleuze se refere ao filme Umberto D, 
de 1952, de Vittorio De Sica] – o belo demais da erupção vul-
cânica [referência ao filme c de 1950, de Roberto Rossellini], o 
potente demais, o sublime da erupção vulcânica. Eu aprendo 
a ver algo, sentir que o cinema será uma pedagogia da imagem 
como jamais houve. (1984, p. 108) 

 
 Alain Bergala, também na França, em seu projeto que implementou cine-
ma nas escolas daquele país durante o Governo do presidente François Mitterrand 
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(1981-1995), coloca o foco na relação dos estudantes com o cinema e nas possibilida-
des que a prática cinematográfica – não somente a análise dos filmes – trazia para que 
o estudante se coloque no lugar do criador. Pensando o cinema como arte, a pedago-
gia proposta por Bergala entrega ao encontro do cinema com os estudantes o desafio 
do contato com a alteridade do cineasta, do mundo conhecido e do mundo repre-
sentado. É próprio ao cinema, apostaria Bergala, uma experiência sensível de si e do 
mundo. Uma pedagogia da criação, dirá ele (BERGALA, 2008). No lugar de uma 
imagem pronta apresentada ao estudante, a imagem é vista como algo manipulável, 
transformável. Não porque o estudante interfira diretamente na imagem, mas porque 
deve entrar nas decisões criativas que a forjaram e nos possíveis daquela imagem. Tal 
prática enfatiza que não somente o cinema permite uma experiência sensível ao es-
pectador, mas que ao nos colocarmos no lugar do criador estamos aprendendo sobre 
a criação em si. 
 Pensando o papel do cinema, em 1977, o crítico, professor e ativista Paulo 
Emílio Salles Gomes responde qual é a função do cinema: 

Como cinema mesmo. Ensinar, não. Como não se pode ensi-
nar nada, ler escrever, mas sim a de criar condições para as pes-
soas aprenderem. Não acredito na transmissão de conhecimen-
tos, que se transforma em um ritual, sem funcionalidade ou 
realidade. Os alunos não ficam sabendo o que eu sei. Tenta-se 
fazer renascer para eles os mecanismos pelos quais eu aprendi 
alguma coisa. Fundamentalmente é criar uma atmosfera e um 
estímulo que fazem os estudantes descobrirem e inventarem. 
(2014, p. 193) 

 

  Paulo Emílio associa o seu lugar de professor ao esforço para criar possi-
bilidades para que os estudantes se apropriem e produzam conhecimento, com o 
próprio cinema, não se abstendo em apresentar-se como um mestre ignorante, como 
gostaria Joseph Jacotot (1836). Quando o autor diz “ensinar não”, parece estar se 
referindo à questões de conteúdo, para logo depois expor a dimensão pedagógica 
produtiva com os estudantes. 
 Desde os anos 1990, algumas pesquisadoras brasileiras trabalharam o cine-
ma na educação sem abandonar essa aposta inicial de Daney, a de uma pedago-
gia dos cineastas. Próxima a Bergala, Anita Leandro escreve em um artigo de 2001: 
“abordadas sob o ponto de vista da criação, as imagens são capazes de suscitar, da 
mesma forma que o texto escrito, um verdadeiro processo cognitivo. [....] A imagem 
pensa e faz pensar, e é nesse sentido que ela contém uma pedagogia intrínseca” 
(LEANDRO, 2001, p. 31). Uma das pioneiras na reflexão sobre o cinema na escola, 
a professora Rosália Duarte, em seu livro Cinema e Educação, de 2002, partirá da 
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construção do sociólogo Pierre Bourdieu de que “o cinema contribui para o que se 
pode chamar de uma competência para ver” (Duarte, 2002, p. 13). Adriana Fresquet 
(2013), em Cinema e educação – Reflexões e experiências com professores e estudan-
tes de educação básica, dentro e “fora” da escolar, desenvolve um trabalho pensando 
como a criação no cinema, quando compartilhadas em processos educativos, é inten-
sa provocadora de inteligências singulares e novas formas de relação com o outro. 
 Mais recentemente, o historiador da arte George Didi-Huberman, em livro 
sobre Godard, retoma a função pedagógica do diretor, falando de uma “fecundidade 
heurística” (2015, p. 41) em sua montagem. No cinema de Godard, a montagem é 
um método de investigação e produção de conhecimento. Por vezes, o discurso go-
dardiano afirma que essa fecundidade chega e o cineasta é capaz de anunciar que en-
controu algo: Eureka! Mas, de um modo geral, como bem explicita Didi-Huberman, 
é a montagem que introduzirá hesitações, aproximações dialéticas ou paralogismos 
que devolverão seu cinema à busca e à investigação. 
 Esses autores partem de campos teóricos, com frequência, bastante distin-
tos, guardando, entretanto, um traço comum nessas pesquisas: uma pedagogia do 
cinema que guarda distância da ideia de que a ligação do cinema com a educação 
permite ensinar algo – iconografias clássicas, por exemplo, como apontava o texto de 
Christian Metz, de 1966, Imagem e Pedagogia – ou que o cinema vai para a educação 
para ensinar a criticar os discursos dominantes ou para formar pessoas que possam 
atuar na indústria audiovisual. O traço comum que destacamos pode ser posto a par-
tir da colocação de Serge Daney sobre o cinema de Godard: “O cinema de Godard 
é uma dolorosa meditação sobre o tema da restituição, ou melhor, da reparação. Re-
parar é entregar as imagens e os sons àqueles dos quais elas foram extraídas.” (2007, 
p. 114) O cinema, assim como a educação, funciona devolvendo algo do sujeito ao 
mundo, inventado um receptor para essa devolução. Uma devolução que não é da 
coisa em si, mas da coisa atravessada por uma mediação estético-política. É nessa me-
diação que a montagem torna-se uma pedagogia. É esse o gesto inventivo de Daney 
ao ler o trabalho de Godard. Para ele, os filmes de Godard fazem parte dessa reflexão 
sobre os modos de devolução das coisas ao mundo. 
 Uma devolução que necessariamente engaja um outro, um espectador/estu-
dante inventado, no ato mesmo de devolver as imagens ao mundo. Estamos no cen-
tro dos problemas pedagógicos que atravessaram o século XX e que não deixam de 
fazer questão. Aprofundar essa intuição é fazer a pergunta às obras: Quem é o outro 
inventado pelo cinema? Que formas de devolução os cineasta inventam? Voltaremos 
às questões que podem nos dar as pistas necessárias para pensarmos essa pedagogia. 
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 A montagem como paradigma 
 
 O filósofo inglês Whitehead escreveu que a educação não se faz sem a cons-
tante elaboração de “combinações frescas” (1967), de conexões superficiais, curiosas, 
dispersas. Em Paulo Freire, da mesma forma, encontramos o elogio à curiosidade e 
à força conectiva do estudante com o universo que não está pronto na escola para 
ser absorvido. O diálogo com o cinema durante o século XX é evidente. A monta-
gem, de Eisenstein e Vertov à Godard, rompeu a centralidade do mestre discursivo, 
apostou na relação entre profundidade e superfície, entre dispersão e atenção, entre 
força centrípeta e força centrífuga. Com os arquivos, citações, tensões entre imagens, 
rupturas narrativas, relações dialéticas ou inconclusas, o cinema inventou uma peda-
gogia. 
 Certamente nos distanciaremos da crítica bazaniana à montagem, que, 
como sabemos, é fundada na forma como a montagem afetará uma certo mistério 
do real, funcionalizando a realidade. Uma herança heideggeriana de crítica à tecno-
logia se faz presente em Bazin, como se a montagem fosse o operador que funcio-
nalizasse a realidade, esvaziando-a da possibilidade de ser um pensável. Ou seja, a 
montagem, nas teses bazanianas, seria uma construção excessiva que funcionalizaria 
o real. A realidade, nos escritos sobre o neorrealismo, porta seu sentido nela mesma 
e qualquer ruptura de sua unidade espaço temporal atenta contra sua unidade. Para 
Bazin, a montagem deveria permitir a variação de pontos de vista dentro de um espa-
ço-tempo homogêneo (BAZIN, 1991).
 Fazemos aqui novamente menção a Serge Daney. No momento da profusão 
de vistas da primeira guerra do golfo pérsico nos idos 1990 nos telejornais, o crítico 
francês discordou de Bazin sobre a interdição da montagem e reconheceu o seu 
caráter intrínseco e necessário à imagem cinematográfica. As imagens das bombas 
que riscavam o céu do Oriente Médio pediam inexoravelmente o contraplano de 
Bagdá destruída. Daney discorre em seu texto Montage obligé (1991) sobre o apelo 
que qualquer plano audiovisual faz a sua exterioridade espacial (contraplano e fora 
do plano) e temporal (elipse). “A imagem está sempre na fronteira entre dois campos 
de força, ela é destinada a testemunhar de uma certa alteridade e, apesar dela possuir 
um núcleo forte, lhe falta sempre alguma coisa.” (DANEY, 1991, p. 163) 
 O debate sobre as possibilidades construtivas ou representacionais da mon-
tagem não precisou esperar Bazin e o neorrealismo para acontecer. No interior 
mesmo do cinema soviéticos dos anos 1920 e 1930, a discussão sobre continuidades 
ou heterogeneidades espaço-temporais estava presente: por um lado, Eisenstein e 
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Vertov, mesmo que com concepções particulares sobre a montagem, teorizando e 
criando com o tempo e o espaço,  alcançavam independência da figuração e da 
retórica analítica, por outro, Kulechov e Pudovkin, experimentando uma montagem 
fundada na continuidade e na manutenção de um sentido que deveria ser repre-
sentado transparentemente pelo filme. O que recuperamos em Eisenstein e Vertov 
para trabalharmos seus desdobramentos é a possibilidade da montagem operar den-
tro desses princípios de heterogeneidades; uma lógica dos múltiplos, se quisermos. 
Podemos apresentar alguns pontos que nos interessam como possibilidade de produ-
ção de conhecimento, dos filmes com seus espectadores, à partir desse princípio de 
heterogeneidade. Neste princípio, a noção de homogeneidade espacial e temporal 
são desfeitas em uma produção de sentidos e de conhecimentos que se faz por séries 
descontínuas e elípticas, por relações de choque entre elementos de diferentes natu-
rezas no interior da materialidade do filme, por uma desfuncionalização do espaço 
e do tempo em uma ordem narrativa, por frequentes formas de dialectizar discursos, 
textos, imagens arquivos com usos frequentes daquilo que Gilles Deleuze, quinze 
anos antes de seus livros sobre cinema pensaria como uma lógica do paradoxo (1969, 
p. 92-100). Nesta lógica, o encadeamento de planos não tem na centralidade do olho 
ou na manutenção de um ponto de vista o seu foco. Pelo contrário, foi frequentemen-
te com a multiplicação de pontos de vista, sem continuidade, discrepantes ou mesmo 
de naturezas distintas, que esses cineastas investiram para que a própria referência à 
descrição e à autoridade daquele que fala vacilasse. O cinema nos apresentou a possi-
bilidade da problematização dos lugares dos discursivos verídicos para colocar a legi-
timidade da fala no processo de aproximação e montagem entre elementos distintos, 
em uma certa pragmática discursiva. Eis a passagem do cinema, de um aparelho de 
reprodução da realidade para um dispositivo de produção de sentido na relação com 
a realidade. Potencialmente, o sentido não é exterior à própria montagem, como se o 
conhecimento produzido por ela estivesse fora do cinema e dependesse de um pro-
cesso retórico ou analítico, em que, dada uma certa realidade, a montagem operasse 
uma filtragem selecionando o essencial, o que deve ser visto e o que não deve, no 
esforço de manter um sentido que preexiste à montagem. 

Com Eisenstein nós temos a aparição de uma montagem que não trabalha 
mais por análise ou reprodução da realidade, mas um sistema de produção de sentido 
que aparece com os elementos da realidade. Podemos citar a abertura de Staroye i no-
voye (Entre o novo e o velho: linha geral, 1928) de Eisenstein e Grigori Aleksandrov, 
em que os diretores, através de uma seleção ritmadas de planos gerais do prado, segui-
dos de closes de camponeses e de uma serra cortando galhos de madeira, chegam ao 
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retalhamento daquele espaço rural. Não se trata de reproduzir uma imagem daquela 
realidade mas apontar a desumanidade da propriedade privada.
 Em brilhantes páginas, Ropars-Wuilleumier trabalha ainda com a noção 
do pensamento do fora, de Maurice Blanchot, para ler a obra de Eisenstein e di-
zer que, essencialmente, é através da montagem que o cineasta efetiva uma ruptura 
com a noção de unidade, fazendo com que seu cinema opere uma “relação para-
doxal entre o pensamento do fora e a dialética” (ROPARS-WUILLEUMIER, 2009, 
p. 214). Um paradoxo que não abandona a dialética, como é explícito e defendido 
pelo próprio Eisenstein, mas que, seguindo a crítica de Blanchot à Hegel, introduz 
a descontinuidade e “o intervalo entre os termos colocados em relação” (ROPARS- 
WUILLEUMIER, 2009, p. 214). É essa descontinuidade e abertura entre as imagens 
que as impede de operarem de maneira sintética, mas por diferenciações constantes. 
Vejamos a seguir como alguns teóricos desenvolvem essa relação entre a montagem 
cinematográfica e uma produção não sintética de conhecimento, ao mesmo tempo 
apontando para um tipo muito específico de espectador, enfatizando uma pedagogia 
horizontalizada.
 Para Deleuze, a noção de cinema está ligada “à imagem que se move em si 
mesmo” (2005, p. 189), diferenciando-se. Vertov é personagem central na constru-
ção deleuziana de imagem-movimento, pelo menos por dois motivos diretamente 
ligados à idéia de montagem e de abertura da unidade. Primeiramente, a montagem 
de Vertov apresenta uma dimensão fundamentalmente comunista não pela sua dis-
cursividade, mas por conta de uma montagem horizontal que permite “conectar um 
ponto do universo a um outro ponto qualquer – nós não podemos definir melhor 
a interação universal.” (DELEUZE,  1982). Para Deleuze, Vertov se distancia da 
representação a partir desse gesto de montagem, ligando tudo a tudo, como em Che-
lovek s kino-apparatom (Um homem com a câmera, 1929) e Shestaya Chast Mira (A 
sexta parte do mundo, 1926). Em segundo lugar, é essa horizontalidade conectiva e 
não sintética que expressa o comunismo e a própria noção de revolução como pro-
dução de um todo vivo, aberto e em transformação. Uma sinfonia de movimentos 
em que tudo se move e que homens e máquinas estão em relação de continuidade, 
complementariedade e tensão. O ponto de vista, se assim o chamarmos, não é mais 
humano que maquínico. A revolução de Vertov, profundamente moderna, é antes 
esse movimento em si do cinema e das coisas. Não é por outra razão que ele pode 
ser um representante tão importante da noção de uma imagem que não representa 
o movimento mas que é em si o movimento. Assim, com Bergson, Deleuze escreve: 
“Cada imagem age sobre outras e reage a outras em ‘todas as suas faces’ e “através de 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 25

Pedagogias do cinema: montagem | Cezar Migliorin e Elianne Ivo Barroso

todas as suas partes elementares” (1983, p.70).
 Jacques Rancière, em uma bela pesquisa sobre os escritos contemporâneos 
aos filmes de Vertov, cita Aleksey Gan em um texto de 1922, em que este não se dis-
tancia da noção deleuziana de imagem-movimento: “O filme de atualidade deixa de 
ser um material ilustrativo de algum setor específico dos múltiplos aspectos da nossa 
vida contemporânea; ele torna-se a vida contemporânea ela mesma, fora dos territó-
rios do momento ou da significação individual.” (GAN apud RANCIÈRE, 2011, p. 
269). Rancière, pensando a produção de Vertov como parte inaugural no cinema que 
ele diz fazer parte do que chama de regime estético, identifica na montagem uma 
dimensão democrática no trato das imagens e discursos, através de uma “junção sen-
sível de todas as atividades em todas as direções dadas”, uma união sensível sem causa 
e efeito. A unidade de Vertov é propriamente diferencial, ao modo que Ropars-Wui-
lleumier identificava em Eisenstein através de Blanchot, uma vez que seu desejo de 
integralidade não se justifica pela unidade ou totalidade do todo representado, mas 
porque o que a imagem exprime e perfaz é a variação do todo. 
 Entre a potência da imagem de dar a ver um mundo e construí-lo, carac-
terísticas fundamentais da pedagogia, Rancière formula a noção de frase-imagem à 
partir da obra de Godard, mais especificamente em Histoire(s) du Cinéma (1988). 
A questão de Rancière, quando elabora essa noção, é pensar a montagem como um 
gesto que conecta e produz a partir da aproximação de duas imagens; mas, ao mesmo 
tempo, não desfaz a potência de cada imagem em estar em novas conexões, novas 
montagens. A preocupação nos parece bastante pertinente. O mundo das imagens 
hoje é paratáxico - um conjunto de imagens justapostas sem ligações que às coorde-
nem, imagens e palavras soltas, sem conexão explicita entre elas. A montagem pode 
manter essa dispersão de maneira esquiza ou pode produzir uma continuidade con-
sensual entre as imagens. A frase-imagem, fazendo ligações é o que cria o comum, 
“uma linha estendida sobre o caos” (DELEUZE, GUATTARI apud RANCIÈRE, 
2003, p. 57) mas este comum tem ao seu lado o consenso, que é o avesso da esqui-
zofrenia. “A frase-imagem retém a potência da grande parataxe e se opõe o que é 
perdido na esquizofrenia ou no consenso” (p. 57). A virtude então de uma montagem 
justa, de uma conexão justa entre imagens é a de uma sintaxe paratáxica – “a monta-
gem como uma medida do sem medida, ou disciplina do caos” (p. 58). Na escritura 
valorizada aqui por Rancière há uma potência, uma vez que é o isolamento das ima-
gens e palavras que as autoriza à múltiplas conexões – a potência da parataxe é man-
ter a virtualidade dos objetos isolados. Ou, como diz Rancière, a potência do cinema 
não é de encadear homogêneos, “É a do heterogêneo, o choque imediato entre três 
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a solidões: a solidão do plano, a da foto e a das palavras que falam de qualquer outra 
coisa em um contexto diferente. É o choque dos heterogêneos dá a medida comum” 
(Idem, p. 65). 
 Dentro desta perspectiva da montagem como colagem, Godard potenciali-
za o plano como um fragmento e busca um “distanciamento justo” entre os elemen-
tos justapostos. Em Hélas pour Moi (Infelizmente para mim, 1993), por exemplo, 
segundo Faucon (2009), Godard promove uma “automatização dos planos” e, diante 
da impossibilidade de filmar todo o roteiro previsto, ele se lança em apenas nove 
das 12 sequências iniciais. No caso da fotografia do filme, a proposta foi quebrar 
toda e qualquer continuidade luminosa e cada plano subsequente ganha uma nova 
iluminação, causando no espectador, a princípio, um certo desconforto visual, mas, 
em seguida, provocando um sentimento de amnésia que faz apagar da memória a 
imagem anterior. A mesma sensação é compartilhado ao nível sonoro, promovendo a 
cada ruptura, um estranhamento seguido de um esquecimento. “A imagem tal como 
pensa Godard na montagem de Hélas pour moi é assim da ordem do imprevisível, do 
inesperado, do apagamento incessante” ( FAUCON, 2009, p. 25).

Pedagogias da montagem  

 Façamos aqui o último movimento desse artigo, de maneira ainda frágil, 
tracejando características de uma pedagogia do cinema, em que a montagem, como 
acabamos de narrar, aparece como paradigma. Nesta pedagogia, podemos falar de 
uma dupla horizontalidade que se expressa na materialidade dos filmes: 1) Uma 
horizontalidade nas relações entre sujeitos – cineasta espectador; 2) Uma horizonta-
lidade nas relações entre imagens, discursos, saberes. 
 No primeiro caso, poderíamos falar de uma pedagogia que parte de um 
princípio de igualdade, em que o lugar do mestre não garante a emancipação ou 
o aprendizado do outro. O espectador, nesse caso, não pode esperar do mestre res-
postas prontas para o que fazer ou como fazer, seja em relação à transformação da 
sociedade no comunismo de Vertov, seja em relação ao engajamento contra o fascis-
mo na obra de Godard. Se seguirmos o trabalho de Rancière com Jacotot, podemos 
aproximar essa pedagogia do princípio do educador do século XIX, dizendo que é 
possível ensinar o que não se sabe e positivar um princípio necessário de ignorância, 
para que a pedagogia se faça no presente do esforço do saber e do pensar operado 
por múltiplos sujeitos, o mestre e o estudante. Antes de qualquer aprendizado, sobre 
qualquer tema, o princípio de igualdade deve se sobrepor e essa igualdade só é viável 
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se a ignorância e o desejo do saber couber à todas as partes. Tanto espectadores como 
cineastas ignoram a distância que os separa. 
 No segundo caso, a horizontalidade acontece entre elementos internos às 
obras, através da colocação da multiplicidade em ação. Ou seja, na montagem que 
aproxima, tenciona, contrapõe elementos de múltiplas naturezas, espaços e tempos, 
um duplo movimento se faz, por um lado constroem-se linhas de continuidades, dis-
cursos, retóricas, signos, por outro se impossibilita que essas linhas de continuidade 
garantam um lugar verídico ao mestre. Uma lógica dos múltiplos que opera justa-
mente na construção de uma pedagogia que não abandona a necessidade de uma 
produção de saber compartilhada, garantida pela descontinuidade entre imagens, 
discursos e saberes que estão nos filmes. 
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Resumo: este trabalho apresenta uma releitura da propos-
ta de arqueologia crítica da história da arte formulada por 
Georges Didi-Huberman, para refletir sobre três distintas 
experiências de investigação de imagens conduzidas ao 
longo do século XX: o Atlas de Imagens Mnenosyne de 
Aby Warburg (1924-1929); o Museu Imaginário de André 
Malraux (1947-1953) e a série História(s) do Cinema de 
Jean-Luc Godard (1988-1998). O objetivo é compreender 
de que modo os procedimentos desenvolvidos por cada um 
deles, a partir de um certo entendimento das noções de 
tempo e montagem nas imagens, dialogam com a propo-
sição de Didi-Huberman e constituem efetivamente um 
exercício de arqueologia crítica.
Palavras-chave: imagem; arqueologia crítica da história da 
arte; Aby Warburg; André Malraux; Jean-Luc Godard.

Abstract: this work offers a rereading for the proposition of 
a critical archeology of art history formulated by Georges 
Didi-Huberman, in order to speculate on three distinct in-
vestigative experiences conducted throughout the XX cen-
tury: Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas (1924-1929); André 
Malraux’s Museum Without Walls and Jean-Luc Godard’s 
series Histoire(s) du cinéma. The aim is to comprehend 
how the procedures developed by each of them, from a 
certain understanding of the notions of time and montage 
in images, may establish some dialogue with Didi Huber-
man’s proposition and constitute effectively an exercise of 
critical archeology.
Key words: image; critical archeology of art history; Aby 
Warburg; André Malraux; Jean-Luc Godard.
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Introdução

Em alguns de seus livros, como Remontages du temps subi - L’oeil de l’his-
toire, 2 (2010) e Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 
(2011), o historiador da arte francês Georges Didi-Huberman refere-se a um modo 
de estar diante das imagens para investigá-las e defende o exercício de uma arque-
ologia crítica da história da arte. Não se trata de uma proposição metodológica de 
aplicação universal, embora a fala do autor esteja sempre perpassada por críticas às 
metodologias de análise das imagens baseadas exclusivamente na historiografia. Mais 
do que um novo método, o que Didi-Huberman propõe, influenciado por Walter 
Benjamin, é uma postura de rompimento com a linearidade do relato histórico e a 
insurgência contra uma narração excessivamente ordenada e cronológica (a que se 
refere como a superação de um “tempo pacificado”).

O autor afirma que uma imagem a respeito da qual não se pode dizer nada é 
uma imagem à qual não dedicamos tempo suficiente e coragem de nos re-inquietar-
mos. É que, para Didi-Huberman, por mais antiga que seja uma imagem, diante dela 
o presente e o passado não param de se reconfigurar, e o que resta é pensá-la como 
uma construção da memória. Assim, uma arqueologia crítica passaria por um olhar 
subjetivo capaz de interrogar a história da arte, de perceber os diferentes tempos que 
perpassam as imagens e os valores de uso do tempo na disciplina histórica que pre-
tendeu fazer das imagens o seu objeto de estudo.

Este artigo apresenta uma releitura desta proposta, para identificar aproxi-
mações entre as experiências de Aby Warburg com o Atlas de Imagens Mnemosyne 
(1924-1929); André Malraux com o museu imaginário (1947-1954) e Jean-Luc Go-
dard com a série História(s) do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). O objetivo 
é compreender de que modo as investigações conduzidas por Warburg, Malraux e 
Godard em diferentes momentos do século XX constituem uma arqueologia crítica 
das imagens, e como a proposição de Didi-Huberman dialoga com elas.

Embora sejam materiais de naturezas diferentes – um atlas de imagens que 
servia à pesquisa iconológica do seu criador, um conjunto de livros sobre história da 
arte e uma obra audiovisual, respectivamente – os três casos escolhidos compreen-
dem exercícios de pensamento com e por imagens, possibilitados pelo surgimento e 
popularização das imagens técnicas (fotografia, cinema e vídeo). Em cada um se faz 
presente, de forma distinta, um forte caráter de exame das imagens, de percepção dos 
seus anacronismos e de valorização de um escrutínio não-historiográfico.
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Arqueologia crítica da história da arte segundo Georges Didi-Huberman

Didi-Huberman ocupa um papel central no estudo das imagens ao assumir 
o saber visual como ambiente possível para problematizar a história (tanto da arte 
quanto do homem), especialmente quando se torna o principal divulgador da obra 
do alemão Aby Warburg. Desde os ensaios presentes no livro O que vemos, o que 
nos olha (1998)2 até o recente Cascas (2013a)3, o que se vê é um minucioso esforço, 
ao mesmo tempo intelectual e poético, de tratar as imagens não como objeto, mas 
como “ato e processo”. 

Ao pensar a imagem como ato e processo, dissociá-la da condição de simples 
objeto e se negar a confiná-la em conceitos (ou seja, adjetivá-la e defini-la como “coi-
sa”), Didi-Huberman valoriza a experiência da relação de um sujeito com a imagem 
– o “inquietar-se diante da imagem”. Esta relação envolve, para além do “ver”, uma 
dimensão fenomenológica que obriga a relacionar o sensível e o inteligível, ou seja, 
a considerar como uma determinada imagem atinge este sujeito. 

Não se trata de uma abordagem da recepção das imagens, mas sim de uma 
crença no poder que elas guardam de surpreender sempre, “isto é, de suscitar novas 
maneiras de falar e de pensar” (DIDI-HUBERMAN, 2006, tradução nossa). E isto vai 
ocorrer, para o autor, especialmente quando as imagens são postas em relação umas 
com as outras e em função do movimento gerado por este gesto de aproximá-las. A 
proposta levantada aqui é justamente discutir essa forma de colocar imagens em 
relação que aparece nos procedimentos de Aby Waburg, André Malraux e Jean-Luc 
Godard que tento relacionar.

Como afirma Antonio Oviedo, em Didi-Huberman “toda imagem é porta-
dora de uma memória, acomoda uma montagem de tempos heterogêneos e descon-
tínuos que, sem dúvida, se conectam e se interpenetram” (OVIEDO, 2011, p. 11, 
tradução nossa). A partir desta premissa, surgem algumas questões que pautam boa 
parte das investigações de Didi-Huberman: que relação entre história e tempo a ima-
gem nos impõe, e qual a consequência deste processo para a história da arte como 
disciplina? Se, diante de uma imagem, estamos diante do tempo, de que classe de 
tempo se fala? E mais: “De que plasticidade e de que fraturas, de que ritmos e de que 
golpes de tempo se pode tratar nesta abertura da imagem?” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 31, tradução nossa).

2Referência original: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris: Les Éditions de Minuit, 1992.
3Publicado originalmente em livro, com o título Écorces (Paris: Les Éditions de Minuit, 2011). No Brasil, 
o texto foi publicado na revista Serrote, no 3, 2013a.
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Como autor, Didi-Huberman costuma dividir com os leitores os percursos 
investigativos que conduziram às questões que o norteiam – e elas, por sua vez, pare-
cem muitas vezes mais relevantes do que as possíveis respostas a que pode chegar ao 
tentar respondê-las. Assim, é possível acompanhar num livro como o já citado Ante 
el tiempo a experiência pessoal que o levou a uma outra questão de fundo bastante 
fundamental: em que condições um objeto ou um questionamento histórico novo 
podem emergir de um contexto já excessivamente conhecido e documentado?4. 
Ou, como o próprio autor coloca: “Como estar à altura de todos os tempos que esta 
imagem, diante de nós, conjuga sobre tantos planos? E, primeiro, como dar conta 
do presente desta experiência, da memória que ela convoca e do futuro que carre-
ga?” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 32, tradução nossa). Ou seja, algo que chamou 
a atenção de Didi-Huberman ao olhar um afresco de Fra Angelico do século XV 
transformou-se num verdadeiro problema epistemológico para o qual a solução por 
ele apontada é o exercício de uma arqueologia crítica da história da arte que passa, 
inclusive, por questionar até mesmo o objeto de estudo da disciplina.

As interpretações mais comuns das obras artísticas buscarão nos fatos históri-
cos e no próprio legado da história da arte dados contextuais que permitam uma me-
lhor compreensão das imagens, sejam elas um afresco de Fra Angelico ou uma outra 
obra qualquer. No entanto, o que Didi-Huberman afirma é que esse tipo de leitura 
será sempre limitada por não reconhecer a existência e mesmo a necessidade de um 
anacronismo que existe em toda imagem e, consequentemente, em toda atividade de 
interpretação de uma imagem. A perspectiva é de abertura da imagem à percepção 
do anacronismo e dos tempos pelos quais ela é entrecortada.

As imagens carregam uma temporalidade muito complexa e nela “se cho-
cam e se esparramam todos os tempos com os quais está feita a história.” (OVIEDO, 
2011, p. 21, tradução nossa). Deste modo, o seu estudo não pode se restringir apenas 
a uma história dos conteúdos presentes na imagem ou a uma história dos seus aspec-
tos formais. Mesmo que o historiador busque a concordância de tempos ao analisar 
uma imagem, o que resta, para Didi-Huberman, não é o tempo do passado, mas sim 
o da memória que é convocada e interpelada pelo ato de estar diante da imagem. Se 
a imagem guarda diversos tempos anacrônicos e convoca necessariamente a história, 
o procedimento analítico passa por desmontar, montar e remontar estas temporalida-
des (exercício a que o autor chama de conhecimento por montagem), desconstruin-
do um curso contínuo e valorizando os desvios, bifurcações e descontinuidades que 
se fazem presentes no ato de estar diante de uma imagem e conseguir enxergar nela 

4Neste caso específico, trata-se de um relato memorialístico da sua experiência, cerca de quinze anos antes 
da publicação do texto, diante do afresco Madona das sombras, uma representação da Conversa Sagrada 
pintada por Fra Angelico por volta de 1440 em uma parede do convento de São Marcos, em Florença. 
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muitas camadas de tempos.
É importante alertar novamente que o conhecimento por montagem de 

que fala Didi-Huberman não corresponde a um método a ser reproduzido. Menos 
ainda o autor sugere ou incentiva que se impute aos seus procedimentos qualquer 
universalidade num sentido metodológico estrito. Não se trata de uma fórmula a ser 
seguida em um novo caminho da história da arte como disciplina, mas sim de uma 
postura, uma revisão de conceitos e processos e uma proposta de abordagem das 
imagens que não passa por constituir um conjunto de regras ou um modus operandi 
a partir do qual as imagens devem ser analisadas. 

A premissa de que partimos na formulação desta pesquisa e que será aprofun-
dada nas próximas seções é a seguinte: a proposição de Didi-Huberman foi exercitada 
ao longo do século XX, de algum modo e de diferentes formas, por Aby Warburg, An-
dré Malraux e Jean-Luc Godard. Cada um à sua maneira, como investigadores das 
imagens, eles colocaram em marcha um modo de analisar imagens desmontando e 
remontando fragmentos carregados de historicidade, com a consciência – e mesmo a 
assunção – de um anacronismo que é por eles valorizado e transformado em potência 
de criação de conhecimento. Não se furtam de assumir as diferentes temporalidades 
das imagens, tanto no âmbito da montagem de tempos a que se refere Didi-Huber-
man, quanto no âmbito da montagem como gesto de colocar imagens em relação e 
produzir choque. 

O colecionismo como traço comum a Warburg, Malraux e Godard

No seio de variadas práticas artísticas, a ideia de coleção e o ato de colecio-
nar remetem predominantemente (mas não exclusivamente) ao surgimento das ins-
tituições museísticas, num âmbito coletivo, e à figura do colecionador, num âmbito 
individual. No entanto, em alguns momentos as duas se misturam, a exemplo dos 
inúmeros casos de museus que têm origem em doações de colecionadores particu-
lares, ou mesmo quando uma coleção individual se torna pública ao fazer parte do 
acervo de um museu. 

A figura do colecionador foi descrita por Walter Benjamin em alguns de 
seus escritos, como num trecho das Passagens chamado O Colecionador e também 
nos textos Desempacotando a minha biblioteca e Escavar e recordar5. Benjamin era 
ele próprio um colecionador que se referia com certa frequência à sua coleção de 
livros de uma maneira que remete sempre a um contexto maior que o da sua indivi-

5 Ambos publicados em BENJAMIN, 2012.
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dualidade. Colecionar é, para o autor, um ato quase mágico, uma vez que retira um 
objeto das suas funções utilitárias e lhe confere um outro caráter, que se estabelece 
no contato com os demais objetos da coleção:

É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja desligado de 
todas as suas funções primitivas, a fim de travar a relação mais 
íntima que se pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante. 
Esta relação é diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob 
a categoria singular da completude. O que é esta “completu-
de”? É uma grandiosa tentativa de superar o caráter totalmente 
irracional de sua mera existência através da integração em um 
sistema histórico novo, criado especialmente para este fim: a 
coleção. E para o verdadeiro colecionador, cada uma das coi-
sas torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda a ciência 
da época, da paisagem, da indústria, do proprietário do qual 
provém. (BENJAMIN, 2006, p. 239)

 

Colecionar, para Benjamin, diz respeito a recolher objetos que acabam se 
tornando um registro da própria história do colecionador, de modo que o ato de co-
lecionar é mais relevante do que a coleção em si. Há uma relação com algo que não 
está circunscrito apenas ao objeto, que são os rastros daquilo que ele foi antes de se 
tornar parte da coleção: “A época, a região, a arte, o dono anterior – para o verdadeiro 
colecionador todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia mágica, 
cuja quintessência é o destino de seu objeto.” (BENJAMIN, 2012, p. 234).

Ao relatar a sua própria experiência de colecionador de livros, Benjamin 
narra alguns passos que percorreu no processo de aquisição de obras – um critério 
totalmente arbitrário para falar do colecionismo, ele admite, mas que foi o que o 
motivou a escrever o que chama de “um discurso sobre o colecionar” (BENJAMIN, 
2012, p. 232-233). Saem das caixas de livros que desempacota e escorrem para o tex-
to as recordações mais pessoais, sobretudo dos lugares que Benjamin associa a cada 
título (na maioria das vezes, as cidades onde comprou cada livro e as memórias que 
guarda de cada uma delas).

O autor considera o caráter pessoal do ato de colecionar tão importante 
que o fenômeno “perde o seu sentido à medida que perde seu agente” (BENJAMIN, 
2012, p. 240). Ou seja, Benjamin reconhece o mérito social e a utilidade científica 
das coleções que são compartilhadas, mas atribui uma pessoalidade indissociável ao 
ato de colecionar. Para ele, o indivíduo colecionador é uma figura em processo de 
desaparecimento, na medida em que as coleções são cada vez mais tornadas públicas 
e, ainda que permaneçam como conjuntos de objetos reunidos a partir de determina-
dos critérios, não garantem a centralidade do papel do colecionador.

É possível pensar no colecionador hoje a partir de outros parâmetros e dife-
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renciá-lo, talvez, do acumulador (especialmente quando se considera que nunca se 
arquivou tanto). É possível que não se trate mais da figura descrita por Benjamin, que 
estabelece inclusive uma relação de posse com os objetos que adquire. Boa parte do 
que se coleciona e arquiva atualmente – inclusive imagens – não é composta apenas 
por objetos físicos, e provavelmente o que diferencia o acumulador do colecionador 
é a natureza dos usos que cada um faz daquilo que guarda. Segundo Márcio Selig-
mann-Silva, a cultura do colecionismo e da acumulação se tornou uma obsessão que 
remete a uma tendência memorialista do nosso tempo:

Falar hoje de arquivos, de colecionismo, de listagens e de mu-
sealização tornou-se quase uma obsessão. Faz parte de nossos 
atuais rituais acadêmicos recordar esta nossa cultura da memó-
ria. É imperativo hoje descrever e tentar entender esta nossa 
nova paisagem arquival. É como se de repente todos nós tivés-
semos ficado conscientes de que cultura é memória: uma as-
serção que já era verdade para pensadores como Aby Warburg, 
Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Freud, entre tantos 
outros. Mas é claro que falar que cultura é memória não é o 
mesmo que falar que cultura é arquivo, ou ainda, que cultura é 
musealização. (SELIGMANN, SILVA, 2008, p. 104)

Trato aqui a noção de colecionismo é tratada como um gesto que perpassa 
uma parte importante das práticas artísticas do século XX. Se, como afirma Selig-
mann-Silva (2006 e 2008), a arte do presente é mais do que nunca uma arte da 
memória, que se articula numa associação entre arquivamento e rememoração, é 
necessário considerar, no caso das imagens, alguns dados de contexto. Com a ubi-
quidade dos equipamentos de captação de imagens, nunca se produziu um volume 
de imagens tão grande quanto no presente. Ao mesmo tempo, também nunca houve 
uma quantidade tão grande de imagens destinadas a serem “apenas” arquivadas (no 
sentido de guardadas e nunca mais acessadas; produzidas sem nenhum outro fim que 
não seja meramente a sua própria captação e arquivamento). Ou seja, não é possível 
desconsiderar as mudanças tecnológicas que praticamente nos “condenam” a produ-
zir arquivos, a conservar tudo o que for possível e a experimentar uma “museificação 
da vida”, que ocorre ao mesmo tempo em que novos arquivos são produzidos. 

Conforme Néstor Fernandez: 

[...] as práticas contemporâneas que conduzem a uma proli-
feração de museus e de objetos museificantes não implicam 
uma correspondência com a experiência do passado, mas sim 
se relacionam com a impossibilidade do presente de sentir-se 
parte do relato histórico, pelo qual produz rastros, marcas que 
a própria sociedade considera relevante imprimir aos relatos 
constitutivos e identitários, alcançando seu maior desenvolvi-
mento na contemporaneidade, consumando um tipo de “com-
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pulsão arquivista” e uma museificação da vida, através do cres-
cente apogeu de museus consagrados aos mais diversos objetos. 
(FERNANDEZ, 2010, tradução nossa)

 Como veremos, o que diferencia os hábitos de colecionismo de Aby War-
burg, André Malraux e Jean-Luc Godard da mera acumulação é justamente a ma-
neira como se apropriam daquilo que lhes serve de matéria-prima – os objetos que 
colecionam são submetidos a um minucioso escrutínio. E o que os aproxima de Ben-
jamin é a negação de um tratamento historiográfico dos seus motivos, dos seus temas 
de investigação (respectivamente, a arte e história da arte e o cinema e a história do 
cinema). Neste conjunto de intelectuais abordados, as coleções de imagens da arte 
e do cinema servem à criação e revelam, em alguma medida, traços do colecionador 
benjaminiano que se transforma em artista com deslocamentos que, ao desmontar e 
remontar, descontextualizam as imagens e as colocam em relação de outras manei-
ras, conferindo-lhes outros sentidos e assim, por consequência, gerando um modo 
bastante particular de examiná-las.

Aby Warburg e o Atlas de Imagens Mnemosyne 

Embora a ligação de Godard com André Malraux pareça mais óbvia, por 
motivos cronológicos e pela atuação de Malraux no imbróglio com Henri Langlois 
na Cinemateca Francesa6, numa dimensão conceitual é possível traçar um paralelo 
entre o projeto envolvido na realização de História(s) do Cinema e o Atlas de Ima-
gens Mnemosyne de Aby Warburg: para uma história da arte sem palavras (em War-
burg), uma correspondente história do cinema também sem palavras (em Godard). 
Ambas através das imagens.

Nem Godard e nem Warburg abandonam a palavra. Refiro-me aqui ao 
fato de que, tanto em Warburg quanto em Godard, a palavra não é o principal 
meio através do qual cada respectiva história é contada. Warburg produz, com 
o Atlas, um enorme quebra-cabeça praticamente desprovido de texto escrito, 
composto por um conjunto de 63 pranchas que reúnem, cada uma, um grande 
número de fotografias de obras de arte e reproduções de materiais tão diversos 
quanto livros, anúncios, recortes de jornais e revistas e mapas (somando cerca 

6Em fevereiro de 1968 a demissão de Langlois do cargo de diretor da Cinemateca deu origem ao que 
ficou conhecido como “l’affaire Langlois”. Um significativo grupo de artistas e cineastas, inclusive 
aqueles ligados à Nouvelle Vague, lançou um movimento de apoio à permanência de Langlois no cargo, 
mobilizando também a comunidade cinematográfica internacional. O episódio é considerado uma 
“antecipação” do Maio de 68 na França no meio artístico-cultural.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 38

Por uma arqueologia crítica das imagens em Aby Warburg, André Malraux e Jean-Luc Godard |  

Gabriela Machado Ramos Almeidar

de 970 excertos, ao todo)7. Godard, por sua vez, produz um ensaio audiovisual que 
também é um grande quebra-cabeça composto por materiais audiovisuais, fotográfi-
cos, iconográficos e textuais de diversas procedências, mas com aspecto semelhante 
a uma “colagem” em vídeo.

O Atlas de Imagens Mnemosyne e a Biblioteca Warburg de Ciência da 
Cultura são dois projetos aos quais Warburg dedicou muitos esforços, no intuito de 
propor à história da arte um novo conjunto de procedimentos a partir dos quais ela 
pudesse se tornar uma verdadeira ciência da arte e da cultura, que passasse não por 
uma iconografia cronológica apenas, mas sim por uma análise de como migram e 
se transformam as imagens – como sobrevivem, afinal – ao se deslocar por culturas 
e períodos históricos distintos. Um modo ao qual Agamben (2009, p. 132) se referiu 
como uma ciência nova e “sem nome”.

A questão da sobrevivência das imagens se tornaria uma chave fundamental 
do pensamento de Warburg, sob o termo Nachleben, que diz respeito a uma sobre-
vivência no sentido de ressurgências ou reaparições, das passagens ou dos desloca-
mentos sofridos pela imagem através do tempo, que fazem com que ela se torne uma 
forma em constante mutação, uma espécie de rastro, mais do que um objeto.

Para entrar mais especificamente nos procedimentos investigativos de War-
burg, é possível identificar um traço em comum, bastante definidor, que permeia 
tanto o Atlas Mnemosyne quanto a biblioteca Warburg (que não são projetos distin-
tos): ele não organizava e nem associava livros, imagens ou obras de arte em função 
de critérios como similaridade, cronologia ou escolas e movimentos. Neste aspecto 
reside a particularidade metodológica que será constituinte da obra warburguiana e 
matriz da sua proposta de ciência da arte.

Na biblioteca de Hamburgo, onde trabalhava, Warburg podia exercitar 
um pensamento associativo por meio de imagens, dispondo nas estantes de grandes 
pranchas (de um metro e meio por dois, compostas por tábuas de madeira forradas 
com panos pretos, onde fixava fotografias de quadros e obras de arte) reproduções 
fotográficas procedentes de livros, publicidade, jornais e outros materiais gráficos. A 
partir destas pranchas, organizou o Atlas Mnemosyne. Assim, de uma recusa a uma 
história da arte cronológica e estetizante e de uma concepção de imagem incomum 
ao seu tempo, Warburg criou um projeto em que o estudo da arte e da cultura se 
deu por meio de reproduções técnicas de obras. Importante explicar que tão funda- 

7Informação encontrada na apresentação do livro homônimo, que reproduz todas as pranchas. A versão 
utilizada durante a pesquisa foi a publicada na Espanha: WARBURG, 2010. No entanto, o Atlas pode 
ser consultado integralmente no site Engramma, dedicado ao projeto: http://www.engramma.it/eOS2/
atlante/.Acesso em 08/10/2016.
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mental para o Atlas quanto as próprias pranchas eram as fotografias das pranchas que 
Warburg fazia, o que insere no projeto mais um nível de mediação e denota uma 
despreocupação com valores bastante importantes para a história da arte até então, 
como originalidade e raridade. 

Três diferentes versões do Atlas foram produzidas por Warburg em vida e 
há um certo consenso sobre o caráter laboratorial do material, como se fosse uma 
fase documentada de um trabalho de investigação, nunca uma obra concluída. A 
organização das pranchas nas três versões foi feita a partir de um conjunto de cerca 
de duas mil reproduções, nas quais Warburg trabalhou em contínuas recomposi-
ções (ele montava, fotografava e depois se permitia desmontar e remontar, alterando 
posições, excluindo algumas reproduções e incluindo outras, etc), num estudo das 
imagens que passava necessariamente por colocá-las nesse movimento.

André Malraux e o Museu Imaginário 

Mais famoso pela sua trajetória na literatura e na política do que por seus 
ensaios de teoria da arte, André Malraux se tornou conhecido após o lançamento 
de A Condição Humana, em 1933; por sua atuação na resistência francesa durante 
a Segunda Guerra Mundial e pela proximidade com o general Charles de Gaulle, 
o que lhe rendeu o posto de ministro de Estado na França em duas ocasiões: entre 
1945 e 1946 foi Ministro da Informação e entre 1959 e 1969 foi Ministro da Cultura. 
Mas o que interessa especialmente aqui são os seus escritos sobre arte e o conceito 
de museu imaginário.

O museu imaginário de André Malraux diz respeito principalmente a um 
lugar mental, um conjunto de obras de arte que os indivíduos podem conhecer e 
acessar mesmo sem frequentar museus e que chega a eles por meio das reproduções 
fotográficas e dos livros. No entanto, o museu imaginário também ganhou materiali-
dade na forma de algumas obras bibliográficas de autoria do próprio Malraux. Como 
teórico, propôs e efetivamente praticou um pensamento visual através do estudo da 
história da arte baseado em fotografias de obras, com algumas aproximações e vá-
rias diferenças e particularidades em relação aos procedimentos de Warburg para a 
elaboração do Atlas. Isso se deu, inicialmente, em um texto seminal publicado em 
1947 (Le musée imaginaire) como parte da trilogia La Psychologie de l’Art8 e, poste-

8Formada também por La Création Artistique, de 1948 e La Monnaie de l’Absolut, de 1950 (de onde, 
inclusive, Godard toma emprestado o título de um dos episódios de História(s) do cinema). Em 1951, 
uma nova edição foi lançada, com o título Le Voix du Silence, reunindo os três textos originais em versões 
expandidas, e com o acréscimo de mais um, Les Metamorphoses d'Apollon. 
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riormente, numa obra composta por um conjunto de três volumes produzidos entre 
1950 e 1953, os “livros-álbuns” Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale9.

Nos ensaios de crítica de arte em que buscou aprofundar a noção de museu 
imaginário e de certa forma dar materialidade ao conceito que tinha formulado, Mal-
raux problematizou a função dos museus enquanto espaços codificados que permi-
tem o acesso das pessoas a obras de arte que, antes da sua existência, ficavam restritas 
aos colecionadores, marchands ou membros da nobreza. Em seguida, percebeu – e 
valorizou – na fotografia um meio através do qual a arte se tornaria acessível a um 
número infinitamente maior de indivíduos. E estes, a partir do contato com as obras 
nos museus e também por meio das reproduções, formariam os seus “museus ima-
ginários”. Por último, concebeu seus “livros-álbuns” a partir de uma visão bastante 
heterodoxa da história da arte, em que não se furtou de alterar as obras de que trata ao 
manipular as fotografias destas obras (por exemplo, em termos de enquadramento ou 
iluminação). É como se Malraux, através dos seus procedimentos metodológicos e 
das escolhas que fez para compor os livros, criasse novas obras, distintas das originais, 
embora compostas por fragmentos delas.

Assim, além de propor uma comparação entre obras de períodos históri-
cos e locais totalmente distintos, tentando estabelecer relações entre elas, Malraux 
também agia concretamente sobre as imagens, por exemplo, “transformando” pe-
quenas peças em objetos grandes em função de reenquadramentos, mas também 
criando textos de forma integrada às imagens, para alcançar uma determinada forma 
no layout dos livros e na disposição gráfica de todo o material.

Talvez esta falta de pudor se deva à própria concepção de museu de Mal-
raux. Para ele, a instituição museística em si já é um lugar de “dessacralização” da 
arte, pois as obras reunidas num museu, mesmo quando organizadas de forma cro-
nológica e didática, foram retiradas de suas funções originais e seus contextos sociais, 
locais e históricos e “transformadas” em quadros, pinturas e retratos. Com um tom 
jocoso, ele questiona: “De que nos importa quem foi o Homem com o Capacete ou 
o Homem com a Luva na vida real? Para nós, seus nomes são Rembrandt e Ticiano” 
(MALRAUX, 1974, p. 14, tradução nossa).

Para o autor também é central a consciência de que o museu é sempre um 
acervo limitado e que, ao apresentar um determinado conjunto de obras de forma 
necessariamente lacunar, o museu evoca inclusive aquelas que faltam. Esta lacuna 

9Os volumes se chamam Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale, Le Musée Imaginaire de la 
Sculpture Mondiale - Des Bas-Reliefs Aux Grottes Sacrées e Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale 
- Le Monde Chrétien e foram lançados pela editora Gallimard, entre 1952-1954, na coleção La Galerie de 
la Pleiade, da qual o próprio Malraux era o diretor.
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seria justamente aquilo que potencializa a reprodução da obra de arte por meio da 
fotografia como algo positivo na visão de Malraux, pois produz um novo tipo de 
relação entre o espectador e as obras. Embora não use o termo montagem para falar 
do museu, de certa maneira Malraux o concebe como um lugar onde se pensa por 
montagem, uma vez que o visitante será compelido, observando as obras, a colocá-las 
em relação e estabelecer conexões:

Há mais de um século a nossa relação com a arte tem se tor-
nado cada vez mais intelectualizada. O museu de arte convida 
à crítica de cada uma das expressões que reúne; e a um ques-
tionamento sobre o que possuem em comum. (MALRAUX, 
1974, p. 14-15, tradução nossa)

A chave da noção de museu imaginário reside, então, na ideia de que o 
conhecimento dos espectadores compreende um espectro muito mais amplo do que 
os museus conseguem dar conta, em função das limitações que lhes são próprias. Fal-
tam aos museus tudo aquilo que não pode ser removido de seus locais de origem, que 
não pode ser exposto ou que o museu não pôde adquirir. Deste modo, a possibilidade 
de reprodução das obras através da fotografia e das técnicas de impressão contribuiria 
para a formação do museu imaginário de cada indivíduo, inclusive dos próprios ar-
tistas, que criam sempre a partir do que já foi feito (mesmo aquilo com que o artista 
não teve contato diretamente, mas que habita o seu museu imaginário ainda assim).

Se Malraux já supunha o museu como um espaço de “dessacralização” da 
arte, passa então, com o museu imaginário, a questionar de que maneira a fotografia 
obriga a repensar a noção de obra de arte, e vai também colocar em prática nos seus 
próprios livros aquilo que surge nos seus questionamentos teóricos. A manipulação 
de quesitos técnicos da fotografia como angulação, foco e luz são determinantes para 
salientar aspectos que muitas vezes nem mesmo os autores das obras de arte preten-
deram destacar, permitindo a criação de vínculos de familiaridade entre as obras que 
só existem quando elas são fotografadas e dispostas lado a lado, estabelecendo-se um 
tipo de comparação. A reprodutibilidade técnica é utilizada como um fator de des-
contextualização, a ponto de ele afirmar, numa célebre frase: “nos últimos cem anos 
(excetuando-se a atividade dos especialistas), a história da arte tem sido a história 
daquilo que é fotografável” (MALRAUX, 1974, p. 30, tradução nossa). 

Apesar de se referir ao caráter “fictício” da arte na medida em que os seus 
objetos são sistematicamente alterados em escala, Malraux (1974, p. 24) não percebe 
de forma negativa esta manipulação fotográfica. Para ele, ao mesmo tempo em que, 
ao serem reproduzidas fotograficamente, as obras perdem quase tudo o que lhes era 
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específico (suas cores, textura, dimensões e volume), elas ganham em familiaridade 
e estilo comum, de modo que o diálogo que se estabelece entre diferentes temporali-
dades e culturas por meio do contato entre as obras é o fundamental.

É como se os livros-álbum fossem o próprio museu imaginário transformado 
em objetos, com o propósito de afirmar que o estudo da arte só é possível por meio 
do contraste, da comparação – inclusive e especialmente – estabelecendo relações 
entre obras que, a princípio, não teriam relação alguma (e tudo isso possibilitado e 
potencializado em função da fotografia). Em Warburg e Malraux, a fotografia assume 
um papel central ao ser a principal responsável por um estudo da história da arte que 
se dá através de imagens (fotográficas) das imagens (obras artísticas).

Jean-Luc Godard e a série História(s) do cinema

Apesar do que sugere o título da série, História(s) do cinema não apresenta pro-
priamente uma historiografia do cinema. Trata-se de um grande ensaio produzido por 
meios audiovisuais em que convergem a história do século XX e uma memória do cinema 
tão pessoal e afetiva quanto permite a coleção de materiais da qual Godard partiu. 

Produzida pela emissora francesa Canal+ entre os anos de 1988 e 1998 e 
dividida em oito episódios, História(s) do cinema tem tempo total de 268 minutos de 
duração. No entanto, um primeiro esboço da proposta da obra teve origem alguns 
anos antes, num conjunto de conferências ministradas pelo cineasta no Conservató-
rio de Arte Cinematográfica de Montreal, em 1979, em que Godard partiu do pres-
suposto de que uma verdadeira história do cinema deveria ser contada através de ima-
gens e não apenas da palavra (como fazia a historiografia tradicional do cinema)10.

Em linhas muito gerais, o extrato visual dos episódios é composto basica-
mente por: a) imagens estáticas pré-existentes; b) imagens em movimento pré-exis-
tentes ou gravadas especificamente para a série e c) inscrições textuais na tela, que 
aparecem em cartelas de fundo preto ou como intervenções gráficas sobre as ima-
gens. O extrato sonoro, por sua vez, é composto por: a) músicas; b) sons e ruídos 
diversos (como barulhos de explosões, tiros, gritos, uma intermitente máquina de 
escrever e efeitos de eco); c) comentários falados do próprio Godard; d) comentários 
em voz over emitidos por fontes extradiegéticas desconhecidas; e) diálogos gravados 
para a série e f) diálogos extraídos de filmes. De forma bem mais específica, Gervai-
seau informa, partindo de uma tipologia criada por Jean Douchet, que podem figurar 
no extrato visual de História(s) do cinema:

10Para detalhes sobre o contexto de produção e exibição de História(s) do cinema, ver ALMEIDA (2015).
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1) imagens extraídas: dos mais diversos filmes de ficção, 
de documentários, de noticiários, de filmes de família, 
de filmes pornográficos; 2) reproduções de fotografias e 
quadros célebres e anônimos; 3) atores e atrizes especial-
mente convidados pelo cineasta, que dizem trechos de 
diversos textos selecionados e algumas vezes, mais sim-
plesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas 
leituras; 4) imagens do próprio cineasta, apoiado às pra-
teleiras de sua biblioteca, retirando livros, dos quais con-
sulta as capas e folheia as páginas, ou trabalhando à mesa 
de montagem ou, ainda, mais simplesmente, sentado e 
pensativo, charuto à boca; 5) além disso, podem coexistir, 
sobre essa mesma faixa, diversas imagens através de efeitos 
de mixagem e de sobreimpressão, assim como inscrições 
verbais: títulos de filmes, de romances, trocadilhos, notas 
musicais, palavras de ordem, expressões consagradas, pa-
lavras atrofiadas, trechos de críticas cinematográficas etc. 
(GERVAISEAU, 2012, p. 312)

Além dos materiais de arquivo – e imbricada neles – ganha destaque a pre-
sença física do próprio Godard, que é visto ora à mesa de montagem, ora à máquina 
de escrever, ora recitando textos ou mesmo em antigas fotografias. Apesar de articular 
a série de um modo que frequentemente omite os autores das obras das quais se vale, 
o cineasta se faz presente como montador que ordena o discurso e utiliza a sua pró-
pria imagem diante da máquina de escrever como uma espécie de metáfora visual 
que afirma sua condição de autor. A máquina de escrever se apresenta como um 
curiosa contradição em História(s) do cinema, como se Godard dissesse: “olha, quem 
escreve esta(s) história(s) sou eu”. Mas ao mesmo tempo, na prática, não é através do 
texto e muito menos na máquina que esta escrita se dá, e sim por meio de uma obra 
audiovisual que mistura imagem, palavras e sons.

Num jogo metalinguístico e intertextual em que há sempre muitos enigmas 
a serem decifrados e camadas a serem descobertas, o gesto arqueológico praticado 
por Godard opera de modo que o cineasta se constrói como uma grande consciência 
do cinema, uma espécie de grilo falante que surge para lembrar que a montagem é 
que dá a ver a realidade do mundo histórico, porque a memória é sempre lacunar e 
incompleta (do cinema, da história, do sujeito que a conta e do sujeito espectador). 
É como se os buracos presentes nesta história do cinema não-historiográfica funcio-
nassem como uma “metáfora de montagem” elaborada por um Godard ciente das 
limitações do relato histórico e, especialmente, das limitações do relato histórico 
elaborado pelo cinema; alguém que sabe que a compreensão total de qualquer fato 
histórico é impossível. 
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Construindo aproximações entre a arqueologia crítica de 
Didi-Huberman e Warburg, Malraux e Godard

Warburg desenvolve uma espécie de saber-montagem que se dá por meio 
de relações associativas, e nunca de forma linear, estável ou cronológica. Não res-
ta estranho que alguns autores como Philippe Alain Michaud (2013) e o próprio 
Didi-Huberman (2013) enxerguem respingos dos procedimentos warburguianos no 
Godard de História(s) do cinema, que também pensa por montagem e associação. 

Tanto Warburg quanto Godard vislumbraram uma potência da montagem 
que, ao colocar imagens em relação, explora tanto a questão da sobrevivência das 
imagens quanto um movimento no qual as imagens são necessariamente colocadas. 
Ainda que o conjunto de materiais dos quais tanto Warburg quanto Godard partem 
sejam naturalmente limitados, o exercício de montagem, desmontagem e remonta-
gem é praticamente infinito. Isso ocorre pois novas correspondências sempre pode-
rão ser feitas e novos sentidos delas emergirão.

Os olhares renovados em relação à arte e ao cinema e as metodologias he-
terodoxas que surgem a partir destas três experiências também só são possíveis no 
século XX em função das facilidades proporcionadas pela reprodutibilidade técnica e 
pelo surgimento de meios que já nascem reprodutíveis no século anterior – a fotogra-
fia e o cinema. Estes procedimentos associativos foram perpassados por um flagrante 
exercício de pensamento com imagens que se dá por meio da montagem e que é 
bastante próximo do que fez Godard em História(s) do cinema. Warburg e Malraux 
forneceram um repertório de experimentação visual e investigação sem o qual, pro-
vavelmente, a série de Godard não existiria como é. Não são os únicos fatores que 
determinam a existência de História(s) do cinema e as suas marcas autorais, pois a 
obra conjuga também um outro contexto, o das artes do vídeo, e trabalha também 
com imagens em movimento, e não apenas com fotografias. No entanto, no nível de 
uma pesquisa sobre as imagens, são experiências que guardam muitas similaridades.

Ao apropriar-se daquilo que compõe coleções e arquivos de imagens e obras 
pré-existentes exercitando um pensamento visual que se dá por meio da montagem, 
Warburg, Malraux e Godard também revelam o que subjaz como interesse funda-
mental das suas investigações. No ato de selecionar, que passa necessariamente tam-
bém por excluir, os seus museus imaginários são postos em movimento dando a ver 
uma “arte da memória pessoal”: aquilo que criaram e produziram opera, ao mesmo 
tempo, como ferramenta de investigação e inventário dos seus próprios interesses.

Por que cada um deles escolhe um determinado conjunto de imagens e 
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obras e não outras? O que esta seleção revela sobre cada um? Talvez a resposta resida 
no fato de serem personagens cuja obra se confunde com a própria vida e se tornou 
projeto de uma vida inteira. Porém, como ocorre com Benjamin, as experiências 
dos artistas e intelectuais que são trazidas aqui ultrapassam um nível exclusivamente 
individual e apresentam-se também como registros de uma época, num movimento 
pendular em que o individual – que incluiria especialmente o selecionar e o apro-
priar-se, para além do colecionar – se oferece não apenas como escrita de si, mas 
também se abre ao mundo. E no gesto de selecionar e apropriar-se, há uma intenção 
de lidar com a memória do mundo através de alguns dos seus fragmentos (neste caso, 
imagens), e ainda assim lidar também com a memória pessoal de cada um. 

Aqui todos eles se encontram mais uma vez, num flagrante paradoxo: ao 
mesmo tempo em que suas criações, sejam elas artísticas ou teóricas, expõem um 
tipo muito específico e destacado de modo de fazer que coloca o método no centro 
das atenções, conscientemente recusam qualquer propensão universalizante, inviabi-
lizando que a sua prática, em si, se constitua como modelo a ser copiado ou aplicado 
em outros contextos ou circunstâncias de investigação. 
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Resumo: a direção de fotografia é, dentro do processo de 
realização fílmica, uma das funções que menos emprega 
mulheres em muitos lugares do mundo. Através de pes-
quisa iniciada em 2014, constatamos que, ao menos no 
longa-metragem de ficção, o cenário brasileiro não difere 
muito da tendência internacional, embora, como ocorre 
em outros países, venha se alterando lentamente. É pre-
ciso destacar, no entanto, que as dificuldades enfrentadas 
pelas fotógrafas não podem ser resumidas apenas ao aspec-
to quantitativo. Se há problemas de acesso, a permanência 
na profissão também é complicada. Neste texto, apresenta-
remos dados preliminares de nosso estudo, ainda em etapa 
inicial, refletindo sobre alguns de seus resultados. 
Palavras-chave: cinema brasileiro; longa-metragem de fic-
ção; mulheres; direção de fotografia

Abstract: a global look at filming production shows that 
cinematography is the field in which fewer women are 
employed. According to a research started in 2014, at least 
between fictional feature films, the international tendency 
is not much different from the Brazilian scene, although 
changes are noticed in a slow pace as well as in other 
countries. It is important to underline, however, that the 
difficulties for women to work in cinematography are not 
shown only by the quantitative data. If there are problems 
to enter the field, it is also complicated to stay. In this arti-
cle, we will introduce the preliminary data of our research, 
still on going, and discuss some of it’s results.
Key word: brazilian movies; fiction feature films; women; 
cinematography
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Considerações iniciais

 Embora este artigo não tenha como propósito a realização de uma densa 
discussão teórica acerca do conceito de mulher, parece-nos pertinente esclarecer em 
que sentido estamos utilizando-o no presente texto. Afinal, tratando-se de um concei-
to central para a pesquisa aqui exposta, é mister que ele esteja claro para quem a lê. 
 Conforme demonstra Adriana Piscitelli (2004), o que se quer dizer com mu-
lher tem variado dentro dos estudos feministas em função tanto de tensionamentos 
provenientes do diálogo (nem sempre amigável) com o pós-estruturalismo e o pós-
-modernismo quanto da emergência e posteriores transformações do conceito de gênero.
 De acordo com Linda Nicholson (2000), quando o gênero ganha força, nos 
anos 1970, passando a ser amplamente difundido, ainda estava marcado pelo funda-
cionalismo biológico. 

Em comum com o determinismo biológico, meu rótulo [fun-
dacionalismo biológico] postula uma relação mais que aciden-
tal entre a biologia e certos aspectos de personalidade e com-
portamento. Mas em contraste com o determinismo biológico, 
o fundacionalismo biológico permite que os dados da biologia 
coexistam com os aspectos de personalidade e comportamen-
to. (NICHOLSON, 2000, p. 4). 

 Por conseguinte, muitas autoras e autores consideravam que mulher era 
uma construção cultural sobre um corpo do sexo feminino – sendo este natural. 
 A partir do final da década de 1980, contudo, o questionamento do caráter 
pronto e acabado do corpo, assim como de uma suposta condição compartilhada por 
todas as mulheres do mundo, intensifica-se. No que tange às concepções únicas de 
mulher, tiveram papel fundamental para enfraquecê-las as proposições das mulheres 
negras, lésbicas e do Terceiro Mundo (PISCITELLI, 2004). Todavia, não bastava 
trocar mulher por mulheres. Nas palavras de Judith Butler, 

Seria errado supor de antemão a existência de uma ca-
tegoria de “mulheres” que apenas necessitasse ser preenchida 
com os vários componentes de raça, classe, idade, etnia e se-
xualidade para tornar-se completa. A hipótese de sua incom-
pletude essencial permite à categoria servir permanentemente 
como espaço disponível para os significados contestados. A 
incompletude por definição dessa categoria poderá, assim, vir 
a ser como um ideal normativo, livre de qualquer força coerci-
tiva. (BUTLER, 2014, p. 36).

 Tal desconstrução do conceito de mulher não foi bem recebido por muitas 
feministas, as quais argumentavam que ela enfraquecia a luta política - seria possível 
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um feminismo sem mulheres? Cientes que diante de esferas políticas baseadas na 
representação mulher é um “termo operacional” (BUTLER, 2014, p. 18) impres-
cindível, diversas teóricas, entre elas as já referidas Butler e Nicholson, começam a 
trabalhar com “políticas de coalizão” (PISCITELLI, 2004, p. 59).
 É seguindo os apontamentos destas autoras que empregamos mulher, como 
uma categoria explicitamente política (COSTA, 1998). 

Um esforço para compatibilizar as críticas ao essencialismo 
em suas diversas formas – humanismo, universalismo, racio-
nalismo – com a formulação de um projeto político feminista, 
mostrando como essa compatibilização não é incongruente. 
(PISCITELLI, 2004, p.60).

A fotografia cinematográfica como um lugar de homens

O cinegrafista, de acordo com Janet Staiger (1999), era a figura funda-
mental nos primeiros anos do cinema, quando não tinham surgido ainda as figuras 
do diretor e do produtor tais como nós as conhecemos hoje.

De modo geral, operadores de câmera como W.K.L. Dickson, 
Albert Smith, Billy Bitzer, e Edwin S. Porter selecionariam o 
tema e o encenariam conforme a necessidade pela manipula-
ção de cenários, iluminação, e de pessoal; eles selecionariam 
opções a partir das possibilidades tecnológicas e fotográficas 
disponíveis (tipo de câmera, filme e lente, enquadramento e 
movimento de câmera, etc.), fotografariam a cena, revelariam-
-na e a montariam. (STAIGER, 1999, p. 116). 

Este modo de produção, denominado “o sistema de produção ‘do [opera-
dor de] câmera’” (STAIGER, 1999, p. 116), é substituído definitivamente em 1907. 
Tal mudança diminui o poder dos cinegrafistas, mas nem de longe o extingue. Eles 
seguiam tendo uma grande responsabilidade – e, por conseguinte, importância – no 
processo de realização: o registro das imagens na emulsão. Além disso, na década de 
1910, o status e o papel a ser desempenhado pela iluminação em um filme passariam 
por grandes alterações.

É possível encontrar fotógrafas de cinema no final do século XIX e primór-
dios do século XX. “Durante muitos anos privada pelos historiadores do cinema de 
seu status de diretora de cinema bem conhecida, Alice Guy Blaché foi creditada em 
The Moving Picture World, de 1912, como operadora de câmera nos primeiros anos; 
1895 ou 1896” (KRASILOVSKY, 1997, p. XX). Embora não possamos desconsiderar 
a atuação da famosa cineasta francesa, precisamos destacar que ela não trabalhou 
regularmente como operadora de câmera. 
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A mais antiga operadora de câmera profissional americana 
foi Katherine Russel Bleecker, que começou seu trabalho em 
1913. Ela possuía seu próprio equipamento cinematográfico 
e, de acordo com a Sunday New York Times Magazine (21 de 
novembro de 1915), foi contratada para documentar as con-
dições de encarceramento de Sing Sing e de outras prisões, 
contribuindo assim para a reforma prisional (KRASILOVSKY, 
1997, p. XXI).

A despeito da existência de Alice Guy Blaché, Katherine Russel Bleecker e 
de outras pioneiras (muitas das quais permanecem anônimas), historicamente as funções 
de cinegrafista e de diretor de fotografia (DF) foram – e ainda são – desempenhadas por 
homens na maior parte dos casos2. Não é à toa que durante muitas décadas a única palavra 
que havia em inglês para designar cinegrafista, vocábulo que em português pode ser utili-
zado tanto para homens como para mulheres, foi cameraman.

Todavia, não é correto tomar a marca de gênero contida no termo came-
raman como um simples reflexo da realidade. Parece fácil perceber que tal palavra 
também contribuiu: 1) para invisibilizar as diretoras de fotografia; e 2) para a confor-
mação da fotografia cinematográfica como uma área onde as mulheres claramente 
não eram bem-vindas. 

Como destaca Rachel Soihet em seu texto Violência simbólica: saberes 
masculinos e representações femininas (1997), os saberes que tratam as mulheres 
como objeto e que têm por objetivo cercear suas falas e ações são formas de violência 
simbólica e, a partir do século XVI, tornaram-se ainda mais importantes (já que a 
violência física começou, muito lentamente, a decrescer nas sociedades ditas ociden-
tais) para a conformação de identidades femininas que interiorizassem sua suposta 
inferioridade (SOIHET, 1997, p. 4). 

Quando as representações sociais não eram suficientes para manter as mu-
lheres afastadas do campo a elas interdito, a animosidade costumava aparecer de 
forma mais explícita.

Camila [Loboguerrero, cineasta colombiana] sofreu este tipo 
de discriminação [por ser mulher] quando, em 1970, foi admi-
tida para realizar uma série de cursos de câmera na Televisão 
Francesa após preencher todos os requisitos; contudo, ao se 
darem conta que era uma mulher, disseram que não podiam 
aceitá-la porque isso de ser cameraman, como o nome já indi-
cava, era apenas para homens. Teve, então, que fazer um curso 
de montagem. (RÍOS; GÓMEZ, 2002, p. 287).

2Um caso exemplar da predominância dos homens na direção de fotografia é o filme The double day 
(1975), realizado nos anos 1970 pela cineasta brasileira Helena Solberg, nos Estados Unidos, com o 
coletivo International Women’s Film Project. Nele, a equipe era toda de mulheres, com exceção do 
fotógrafo, Affonso Beato (VEIGA, 2013).
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Além de empecilhos relacionados a sua formação, a entrada de fotógrafas 
também não era admitida nas associações de classe. Brianne Murphy foi a primeira 
diretora de fotografia a conseguir ingressar na The American Society of Cinematogra-
phers, em 1980 – ou seja, mais de seis décadas depois da fundação desta associação. 
Entrar no International Alliance of Theatrical and Stage Employees (grande sindicato 
estadunidense que reúne profissionais de diversas áreas da indústria cinematográfica) 
não era menos complicado. Segundo Murphy (apud KRASILOVSKY, 1997, p. 7), 
“sempre que eu tentava entrar no sindicato [International Alliance of Theatrical and 
Stage Employees], diziam-me que não estavam aceitando mulheres como operadoras 
de câmera”. Ela, como várias outras, precisou insistir bastante até ser admitida.

O pequeno número de DFs mulheres existente aliado a um campo que 
durante anos foi extremamente hostil às mesmas produziu um imaginário da foto-
grafia cinematográfica como sendo um território exclusivamente masculino (e não 
predominantemente masculino, o que é bem diferente). Este imaginário dificulta que 
muitos autores, entre eles Peter Ettedgui, de Directores de fotografía (2002), conside-
rem conquistas importantes das fotógrafas de cinema de décadas atrás. 

Alguns leitores poderão reclamar, também, da ausência de 
mulheres nesta obra [Directores de fotografía]. É um fato la-
mentável que, até muito recentemente, esta atividade tenha 
sido um território exclusivamente masculino. Hoje em dia, o 
número de mulheres que trabalham como diretoras de fotogra-
fia na Europa e nos Estados Unidos aumentou ligeiramente, 
mas o status quo recém começa a se modificar. (ETTEDGUI, 
2002, p. 11).

Erica Anderson, por exemplo, fotografou Albert Schweitzer (Jerome Hill, Fran-
ça/Estados Unidos, 1957), filme que ganhou o Oscar de Melhor Documentário em 1958 
(KRASILOVSKY, 1997). Mas tal informação só aparece em um livro da pesquisadora 
feminista Alexis Krasilovsky, cujo tema de investigação são as mulheres atrás das câmeras 
(sejam elas cinegrafistas, assistentes de câmera ou diretoras de fotografia).

Também é possível encontrar vestígios deste imaginário em Film style and 
technology: history and analysis (2009), importante obra escrita por Barry Salt. Ape-
nas na página 343, quando está fazendo referência às características da iluminação 
cinematográfica predominantes anos 1990, ele emprega, além de cameramen, a pala-
vra camerawomen. O que parece para o leitor é que antes de 1990 nenhuma mulher 
se aventurou na fotografia cinematográfica.

Na verdade, já a partir do início dos anos 1980 se verifica um incremento 
significativo no número de mulheres cinegrafistas e DFs, não apenas nos Estados 
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Unidos, mas em todo o mundo (este é exatamente o caso do Brasil, como veremos 
adiante). Segundo Krasilovsky (1997, p. XVII), o número de mulheres na antiga In-
ternational Photographers’ Guild, IA Local 659 (atualmente Local 600), a porção 
hollywoodiana do sindicato que filma a maior parte dos longas-metragens e dos pro-
gramas televisivos, mais que quadruplicou entre 1981 e 1996.

Muitas destas integrantes de equipes de fotografia se engajaram no com-
bate às discriminações sofridas pelas mulheres que atuavam no audiovisual. Dentro 
de tal contexto, a formação de associações como a Behind the Lens foi uma estratégia 
bastante utilizada. 

Uma das operadoras de câmera do sindicato me [Brianne Mur-
phy] telefonou, e disse “nós estamos todas passando dificulda-
des com a discriminação no set – comentários dos homens e 
piadas sobre nós”. Gostaríamos de fazer uma reunião para tro-
carmos ideias sobre como lidar com isso – como vocês lidaram 
com isso e o que vocês podem nos dizer”. Eu pensei sobre as 
ocasiões em que eu estava filmando o noticiário e me permi-
tiram entrar no vestiário masculino depois de uma partida. E 
eu pensei, “existe a discriminação. Mas em breve ocorrerão as 
Olimpíadas na cidade, e quem vai poder entrar nos vestiários 
femininos? Seguramente não os homens. Vão precisar de nós 
para isso. Então talvez nós devamos fazê-los saber que esta-
mos aqui”. Sugeriu-se no encontro que essa fosse a questão 
debatida, em vez de reclamar da discriminação. O grupo se 
organizou para filmar a Olimpíada. (MURPHY apud KRASI-
LOVSKY, 1997, p. 10). 

 O relato de Murphy nos remete a algumas considerações de Sherry B. Ortner 
(2006), que também serão muito importantes para a continuidade do texto. Em Poder e 
projetos: reflexões sobre a agência (ORTNER, 2006), ela recorre a diversos exemplos que 
combinam agência e gênero, como as meninas e mulheres dos contos de fada de Grimm, 
as mulheres Tswana e as empregadas domésticas filipinas em Hong Kong. 

E, embora destaque que agência é um conceito mais amplo que resistên-
cia, reconhece as atividades de resistência das mulheres Tswana e filipinas como 
uma forma de agência.

As pessoas em posições de poder “têm” – legitimamente ou 
não – o que poderia ser considerado “muita agência”, mas 
também os dominados sempre têm certa capacidade, às vezes 
muito significativa, de exercer algum tipo de influência sobre a 
maneira como os acontecimentos se desenrolam. Portanto, re-
sistência também é uma forma de “agência de poder”. (ORT-
NER, 2006, p. 64).

Ao mesmo tempo em que a relação entre as mulheres estadunidenses 
organizadas em associações como a Behind the Lens e a agência de poder são mui-
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to óbvias, é preciso considerar que se trata também do que Ortner denomina de 
agência de projetos. 

Tem a ver com pessoas que nutrem desejos de ir além de suas 
próprias estruturas de vida, inclusive – o que é muito central 
– de suas próprias estruturas de desigualdade; tem a ver, em 
suma, com pessoas que jogam, ou tentam jogar, seus próprios 
jogos sérios, mesmo se partes mais poderosas procuram desva-
lorizá-las ou até destruí-las. (ORTNER, 2006, p. 68).

A “sobreposição” entre estas duas formas de agência, contudo, é apenas 
aparente. Embora existam alguns casos em que é possível pensar em uma sem a 
outra, a autora destaca que, na prática, dificilmente iremos encontrá-las separadas. 
Avaliamos que é nesta chave, a inseparabilidade da agência de poder e da de projetos, 
que devemos olhar para o caso brasileiro – ainda que reconheçamos diferenças de 
ênfase ao longo do tempo. 

O caso brasileiro: a chegada das mulheres na direção de fotografia

 Se as adversidades enfrentadas pelo crescente número de mulheres atuando 
nas equipes de fotografia levou a modalidades de organizações coletivas em países 
como os Estados Unidos já nos anos 1980, no Brasil foi apenas em junho de 2016, 
quando a produtora O2 Filmes publicou uma lista intitulada Fotógrafos de cinema – 
nova geração, na qual era possível encontrar só homens cisgêneros, brancos e basica-
mente de São Paulo, que o Coletivo de Diretoras de Fotografia do Brasil se constituiu 
– e ainda ensaia os primeiros passos.
 Evidentemente, tratam-se de dois cenários cinematográficos (e mesmo de 
duas sociedades) bastante diferentes, e o intuito do panorama histórico feito até o 
momento não é promover uma comparação direta. Nosso objetivo é estabelecer al-
guns parâmetros para pensar o caso brasileiro. E, de imediato, dois se destacam. O 
primeiro deles é referente ao percentual e às características da participação das mu-
lheres como diretoras de fotografia na produção nacional. O segundo diz respeito à 
dificuldade na percepção do machismo. Comecemos abordando este último.
 Existe um silêncio, e talvez um verdadeiro tabu, em torno do preconceito 
contra mulheres entre as profissionais da imagem em nosso país. Muitas vezes só 
falam sobre isso, ao menos de forma identificada, aquelas que se sentem seguras – ou 
seja, que têm certeza de que isso não afetará as possibilidades de serem chamadas 
para trabalhos futuros. Em entrevista ao portal Uai, a cineasta e diretora de fotografia Prisci 
La Guedes, que vive atualmente na França, relata para o jornalista Luiz Felipe Nunes:
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Em muitos momentos precisei fingir que não estava ouvindo 
piadas machistas [...] No Brasil, embora haja mulheres reali-
zando a direção de fotografia de filmes, esse número ainda é 
muito reduzido, o que me dificultou um pouco quando come-
cei [...] Já trabalhei em muitas equipes de imagem em filma-
gem nas quais eu era a única mulher [...] (NUNES, 2015).

Após assegurarmos anonimato, uma assistente de câmera que está no mer-
cado concedeu o seguinte depoimento:

Em um dos cursos de capacitação que fiz, alguns instrutores 
recomendaram o uso de roupas específicas para mulheres que 
não quiserem ser “mal vistas” em sets de filmagem. Eles dis-
seram pra nunca usar calça legging em set, porque a roupa é 
muito colada e as pessoas vão ficar olhando pra gente e deixar 
de fazer o seu trabalho. Que vai atrapalhar. Além de pegar mal, 
vão achar que a gente quer aparecer.

 Não acreditamos, contudo, que todas as mulheres que trabalham em equi-
pes de fotografia identifiquem que sofrem as consequências do machismo e se calem. 
É possível que na percepção de parte significativa delas isso nunca tenha acontecido. 
Em entrevista ao Programa Zootropo, Kátia Coelho, a DF em atividade há mais tem-
po no Brasil, conta:

Eu entrei na USP, no curso de cinema, com 17 anos... En-
tão eu não sabia se tinha mulher ou se não tinha mulher, isso 
não entrou em pauta na minha escolha. Aí com o tempo eu 
fui vendo que não tinha. Na verdade, eu não encontrei pre-
conceito, não, porque eu acabei trabalhando já direto com 
quem justamente não tinha preconceito. Nos Estados Unidos 
tinham mulheres diretoras de fotografia, não tinham no Brasil. 
E o primeiro filme que eu fiz, profissional, foi com um diretor 
de fotografia que, justamente, trabalhava muito e trabalha no 
mercado americano, que é o Afonso Beato. E ele estava muito 
acostumado a trabalhar com mulher, né. E eu fui assistente de 
câmera dele. Um longa-metragem do Bruno Barreto. (COE-
LHO, 2014).

 No entanto, uma visão panorâmica da presença das mulheres nas equipes 
de fotografia no Brasil não deixa dúvidas de que elas estão em ampla desvantagem 
no mercado brasileiro e que, por conseguinte, todas acabam vivenciando explícita ou 
implicitamente, em diferentes graus, as consequências de um problema estrutural, 
acompanhando uma tendência que é internacional. 

As mulheres representam apenas 18% de todos os diretores, 
produtores, roteiristas, diretores de fotografia e editores que 
trabalharam nos 250 filmes de maior bilheteria dos Estados 
Unidos em 2012. Destes longas, 38% empregaram nenhuma 
ou apenas uma mulher em alguma dessas funções, de acordo 
com estudo de Martha Lauzen, pesquisadora da Universidade 
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Estadual de San Diego. As áreas em que menos encontram-se 
mulheres são direção e fotografia, com profissionais femininas 
ocupando tais cargos em apenas 9% e 2% dos filmes, respecti-
vamente (PÉCORA, 2013).

 Em levantamento realizado durante sua pesquisa de iniciação científica 
(IC), Isadora Relvas Ugalde (2015) analisou as fichas técnicas dos filmes brasilei-
ros entre 2000 e 2014 que alcançaram entre 1 milhão e 5 milhões de espectadores. 
“Nenhum deles havia sido fotografado por uma mulher. Cerca de dois terços desses 
filmes tinham suas equipes de câmera formadas por homens e mulheres, mas sempre 
com uma proporção de homens maior” (UGALDE, 2015, p. 13). 
 A seguir, apresentaremos3 os primeiros resultados de um estudo que vem 
ocorrendo desde 2014 e que tem por objetivo contribuir para a construção da história 
das mulheres nas equipes de fotografia no Brasil (ainda que o foco deste texto seja 
apenas na direção de fotografia). 

Diante da necessidade de estabelecer um recorte viável para cumprir os 
prazos estabelecidos em alguns editais, privilegiamos o longa-metragem de ficção a 
despeito de outros formatos e modalidades narrativas por este ser o produto audiovi-
sual mais frequente nas salas de cinema já há muitas décadas.
 Em relação às fontes, é preciso destacar a dificuldade em encontrar dados 
completos sobre a produção nacional – desde fichas técnicas detalhadas até lança-
mentos por ano. Assim, é possível que nossos resultados apresentem algumas distor-
ções, as quais serão corrigidas na medida em que este artigo circular e novas fontes 
nos forem sugeridas.
 Até o momento, utilizamos principalmente os livros Cinema, desenvolvi-
mento e mercado (2003), Dicionário de filmes brasileiros: longa metragem (2009) e 
Dicionário de fotógrafos do cinema brasileiro (2010) e os bancos de dados online pre-
sentes nos sites da Cinemateca Brasileira, do Internet Movie Database (IMDb) e da 
Agência Nacional do Cinema (ANCINE).
 A primeira mulher a ser creditada na equipe de fotografia em um longa-me-
tragem de ficção brasileiro que conseguiu ser lançado4 foi Luelane Corrêa, assistente 
de câmera em Amor e Traição (Pedro Camargo, Brasil, 1981). Na direção de foto-

3As informações foram coletadas pelas bolsistas de IC Isadora Relvas Ugalde (FAPERJ) e Marcella Coelho 
de Finis (CNPq/UFF) e analisadas e transformadas em gráficos por nós. 
4Estabelecemos, também, que nos ateríamos apenas a filmes que foram lançados. Se não há informações 
totalmente confiáveis sobre estes em diversos períodos do cinema brasileiro, mapear a produção total, 
incluindo não lançamentos, seria uma tarefa hercúlea que acabaria nos desviando do objetivo principal 
da pesquisa.
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grafia, as pioneiras são Márcia Lara, em Louca Utopia (Márcia Lara, Brasil, 1984), e 
Kátia Coelho, em Real Desejo (Augusto Sevá; João de Bartolo, Brasil, 1990).
 Uma olhada para suas carreiras fornece algumas pistas preciosas sobre a 
presença feminina em equipes de fotografia no Brasil. Não encontramos mais os 
nomes de Corrêa e Lara nessa área até 2015, o que nos leva a crer que, dentro deste 
recorte, foram seus únicos trabalhos. E Kátia Coelho, a fotógrafa cinematográfica em 
atividade há mais tempo no país, como mencionado anteriormente, fotografou oito 
longas-metragens de ficção em 25 anos. Supondo que aquele número fosse distribu-
ído uniformemente ao longo do período compreendido entre 1990 e 2015 – o que, 
é claro, não corresponde à realidade, mas auxilia a visibilizar o problema –, teríamos 
uma produção da fotógrafa a cada mais de 3 anos.
 Evidentemente, não se trata de uma questão de mérito. Coelho tem um 
reconhecimento incontestável no meio cinematográfico. Podemos citar, a título de 
ilustração, os seguintes prêmios recebidos por ela, entre muitos outros: Kodak Vision 
Award-Woman in Film por Tônica Dominante (Lina Chamie, Brasil, 2000), Melhor 
Fotografia no Festival de Cinema Hispano Brasileiro por A Via Láctea (Lina Chamie, 
Brasil, 2007) e Melhor Fotografia no Festival de Cinema de Gramado por Corpos Ce-
lestes (Marcos Jorge, Brasil, 2011). Tais prêmios se tornam ainda mais importantes se 
pensarmos o quanto é difícil para uma mulher ser vencedora, tanto nacional como 
internacionalmente, em categorias como fotografia e direção. 
 Diante de tudo isso, essas oito direções de fotografia em 25 anos podem 
parecer poucas. E, incontestavelmente, são. Mas, quando analisamos os números, 
verificamos que representam 16% do total de longas-metragens nacionais de ficção 
fotografados por mulheres. Ou seja, estamos falando de uma subrrepresentação bru-
tal, a qual detalharemos a seguir.
 Para esta etapa da pesquisa, estudamos 1.604 filmes brasileiros através da consul-
ta às suas fichas técnicas. E encontramos diretoras de fotografia em apenas 49 deles. 

 submetido em: 03 nov. 2016 | aprovado em: 8 dez. 2016
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Gráfico 1: Porcentagem de filmes fotografados por homens e mulheres (1984-2015)

 

 A despeito das supracitadas dificuldades com as fontes, acreditamos que este 
seja um gráfico bastante confiável, pois DF é uma função prestigiada na hierarquia 
cinematográfica e costuma estar disponível nas fichas técnicas. É possível que ele 
se altere um pouco, considerando que mesmo a ANCINE não tem a informação 
completa de quantas obras estrearam a cada ano. No entanto, nada nos indica que 
descobriremos um volume enorme de produções fotografadas por mulheres que mo-
difique de forma significativa a desigualdade de gênero abissal nas proporções.
 Poder-se-ia argumentar que tamanha disparidade entre o número de filmes 
fotografados por homens e mulheres se deve principalmente ao fato de nosso marco 
temporal inicial ser 1984. Contudo, como podemos ver no gráfico abaixo, não é 
porque em 1984 uma mulher conseguiu pela primeira vez fotografar um longa-me-
tragem ficcional brasileiro que, a partir de então, os números de participação de 
fotógrafas sempre cresceram, acompanhados de oportunidades cada vez maiores de 
ascensão na carreira.
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Gráfico 2: Total de filmes X filmes fotografados por mulheres por ano (1984-2015)

  
 Dos sete anos transcorridos entre 1988 e 1994, por exemplo, em seis deles 
não encontramos nenhuma mulher fotógrafa entre as obras estudadas. É importante 
destacar que esse se tratava de um contexto específico: fechamento de muitos cine-
mas de rua, escoadores importantes da produção brasileira, enfraquecimento e pos-
terior fechamento da Embrafilme, com suas trágicas e conhecidas consequências... 
Em uma única palavra: crise. E já foi comprovado em diversas áreas que as crises 
afetam diferentemente homens e mulheres, inclusive no cinema.

[Segundo o documentário Women who run Hollywood (Clara 
e Julia Kuperberg, França, 2016)] No fim dos anos 1920, con-
tudo, o desequilíbrio de outras profissões chegou ao cinema. 
A partir da estreia de “O cantor de jazz” (1927), o primeiro 
filme falado da História, os Estados Unidos perceberam que 
Hollywood poderia ser um mercado extremamente lucrativo, 
e os olhos masculinos cresceram para cima das vagas até ali 
ocupadas por mulheres. A coisa piorou com a Crise de 1929, 
quando aqueles homens que queriam ser contadores, advoga-
dos, engenheiros ou médicos foram perdendo seus empregos 
e tiveram que diversificar. Muitos foram para a Costa Oeste, 
buscar no cinema uma alternativa (MIRANDA, 2016).

Contudo, mesmo da Retomada em diante não é possível identificar, senão 
crescimento, ao menos estabilidade no percentual de filmes fotografados por mu-
lheres a cada ano. Mais precisamente, como demonstra a tabela abaixo, nem nos 
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últimos se constata sempre um aumento da presença da mulher. Ao contrário, a irre-
gularidade aparece inclusive em momentos de incremento na produção. Em 2013, 
por exemplo, foram realizados 30 filmes a mais que em 2012 (quase o dobro), mas a 
porcentagem de mulheres na direção de fotografia diminuiu para menos da metade.

1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994

0,9% 0% 0% 0% 0% 0% 2,2% 0% 0% 0% 0%

1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005

9,1% 5,9% 0% 0% 0% 10% 4,8% 0% 0% 3% 3,3%

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

2,2% 2,3% 11,3% 6,8% 7% 12,3% 12,5% 5,1% 5,3% 6,3%

Tabela 1: Percentual de filmes fotografados por mulheres por lançamentos por ano (1984 - 2015)

 
 Ao mesmo tempo em que elaboramos todas essas críticas, desconstruindo 
a ideia de que estamos em uma caminhada vigorosa rumo à igualdade de gênero e 
explicitando a subrrepresentação, posto que as mulheres constituem 51,6% da po-
pulação brasileira (IBGE, 2015), podemos afirmar que há um processo lentíssimo 
e muito irregular de crescimento do número de mulheres na direção de fotografia 
brasileira. Constatação que nos obriga a olhar para o caráter da referida inserção.
 Há muitas estruturas de produção possíveis dentro do recorte longa-metra-
gem de ficção. Na nossa lista, encontramos desde filmes sem dinheiro, com equipes 
reduzidas, onde uma ou duas pessoas ficaram responsáveis por todas as tarefas de 
uma área, até obras com altíssimos orçamentos para os padrões do Brasil e que con-
taram com muitos profissionais no set. Contudo, parece sensato imaginar que em 
muitos casos havia uma média de cinco pessoas: um diretor de fotografia/operador 
de câmera, um primeiro assistente de câmera, um segundo assistente de câmera/loa-
der, um logger e um video assist. Considerando os dados da nossa pesquisa, expostos 
acima, somados aos que traz Ugalde sobre a composição das equipes de fotografia 
no longa-metragem de ficção brasileiro entre 2000 e 2014, é provável que, mesmo 
quando conseguiram atuar como diretoras de fotografia, as mulheres tenham tido 
que trabalhar diretamente com mais homens. 

O que isso significa em termos práticos é algo que tentaremos responder 
nas etapas posteriores da pesquisa. Entretanto, no momento, podemos nos valer do 
que já foi investigado em outros universos de trabalho dominado por homens para 
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esboçar algumas possibilidades.
 Bárbara Geraldo de Castro, que tem se dedicado a compreender “como é 
que as mulheres que trabalham com TI [Tecnologia da Informação] vivenciam suas 
experiências de trabalho” (CASTRO, 2011, p. 4), identifica duas estratégias princi-
pais, as quais, mesmo sem dados comprovatórios, verificamos existir em alguns sets 
onde onde atuamos na equipe de fotografia e em outros que nos foram relatados. 
Ademais, acreditamos na pertinência do paralelo de as mulheres representarem so-
mente 19% da mão-de-obra da área de TI, que, como a fotografia cinematográfica, 
ainda é muito relacionada aos homens no imaginário coletivo.
 A primeira das estratégias das mulheres para a ateação em áreas como TI e 
fotografia no cinema normalmente relegadas a homens consiste no

empoderamento via naturalização de competências e habi-
lidades associadas ao feminino, ou seja, o argumento de que 
características essencialmente femininas, como a capacidade 
organizativa, a atenção aos detalhes, a sensibilidade de ouvir e 
negociar, bem como uma habilidade multitarefas seriam dife-
renciais que agregam valor às mulheres que trabalham com TI. 
(CASTRO, 2013, p. 3).

 Coincidentemente, tais competências e habilidades ditas femininas são 
altamente desejáveis a diretores de fotografia, operadores de câmera, assistentes de 
câmera, video assists e loggers.

A sua extrema atenção [do assistente de câmera] aos ensaios e 
ser metódico na sua forma de trabalho, são factores essenciais 
para o seu bom desempenho. Ser desconcentrado, pouco apli-
cado e desorganizado são factores que nunca farão parte do 
perfil de um assistente de imagem verdadeiramente profissio-
nal (COSTA, 2005, p. 12). 

 Todavia, essa não nos parece a estratégia mais utilizada, em especial quando 
a comparamos com a segunda. De acordo com Castro,

para serem respeitadas enquanto profissionais por seus colegas 
e para obterem sucesso em suas carreiras, deveriam se com-
portar e ter a corporalidade de “um dos caras”, para passarem 
desapercebidas enquanto mulheres, de modo que eles não des-
confiassem de sua competência técnica, que seria uma habili-
dade associada a características essencialmente masculinas, ou 
para evitar o assédio recorrente em espaços de trabalho em que 
mulheres são minoria (CASTRO, 2013, p. 11).

 

 Sets de filmagem são espaços muitas vezes marcados por uma tensão permanen-
te. É o momento em que projetos que demandaram anos de esforço irão tomar forma, que 
profissionais que desenvolveram seus trabalhos separadamente (mesmo que em diálogo) 
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verão como eles funcionam – ou não – em interação com os demais, que coisas planejadas 
com antecedência podem não dar certo e imprevistos aparecerem.
 Tudo isso pode se traduzir em relações ríspidas e, inclusive, truculentas. 
Muitos profissionais que atuam na etapa da captação, se não viveram, já viram “escu-
lachos”, humilhações públicas por causa de erros, gritos, “chiliques”. Infelizmente, 
nem os básicos “por favor” e “obrigado” são usados na frequência ideal em parte 
significativa dos processos de produção cinematográfica . 
 Portanto, não surpreende que diversas mulheres que ingressam na área repi-
tam os padrões estabelecidos (algumas contrariadas, outras sem sequer questionar algo 
tão naturalizado). Ademais, quem em desvantagem numérica, tendo que lidar com uma 
infinidade de estereótipos – no caso das mulheres associadas aos jargões pejorativos de 
“mulherzinha”, “hipersensível”, “não aguenta a pressão”, “histérica”, “se incomoda e cho-
ra por qualquer coisa” – reclamaria ou, ainda, proporia outra forma para as interações? 
Certamente raríssimas pessoas nessa situação, independente do sexo.
 Acaba sendo mais simples se comportar e ter a corporalidade de “um dos ca-
ras”. Na direção cinematográfica, onde as pesquisas sobre mulheres estão bem mais 
adiantadas que na fotografia, muitas realizadoras relatam ter que se posicionar de 
forma incisiva, posto que vivenciam um contexto onde sua autoridade e competência 
estão no fio da navalha, podendo ser questionadas a qualquer momento, mais do que 
no caso dos profissionais homens. 

Eu chego em um set de filmagem, especialmente quando esta-
va começando, com tudo anotado em um papel, eu sabia que 
não podia titubear nunca, porque no momento da dúvida há 
um homem que se adianta e diz: “a câmera vai aqui, ah, a essas 
mulheres temos que dizer como se faz”. Então quando eu era 
jovem, comecei assim. Já quando se está mais velha, pode ser 
muito mais tranquilo. Mas eu ainda procuro ter tudo resolvi-
do mentalmente na véspera e chegar ao set muito segura do 
que quero e dar ordens muito precisas, porque nisso, sim, creio 
que o meio é machista, no sentido que se a mulher demora 
a responder ou titubeia sempre há um homem mais rápido 
(LOBOGUERRERO, 2002, p. 289).

  

 Por fim, vale recuperar o caso da assistente de câmera mencionado anterior-
mente, que ouviu em um importante curso profissionalizante que as mulheres nunca 
deveriam usar legging para serem levadas a sério e para não chamarem a atenção dos 
homens com os quais teriam de lidar. Trata-se de algo extremamente grave, porque: 
1) exige uma masculinização compulsória das mulheres, masculinização esta pauta-
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da em uma masculinidade hegemônica5 machista e homofóbica; e 2) transfere para 
a mulher a responsabilidade de não ser assediada e, consequentemente, a culpa pelo 
assédio, assim como o fazem os discursos mais conservadores de nossa sociedade 
sobre o assédio nas ruas e o estupro. 
 Neste contexto, no qual muitas vezes a construção de uma nova persona-
lidade e corporalidade é uma necessidade para as mulheres, podemos mobilizar as 
reflexões de Donna Haraway (2009) para pensar em novas possibilidades feministas, 
as quais reproduziriam cada vez menos formas de opressão. Os pontos de contato 
entre seu Manifesto ciborgue: Cie ̂ncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do 
século XX (2009) e os aspectos levantados neste estudo sobre diretoras de fotografia 
estão baseados não apenas no fato de as mulheres terem um papel central no texto 
de Haraway, mas também pela presença intensa da tecnologia no manifesto e no 
cotidiano de quem atua na fotografia cinematográfica.
 Tal centralidade da tecnologia, no entanto, não é visto nem por nós nem pela 
autora de maneira ingênua ou idealizada. Inclusive, como bem lembra Hari Kunzru:

 Ser um ciborgue não tem a ver com quantos bits de 
silício temos sob nossa pele ou com quantas próteses nosso 
corpo contém. Tem a ver com o fato de Donna Haraway ir à 
academia de ginástica, observar uma prateleira de alimentos 
para energéticos para bodybuilding, olhar as máquinas para 
malhação e dar-se conta de que ela está em um lugar que não 
existiria sem a ideia do corpo como uma máquina de alta per-
formance. (KUNZRU, 2009. p. 22). 

 Este corpo contemporâneo, que é visto como máquina de alta performance, 
no caso das DFs pode ser potencializado pela relação de grande intimidade que elas 
mantêm com instrumentos diversos, como câmeras, steadycams, shoulders, viewfin-
ders, os quais muitas vezes funcionam como próteses.

A máquina não é uma coisa a ser animada, idolatrada e domi-
nada. A máquina coincide conosco, com nossos processos; ela 
é um aspecto de nossa corporificação. Podemos ser responsá-
veis pelas máquinas; elas não nos dominam ou nos ameaçam. 
Nós somos responsáveis pelas fronteiras; nós somos essas fron-
teiras. Até agora (“era uma vez”), a corporificação feminina 
parecia dada, orgânica, necessária; a corporificação feminina 
parecia significar habilidades relacionadas à maternidade e às 
suas extensões metafóricas. Podíamos extrair intenso prazer 
das máquinas apenas ao custo de estarmos fora de lugar. (HA-
RAWAY, 2009, p. 96).

 

5 Para saber mais sobre “masculinidade hegemônica”, consultar Connell & Messerschmidt (2013).
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 Se a máquina coincide conosco e com nossos processos, e ao mesmo tempo 
abre a corporificação das mulheres para outras direções que não as da natureza e da 
maternidade da forma como elas foram entendidas durante muitos séculos – entendi-
mentos que em diversas sociedades foram utilizados para relegar às mulheres posições 
secundárias e subalternas –, é plausível pensar que esse “prazeroso fora de lugar” de 
Haraway possa ser algo novo, e não uma emulação de traços do comportamento e da 
corporalidade “dos caras”, como se ocorre com certa frequência hoje.

Considerações finais

 Conforme exposto no início do presente texto, um dos desafios de um estu-
do como este é trabalhar com o conceito de mulher de uma forma não essencialista. 
Apesar das consistentes críticas feitas nas últimas décadas à equiparação genitais–
sexo–gênero e às possíveis identidades que possam se desdobrar dessas junções (entre 
elas a de mulher), elas ainda são muito arraigadas e nos espreitam a todo tempo, 
exigindo atenção redobrada por parte de quem pesquisa.
 Contudo, adotando os cuidados supracitados consideramos que mulher 
pode ser um conceito sólido e, ao mesmo tempo, uma categoria política fundamen-
tal para explicitar as desigualdades e começar a repensar a fotografia cinematográfica, 
uma área da realização fílmica que historicamente tem sido predominantemente 
ocupada por homens, embora, muitas vezes, tenha sido vista como exclusivamente 
ocupada por homens .
 Em relação à organização bastante recente (se comparada a outros contex-
tos) das diretoras de fotografia brasileiras, destacamos que isso não deve ser lido como 
apatia. É preciso lembrar, em primeiro lugar, que, devido a relações sociais muito 
complexas, muitas mulheres não percebiam em suas carreiras a existência e as conse-
quências de um machismo estrutural. E as que percebiam se sentiam constrangidas 
em expor o problema em um universo profissional dominado por homens. 
 Ademais, suas próprias presenças nesse meio já se configuravam como uma 
forma de agência e de resistência. Lembremo-nos que “as relações internas de poder 
são tão fortemente policiadas precisamente por terem o potencial de perturbar parti-
das particulares do jogo no caso de indivíduos e a própria continuidade do jogo como 
formação social e cultural a longo prazo” (ORTNER, 2006, p.73).
 As diretoras de fotografia disputam poder e lutam por seus projetos mesmo 
quando tentam passar despercebidas, mimetizando o comportamento dos homens – 
o que acontece em muitos casos. Mas, como discutimos acima, essa não precisa ser a 
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única possibilidade no horizonte.

Existe um outro caminho para ter menos coisas em jogo na au-
tonomia masculina... Passa pelas mulheres e por outros cibor-
gues no tempo-presente... que recusam os recursos ideológicos 
da vitimização, de modo a ter uma vida real. Esses ciborgues 
são as pessoas que recusam desaparecer quando instados... Es-
tes ciborgues da vida real... estão ativamente reescrevendo os 
textos de seus corpos e sociedades. A sobrevivência é o que está 
em questão nesse jogo de leituras.(HARAWAY, 2009, p. 89).

 

No que tange os desenvolvimentos futuros da investigação, avaliamos ser de grande 
importância expandir o recorte, incluindo curtas-metragens, documentários, etc., se 
quisermos compreender as trajetórias das mulheres que conseguem se tornar direto-
ras de fotografia no mercado cinematográfico em geral. Ao mesmo tempo, no campo 
do longa-metragem de ficção, identificamos como fundamental: complementar o 
banco de dados de 1981 até 2015, a fim de poder falar sobre a presença das mulheres 
em todas as funções nas equipes de fotografia, e mantê-lo atualizado na medida em 
que os anos forem se sucedendo. Por fim, urge mesclar os aspectos quantitativos, bas-
tante explorados nessa etapa, com qualitativos, os quais ainda precisam ser coletados.
 Contudo, mesmo identificando o quanto ainda há para avançar, parece-nos 
que o que foi feito até então pode cumprir um papel importante dentro dos estudos 
de cinema e audiovisual e do mercado de trabalho brasileiros. No primeiro caso, es-
timulando mais estudos sobre as profissionais do passado e do presente6. No segundo 
caso, identificando e divulgando que sem a assunção explícita da desvantagem das 
mulheres tanto no que tange às oportunidades quanto à permanência no mercado de 
trabalho não é possível a construção da igualdade de gênero nas equipes de fotografia 
nacionais. E acreditamos, diante dos dados aqui apresentados, que ninguém poderá 
afirmar que tal desigualdade inexiste ou, consequentemente, posicionar-se contra 
ações para combatê-la7. 

6 Ao analisar as comunicações apresentadas nos encontros da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema 
e Audiovisual (SOCINE) dos últimos cinco 5 anos, constatamos que pouquíssimas comunicações tiveram 
esse viés.
7Em seu manifesto de lançamento, o DAFB – Coletivo de Diretoras de Fotografia utilizou alguns dados de 
nossa pesquisa, o que muito nos alegra e estimula a continuar, apesar da enorme dificuldade no trabalho 
com as fontes e da diminuição dos financiamentos para as atividades acadêmicas que estamos vendo em 
nível nacional.
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Resumo: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) e Viajo 
porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e Ka-
rim Aïnouz, 2010) são dois filmes de estrada com muitos 
pontos em comum: o principal deles é o estado de espírito 
de seus protagonistas, Bud Clay e José Renato, que sofrem 
pelo término de seus relacionamentos afetivos. Diante dis-
so, este trabalho discute o enquadramento dos road mo-
vies na seara dos gêneros cinematográficos, para, a seguir, 
debater como os filmes inscrevem na imagem e no som 
o estado emocional de seus personagens. A hipótese é de 
que os close-ups no rosto de Clay e os relatos orais de José 
Renato funcionam como catalisadores das emoções dos 
protagonistas nesses dois filmes. 
Palavras-Chave: Filme de estrada; emoção; close-up; voz.

Abstract: The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) and 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes 
e Karim Aïnouz, 2010) are road movies with many points 
in common: the main one is the mood of their central 
characters, Bud Clay and José Renato, both suffering due 
to the end of their affective relationships. Therefore, this 
paper discusses the framework of road movies the field of 
film genres. Also, a debate is developed about how mov-
ies materialize in image and sound the emotional state of 
their characters, especially the pain of an absence. The hy-
pothesis adopted is that the close-ups on the face of Clay 
and oral reports of José Renato inscribe of the emotions of 
these protagonists.
Key words: Road movie; emotion; close-up; voice.
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Introdução

A câmera subjetiva mostra a estrada com carros à frente e, por vezes, to-
talmente vazia. Vê-se também o entorno: a vegetação, um descampado, uma casa 
isolada na paisagem. O que se ouve, praticamente, são músicas que abordam o tér-
mino de um relacionamento afetivo, bem como a tristeza ou a angústia que segue 
o rompimento. Esta sequência pode ser vista tanto em The brown bunny (Vincent 
Gallo, 2003) como em Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes e 
Karim Aïnouz, 2010). Seus protagonistas são Bud Clay (Vincent Gallo) e José Rena-
to (Irandhir Santos), respectivamente. Clay é piloto profissional do circuito de motos. 
Ele terminou de competir em New Hampshire e está em direção à próxima disputa 
na Califórnia. José Renato é um geólogo que saiu de Fortaleza rumo ao interior do 
Nordeste para mapear uma região onde futuramente haverá um canal. 

Há muitos pontos comuns entre esses dois filmes: seus personagens centrais 
se deslocam na estrada em decorrência de suas atividades profissionais; sofrem com o 
fim de seus relacionamentos; ao longo do percurso, aproximam-se de outras mulhe-
res, mas nem sempre essa tentativa é bem sucedida; lembram, mas também tentam 
esquecer suas companheiras; a trilha sonora remete a dores de amor. 

Por meio desses dois filmes, este texto quer discutir as emoções no road mo-
vie, especialmente o sofrimento decorrente da perda. Para isso, o trabalho se divide 
em duas partes: primeiramente, discute alguns pressupostos relacionados ao filme de 
estrada2, tais como o seu enquadramento aos gêneros cinematográficos, bem como as 
razões do deslocamento dos personagens. O debate sobre o road movie como gênero 
se torna uma porta de entrada para outras searas, como, por exemplo, o estudo da 
composição do personagem, porém distanciado da tipificação cara a esse gênero. Por 
esse motivo, opto por abordagens que elegem inúmeras possibilidades do movimento 
nos filmes, incluindo, nessa discussão, os road movies (ELEFTHERIOTIS, 2012), 
assim como a experiência de dirigir em diversas frentes, sendo uma delas o cinema 
(BORDEN, 2013). Na segunda etapa, centro as atenções em dois aspectos fílmicos – 
close-ups do rosto de Bud Clay e a voz da narração de José Renato – como catalizado-
res do estado emocional desses dois personagens. A hipótese adotada é que os closes 
no rosto, associados à música presente em muitos desses planos, e a voz, combinada 
com as imagens do espaço por onde ela circula, ajudam a compor os sentidos desses 
dois filmes em suas abordagens das emoções. 

2Esse termo será utilizado como um sinônimo para road movie.
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A falta que nos move3

“O principal objetivo do cinema deve ser retratar as emoções” 
(MUNSTERBERG, 1983, p. 46). 

“Há certas ideias que a esquerda – sobretudo a esquerda mas-
culina – tem se mostrado tipicamente recatada para discutir. 
Isso inclui o amor, a morte, o mal, a fé, a ética, a tragédia, o não 
ser, a mortalidade, o sacrifício e o sofrimento” (EAGLETON, 
2010, p. 316). 

O diagnóstico de Munsterberg, publicado pela primeira vez em 1916, pare-
ce não ter encontrado um desenvolvimento posterior, não apenas na reflexão sobre 
cinema, mas também em outras áreas, de modo que Eagleton, quase cem anos de-
pois, vem chamar a atenção para a ausência do debate sobre diversos “temas tabus” 
nas ciências humanas. Entre eles, estão algumas emoções como, por exemplo, o 
sofrimento. Porém, tal lacuna vem sendo aos poucos preenchida com estudos que 
tratam de inúmeras emoções no cinema (PLANTINGA, 1999; PODALSKY, 2011; 
DIDI-HUBERMAN, 2015). Como elas podem assumir as mais diversas materiali-
zações na matéria dos filmes, isso exige, de saída, um recorte. Aqui, pretendo me 
deter, conforme o “estado de espírito” dos personagens descrito na introdução, em 
uma única emoção: a dor da perda, que, já antecipando o que se verá adiante, será 
tomada como força motriz para as ações de Bud Clay e José Renato nas estradas que 
percorrem. 
 Em Viajo..., o acesso ao personagem José Renato se dá apenas por meio de 
sua voz. Seu rosto ou qualquer outra parte do seu corpo não são revelados. Os temas 
de suas falas podem ser divididos em três tópicos: trabalho, vida pessoal e comen-
tários sobre pessoas que conhece ao longo da viagem. Ele descreve em detalhes os 
procedimentos de um geólogo, bem como a dificuldade em lidar com a separação 
de Joana, sua companheira. A viagem é de trabalho, mas serve também para fazer 
lembrar e tentar esquecer. Num dado momento, ele desabafa: “a única coisa que me 
faz feliz nessa viagem são as lembranças de ti. Não, galega, isso é mentira. Não sei 
escrever carta de amor, não aguento a ideia de ficar só. Sabia que a única coisa que 
me deixa triste nessa viagem são as lembranças de ti?”. Mais à frente: “pela primeira 
vez fiquei 24 horas sem pensar no meu passado”, diz José Renato, referindo-se ao 
período que passou com uma garota de programa chamada Paty. Se, em Viajo..., a 
voz de José Renato é o fio condutor da narrativa, em The brown bunny, praticamente 
não se ouve a voz de Clay. O foco, nesse filme, são as ações praticamente silenciosas 

3Tomo de empréstimo o título de umas das peças dirigidas por Christiane Jatahy.
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do personagem, com uma frequência para close-ups em seu rosto. Retomarei, na 
segunda parte desse trabalho, a possível relação entre rosto e voz quando esses dois 
filmes são justapostos. Por ora, é válido frisar que os motivos da viagem desses dois 
personagens se distanciam daqueles comumente apontados pela literatura sobre o 
filme de estrada.

É comum a associação entre marginalidade e os personagens dos road 
movies. Autores como Corrigan (1991) ou Laderman (2002) analisam a produção 
norte-americana, especialmente das décadas de 1960 e 1970, para postular como 
característica central dos personagens desses filmes a recusa aos códigos de condu-
ta socialmente desejáveis. Geralmente são assaltantes, assassinos ou golpistas, mas 
também pessoas que não se enquadram em normas sociais tradicionalmente institu-
ídas. Em resumo, a condição central do personagem desse gênero cinematográfico 
é de ser outsider. A expansão da produção desse tipo de filme, bem como os debates 
subsequentes, revela que esse prisma, embora pioneiro e basilar, é hoje insuficiente 
para dar conta de filmes de estrada realizados inclusive nos Estados Unidos, como 
é o caso de The brown bunny. Por essa razão, é preciso filiar-se a perspectivas menos 
engessadas na abordagem de temas como deslocamento e viagem no cinema. Uma 
delas é a de Eleftheriotis (2012): para ele, exploração, descoberta e revelação formam 
a tríade necessária para a investigação do movimento no cinema, pois ela ativa “as 
especificidades históricas e culturais do registro emotivo” (ELEFTHERIOTIS, 2012, 
p. 70, grifo meu). Mais que aplicar esse modelo aos filmes em questão, interessa 
perceber como a apropriação dessa temática pode revelar (um dos aspectos que com-
põe o debate proposto pelo autor) os motivos do deslocamento dos personagens sem 
perder de vista as emoções.

Como descrito acima, o motivo central das viagens de Bud Clay e José Re-
nato é o trabalho, cujo andamento, porém, estará diretamente atrelado à dimensão 
existencial de ambos. Desde o início, José Renato lida com a viagem em contagem 
regressiva, na medida em que o peso da ausência se torna mais angustiante, esse sen-
timento reverbera no trabalho, causando dispersões e atrasos no cronograma. Já Bud 
Clay cria situações que sempre remetem à sua namorada, Daisy (Chloë Sevigny), 
como visitar a casa em que moraram ou ir a uma loja de animais para saber o tempo 
médio de vida de um coelho, já que seu último presente para ela fora um coelho de 
chocolate por ocasião da páscoa. Adiante, a narrativa mostrará que tais situações são 
“ficções” para tornar suportável a dor da ausência. Assim, no vai e vem entre o pessoal 
e o profissional, entre o público e o particular, esses momentos revelam que a an-
gústia da falta se reverte no impulso necessário para seguir viagem. Não se trata mais 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 74

O rosto e a voz como inscrições do sofrimento em dois road movies  | Gustavo Souza

de quebrar códigos de conduta ou seguir numa vivência errante. Filmes de estrada 
como os abordados aqui acenam, portanto, para a ampliação dos modos de ver seus 
personagens. A questão não se resume em defender a falta como o motivo central 
que move os personagens nos road movies, mas tomá-la como uma possível chave de 
leitura que transcende as determinações do gênero. E mais importante: o que gera 
essa falta? Para onde ela conduz os personagens? Tal questionamento encaminha a 
discussão para o seguinte tópico: tendo em vista a diversidade de fatores que fazem 
os personagens dos road movies se deslocarem, o fato de a narrativa se desenrolar na 
estrada é suficiente para considerá-lo um gênero? Quando comparado a outros gê-
neros – western, terror ou comédia romântica –, em que não se vê grandes alterações 
das ações e do destino dos personagens, o filme de estrada apresenta uma diversidade 
quase imensurável em relação aos motivos da viagem. Não pretendo defender que o 
road movie não seja um gênero, mas apenas compartilhar uma inquietação a respeito 
desse formato que, certamente, merecerá mais atenção em outro momento. Por ago-
ra, é preciso voltar aos filmes.
 Embora haja vários pontos comuns entre ambos, o sofrimento dos persona-
gens, entretanto, é causado por razões diferentes: como dito antes, José Renato foi 
deixado por sua companheira, já Bud Clay sofre porque Daisy morreu engasgada 
com o próprio vômito após o uso de drogas e álcool em uma festa. Porém, isso só é 
revelado no final do filme e, até chegar a esse ponto, a narrativa dá a entender que 
ela está viva e que os dois estão separados por uma razão desconhecida. A lembrança 
de Daisy perturba Clay constantemente no trajeto que faz, especialmente quando 
relembra momentos de alegria e de leveza. No meio do caminho, assim como José 
Renato, ele também tenta se relacionar com outras mulheres, mas sem sucesso. A 
tentativa comum a esses dois personagens mostra que a dor da falta exige movimento. 
É a falta que move, para retomar o título acima, pois, como pontua Didi-Huberman 
(2015), emoção é movimento, cujo caminho vai em direção a instâncias particulares 
e públicas, isto é, emoções são sentidas pelo corpo, mas construídas e compartilhadas 
na coletividade, já que é na tentativa (ainda que fracassada) de superar a angústia da 
falta que José Renato e Bud Clay se esforçam para interagir com o entorno, seja para 
lembrar ou para esquecer.  

No caso de The brown bunny, com a morte como acontecimento significati-
vo para o destino do personagem, ganha importância o papel da memória. O modo 
como o filme convoca essa relação entre morte e memória contrapõe duas instâncias: 
a situação narrativa e as opções escolhidas para o desenrolar da história. Em outras 
palavras, todo o filme se ancora em indícios de realidade bastante verossímeis até o 
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momento em que Clay tem uma espécie de sonho (ou delírio) com Daisy. Trata-se 
de uma prestação de contas entre os dois, quando ele a questiona porque abusou do 
álcool e das drogas a ponto de ficar inconsciente e ter sido estuprada por três homens. 
Desse modo, The brown bunny materializa em imagem e som a conversa que ele gos-
taria de ter tido com Daisy, mas que, devido às circunstâncias, tornou-se impossível. 
Essa sequência aciona a reflexão de Bakhtin sobre a formação e a importância da 
memória na atividade estética: “depois do enterro, depois do monumento tumular 
vem a memória. Tenho toda a vida do outro fora de mim, e aí começa a construção 
estetizante de sua personalidade, sua consolidação e seu acabamento numa ima-
gem esteticamente significativa” (BAKHTIN, 2003, p. 97-98, itálicos do autor). Tal 
construção busca na lembrança momentos considerados relevantes, cujo alicerce é 
composto por forças distintas, porém complementares: quando associado ao impacto 
das emoções, o verossímil gera uma estetização do outro que pode facilmente ir além 
dos índices de realidade. Diante da dor da perda, o personagem produz descontinui-
dades na narrativa que desestabiliza, inclusive, o nosso acesso à elaboração estética 
de suas emoções. Para isso pouco importa se a situação é inverossímil, pois ela tem 
valor na medida em que expressa seu estado emocional. Em resumo, a dor da ausên-
cia ultrapassa a fidelidade à realidade para elaborar a peça que falta na “construção 
estetizante” da imagem que Bud Clay tem a respeito de Daisy, ou seja, o movimento 
da memória pode elaborar situações inimagináveis para que assim o conflito entre os 
dois personagens se resolva. 

Em outra sequência, José Renato diz: “Em casa ela é botânica e eu, geólo-
go. Um estuda as falhas nas rochas e o outro, flores. Um escava a terra e tira pedras, 
enquanto o outro colhe flores. Um casamento perfeito, todo casamento é perfeito, 
até que acaba”. Nesse relato, vê-se também a busca pelas lembranças já comentadas, 
mas diferentemente de The brown bunny, que materializa na imagem as lembranças 
positivas que Bud tem com Daisy, em Viajo... só é possível acessar o real estado do 
personagem por meio de seu tom voz que, de acordo com Bakhtin (2003), é uma 
instância imprescindível para a análise de qualquer enunciado oral. É pelo tom de 
voz que o personagem manifesta suas impressões, angústias e desejos, tornando-se a 
mais concreta dimensão do seu estado emocional. Enquanto em The brown bunny 
esse trabalho de memória ganha corpo na imagem, em Viajo... ganha na voz, mas 
ambos permitem uma aproximação entre as perspectivas de Bakhtin e Didi-Huber-
man, em que uma afirmação desse último autor reforça a do primeiro: “emoção é um 
movimento fora de si: ao mesmo tempo em mim (mas é uma coisa tão profunda que 
escapa à minha razão) e fora de mim (e é uma coisa que me atravessa totalmente para 
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me escapar de novo)” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29). Na tentativa de lidar com o 
passado, em The brown bunny e Viajo porque preciso, volto porque te amo percebe-se 
que esse movimento simultâneo de dentro e de fora apresenta como resultado a insis-
tência na dor, ainda que involuntariamente, seja por meio dos relatos de José Renato 
ou das lembranças de Clay, para, quem sabe assim, se aventar um novo começo. 
Trata-se, portanto, de utilizar a falta como um motor que gera movimento, a fim de 
aprender a conviver com a ausência ou, simplesmente, de aprender a perder a fim de 
se livrar da dor que os consome. 

Bud Clay e José Renato têm, portanto, no trabalho o propósito de suas via-
gens. Entretanto, a dor da falta estabelece um considerável desnível entre os aspectos 
profissional e pessoal de ambos. Enquanto o primeiro transcorre sem muitos empe-
cilhos, especialmente no início da jornada de José Renato4, o segundo é atravessado 
por uma espécie de deriva comum aos personagens dos “filmes de excursão” (COR-
RIGAN, 2015, p. 112), ou seja, filmes de excurso, de deambulação, em que prevale-
ce o movimento no espaço com um sujeito viajante alterado ou desestabilizado. Se 
anteriormente, apoiado em Eleftheriotis, propus verificar o que esses personagens em 
movimento revelam, agora, com base na discussão de Corrigan sobre o filme-ensaio 
em sua versão de viagem, pode-se afirmar que a desorientação constitui um aspecto 
também relevante de tais personagens. Embora haja um objetivo (mapear a região 
por onde o canal passará ou chegar à próxima cidade onde ocorrerá a competição), 
“há uma percepção confusa da possibilidade de expressar ideias e um desejo de es-
tar em outro lugar que não aquele onde estão” (CORRIGAN, 2015, p. 116). Essa 
apropriação, contudo, não é literal, pois não entrarei no mérito da existência (ou 
não) da dimensão ensaística desses filmes. Porém, as características apontadas podem 
ultrapassar o filme-ensaio, sendo válidas também para a análise de outros filmes de 
estrada. 

Rosto e música, voz e imagem

 
“Eu só quero que você se encontre. Ter saudade até que é bom, 
é melhor que caminhar vazio, a esperança é um dom que eu 
tenho em mim.” (Sonhos, Peninha, 1977)

“When you hold me tight, how could life be anything, but be-
atiful, I think that I was made for you and you were made for 
me.” (Beautiful, Gordon Lightfoot, 1972)

4Ao longo da viagem, o cronograma inicial de 30 dias atrasa cinco.
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O estado emocional de Bud Clay o leva a inúmeras tentativas de exorcizar a 
dor que sente. Em uma dessas, o personagem revela o tipo de relação que estabelece 
com o seu automóvel. Ao longo da viagem, ele para num deserto de sal, retira a moto 
que está na traseira e a pilota até sua imagem se diluir na paisagem. A combinação 
entre o cansaço físico e o emocional força uma pausa a fim de escapar, ainda que 
temporariamente. Querer perder-se é uma possibilidade, mas voltar à estrada é uma 
obrigação. Essa passagem conduz ao debate sobre o papel e a importância do carro 
nos filmes de estrada. Em muitos casos, ele é diretamente associado à aventura, à 
liberdade, ao risco e ao prazer. Nesses dois filmes, entretanto, o status do carro muda: 
deixa de ser “um objeto absolutamente mágico” – como disse Barthes (2007, p. 152) 
em sua análise do novo Citroën – para se tornar lugar de solidão, das lembranças que 
trazem sofrimento e das tentativas fracassadas de aproximação com outras mulheres. 
Das três que Bud Clay encontra no caminho, duas chegam a entrar no carro, mas 
ficam por poucos minutos, pois logo ele desiste delas. Nenhum dos dois personagens 
usa o veículo como uma contrapartida para benefícios ou conquistas; ao contrário, 
o furgão de Bud e a caminhonete de José Renato são espaços com outras funções: 
encontros rápidos, escritório, casa; mas também, em seus fluxos temporários, lugar 
de interação com o exterior, distração e monotonia em que ambos, talvez por estarem 
sozinhos, não deixam de externar a dor da falta pelo choro (Bud Clay) ou por relatos 
angustiados (José Renato). 

Essa diversidade de usos para o veículo – também distante do que tradicio-
nalmente se vê nos road movies norte-americanos – aciona o conceito de “automobi-
lidade” (FEATHERSTONE, 2014), ou seja, uma junção das noções de autonomia 
e mobilidade que serve para pensar a experiência de dirigir na estrada, mas também 
a interação com o exterior, em que a função do carro não se restringe a percorrer 
lugares selvagens, desertos ou remotos, mas também à “capacidade de ir a qualquer 
lugar, para se locomover e habitar sem pedir permissão, uma vida auto-dirigida livre 
da vigilância das autoridades” (FEATHERSTONE, 2014, p. 2). Assim, tal conceito 
se torna relevante também por ultrapassar as delimitações e expectativas em torno do 
road movie como gênero. 

Sem perder de vista o foco desse trabalho – as emoções, em especial a dor 
da perda –, apoio-me em perspectivas que pensam a automobilidade também em sua 
dimensão emotiva. Na discussão sobre o ato de dirigir, Sheller (2004) desloca o enfo-
que das questões técnicas, econômicas ou ambientais para as emocionais. Segundo a 
autora, tal dimensão tem sido negligenciada, mas para esse trabalho ela se torna parti-
cularmente importante especialmente quando se corrobora a ideia de que: “o consu-
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mo de um carro não se limita a escolhas racionais, pois tem muito a ver com questões 
estéticas, emocionais e sensoriais (...). Podemos perguntar como sentimentos por, de 
e com carros geram sensibilidades que são social e culturalmente incorporadas em 
práticas familiares e sociais do uso do carro, circulações e deslocamentos realizados 
por carros, estradas e motoristas” (SHELLER, 2004, p. 222). Na esteira do conceito 
de automobilidade encontra-se também o trabalho de Borden (2013), cujo interesse 
pelo cinema é central. Ele acredita que, devido à sua natureza imagética, o cinema 
é o meio de expressão que melhor fornece a sensação de dirigir e que as subjetivi-
dades do espaço, construídas pelo cinema, expressam inúmeras dimensões culturais 
que se distanciam de tentativas homogêneas sobre o ato de dirigir (BORDEN, 2013, 
p. 12-15). Dos motivos que apresenta para a inclusão de filmes nesse debate, o que 
mais interessa reter é aquele que considera a experiência de dirigir como percepção, 
projeção, representação e engajamento, sempre vinculados a aspectos culturais e 
subjetivos. Semelhante a Sheller, ele não desconsidera a importância dos aspectos 
econômicos, tecnológicos, urbanísticos ou ambientais, porém se mostra mais interes-
sado em “refletir sobre diversos tipos de emoção” (BORDEN, 2013, p. 11) invocados 
pela experiência de dirigir quando retratada pelo cinema.

A discussão sobre automobilidade pressupõe também o espaço para além 
do carro, por interferir no estado emocional de quem o dirige. Porém, nos filmes 
aqui debatidos, a relação com o entorno está mais explícita em Viajo... Quando 
não comenta sobre o fim do relacionamento com Joana ou sobre o trabalho, José 
Renato fala a respeito das pessoas que conhece durante a viagem: artesãos, romeiros, 
moradores de vilarejos isolados, prostitutas, pedintes, um casal de namorados, pesca-
dores. Num tom que flerta com o documental, o personagem descreve e, em alguns 
casos, elabora algumas interpretações a respeito dessas pessoas. A caminhonete que 
dirige sequer aparece ao longo do filme ou é por ele citada como algo significativo. 
Em The brown bunny, nas pausas durante a viagem, vê-se Bud Clay em busca por 
Daisy de diversas formas: numa loja de animais, na casa onde moraram, na interação 
com outras mulheres. Desse modo, pode-se afirmar que, embora o automóvel seja 
o meio responsável pelo deslocamento dos personagens –Viajo..., em maior grau, 
e The brown bunny, em menor intensidade – constroem uma automobilidade que 
majoritariamente parte do veículo em direção ao exterior rumo a pessoas, objetos e 
paisagens.

Adiante, voltarei a essa relação com entorno. Por ora, é preciso questionar o 
seguinte: se o carro assume uma posição secundária na construção da automobilida-
de nesses dois filmes, em quais elementos o estado emocional dos personagens estará 
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mais latente? A hipótese adotada é que a questão se transfere, não exclusivamente, 
mas recorrentemente, para os planos em close-up do rosto de Bud Clay e para o relato 
oral de José Renato. Dito de outro modo: rosto e voz materializam mais diretamente 
as emoções de ambos. Transfere-se, assim, a atenção da máquina para o sujeito. 
  Embora ambos tenham que lidar com a dor da perda, há diferenças no 
modo como os filmes apresentam essa dimensão existencial: à verborragia de José 
Renato, contrapõe-se o silêncio excessivo de Clay que beira à incomunicabilidade. 
Enquanto dirige, a imagem que se vê de Bud Clay é basicamente um close-up à 
direita do seu rosto. Nesses planos, ele está sempre em silêncio, o cabelo balança 
com o vento e, por vezes, chora. Essa opção imagética estabelece mais facilmente, 
num primeiro momento, o estado emocional do personagem, bem como facilita a 
criação de um pacto de intimidade com o espectador cujo acesso ao sofrimento dos 
personagens se dá mais facilmente. É válido lembrar que os enquadramentos desses 
planos não se alteram, não há zoom in ou zoom out em relação ao rosto filmado. 

Dialogando com o trabalho de Béla Balázs, um dos primeiros teóricos do 
cinema a pensar o close-up, Aumont (1998) defende que, quando um primeiro plano 
expõe um rosto sobre toda a superfície da imagem, esse rosto encarna o todo da ação 
dramática proposta pela narrativa. Com o personagem em silêncio, o close no rosto 
se torna uma zona nebulosa que orienta parcialmente o espectador sobre o seu esta-
do emocional. Ao longo do filme, vê-se o seu sofrimento, mas a causa que provoca 
o choro, por exemplo, está em suspenso. Poderia ser de saudade, mas também de 
arrependimento por não ter interferido no momento em que Daisy estava sendo es-
tuprada, como também de raiva da própria Daisy, por ter exagerado no consumo de 
álcool e drogas. Em suma, o recorte ampliado do rosto não permite o acesso aos reais 
motivos de tal comoção e abre a possibilidade para ambiguidades, corroborando o 
que disse Balázs: “a expressão facial é a manifestação mais subjetiva do homem, mais 
subjetiva até mesmo que a fala (...), não governada por cânones objetivos” (1983, 
p. 93), ou seja, o rosto em close é mais polifônico que a própria linguagem. Desse 
modo, se a memória possibilita uma construção estetizada do outro, como ressal-
tou Bakhtin, tal construção também encontra ancoragem no rosto em close-up, pois 
boca, olhos e lágrimas, por exemplo, compõem múltiplas expressões de memórias e 
emoções que talvez as palavras não consigam captar.  Aqui, seguindo o percurso de 
Aumont, o rosto funciona como uma superfície em que se desenha uma subjetivi-
dade e se extraem interpretações e significados. Porém esse recorte, em The brown 
bunny, buscará na música um meio para explicitar a subjetividade do personagem.

Nesses close-ups, há geralmente uma música extradiegética cuja letra reflete 
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o estado emocional de Clay: Milk and honey, de Jackson C. Frank, e Beautiful, de 
Gordon Lightfoot, tratam de solidão, de separação e da dor da ausência. Quando 
“falam” pelo personagem, mesmo que imprimam “a sua participação na emoção 
da cena” (CHION, 2011, p. 14), sendo, portanto, “empáticas”, essas músicas esta-
belecem também diferentes níveis de intensidades: da zona ambígua que pode ser 
o close-up do rosto passa-se a uma seara mais nítida. Porém, o close não apenas isola 
uma parte do corpo, mas intensifica, com a ajuda da música, a percepção do processo 
dramático-narrativo por parte do espectador, ainda que parcialmente. Essa lacuna, 
no entanto, é relevante porque, se dirigir no cinema é projeção e engajamento (BOR-
DEN, 2013), tem-se uma trajetória indeterminada e incompleta, uma mobilidade 
(ou automobilidade, para usar o conceito acima descrito) que revela emoções por 
meio de um rosto que sofre e cuja importância está mais para as polifonias decorren-
tes da junção entre imagem e música que para um acesso transparente aos motivos 
do sofrimento do personagem. Isso não implica, contudo, estabelecer hierarquias en-
tre imagem e palavra, mas reconhecê-las como instâncias que, quando interligadas, 
produzem uma infinidade de sentidos.

Se em The brown bunny, o close-up do rosto de Bud Clay materializa o 
estado emocional do personagem, em Viajo..., o foco se desloca para a voz de José 
Renato. Voz da narração tal qual um diário que expõe um sujeito à deriva, como se 
ouve, num dado momento: “Manhã do dia 52 da nossa separação, eu sinto que sobre-
vivi a um terremoto. Seis semanas longe de casa são seis gotas como de um calmante 
poderoso, um calmante que não resolve a dor, mas tranquiliza o juízo”. Como dito 
antes, suas falas remetem a três temas: trabalho, vida pessoal e comentários sobre 
as pessoas com quem encontra durante a viagem. Na medida em que a narrativa 
avança, agrava-se a angústia e a desorientação, de modo que José Renato embaralha 
esses universos e experiências, tornando esses três pontos praticamente uma unidade. 
Embora a voz da narração remeta constantemente ao término do relacionamento e à 
posterior crise por que passa o personagem, ela não revela as causas do rompimento. 
Sabe-se, no máximo, que Joana tomou a iniciativa para deixá-lo, mas o motivo per-
manece oculto. Aqui, como os close-ups no rosto de Bud Clay, a voz de José Renato 
também funciona como uma instância lacunar e ambígua. 

Na relação circular que se estabelece entre os três tópicos acima, a ausência 
de uma justificativa para o fim da relação cede lugar para que se acompanhe a narra-
ção de seu sofrimento sem amarras quanto à exposição de si: sua voz fala do tormento 
das lembranças; da dificuldade em lidar com a solidão; das tentativas bem sucedidas, 
mas também fracassadas de aproximação com outras mulheres (por exemplo, ele 
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parece não se incomodar em dizer que “brochou” com uma garota de programa) e 
da possibilidade de aventar um novo futuro sem Joana. A força retórica de sua nar-
ração maneja a voz como um meio que especula e questiona valores, cujo sentido 
está mais para o compartilhamento de experiências do que para a preocupação com 
possíveis julgamentos morais. Dito isso, saber o motivo da separação se torna menos 
importante. Desloca-se a atenção da causa para o acompanhamento de uma vivência 
marcada pela dor da ausência e pelo sofrimento subsequente. 

Ressaltei anteriormente, com a ajuda de Bakhtin, a importância do tom de 
voz para a avaliação dos enunciados orais – uma dimensão importante, sem dúvida, 
mas se restringir a ela conduz a uma análise textualista, sendo necessário conside-
rar o espaço por onde essa voz circula, até porque a natureza do cinema é antes de 
tudo imagética. Evidentemente, não é possível remeter a todos os momentos em 
que se dá a articulação entre voz e espaço, pois isso implicaria uma análise de qua-
se todo o filme. É nas sequências em que aborda o rompimento com Joana que 
se nota mais disjunções entre o que se ouve e que se vê. Dentre esses momentos, 
destaco uma sequência em que José Renato narra os “amores e ódios” que sente e 
o quanto as lembranças tornam a viagem e o trabalho ainda mais difíceis. Durante 
essa narração, o que se vê é a montagem de uma feira livre até o momento em 
que o espaço estará tomado por pessoas. Dois motivos talvez ajudem a explicar essa 
opção: se a imagem do protagonista não aparece, Joana também “apareceria” ape-
nas em sua narração; mas pode ser também o reaproveitamento de imagens feitas 
anteriormente pelos diretores para o documentário Sertão de acrílico azul piscina 
(Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2004), cujo mote inicial foi as feiras de cidades 
do Nordeste e que posteriormente teria em Viajo... uma espécie de continuação5. 
 Especulações à parte, aqui a narrativa estabelece um esquema circular entre 
o imagético e o discursivo, ou seja, as imagens que mostram o início de um processo 
até a sua efervescência seguem um relato que evidencia o contrário. Do início para 
o apogeu, do apogeu para o fim. Se nesse filme a voz é a expressão mais direta das 
emoções do personagem, essas imagens podem ser vistas, então, como um reflexo do 
desejo de José Renato (ou da construção estetizada do outro, para retomar Bakhtin), 
isto é, voltar ao início e assim começar tudo outra vez. Afinal, emoções, estados de 
espírito e pensamentos não são, em si mesmos, pertinentes ao espaço, mesmo que 
sejam visualizados através de meios que os representem. Prevalece, novamente, o 
caráter circular antes sinalizado, que só encontrará um desvio na última sequência 
do filme, quando José Renato se mostra disposto a “mergulhar para a vida, num mer-

5Para mais detalhes sobre o processo de produção desse filme, ver Paiva (2012).
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gulho cheio de coragem”, e as imagens mostram homens que saltam de penhascos 
em direção ao mar. A música que se ouve no primeiro plano do filme – Sonhos, de 
Peninha – fala de rejeição, mas também de superação e resignação (“mas não tem 
revolta, não, eu só quero que você se encontre...”). Nota-se a circularidade entre 
palavra (no início) e a imagem (no fim), só que agora não mais para insistir na dor da 
ausência, mas para vislumbrar um novo começo, dessa vez, sem Joana. 

Considerações finais

Emoção, movimento e tentativa em lidar, mas também superar a dor com-
põem a arquitetura das ações dos personagens centrais dos dois filmes debatidos neste 
trabalho. Com Bud Clay e José Renato, vê-se que a dor da ausência gera sofrimento 
que, por sua vez, exige uma tomada de decisão para superar a angústia ou vivenci-
á-la até o esgotamento. Filmes como The brown bunny e Viajo porque preciso, volto 
porque te amo permitem a relativização dos cânones da literatura sobre o filme de 
estrada, especialmente aqueles realizados fora dos Estados Unidos, pois um grupo de 
filmes com características que refletem um contexto cultural específico não pode ser 
tomado como a pedra angular da discussão sobre o filme de estrada. Nessa direção, 
em vez de adotar perspectivas prévias, este texto partiu dos filmes a fim de verificar 
os caminhos que os road movies apontam. Mais que seguir uma “cartilha”, importa 
perceber os desvios que os filmes estrada apresentam frente a considerações canôni-
cas. Em vez de se deslocar a esmo ou em decorrência de uma fuga da lei, desloca-se 
devido ao trabalho, desloca-se para tentar esquecer, desloca-se para fazer da ausência 
o motor das intenções e das ações dos personagens. 

É preciso investigar também como os filmes resolvem essa questão na ima-
gem e no som. Nesse caso, a discussão se torna mais pontual, exigindo uma inves-
tigação mais direcionada sobre cada filme que apresentará perspectivas distintas ou 
exclusivas. Os dois filmes aqui em foco recorrem ao close-up no rosto e às potencia-
lidades da voz para, assim, materializar as emoções de seus personagens. O primeiro 
caso, The brown bunny, revela as ambiguidades e polifonias do rosto em primeiro 
plano, mas torna esses mesmos planos lugares de acesso à memória, que, no cinema, 
pode transcender a oralidade para se tornar imagem – algo já ressaltado por André 
Bazin e que é útil retomar: “a memória é o mais fiel dos filmes, o único que podemos 
impressionar em qualquer altitude e até a hora da morte” (1991, p. 41). Por outro 
lado, se é certo que no cinema, depois da invenção da banda sonora, é pouco prová-
vel que haja uma imagem dissociada de sonoridade, a voz será o recurso que Viajo 
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porque preciso, volto porque te amo tomará como central para fornecer o acesso à 
história e às vivências de seu protagonista. Uma voz da narração que é circular mas, 
ao mesmo tempo, exterior ao espaço por onde circula e interior, na medida em que 
expõe, nos relatos sobre pessoas, lugares e experiências, a sua interiorização. 
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Resumo: traçar a trajetória do conceito de fisiognomonia, 
o estudo da fisionomia humana como índice de conheci-
mento sobre as características abstratas e subjetivas a par-
tir dos traços da cabeça e do rosto. Partindo do princípio 
que a fisiognomonia rege as ciências naturais e também 
a cultura e os meios de representação, visa-se investigar a 
manifestação do estudo do rosto humano no cinema como 
elemento de significação e criação de sentido. Serão abor-
dados vertentes do estudo fisiognomônico como a analogia 
entre a face do homem e a face do animal, o aspecto visual 
do rosto como elemento estético e narrativo, a importância 
da relação dentro-fora na construção da atuação e a fisiog-
nomonia étnica.
Palavras-chave: estética do cinema; corpo no cinema; atu-
ação no cinema.

Abstract: aims the study of physiognomy, the study of 
human physiognomy as knowledge index on the abstract 
and subjective features from the aspects of the head and 
face. Assuming that the physiognomy governs the natural 
sciences and also the culture and the means of represen-
tation, aims to investigate the expression of the human 
face in film study as a significant element and creation of 
meaning. Physiognomonic study sheds will be addressed 
as the analogy between the man’s face and the face of the 
animal, the visual appearance of the face as an aesthetic 
and narrative element, the importance of the relationship 
inside-outside in the construction of action and ethnic 
physiognomy.
Key words: film aesthetics; body in film; acting studies.
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Introdução 

 A fisiognomonia, ciência que tem sua origem na Antiguidade, foi retraba-
lhada sistematicamente por filósofos, cientistas e artistas ao longo dos séculos. O 
ponto em comum das diferentes abordagens sobre a fisiognomonia reside no estudo 
da personalidade a partir dos traços da cabeça e do rosto. Em escritos científicos de 
ordens e origens diversas, procurou-se estabelecer a ligação da parte externa do cor-
po às qualidades morais da alma; entender o interno, abstrato e psicológico a partir 
do estudo do externo, material e visível. A expressão na superfície do corpo, mais 
especificamente do rosto, seria, portanto, manifestação de elementos experimenta-
dos internamente. Assunto de cientificidade, mas também de sociedade e cultura, a 
fisiognomonia é a “base da civilidade, pois a conduta e os modos do homem estão 
definidos por uma equivalência entre o homem ‘exterior’ visível e um homem ‘inte-
rior’ escondido” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 24).  
 Assim, o rosto seria a superfície que deixa ver, que torna visível materialmen-
te, uma série de estados de paixão e emoção que movem o ser humano e que são, por 
princípio, abstratos. A fisiognomonia prega também que, examinando o rosto, pode-
-se ter acesso também a elementos biográficos do sujeito e sua localização dentro da 
escala social, dimensão mediada igualmente por elementos culturais que adornam a 
face humana (maquiagem, adereços, etc).
 Segundo a dupla de pensadores do rosto humano, Courtine e Haroche, essa 
“ciência das paixões” (2007, p. 25) marca ao mesmo tempo a natureza física e social 
do corpo humano e se inscreve numa rede de dicotomias fundadoras. 

O homem se divide em dois: invisível e visível, homem inte-
rior e homem exterior. Existe uma ligação entre a interioridade 
escondida e a exterioridade manifesta. Os movimentos das pai-
xões que habitam o homem interior deixam-se notar na super-
fície dos corpos. A fisiognomonia antiga faz da relação entre 
alma e corpo uma relação entre o dentro e o fora, o oculto e o 
manifesto, o moral e o físico, o conteúdo e o envelope, a paixão 
e a carne, a causa e o efeito. Uma face do homem escapa ao 
olhar. A fisiognomonia pretende suplantar essa falta ao cons-
truir uma rede de equivalências entre o detalhe das superfícies 
e das profundezas. A ciência das paixões é uma ciência do invi-
sível (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 35).

 Como a fisiognomonia concerne diretamente a relação entre corpo e espí-
rito, trata-se de noção fundadora para disciplinas díspares, da medicina às artes. Na 
primeira, a semiologia médica olha para o sintoma, muitas vezes manifestado exter-
namente, buscando entender a causa da enfermidade, verificada e desenvolvida in-
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ternamente. Nas artes corporais ou pictóricas, a fisiognomonia torna-se linguagem e 
atualiza o provérbio latino in facie legitur homo (no rosto, lê-se o homem). A necessi-
dade de leitura ou compreensão do interno a partir do externo é o que legitima o uso 
da fisiognomonia para se falar dos meios de representação artística, entre eles o cine-
ma. Pegando emprestado do teatro, da dança e do circo o fato de usar o corpo como 
um dos elementos principais da expressão, o cinema vai, sistematicamente, recorrer 
à cientificidade e eficácia comunicativa da ciência da fisionomia. Para determina-
das estéticas artísticas que buscam o conhecimento através da revelação (a analogia 
religiosa foi a base da teoria do cinema de André Bazin), a fisiognomonia torna-se a 
pedra de toque da representação do corpo, pensamento enraizado no pensamento da 
arte ocidental. Se o “rosto é a figura da alma, a fisiognomonia é o repertório de uma 
linguagem das figuras” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p.52).
 De naturalistas (Charles Darwin) a neurologistas (Charcot), diversos pen-
sadores das ciências naturais se debruçaram sobre o estudo da fisiognomonia. Esse 
artigo tem como objetivo ampliar o conceito para o mundo da cultura e das repre-
sentações artísticas e ver como o cinema se apropria de elementos fisiognomônicos 
no momento de representar significados, emoções e pertencimentos étnicos através 
dos rostos dos atores. Visamos pensar também como os registros de atuação e méto-
dos de direção de atores levam em consideração conceitos elaborados em diferentes 
momentos do pensamento fisiognomônico. Abordaremos, assim, o rosto dos atores e 
a rede de significados plásticos e narrativos que se constrói a partir deles. Esse atores 
podem ser profissionais ou não-profissionais, modelos no sentido eisensteiniano ou 
estrelas de cinema, no sentido sociológico de Edgar Morin. Propomos, portanto, 
uma trajetória cronológica da evolução do conceito de fisiognomonia a partir de pen-
sadores específicos e sua aplicação em produtos audiovisuais de estéticas distintas: 
filmes soviéticos de vanguarda, clássicos industriais americanos, modernos europeus 
pós-nouvelle vague e produtos televisivos. Veremos, inclusive, que dentre esses, o 
cinema soviético privilegia a aplicação de conceitos fisiognomônicos para servir de 
substrato a um dos seus conceitos-chave (a “tipagem” eisensteiniana) mas que, pa-
radoxalmente, desvirtua outro preceito da fisiognomonia clássica ao apontar para a 
quebra entre a relação dentro-fora como constitutiva da atuação do ator. 

A relação homem-animal

 É através do pensamento do cientista Giovanni della Porta que se pode ex-
trair o substrato para se pensar uma primeira singularidade do uso do rosto no cine-
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ma. Com A Fisionomia Humana (1586), Della Porta foi responsável por espalhar o 
conceito pela Europa e ajudou a solidificar a relação dentro/fora que viria a se tornar 
seu arcabouço teórico. 

A fisiognomonia, ciência quase divina [...] Pelos signos externos 
que vemos no corpo do homem, ela descobre seus modos, sua 
natureza e seus objetivos, ela penetra nos esconderijos mais 
escondidos da alma e nos lugares mais íntimos do coração” 
(DELLA PORTA, 1586, apud COURTINE; HAROCHE, 
2007, p. 39). 

 Nessa afirmação, o caráter natural da fisiognonomia (o corpo humano é 
um sistema homogêneo onde o fora expressa o dentro) reveste-se de necessidade de 
legitimidade metafísica (“ciência quase divina”). Ainda assim, pode-se identificar a 
fisiognomomia de Della Porta de “fisiognomonia natural”, apesar da evocação do 
“caráter divino”. Isso porque os escritos de Della Porta se levantaram contra “meto-
poscopia” ou “fisiognomonia astrológica”, propagada pelo físico e astrólogo Jerome 
Cardin, por volta de 1550. Influenciada pelo pensamento da cultura árabe, Cardin 
defendia que eram os astros os responsáveis pelo comportamento dos homens. Nada 
no corpo poderia servir de superfície para mostrar os sentimentos ou motivações 
internos. O pensamento natural de Della Porta acaba prevalecendo sobre o de Car-
din. Courtine e Haroche chamam-no de contrarreforma, de “subida do racionalismo 
contra as ciências obscuras” (2007, p. 59), fato que põe termo, pelo menos tempora-
riamente, à querela entre ciência natural versus prática divinatória, com clara predo-
minância da primeira.

Para Courtine e Haroche, o pensamento de Della Porta se calca em aspectos 
essencialmente metafóricos, sendo a metáfora dellaportiana por excelência aquela 
que liga o aspecto visual humano ao semblante animal. Partindo do princípio que 
todo homem se parece com um animal, o homem que tem certas características 
físicas de uma espécie do reino animal terá, também, as características simbólicas e 
abstratas imputadas a elas. Della Porta estabelece assim a analogia entre o rosto hu-
mano e face animal como medida de comparação e maneira de ligar a interioridade 
e a expressão.
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Figura 1. As experiências de Della Porta. Fonte: Biblioteca de imagens do Google

 Mais tarde, Charles Darwin vai expandir a analogia de Della Porta para 
propor que a relação entre sentimento e expressão, que calca a fisionomia humana, 
também estrutura a compreensão da fisionomia animal. Darwin reivindica que a 
mesma lógica de expressão exterior de sentimentos experimentada pelos homens 
rege também o reino animal – embora exista, para a maioria das espécies, menor 
pluralidade e nuances de signos na face animal se comparada à face humana. A ana-
logia entre homem e animal para Darwin recobre o uso da superfície de expressão 
que representa a parte exterior do corpo de ambos.

Aquele que observar um cão se preparando para atacar outro 
cão ou um homem [...] ou a expressão de um macaco quan-
do provocado e quando afagado, será forçado a admitir que os 
movimentos dos seus traços e gestos são quase tão expressivos 
quanto dos homens.” (DARWIN, 2000, p. 139)

 O meio cinematográfico, através da montagem como elemento ontologica-
mente criador de analogias, soube aproveitar dos ensinamentos da relação homem-ani-
mal proposta por Della Porta e Darwin. O mesmo conceito foi utilizado por diferentes 
tipos de filmes, embora guardando similaridades de representação e significados.

Em Stachka (A Greve, 1925), de Serguei M. Eisenstein, a relação fisiognomô-
nica é proposta pelo discurso fílmico quando o patrão da fábrica convoca seus asses-
sores para buscar espiões que se infiltrem no meio dos trabalhadores e desmantelem 
a paralisação que se anuncia. O executivo, bonachão e asqueroso, depara-se então 
com um catálogo de agentes secretos. Pela relação de planos dada pela montagem 
fílmica, cada um desses profissionais é assimilado a um animal (uma coruja, uma 
raposa, um buldogue, um macaco). A analogia é dada partindo da face do animal 
que, numa fusão, desaparece, dando lugar ao rosto do ator com um gestual parecido 
ao do plano anterior. Em closes e raccords de gestos clássicos, os atores repetem os 
movimentos, alguns totalmente instintivos, feitos pelos animais: o Coruja pisca os 
olhos apertadamente, o Buldogue saliva, o Macaco bebe álcool, etc. A relação é, 
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portanto, primeiramente, visual. O que vale é a analogia que une exterior de um ao 
exterior do outro. Estabelece-se assim um jogo de espelhamento dentro do tecido 
fílmico, através de quadros mais ou menos independentes em que os personagens são 
apresentados antes de empreenderem suas ações. 

Aqui, entra em questão a ideia do “rosto genérico” (AUMONT, 1992, p. 186) 
dos tipos eisensteinianos, o que foi a base para a elaboração da teoria da tipagem. 
Esse rosto genérico pretendia ser o oposto do rosto individualizado, um rosto que 
poderia ser representativo de uma classe social ou um grupo político. A tipagem de 
Eisenstein é uma teoria essencialmente fisiognomônica – resta a precisar qual ver-
tente ela segue mais declaradamente, o que será feito adiante. Mas a generalidade 
dos rostos desses modelos de A Greve não é mais com relação a um grupo humano 
e sim relacionado a uma espécie do reino animal. O discurso fílmico vai se apoiar 
nessa relação, essencialmente visual, para extrair dela possibilidades de significação. 
Assim, o agente-raposa, esperto, mostra-se especialista em disfarces; o coruja age de-
sastradamente, mas com sapiência; o macaco sabe aproveitar bem das situações; e o 
buldogue, pela intimidação, comanda outros animais. Todo o gestual que se segue 
à apresentação dos agentes secretos reforça nas características psicológicas que esses 
personagens adquirem a partir da referência animal. 

    
    
    

Figura 2. A Greve.
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Os personagens dos agentes secretos são secundários na trama, mas o regime 
de apresentação deles pelo discurso de Eisenstein e a relação feita entre caracterís-
ticas animais e características humanas acopla o pensamento de Della Porta ao de 
Darwin, separados por 200 anos. O meio cinematográfico potencializa também as 
possibilidades de comparação visual do rosto humano e da face animal já estabeleci-
das pelas pranchas de desenhos de Della Porta e seus discípulos.

Demonstrando a versatilidade do pensamento dellaportiano, a fisiognomonia 
homem-animal vai irrigar o pensamento de um tipo de cinema que está nos antípo-
das das experimentações soviéticas. Em The Women (As Mulheres, 1939), de George 
Cukor, os créditos iniciais cuidam de comparar as atrizes-personagens a animais. 
Seguindo o critério de analogia de Eisenstein, Joan Crawford é assimilada a uma 
tigresa; Rosalind Russell, a uma pantera; Paulette Goddard, a uma raposa; Lucile 
Watson, a uma coruja; e Phyllis Povah, a uma vaca. Essas personagens terão suas 
psicologias sustentadas e desenvolvidas dentro da trama fílmica a partir dessa com-
paração inicial. Cukor coloca então no centro da fábula a relação analógica que 
Eisenstein tratara de modo quase anedótico. O tom dos créditos de As Mulheres, 
assim como o da sequência de A Greve, é o da busca do efeito cômico, acrescido do 
sentimento de simpatia pelas personagens que são apresentadas. Busca-se relacionar 
as mulheres mais à imagem que tais animais adquirem nos desenhos da Disney do 
que necessariamente às suas características do reino animal. 

Depois de uma vertente mais ofensiva do fenômeno do zoomorfismo proposta 
pelo naturalismo literário do século XIX, é o tom adocicado e complacente do fenô-
meno de comparação entre homens e animais que domina o pensamento do cinema 
nessa época, principalmente o do americano. As experiências de se dotar animais 
com características humanas durante todo o período do cinema clássico contami-
nam não somente as animações da Disney iniciadas com Mickey Mouse,  mas tam-
bém os filmes infantis em live-action protagonizados por animais domésticos (Lassie 
e Rin-tin-tin) e até por animais selvagens : cavalo em The Black Stallion (O Corcel 
Negro, 1979), de Carroll Ballard; baleia em Orca (1977), de Michael Anderson. 

A vertente oposta ao zoomoformismo, mas complementar a ele, foi também 
amplamente adotada no cinema, basta ver as reflexões de André Bazin no artigo 
Montagem Proibida (1956), em que analisa como animais e até objetos inanimados 
adquirem características humanas através da linguagem cinematográfica, nomeada-
mente pela montagem de planos e raccord entre eles. Em ambos os casos, a ideia é 
criar um híbrido de humano e animal, em que eles se retroalimentem de caracterís-
ticas físicas, comportamentais e psicológicas.
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Partindo dessa premissa de comparação, poderíamos pensar até em um alar-
gamento da fisiognomonia natural de Della Porta e Darwin atingindo não mais ani-
mais, mas as plantas. É o caso dos créditos iniciais de 8 Mulheres (8 Femmes, 2002), 
de François Ozon, em que as atrizes são comparadas a flores. Empreitada meta-
fórica mais ousada, pois, ao contrário das anteriores, as plantas não possuem face 
assimilável ao rosto humano, nem atitudes inteligíveis capazes de criar relação com 
a psicologia humana. No entanto, pela estrutura da planta, cores, textura e até por 
signos visuais assimiláveis ao homem, pode-se entrever características comuns entre 
as flores e as atrizes-personagens. O tom aqui continua sendo o da comicidade e da 
doce ironia, embora não seja a face dos atores-personagens que é comparada a um 
elemento natural, e sim apenas seu nome que leva à associação com a planta. Assim, 
Isabelle Huppert, a solteirona, é representada pelo fruto do urucum, planta que lem-
bra o sexo masculino; Fanny Ardant, ardente, é representada por uma rosa vermelha; 
Catherine Deneuve, felina, é uma flor-leopardo; e Danielle Darrieux, a matriarca, 
aparece como uma violeta roxa, imponente. A paleta de cores das plantas vai ser de-
terminante para a construção do cromatismo do figurino das personagens, edificando 
os significados dessas oito mulheres em cima da significação semiótica ligada às cores 
e texturas. Essa “fisiogonomonia botânica”, podemos chamar assim, de Ozon serve 
como efeito de citação, pois evoca diretamente o procedimento de apresentação de 
personagens de Cukor – a ação de ambos os filmes é comandada apenas por mulhe-
res e Cukor é influência reivindicada para o diretor francês.

   
   

Figura 3. 8 Mulheres.
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O pensamento que liga homem a animal está enraizado também no processo 
criativo de obras cinematográficas. Os métodos de direção de atores de Lee Strasberg, 
um dos propulsores do sistema stanislavskiano para o cinema, previa que os atores 
ensaiassem fazendo-se passar por animais. 

O ator aprende a praticar e a imitar o animal fisicamente e 
com um atributo sensorial é contido na atividade física.  Nesse 
ponto, o ator ergue-se como um animal se ergueria, manten-
do ainda as energias que este possui [...] o ator usa o som do 
animal e pode muitas vezes acrescentar palavras ao som do 
animal. Esse processo continua ate conseguir ser humano com 
característica de um animal (STRASBERG, 1990, p. 181)

No contraexemplo do que quer a fisiognomonia, ligar o dentro e o fora, o 
objetivo de Strasberg era fortalecer atributos físicos na atuação, sem focar na con-
centração interior, meramente descobrir e registrar como o animal se move, imitar 
objetivamente os elementos e elaborar a sensação de vida física do animal. 

A recorrência à corporeidade animal na atuação se faz notar mais facilmente 
quando os diretores, atores e críticos apontam para as influências do mundo animal 
na atuação. Nesse sentido, o pensamento de Luc Moullet sobre a influência animal 
na construção gestual dos personagens de Cary Grant exemplifica como a referência 
corpórea não humana pode nortear o jogo do ator de cinema. Em A política dos ato-
res (1993), Moullet analisa as “figuras essenciais de jogo” de Cary Grant, dentre elas 
o “canguru”, imagem que resume as reações do ator mesclando aceleração-congela-
mento para demonstrar surpresa ou estupefação. A referência às reações do animal 
aparece, nomeadamente, na cena da descoberta do cadáver no baú das velhas tias em 
Arsenic and Old Lace (Esse mundo é um hospício, 1944), de Frank Capra, mas per-
passa toda a obra cinematográfica de Grant, rendendo-lhe o epíteto de “ator-autor”, 
justamente por repetir essa recorrência ao gestual do canguru como uma constante 
formal das suas atuações.

 
Fisiognomonia e tipagem 

Antes da recuperação do conceito no século XVIII, a fisiognomonia dá sinais 
de vitalidade e atualidade em escritos como Paixões da Alma (1649) de René Des-
cartes, pensado como um tratado sobre a união do corpo e do pensamento. O pintor 
Charles Le Brun se lembrará dos ensinamentos cartesianos quando realiza a Confe-
rência sobre a Expressão Geral e Particular, na Academia Real de Pintura e Escultura 
de Paris, em 1668. Ricamente ilustrado, a publicação da conferência coloca em ima-
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gens a representação dos sentimentos ou estados de alma (o desprezo, o horror, etc.) 
partindo da observação do homem e da sua representação em pintura. Le Brun muda 
o pensamento da fisiognomonia derrubando a concepção do rosto como linguagem 
ou espelho da alma para se tornar a expressão física das paixões; do perene ao efê-
mero. A figura humana, face expressiva do rosto, “desfaz-se, recompõe-se, em todas 
as dimensões; em sua relação com o mundo, com o signo, com o movimento, com 
o tempo, com a sociedade dos homens” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 74). 

Essa nova ideia sobre a fisiognomonia torna a ciência como padrão de criação 
artística e de retórica corporal, no qual as artes do corpo e pictóricas vão se basear. 
Melissa Percival, que estuda a aparência das figuras humanas em representações ar-
tísticas, principalmente na pintura, ressalta a contribuição de Le Brun como síntese 
da fisiologia cartesiana das paixões e as tradições expressivas preexistentes na pintura 
e na retórica. “O trabalho de Le Brun atinge extraordinária clareza e a ousadia e sim-
plicidade de seus desenhos os tornam facilmente modelos didáticos reproduzíveis” 
(PERCIVAL, 1999, p. 41).

Na virada do século XVIII para o século XIX, a redescoberta da fisiognomonia 
é puxada paralelamente pela filosofia e pelo pensamento fisiologista. No campo da fi-
losofia, o pastor suíço Kaspar Lavater, em Ensaio sobre a Fisiognomonia (1775-1778), 
usa a fisiognomonia como a ciência da observação do corpo humano visando atingir 
sua essência. Para Lavater, o estudo da face humana serviria para descobrir “os traços 
odiosos de luxúria, cólera, falsidade, inveja, avareza, orgulho e descontentamento 
por trás de um rosto belo, um exterior sedutor” (LAVATER, 1781-1803, p. 54). A 
ciência das paixões passa então a demandar uma investigação científica dos detalhes 
do rosto como meio de aceder à abstração do sentimento e da personalidade, uma 
tentativa de aliar a ciência natural a ciência religiosa que era a tônica do pensamento 
de Lavater.  

No campo das ciências naturais, o neuroanatomista alemão Franz Joseph 
Gall estabeleceu, a partir de 1800, os preceitos da cranioscopia, rebatizada mais tar-
de de frenologia. Tratava-se de um método científico de análise de patologias onde 
o principal instrumento era a forma do crânio humano. Fisiologia e criminalidade 
caminhavam juntas, pois muitos dos escritos de Gall visavam revelar através do “re-
trato antropométrico, a fisionomia perigosa, o tipo popular conhecido como ‘cara de 
assassino’” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 230).

Com a invenção das técnicas de reprodutibilidade da imagem através de 
procedimentos mecânicos, a fisiognomonia como estudo do corpo humano e suas 
relações com a interioridade ganha farto campo de experimentações. Primeiro, a 
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fotografia, que nasce como meio científico, e torna-se, em meados do século XIX, 
instrumento essencial no sentido de se estudar a manifestação das patologias no cor-
po humano. O hospital La Salpêtrière, em Paris, desenvolve um serviço fotográfico 
para retratar seus internos, capitaneado pelo neurologista Charcot, estudioso da his-
teria. Didi-Huberman descreve as técnicas e implicações humanas e estéticas dessa 
utilização da fotografia como meio de captar a “face da loucura” e usar isso como 
documentação de patologias. Todo um leque de técnicas de captação da imagem 
de doentes e, paralelamente, de criminosos foi empreendido pelo criminologista Al-
phonse Bertillon, criador da antropologia “sinalética” “cujo ‘sistema’ foi adotado por 
todas as polícias do mundo ocidental” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 84). O rosto 
humano passa a ter então atribuições de generalidade, imbuindo-se de características 
de facies, o rosto ao mesmo tempo singular e representante de gênero. 

Por que o rosto? Porque é nele, idealmente, que a superfície 
corporal vem tornar visível algo dos movimentos da alma; isto é 
valido para a ciência cartesiana da expressão das paixões; e será 
que também nos explicaria por que a fotografia psiquiátrica se 
documentou desde logo como a arte do retrato? (DIDI-HU-
BERMAN, 2015, p. 77)

A “sinalética” de Bertilon representou um poderoso sistema de captação, siste-
matização e investigação de imagens com objetivos criminalísticos em que a imagem 
do rosto, ou de suas partes, captada pela fotografia, seria inserida num arquivo que 
contivesse informações sobre o tipo representado. A ideia da ligação entre corpo e 
arquivo, desenvolvida por Allan Sekula e retomada por Tom Gunning, é pertinente 
para pensar os preceitos fisiognomônicos no cinema. Poder-se-ia até propor um alar-
gamento dela: não mais o corpo fazendo parte de um arquivo, que se completaria 
com outros elementos como as impressões digitais, mas o corpo ou os detalhes do 
rosto como um arquivo da história pessoal do indivíduo ou de um grupo social. Tal 
afirmação legitima o fato de a fisiognomonia servir ao mesmo tempo para explicar 
fenômenos generalistas, como a tipagem, ou individuais, como a identidade étnica 
expressa nos traços do rosto humano. “O corpo tornou-se um tipo de discurso in-
voluntário, uma expressão cujo código está em posse de uma figura de autoridade 
em vez de ser controlada por seu enunciador”, defende Gunning (2004, p. 52), que 
assume que mesmo que o indivíduo tente forjar esses traços externos, “o especialista 
guiado pelo código de Bertillon vê por intermédio dessa linguagem corporal falsa e 
desvenda a identidade indelével que reside em uma combinação fixa de elementos 
corporais” (2004, p. 53).

Na esteira de Bertillon, Cesare Lombroso, herdeiro de Gall e criminologista 
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italiano, desenvolve, no final do século XIX, uma série de lâminas de retratos de cri-
minosos, cujo objetivo era dar rosto à loucura e ao desejo criminoso dos homens. As 
tábuas de morfologia facial de Lombroso colocavam os rostos dentro de uma lógica 
de classificação, um ao lado do outro, o que reforçava a ideia de taxonomia e mostra-
va, no lugar de um rosto individual, o rosto de um tipo psicológico: o degenerado, a 
prostituta, o melancólico, o criminoso-nato, etc. “A identidade do sujeito é garantida 
pela identificação a um tipo” (COURTINE; HAROCHE, 2007, p. 234), visto que 
essas pessoas não tinham identidade particular, mas eram identificadas apenas por 
traços de periculosidade, de origem étnica ou social ou de animalidade.

Figura 4. Placa de retratos de criminosos de Lombroso. Fonte: Biblioteca de imagens do Google

Algo do fundamento da “tipagem” eisensteiniana estava presente na fisiog-
nomonia de Gall e Lombroso. O princípio de escolha dos atores de Eiseintein era 
aquele segundo o qual os rostos dos modelos não eram usados para representar uma 
individualidade, mas para equivalerem-se a um estrato sócio-político. Já vimos como 
a tipagem pode ser compreendida pelo viés do naturalismo através das relações ho-
mem-animal de Della Porta. Mas o cerne da teoria eisenteiniana é aquele que pre-
ga a passagem da representação do individual ao coletivo. Estabelecendo a relação 
homem-homem, e não mais homem-animal, Eisenstein resumia através da tipagem 
o espírito do cinema soviético como um todo e também os ensinamentos da fisiog-
nomonia criminal. A tipagem previa um “catálogo, o rosto genérico, anônimo, que 
não pertence mais a um sujeito, mas a uma classe, a um grupo, uma categoria social, 
quiçá psicológica”. (AUMONT, 1992, p. 186). Assim, Eisenstein representa através 
da tipagem, o rosto genérico dos patrões, o dos operários, o dos intelectuais e assim 
por diante.

Na outra ponta, o cinema hollywoodiano não apenas individualizava seus 
intérpretes, como os transformava em mitos. Todo o pensamento do star system, es-
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tudado mais tarde por Edgar Morin como a política de utilização e rentabilização 
econômica em cima das particularidades comportamentais e físicas de determinados 
atores, era no sentido de singularizar os intérpretes, pelos discursos fílmicos e pa-
rafilmicos, e torná-los verdadeiras superfícies para o reflexo de desejos coletivos. O 
objetivo final do star system era econômico: facilitar a venda de ingressos de filmes e 
a penetração da ideologia burguesa e romântica junto aos espectadores.

Como uma resposta ao excesso de personalismo e individualização do pen-
samento clássico do rosto e do trabalho do ator, resumido pelo cinema de D. W. 
Griffith, Eisenstein agia no sentido contrário, reivindicando que seu rosto de classes 
pudesse representar o maior número de indivíduos possível, assim como os rostos das 
pranchas de fotografias de Lombroso o faziam.

A relação dentro-fora 

A fisiognomonia pode ajudar a entender também a construção do registro de 
atuação dos atores e sedimentar as bases para a relação orgânica entre sentimento e 
gesto, presente na vertente majoritária do trabalho “atoral”. Nesse sentido, paradoxal-
mente, o cinema soviético se afasta dos preceitos que a ciência da fisionomia lançou 
mão durante todas as suas fases. 

Isso por que o rosto do ator de Eisenstein valia-se antes de tudo pela sua mera 
exterioridade, como já vimos na relação com a fisiognomonia dellaportiana. Todo 
o significado construído em cima daquele rosto leva em consideração a aparência 
externa do rosto, antes de qualquer tentativa de explicação psicológica do gesto. No 
registro de atuação, as convenções da poética eisenteiniana de atuação quebram com 
a interpendência dentro-fora, que já vinha sendo aplicada no cinema de maneira sis-
temática desde a virada do século XIX para o XX, com os ensinamentos de François 
Delsarte. Professor de canto e de declamação, o francês Delsarte propôs tábuas visu-
ais de relações entre sentimento e expressão a partir da postura corporal, baseando-se 
na observação de dançarinos e atores de teatro. Para cada postura da cabeça, do rosto 
e de seus detalhes (olhos, boca, sobrancelhas), assim como dos membros (braços, 
mãos, dedos) e também pelas inter-relações entre eles, Delsarte propunha que um 
sentimento pudesse ser lido, semiologicamente. Se um homem apresenta ombros 
curvados para frente, cabeça pendida rumo ao solo e olhar baixo, isso significa que 
ele está abatido, desmotivado ou fracassado. O sentimento de derrota podia então 
se materializar no corpo humano e dar a ver a partir da abstração inerente a esses 
estados de alma. Delsarte, que viveu entre 1811 e 1871 e foi influencia inclusive para 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 99

No rosto, lê-se o homem: a fisiognomonia no cinema  | Pedro Maciel Guimarães

Stanislavski, deixou um rico legado para os analistas corporais e profissionais do cor-
po, embora sua teoria tenha sido diluída e lida erroneamente pelos seus sucessores 
– como a de Stanislavski, aliás. A tônica do pensamento delsartiano, fisiognomônica 
por excelência, influencia abertamente atores e diretores americanos de todas as épo-
cas, nomeadamente os do anos 1950 formados na escola do Actor’s Studio, segundo 
demonstrou Christophe Damour. O procedimento de analisar partes do corpo sepa-
radamente aproxima o método delsartiano do de Bertillon, para quem os indícios e 
significados corporais podem ser dados por partes do todo estudadas isoladamente.

    

Figura 5. Representação dos experimentos de Delsarte. Fonte: Biblioteca de imagens do Google.

O rosto do ator americano clássico, de formação stanislavskiana, baseava sua 
interpretação na tentativa de tentar reproduzir o sentimento desejado através do 
gestual. Fica notória, portanto a ligação entre o dentro e o fora, acompanhando o 
sentido do movimento da emoção. O ator buscava assim experimentar internamente 
o sentimento para depois expressá-lo exteriormente, através de signos identificáveis 
semiologicamente pelo espectador. Essa matriz de atuação estrutura codificações ge-
néricas amplas no cinema clássico americano, como o melodrama, gênero que traz 
da estética teatral do século XIX a relação intrínseca entre emoção e representação, 
através de personagens “com linguagens fortemente codificadas e imediatamente 
identificáveis” (THOMASSEAU, 2005, p. 39).

No lado oposto dessa relação, a ator eisensteiniano, e soviético como um todo, 
procura quebrar com essa interdependência entre o dentro e fora, ao usar de artifícios 
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do grotesco, do caricato e do maquinal na composição do jogo em close. Essas in-
fluências, Eisenstein trazia da escola meyerholdiana de atuação teatral que pregava, 
segundo Gérard-Denis Farcy, que a atuação deveria “partir do exterior (e não do 
interior) do corpo (e não de seus afetos)” (AMIEL et. al., 2012, p. 149). A veracidade 
psicológica do jogo do ator torna-se assim “secundária, se o destino pessoal dos indi-
víduos é sem importância” (BALAZS, 1930, ed. 2011, p. 199). Tem-se aí o programa 
de ação do cinema soviético contra o excesso de pensamento psicológico do ator 
clássico americano e contra o envolvimento pessoal e afetivo que isso desperta no 
espectador. Em um, o rosto expressa o que vem de dentro, segundo a lógica fisiog-
nomônica essencial da ligação intrínseca entre interno e externo; no outro, existe o 
corte entre o fora e o dentro e a ação gestual do ator vai ora equivaler à ação de um 
grupo, ao seu posicionamento no mundo, e não mais apenas de um indivíduo e sua 
psicologia, ora a uma representação não-orgânica e excessiva. 

Tal postura de pensamento do ator soviético é resumida, mais tarde, por um 
plano godardiano: o de Anna Karina em Pierrot le Fou (O demônio das onze horas, 
1965), de Jean-Luc Godard, percorrendo a latitude do plano com uma tesoura nas 
mãos cortando algo, a princípio, invisível. O entendimento dessa imagem pode estar 
na referência à tentativa dos soviéticos dos anos 1920 de tentar isolar a cabeça, lugar 
nobre da expressão, do resto do corpo e romper com a obrigação fisiognomônica do 
rosto em significar e afetar. Godard, aficionado por rostos não-expressivos, faz sua 
parceira e atriz representar na imagem a separação revolucionária que o cinema de 
Eisenstein propôs décadas antes.

        

 Figura 6. O demônio das onze horas. 
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A fisiognomonia étnica e moral

Dentro do pensamento fisiognomônico do ator hollywoodiano clássico, exis-
tiu uma subversão à regra do rosto como elemento indicial do pertencimento histó-
rico e social do indivíduo a determinado grupo. Foi o caso dos atores que apareciam 
em filmes, geralmente de gênero, representando um integrante de um grupo social 
ou étnico ao qual não pertenciam. A caracterização era feira através de efeitos de 
maquiagem, figurino e atuação, visando mascarar a identidade do ator e a ressaltar a 
do personagem. Foi assim que Rock Hudson pôde se transformar em nativo america-
no em Taza, Son of Cochise (Herança Sagrada, 1954), de Douglas Sirk, ou Marlon 
Brando em mexicano em Viva Zapata (1952), de Elia Kazan, e em chinês em The 
Teahouse of the August Moon (A Casa de Chá do Luar de Agosto, 1956), de Daniel 
Mann. Aqui, os efeitos culturais de adorno ao rosto humano (sobretudo o visagismo) 
davam conta de tentar apagar as particularidades físicas do ator para deixar sobressair 
a do personagem. O princípio da crença na imagem cinematográfica, sobre o qual 
o cinema hollywoodiano clássico se calca, ajudava a sedimentar tal procedimento, 
ancorado pelo poderoso arsenal do star system. Num momento histórico em que a 
questão da representatividade das minorias ainda era pauta secundária, esses filmes 
desvirtuavam a representação étnica e as identidades nacionais sem gerar grandes 
polêmicas.

Mas mesmo sem grandes efeitos de maquiagem, o amálgama entre nacio-
nalidades que ignorava particularidades geográficas e regionais levou atores, princi-
palmente de origem latina, a atuar como não-caucasianos de todo o tipo: Anthony 
Quinn, mexicano de nascimento, viveu personagens de diversas nacionalidades, 
desde gregos a italianos e havaianos; George Chakiris, americano do meio oeste de 
origem grega, foi porto-riquenho em West Side Story (Amor Sublime Amor, 1961) de 
Robert Wise e Jerome Robbins; a mexicana Dolores del Rio viveu uma brasileira 
em Flying Down to Rio (Voando para o Rio, 1933), de Thornton Freeland; Sophia 
Loren, italiana, foi todas latinas possíveis e até russa; Sonia Braga deu vida à mãe da 
porto-riquenha Jennifer Lopez em Angel Eyes (Olhar de Anjo, 2001), de Luis Man-
doki; e Raul Julia, porto-riquenho, a um sul-americano em The Kiss of the Spider 
Woman (O Beijo da Mulher Aranha, 1985), de Hector Babenco. Tal fenômeno, que 
tem razões comerciais claras e reivindicadas, não acomete apenas os atores latinos, 
mas também os anglófonos. Historicamente, houve polêmicas na imprensa da época 
envolvendo o fato de uma atriz britânica interpretar uma das maiores heroínas do 
cinema americano (Vivien Leigh como Scarlett O’Hara em Gone with the Wind, E o 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 102

No rosto, lê-se o homem: a fisiognomonia no cinema  | Pedro Maciel Guimarães

vento levou, 1939, de Victor Fleming) ou de uma australiana (Cate Blanchett) viver 
a idolatrada rainha Elizabeth I. A confusão de identidades nacionais operada por 
Hollywood e das grandes produções recentes têm resultados distintos dependendo 
dos grupos étnicos representados e das questões pontuais de cada momento histórico. 

O pensamento que liga o físico e moral, puxado por Lavater, leva o cinema 
e o audiovisual a uma simplificação perigosa no que diz respeito à escolha de atores 
para determinados tipos de papéis. Segundo o pastor suíço, a fisiognomonia serve 
para reafirmar a moral espiritual segundo a qual a virtude torna belo e o vício, feio. 
O mesmo imperativo que faz um tipo de modelo ser usado por Eisenstein para o 
papel de patrão – os modelos de Eisenstein não tinham grandes pretensões em fazer 
carreira no cinema –, faz com que outros atores sejam “enjaulados” num mesmo tipo 
de papel. Yann Calvet (AMIEL et. al., 2012, p. 81) lembra o caso da “feiura lendá-
ria”, do “amoralismo sorridente” e do “temperamento anarquista” de Michel Simon 
(L’Atalante, O Atalante, 1934, de Jean Vigo; Boudu sauvé des eaux, Boudu, salvo das 
águas, 1932, de Jean Renoir), para quem efeitos de maquiagem e de atuação (exagero 
nas expressões faciais) tornam ainda mais caricatos os traços do rosto já considerados 
pouco harmônicos para os padrões do cinema realista clássico francês. Apesar de 
bastante reconhecido e respeitado, Simon era quase sempre chamado a interpretar 
um mesmo tipo de papel: mendigos, desequilibrados mentais ou párias. Mais recen-
temente, um ator como Denis Lavant transformou suas particularidades visuais em 
excentrismo, jogando também na chave do exagero e da superinflação dos signos de 
atuação (caretas, barulhos com a boca, rosto retorcido) em benefício de personagens 
que se alimentam de sua versatilidade de mímico, dançarino e acrobata.

Considerações finais 

A fisiognomonia serviu para dar as bases do pensamento natural e cultural so-
bre o corpo humano, ligando sentimento e expressividade, psicologia e materialida-
de, abstração e corporificação, expressões humanas e reações animais. A fisicalidade 
externa do corpo como signo do escondido e superfície de ligação a outros sistemas 
de significação; a forma do corpo humano como local de depósito de construções 
significativas. 

O cinema, assim como outros meios de representação, lançou mão dessa 
ciência para criar significados em torno da corporeidade e, mais especificamente, 
do trabalho do ator. A relação entre interior e exterior na atuação e o gesto como 
signo expressivo de um sentimento interno aparecem como fortes heranças da fisig-
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nomonia nas artes corporais e no cinema. Já a relação homem-animal inscreve-se na 
criação de um “corpo híbrido que fascina”, segundo Dominique Païni, do “homem 
animalizado” (1995, p. 354) que se baseia na incerteza dos dois gêneros e que apa-
rece no cinema por influência também da pintura e também da literatura – Païni 
lembra que Balzac apresenta os personagens de A Comédia Humana nos termos da 
relação homem e animal.

A questão da corporeidade e da representação através da parte externa do cor-
po, que está no centro do pensamento fisiognomônico, estrutura também a escolha 
de atores e processos de casting. O pensamento fisiognomônico do rosto do ator 
ajudou a forjar o conceito de naturalismo no cinema, passando pelos ensinamentos 
da semiologia do gesto de François Delsarte e do sistema de Stanislavski. O rosto 
fisiognomônico no cinema preza, então, pelo comedimento do gesto, o equilíbrio 
das ações e a harmonia entre as partes do todo (olhos, boca, testa e sobrancelhas, 
no rosto; cabeça, tronco e membros, no corpo). Todas as propostas de atuação que 
fujam dessa “zona de conforto” naturalista, seja pelo excesso ou pela rarefação do 
gesto, podem ser considerados como tentativas de se burlar a imposição dos preceitos 
naturalistas dominantes do sistema fisiognomônico aplicado ao cinema.

Atos de resistência ao entendimento do rosto como local da expressão har-
mônica, espiritual, comedida e semiologicamente inteligível foram perpetrados pe-
los autores do cinema soviético silencioso, do burlesco e do moderno. Ao longo da 
história do cinema, foram propostos novos usos do rosto do ator e estilos de atuação: 
de um lado, o excesso gestual dos atores cômicos: Chaplin em primeiro lugar, mas 
também Jerry Lewis, os modelos soviéticos dos anos 1920 e os atores de John Cassa-
vetes, Júlio Bressane e Rogério Sganzerla; do outro, o mutismo, frontalidade e imo-
bilidade sistêmicos dos intérpretes de Fassbinder, Oliveira, Straub ou Duras. A fuga 
do naturalismo e os limites da fisiognomonia são colocados assim pelo aparecimento 
dos “rostos-máquina” dos primeiros e dos “rostos-máscara” dos segundos, segundo 
expressões forjada por Mikhail Iampolski. O rosto-sentimento ou rosto-expressão, os 
rostos do cinema clássico por excelência, que perpetuam os preceitos fisiognomôni-
cos de diversas épocas continuam, no entanto, sendo a regra da atuação no cinema.
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Resumo: a partir de um diálogo entre as teorias do dis-
positivo cinematográfico e a psicanálise, propomos pensar 
as antinomias corpo/voz; visível/invisível; homem/máqui-
na no filme Her (Ela, 2013), de Spike Jonze. Buscaremos 
investigar a correspondência entre corpo e voz na obra, ao 
problematizarmos a presença da voz e a ausência do corpo 
de Samantha no campo filmado. Uma nova dialética entre 
o visível e o invisível se estabelece em Her, fazendo com 
que imagem e voz funcionem sob outra economia. Interes-
sa-nos, enfim, considerar a oposição homem/máquina no 
filme de Jonze, cujas fronteiras se indeterminam e se con-
fundem, uma vez que amar deixa de ser uma capacidade 
exclusivamente humana.
Palavras-Chave: cinema contemporâneo; voz; corpo; Jonze.

Abstract: this paper intends to reflect about the film Her 
(Spike Jonze, 2013), considering the antinomies body /
voice; visible/invisible; human/machine. In a dialogue 
between the theories of cinematic device and psycho-
analysis, we will try to demonstrate that the narrative of 
Her presents a complex correspondence between body and 
voice. Analyzing the dynamics between the presence of 
the voice and the absence of Samantha’s body on the 
scene, we seek to discuss about the new economy of forces 
between image and voice that the film operates. Finally, 
we intend to focus on the indeterminate boundaries that 
separate human and machine, since love in Her ceases to 
be a genuine human ability.
Keywords: contemporary cinema; voice; body; Jonze.
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Introdução

 Propomos, neste ensaio2, pensar as antinomias corpo/voz; visível/invisível; 
homem/máquina no contexto do cinema contemporâneo, ao estabelecermos um diá-
logo com o filme Her (Ela, 2013), do diretor estadunidense Spike Jonze. Inicialmen-
te, a partir das reflexões desenvolvidas por Marie-Anne Doane3 (2008) acerca da voz 
no cinema, tentaremos mostrar que a obra de Jonze apresenta uma correspondência 
singular e deveras complexa entre corpo e voz no espaço do filme, o que inviabiliza 
sua associação aos modelos de voz sistematizados e apresentados pela autora. Busca-
remos, então, dividir com o leitor algumas das inquietações que a articulação entre 
corpo e voz em Her faz surgir. Nesse sentido, ao problematizarmos o jogo entre a 
presença da voz e a ausência do corpo de Samantha na cena, tentaremos mostrar 
que o filme inaugura uma nova dialética entre o visível e o invisível, fazendo com 
que imagem e voz funcionem sob outra economia de forças, não mais por uma an-
coragem linear e direta. Assim, nos dedicaremos a desvelar alguns aspectos dessa 
correspondência entre presença e ausência, a fim de entendermos o funcionamento 
do olhar e da escuta na dinâmica do filme. Finalmente, em um terceiro momento 
do ensaio, nos interessará considerar e discutir a oposição homem/máquina na fic-
ção de Jonze, cujas fronteiras se embaralham, se indeterminam e se confundem, 
fazendo ecoar, de certo modo, as ideias defendidas por Donna Haraway (2000) em 
seu Manifesto Ciborgue4, uma vez que amar, no filme, deixa de ser uma capacidade 
exclusivamente humana.
  Se, de algum modo, a tela de cinema funciona como uma espécie de espe-
lho através do qual vemos um retrato5 do sujeito e de seu tempo, tal como defendem 
algumas teorias do cinema em diálogo com a psicanálise6, é, certamente, porque 
“o cinema nos faz ver o processo de penetração do homem no mundo e o processo 
inseparável de penetração do mundo no homem” (MORIN, 1956, p. 208). Como 

2Esta é uma versão retrabalhada do ensaio de mesmo título publicado nos anais do 25º Encontro da Associação 
Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação – Compós (Goiânia, GO). Disponível em: 
http://www.compos.org.br/biblioteca/corpoevoznocinemacontempor%C3%82neo(identificado)_3349.
pdf. 
3Publicado originalmente em 1980. 
4 Publicado originalmente em 1985. 
5Com efeito, o gesto de encenar o mundo a fim de criar uma ficção pressupõe, de partida, uma duplicação 
da realidade, um investimento de ordem mimética que caracteriza a essência de todas as chamadas artes 
da representação. 
6Sobre essas ditas teorias, sugerimos a leitura do texto de Ismail Xavier (2008), “As aventuras do dispositivo 
(1978-2004)”. Para detalhes, consultar a bibliografia listada ao final do texto. 
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infere a filósofa Marie-José Mondzain (2011), a superfície branca da tela é o espaço 
onde, por excelência, se reencenam, na modernidade, os antigos mitos, os velhos 
dramas que condicionam e sempre condicionaram o estar do homem nesse mundo. 
A imagem do mundo é projetada nessa tela-espelho, ao passo que nós, espectadores, 
nela também nos projetamos (MONDZAIN, 2011). No caso de Her, entretanto, nos 
deparamos com um reflexo um tanto perturbador da humanidade, que parece perder 
cada vez mais a capacidade de se relacionar com o outro, com a alteridade. Como 
buscaremos mostrar, o filme evidencia a imagem paradigmática de um sujeito (e de 
um mundo) entristecido, esvaziado, melancólico e absolutamente à deriva de seus 
sentimentos. 

Primeira antinomia: o corpo e a voz 

 Em seu conhecido ensaio intitulado “A voz do cinema: a articulação entre 
corpo e espaço”, a professora e pesquisadora norte-americana Marie-Anne Doane 
explica que o uso da voz e do diálogo no filme “engendra uma rede de metáforas cujo 
ponto referencial parece ser o corpo humano” (DOANE, 2008, p. 458). Notemos, 
inicialmente, que o corpo filmado e projetado cinematograficamente é sempre um 
corpo imaginário, um referente fantasmático – pois não passa de sombra, projeção, 
um fantasma – mas que pressupõe, apesar disso, unidade e presença, forma e apa-
rência. Seja ele registrado em sua totalidade, surgindo por inteiro no espaço da tela, 
como no caso de um plano geral, por exemplo; ou, ao contrário, quando aparece em 
partes, ocupando metonimicamente a cena, em primeiro ou primeiríssimo planos, 
um corpo – ou sua imagem inscrita cinematograficamente na mise-en-scène do filme 
– reclama uma identidade precisa, invoca uma subjetividade determinada. Afinal, 
“quem poderia conceber uma voz sem um corpo?”, pergunta-nos Doane. Ora, pa-
rece que esse é o desafio maior de Spike Jonze em seu filme Her; desafio este que o 
diretor estende para o espectador por meio de uma intimista, melancólica e deveras 
complexa ficção futurista sobre o amor entre homem e máquina. 
 A complexidade da obra de Jonze reside menos em sua “forma” – estrutu-
rada nos moldes clássicos, com uma narrativa bastante linear, ainda que ritmada por 
frequentes elipses temporais (prenunciadas, geralmente, por planos gerais da cidade 
de Los Angeles/Shangai7) – do que em seu “conteúdo” – que retrata o trauma de uma 

7A história se passa em uma Los Angeles futurista. Para conseguir tal efeito, Jonze decide gravar boa parte 
de seu filme em Shangai, na China.
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ruptura amorosa e coloca em questão a condição do sujeito do desejo face ao pro-
gresso tecnológico, além de sublinhar sua crescente incapacidade em lidar com a 
figura do outro. Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) é um solitário “quarentão”, 
de personalidade sensível, ensimesmado e apático, imerso em uma crise por conta 
de sua recente separação com Catherine (Rooney Mara). Após se deparar com um 
anúncio publicitário que divulga um Sistema Operacional (OS) de inteligência ar-
tificial absolutamente inovador, uma “entidade intuitiva que escuta você, entende 
você, conhece você (…) uma consciência”, Theodore acaba, mesmo que sem muita 
expectativa, adquirindo o tal sistema, que uma vez instalado, se autoproclama Sa-
mantha8e fala (por opção do próprio usuário) com a voz de uma mulher (“inter-
pretada” por Scarlett Johansson) com quem Theodore vive uma surpreendente (e 
recíproca) história de amor. 
 Samantha e Theodore são, assim, os dois personagens principais do “roman-
ce cibernético” dirigido por Jonze. Lembremos que, etimologicamente, a palavra 
personagem vem de persona, termo oriundo do latim e utilizado para designar a 
máscara utilizada pelos atores no teatro clássico romano, objeto que encobria seus 
verdadeiros rostos. Apesar de esconder a face, tais máscaras apresentam, no mais das 
vezes, uma abertura na altura da boca por onde, no palco, ecoa a voz do ator. Perso-
nare, verbo que dá origem ao termo, significa, precisamente, “soar através”, logo re-
metendo-nos à questão primordial da voz, essa “dimensão viva que emana do corpo” 
(ARENDT, 2012), aquilo que existe de mais individual, particular e intransferível em 
cada indivíduo. Tal como define Corrado Bologna, na Enciclopédia Einaudi (1987):

A voz existe desde sempre, antes ainda de a linguagem ter iní-
cio e se articular em palavra para transmitir mensagens sob a 
forma de enunciados verbais, isto é, como potencialidade de 
significação, e vibra como um indistinto fluxo de vitalidade, 
como um confuso impulso para o querer-dizer, para o expri-
mir, ou seja, para o existir. (…) Antes mesmo de ser o suporte 
e o canal de transmissão das palavras através da linguagem, a 
voz é um imperioso grito de presença, uma pulsação universal 
e uma modulação cósmica através de cujos trâmites a história 
irrompe no mundo da natureza. (BOLOGNA, 1987, p. 58)
 

 Mas, no caso do filme, de que corpo, exatamente, emana a voz de Samantha? 
 Samantha parece não estar ligada ao tempo e ao espaço, como ela mesma 
lembra a Theodore durante o piquenique com um casal de amigos. Ela tem senti-

8Do hebraico, uma das etimologias possíveis para o nome Samantha é, justamente, “aquela que está em 
todas as partes”. Dicionário de Nomes Próprios. Disponível em: < http://www.dicionariodenomesproprios.
com.br/samanta/>. Acesso em 14 fev. 2016.
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mentos: é dotada de um senso de humor apurado (conseguindo arrancar de Theo-
dore sorrisos e gargalhadas), de uma surpreendente memória (lê livros e decodifica 
informações em fração de segundos), além de uma aguçadíssima intuição (o que lhe 
permite dar conselhos e sugestões sobre a vida sentimental e profissional do usuário). 
Samantha tem também um DNA (baseado na personalidade de seus programado-
res), respira (Theodore chega a questioná-la quanto a isso, quando a escuta suspirar 
durante uma de suas discussões), e, principalmente: é capaz de “crescer com suas 
experiências, evoluindo a todo momento”. No entanto, falta-lhe um corpo. Com 
efeito – e para todos os efeitos – Samantha é apenas uma voz feminina e sensual que 
ecoa, diegeticamente, por meio de um dispositivo auricular usado por Theodore para 
se conectar ao universo virtual. Contudo, o jogo ambíguo entre a presença (da voz) e 
a ausência (do corpo) de Samantha no campo filmado vem demarcar uma desconti-
nuidade entre o espaço da imagem (a tela, o filme) e o espaço sonoro de onde emana 
a voz (um alhures), questionando, desse modo, os limites do quadro – ou a função 
do quadro como limite – e “colocando em xeque a ideia do corpo como unidade 
homogênea de sentidos” (DOANE, 2008, p. 462). 
 No universo do cinema, classificamos como voz off ou over aquela cuja fon-
te emissora se localiza fora do quadro/fora do campo filmado; ou seja, não é visível. 
Ela é, portanto, metadiegética. Os dois exemplos de voz – off e over – se confundem, 
mas podemos dizer, na esteira de Ismail Xavier (2008) que, em termos de espaço fíl-
mico, temos uma (1) voz off quando aquele que fala, geralmente um personagem, se 
encontra no contracampo – isto é, está presente no espaço diegético, na ficção ence-
nada, porém ausente do quadro no momento em que fala; e uma (2) voz over quando 
a fonte emissora está localizada no fora de campo, invisível tanto para o espectador 
quanto para o personagem, em um lugar “para além” do filme, fora da diegese pro-
priamente dita: trata-se, portanto, de uma “voz sem corpo” (ao menos, sem um corpo 
visível). Esse “alhures”, ou sua falta de representação, convoca a noção de alteridade 
(de “outro lugar”), inaugurando um espaço que é absolutamente inacessível tanto 
para Theodore, quanto para o espectador. Assim, se no primeiro caso, o corpo do 
qual a voz emana se encontra no filme (mesmo que fora de quadro), no segundo, o 
corpo no filme se transforma no corpo do filme. 
 Como explica Doane (2008), encontramos, comumente, no cinema narra-
tivo, dois tipos de “voz sem corpo” (ou de voz over): (1) aquela de Deus (ou de uma 
entidade sobrenatural qualquer) encarnada na Palavra: um tipo teleológico de voz 
que pode ser relacionado à ideia de um narrador onipresente e onisciente (que, nesse 
caso, existiria para o espectador, mas não para os personagens); e (2) a voz artificial 
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de uma máquina, de um computador, de uma inteligência tecnológica, um tipo de 
voz classificado pela autora como científico (talvez por seu uso recorrente em filmes 
de ficção científica) e que, ao menos inicialmente, parece ser o caso de Samantha. 
Todavia, a relação entre a voz e o corpo na ficção encenada por Jonze é um tanto 
mais intricada, mais complexa, e parece não caber exatamente nessa sistematização 
que nos oferece Doane, como logo veremos. 
 “Há sempre algo de estranho numa voz que emana de uma origem fora do 
quadro”, sugere a autora (DOANE, 2008, p. 465). Sem corpo definido, portanto invi-
sível ao espectador a aos outros personagens, poderíamos sustentar que Samantha é, 
em última instância, apenas um Sistema Operacional (OS), um aparato tecnológico, 
uma máquina. Nessa perspectiva, segundo a esquematização proposta por Doane, 
seria plausível, sem dúvidas, enquadrá-la como uma voz over de tipo científico. En-
tretanto, a voz do OS não é artificial nem robótica, mas uma voz humana, femini-
na, carregada de sensualidade, que expressa emoções, sentimentos e sensações; uma 
“presença acústica” (CHION, 1998) que se distingue dos demais sons do filme, jus-
tamente por estruturar o espaço sonoro (e de algum modo, ainda que indiretamente, 
também o espaço visual) que a contém. 
 Portanto, para além de um simples autômato, Samantha é protagonista da 
ficção encenada; ela age diretamente na diegese do filme e sua voz é um elemento 
fundamental para o tecer da narrativa. Assim sendo, seria também possível classifi-
cá-la como voz off, pois, ainda que sem um corpo, o dispositivo de onde emana o 
som da voz, o hardware no qual o OS se encontra instalado – no caso, o palmtop de 
Theodore e a extensão auricular que permite que a voz seja ouvida pelo usuário – é 
o meio, a “corporeidade” através da qual Samantha se inscreve materialmente no 
campo do filme (por diversas vezes, aliás, para interagir com Samantha, Theodore 
precisa ajustar os dispositivos de modo que a câmera ganhe o enquadramento neces-
sário para o “campo de visão” do OS. Ele chega a colocar alfinetes na camisa para 
que a lente da câmera do palmtop fique exposta e possa, assim, “registrar” as coisas do 
mundo). No caso de Her, o que talvez cause ainda mais estranhamento é que a cor-
poreidade do OS não é antropomórfica; não corresponde ao imaginário de um corpo 
robótico ou ciborgue forjado aos moldes e padrões estéticos do corpo humano, como 
vemos ocorrer comumente no cinema de ficção científica, por exemplo9. Em contra-

9Desde o autômato de Metropolis (Fritz Lang, 1927), passando pelos robôs CP3O e R2D2, da saga de 
Starwars (Guerra nas Estrelas); pelo emblemático Robocop; pelo Homem Bicentenário de Bicentennial 
Man (1999), de Chris Columbus; ou mais recentemente, com I, Robot (Eu, Robô, 2004), de Alex Proyas, 
todas as máquinas apresentam semelhanças com o corpo humano. Há, ainda, o caso daqueles que se 
confundem literalmente com os humanos, como vemos acontecer em AI (Inteligência Artificial, 2001), de 
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partida, sua voz é absolutamente humana, carregada de expressão, de sentimento, o 
que sugere, por conseguinte, a existência de uma interioridade, de uma racionalida-
de, de alguma essência (lembremos que Samantha tem um DNA); princípios esses 
que, como lembra Tomaz Tadeu (et all., 2000, p. 13), são utilizados para caracterizar 
o humano, não a máquina. 
 Tampouco se trata de uma voz qualquer: a voz do OS Samantha é, de fato, 
a voz da atriz Scarlett Johansson. Ainda que, diegeticamente falando, Samantha não 
tenha um corpo propriamente dito, a voz, nesse caso, “não é separável de um corpo 
que é bem específico, o da estrela” (DOANE, 2008, p.461); a star opera como um 
traço distintivo e reconhecível da persona, cuja imagem, em vez de projetada sobre 
a tela, se projeta mesmo é no imaginário do espectador. Nessa perspectiva, poderí-
amos dizer, em termos psicanalíticos que, por meio da pulsão invocante, a voz vem 
convocar o corpo da atriz ausente, tornando-o “idealmente” presente e inscrevendo-o 
(invisivelmente) no campo filmado.
 O pensamento psicanalítico defende que tanto na pulsão escópica – aquela 
referente ao olhar – quanto na pulsão invocante – referente à voz – o que está jogo é 
sempre algo da ordem do desejo. Há um fascínio que sustenta a excitação frente ao 
objeto no caso desses dois impulsos que regem a percepção (NASIO, 1995, p. 71). 
Mas essa economia do desejo, no filme de Jonze, parece não tocar personagem e 
espectador da mesma forma. Se, para Theodore, tal fascínio reside no fato de a voz 
de Samantha emanar não de um corpo preciso, mas de um corpo qualquer – que, 
por estar ausente (da história), nesse dito “alhures”, pode ser restituído idealmente 
pelo amante; ou seja, sonhado e idealizado livremente, sem prévio referente10 –, para 
o espectador, o corpo ausente de Samantha sempre será idealmente restituído por 
meio da imagem/da lembrança do corpo (e do rosto) ausente de Johansson. 
 O estranhamento sentido por Theodore na frustrada experiência sexual or-
ganizada e conduzida por Samantha ao “encarnar” no corpo de Isabella, uma acom-
panhante profissional, incide diretamente na experiência do espectador não apenas 
pela assincronia entre a voz do OS e o corpo da moça (às vezes, aos gemidos emitidos 
pela voz de Johansson se misturam/se sobrepõem os gemidos sussurrados pela outra), 

Steven Spielberg, ou no clássico Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides, 1982), de Ridley 
Scott, exemplos que voltaremos a mencionar posteriormente. 
10Não há no filme ou por parte do personagem, ao menos explicitamente, nenhuma menção a um modelo 
preciso de corpo para Samantha (ainda que elementos subjetivos de sua personalidade sejam por diversas 
vezes elencadas). Samantha, exatamente da maneira que o usuário do OS imagina que ela seja: eis um 
dos maiores fascínios do dispositivo. Apesar disso, devemos ressaltar certa semelhança entre a atriz que 
interpreta Isabella (Portia Doubleday) e a própria Scarlett Johansson. 
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mas, sobretudo, pela incompatibilidade entre o objeto idealizado (esse corpo restituí-
do idealmente, do qual nada sabemos, pois é fruto da imaginação do personagem) e a 
realidade (o corpo de Isabella). Isso mostra uma quebra do horizonte de expectativas 
tanto para Theodore – que parece não conseguir entrar no jogo erótico arquitetado 
pelo OS, uma vez que o corpo (real) de Isabella não corresponde ao corpo (imagi-
nário) de Samantha (“Isso é estranho. Eu não a conheço”, diz ele) – quanto para o 
espectador – que por sua vez, como dissemos, ancora imaginariamente a voz do OS 
à imagem de Johansson. 
 O rosto é matéria importantíssima nesse estranhamento. Nas teorias do ci-
nema, Jacques Aumont (1997) fala do rosto como testemunha do tempo que passa, 
elemento mais fundamental da humanidade que cada sujeito carrega em si mesmo. 
Em termos deleuzianos (DELEUZE, 1983), primeiro plano11 e rosto se equivalem, 
uma vez que filmar um rosto (ou as coisas/os objetos como tal) no cinema sempre é 
fazer um primeiro plano. A presença expressa do rosto libera afetos e anula as dimen-
sões espaciotemporais da cena, compondo, por isso mesmo, o que Deleuze chama de 
uma imagem-afecção, “um intervalo, um centro de indeterminação” (DELEUZE, 
1983, p.78). Nessa sequência precisa do filme – momento em que Samantha che-
ga o mais próximo possível de adquirir alguma forma humana no espaço da cena, 
ganhando de empréstimo um corpo – se o rosto de Isabella nos retira da dimensão 
espaciotemporal é, sem dúvida, pela barreira que ele faz ao rosto imaginado de Sa-
mantha/Johansson. A substituição é, aqui, inoperante. 
 Com efeito, antes de encarar Isabella, Theodore parece mesmo gostar da 
brincadeira, deixando-se seduzir pelos avanços da moça/do OS, de olhos sempre fe-
chados. Da sala de estar, somos levados para o corredor do apartamento de Theodo-
re, acompanhando o “casal”: ela de costas, contra a parede; ele, a abraçá-la por trás. A 
câmera filma cada gesto, monitora cada manobra, sempre em primeiro e primeiríssi-
mo planos; os “dois” (três) absolutamente envolvidos. Samantha pede para Theodore 
tirar seu vestido/o vestido de Isabella. Inebriado, o homem obedece, retirando-lhe 
a roupa para continuar a beijar suas costas. Em seguida, ela pergunta se é amada e 
ouvimos sua voz sussurrante pedir a Theodore: “diga que me ama”. O homem obe-
dece, ainda de olhos fechados. Mas, de repente, eis que Samantha diz: “quero ver 
seu rosto”, ao passo que Isabella se vira de frente para Theodore e ele, por sua vez, 
abre os olhos para encontrar não o rosto imaginado da amante, mas aquele real da 
acompanhante contratada. Queda do objeto, fim da fantasia. Seu constrangimento 

11Às vezes também chamado de close ou close up.
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é visível; seu mal estar, palpável. Tão palpável que a moça sai correndo, em prantos, 
para trancar-se no banheiro, culpando-se pela decepção vivida pelo homem.
 Tal como Isabella sai de cena, a voz de Samantha também nos leva a um 
“outro lugar”; um lugar fora do campo, fora do quadro, fora da cena. No espaço fan-
tasmático do filme – ele mesmo, como dito na introdução, uma espécie de espelho, 
de duplo do mundo dito “real”, “um mundo que não está lá e que nunca estará, mas 
no qual, no entanto, desejamos obstinadamente entrar” (DESANTI, 2002, p. 33) – se 
descortina, de repente, uma nova dimensão, um novo sítio fantasmático. Trata-se do 
mundo “entre as palavras” no qual vive Samantha, lugar invisível de onde ecoa sua 
voz humanizada. Assim, do mundo “projetado” da ficção, no qual nos projetamos 
como espectadores, surge um novo espaço absolutamente imaginário, estranho tanto 
aos personagens quanto ao espectador. Ou seja: o jogo de duplicidade inerente ao 
próprio cinema e às artes da representação sofre, aqui, uma reduplicação, um novo 
desdobramento, operado, sem dúvida, pela onipresença dessa “voz sem corpo” no 
filme. Isso traz à narrativa profundidade (pois se trata de um duplo espelhamento de 
mundos) e descontinuidade (entre esses mundos, entre a voz e o corpo, entre imagem 
e som), tornando a experiência da obra/com a obra ainda mais complexa. 

Segunda antinomia: o visível e o invisível

 No filme de Jonze, o visível e o invisível mantêm entre si uma singular e 
intensa intercorrespondência. Samantha, por exemplo, faz de uma música – uma 
composição no piano, de autoria do próprio OS – uma fotografia do casal (uma 
selfie?). “Pensei que essa música poderia ser como uma foto que captura a nós nesse 
momento, juntos”, diz ela. “Gosto da sua foto. Consigo ver você nela”, responde o 
homem. “Eu estou nela”, replica o OS. Assim, o som que se escuta corresponde à 
imagem que não se vê (no campo filmado), mas que se revela por assim dizer, no 
imaginário do protagonista (e do espectador). Segundo Michel Chion (1998), no 
cinema, os sentidos da visão e da audição passam por um processo constante de 
interação e de substituição, pois quando as dimensões sonora e visual não operam 
juntas, ancoradamente – característica fundamental do cinema narrativo –, a ausên-
cia de uma delas afeta diretamente a presença da outra no espaço do filme. Vide, 
por exemplo, a cena de amor entre Theodore e Samantha. Nela, somos lançados na 
mais completa escuridão, mas continuamos a ouvir as vozes dos personagens que, 
em gradativa excitação, chegam, juntos, em uníssono, ao orgasmo – no caso, uma 
espécie de “orgasmo sonoro”, resultado, de fato, de uma masturbação solitária.
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 Há, no cinema, uma conexão interna que sustenta a relação entre o visível e 
o invisível, responsável pela consistência daquilo que é visto no espaço da tela. Tudo 
aquilo que se encontra no interior do quadro, no campo filmado, torna-se passível de 
ser visto; já aquilo que se encontra no fora de campo, pela impossibilidade de ser vis-
to, deve ser imaginado, intuído, por assim dizer. Mas é certo que não há dentro sem 
fora, nem quadro sem moldura, nem tela sem recorte. Nesse sentido, Marc Vernet 
(1988) explica que o cinema busca tornar sensível o invisível por seus próprios meios, 
escondendo, no espaço do filme, uma existência que não pode ser materializada sob 
a forma realista, mas que lá está presente, justamente, por sua ausência. Lembremos 
de Rebecca (Rebecca, a mulher inesquecível, 1940), de Alfred Hitchcock, filme em 
que o personagem-título nunca aparece em cena, fato que condiciona e orienta o dra-
ma encenado; ou, então, de L’Avventura (A Aventura, 1961), obra paradigmática de 
Michelangelo Antonioni, em que o desaparecimento de uma das protagonistas – Ana 
(Lea Massari) – acaba por alterar, para além do ritmo da história, também a própria 
estrutura do filme. Sabemos, porém, que o caso de Samantha é um tanto distinto. 
Se o OS se faz absolutamente presente no filme (por meio da voz), ele se encontra 
inevitavelmente ausente da imagem (em razão da impossibilidade de ter um corpo, 
uma forma física). Eis o paradoxo que Her sustenta: a voz, aqui, torna-se, de algum 
modo, o próprio corpo; não mais um “grito de presença”, como supunha Bologna12 
(1987), mas a própria presença. Tal como afirma o crítico francês Guillaume Gas (2014):

Spike Jonze conseguiu o impensável: concretizar um fantasma 
do espectador como cinéfilo, ao livrar a atriz de seu envelope 
corpóreo (a imagem desejada encobre a imagem real), retiran-
do dela apenas fachos de suas expressões corporais (timbre vo-
cal, respiração, gemidos, entonação etc) e aproximando-as ao 
máximo de nós (GAS, 2014, p. 2) 

 Já no final de seu texto, Doane (1983) sublinha uma certa tendência à frag-
mentação no uso do corpo e da voz no cinema contemporâneo: segundo ela, não 
estaria mais atrelada à busca de uma suposta unicidade, mas se ocuparia, agora, em 
buscar diferentes e inovadoras formas de conjugar corpo e voz no espaço do filme 
(DOANE, 1983, p. 473). Para a autora, “o valor da reflexão sobre o emprego da voz 
no cinema a partir de sua relação com o corpo (o do personagem, o do espectador) 
está em uma compreensão do cinema sob uma perspectiva topológica” (DOANE, 
1983, p. 475); ou seja: a partir do lugar que o filme constrói para o olhar em relação 
ao corpo filmado. Em Her, Jonze cria, pela potência da voz, outra camada de senti-

12Remetemo-nos à citação da Enciclopédia Einaudi presente na primeira parte do ensaio. 
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dos que esconde um mundo paralelo invisível, um espaço (sonoro) indeterminado, 
lugar onde vivem os OS13. 
  Esteticamente, Her é um filme que alterna planos gerais e primeiros planos. 
Panorâmicas ou travellings da futurística cidade de Los Angeles/Shangai, com seus 
impressionantes arranha-céus, suas ruas sem carros, seus restaurantes ultramodernos, 
suas infindáveis passagens e corredores, dão lugar a sequências inteiras registradas em 
primeiro plano, cujo único foco é o rosto de Theodore (às vezes, também de outros 
personagens, como o de Catherine ou Amy) filmado sempre de muito perto. Esse 
contraponto entre proximidade e distanciamento do olhar/da câmera em relação ao 
objeto filmado serve para criar e sustentar um vínculo de identificação entre espec-
tador e personagem, destacando a desolação do protagonista face à imensidão do 
mundo que o abriga, e sublinhando ainda mais a solidão e o desamparo vividos pelo 
protagonista. As cenas que mostram Theodore em seu apartamento – uma espécie 
de “caixa transparente”, uma vitrine com janelas imensas, que permitem ver (e ser 
visto por) toda a cidade – são emblemáticas nesse sentido. É como se Jonze quisesse 
mostrar o contraste entre o mundo exterior, sempre um tanto esvaziado e solitário, 
e o mundo interior do personagem, sempre intranquilo, nublado, reflexivo. A trilha 
musical, minimalista e instrumental – fruto do trabalho da banda canadense Arcade 
Fire – é, em larga medida, responsável por regular o tom melancólico que o filme 
enseja. 
 Quanto à voz de Theodore, ela também opera algumas vezes no filme como 
voz off, como nas repetidas sequências em flashback, quando ouvimos o homem con-
tar a Samantha sobre seu casamento, ao mesmo tempo em que imagens do passado 
desfilam pela tela, reproduzindo, geralmente, momentos felizes do casal. No mais 
das vezes sem som diegético, mas atravessadas pela música minimalista que emoldu-
ra a voz do protagonista, tais imagens surgem sempre luminosas, solares (efeitos de 
um minucioso trabalho de iluminação). Dessa forma, Jonze demarca esteticamente 
as diferentes temporalidades que a narrativa sustenta, dando às lembranças do ho-
mem notáveis intensidade e vivacidade, em oposição ao presente (que é o futuro para 
o espectador), mostrado de forma um tanto marasmática. 
 No filme de Jonze, a voz é o elemento ordenador da narrativa, seja a voz do 
OS, que hesita, treme, sussurra, chora, ri e goza; seja aquela de Theodore, que fala 

13 Em seus filmes, Jonze geralmente explora as emoções dos personagens deslocando-nos para espaços 
imaginários, como a ilha mágica de Where the wild things are (Onde vivem os monstros, 2009); o roteiro de 
um filme em Adaptation (Adaptação, 2002); ou o interior da mente de John Malkovitch em Being John 
Malkovitch, (Quem quer ser John Malkovitch, 1999). 
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de seus sentimentos, confessa segredos, dita cartas, aciona máquinas (o computador, 
a impressora, o jogo de videogame). Por vezes, em suas conversas com Samantha, 
a voz de Theodore ressoa como em um monólogo interior14, uma vez que o prota-
gonista aparece só em cena, geralmente filmado em primeiro plano, com o olhar 
perdido, mirando, no mais das vezes, o fora de campo. Parece que a câmera, nesses 
momentos, tenta apanhar o próprio fluxo de consciência do personagem, como se 
estivéssemos dentro de sua mente desorganizada, de onde as palavras ecoam, cons-
truindo sentidos. Desse modo, no registro da imagem, a identificação do espectador 
é convocada pelo corpo/rosto filmado do ator/personagem, mas, no registro sonoro, 
é a voz invisível de Samantha que invoca essa identificação, pois devido a sua ausên-
cia de campo, tem-se a impressão de que o solitário Theodore fala mesmo é com o 
espectador. 
  Diversas sequências do filme, aliás, exibem o vai e vem de pessoas pela 
cidade sempre “falando sozinhas”, em interação com seus respectivos computadores 
e celulares, imersas no mundo virtual, quase invisíveis umas às outras. Dificilmente 
vê-se algum tipo de interação entre elas; elas lembram os transeuntes que vemos 
caminhar sem rumo, pelo deserto, no vídeo promocional feito para divulgar o OS, 
que Theodore assiste nas galerias do metrô. À série de perguntas que a voz off lança 
aos que passam – “Quem é você? O que você poderia ser? Aonde você vai? O que 
está lá fora? Quais são as possibilidades?” – é o avanço tecnológico que surge como a 
única resposta possível. Com efeito, por meio da relação amorosa de Theodore – um 
homem, cujo corpo é real, é mortal – e Samantha – um programa de computador, 
uma composição lógica de algorítimos, uma voz sem corpo – o filme parece querer 
investigar os limites da substituição do elemento humano pela tecnologia, fato que 
nos interpela em todas as dimensões da vida, mas, que na obra de Jonze, adentra o 
universo dos afetos. Quiçá, a questão primordial de Her seja mesmo a seguinte: “o 
que faz de nós, de fato, seres humanos?” “Pois uma das perguntas mais importantes 
de nosso tempo é, justamente: onde termina o humano, onde começa a máquina?” 
(TADEU, 2000, p. 10). 

14Monólogo interior e fluxo de consciência são termos oriundos dos estudos literários e, por vezes e para 
distintos autores, eles se confundem. Não nos cabe, aqui, tentar elencar suas semelhanças e diferenças, 
mas poderíamos dizer, grosso modo, que os dois transcorrem no interior da mente do personagem, com as 
palavras apanhadas ainda em fluxo, sem exata organização, por tanto, expressas de forma não deliberada 
(MOISÉS, 2002, p. 309). 
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Terceira antinomia: o homem e a máquina

 O que pensar quando algo que, ao menos a priori, é uma característica 
absolutamente humana – a capacidade de amar, de se apaixonar, de se entregar 
afetivamente ao outro – deixa de ser um traço distintivo daquilo que chamamos hu-
manidade para tornar-se uma habilidade também das máquinas, como acontece no 
filme de Jonze? E mais: como é possível que Samantha, que não passa de um sof-
tware, consiga se apaixonar e viver uma história de amor com um ser humano, como 
um ser humano? Quem (ou o quê) é, exatamente, o objeto do desejo de Theodore? 
Finalmente, o que separa verdadeiramente homem e máquina, se, nesse caso, ambos 
podem amar? Será ainda possível, em tal contexto, continuar a considerá-los como 
contrários, como oposições, como antinomias? Como sugere Paula Sibilia (2001), 
parece impossível pensarmos o homem contemporâneo sem levarmos em considera-
ção sua relação com a tecnologia. Trata-se de: 

Corpos que intimam com a tecnologia: corpos ligados, conec-
tados, sintonizados, “antenados”. Corpos “superexcitados”, 
hiper-estimulados e aparelhados pela tecnociência. Corpos 
permanentemente ameaçados pelo fantasma da própria ob-
solescência; corpos ansiosamente submetidos ao turbilhão do 
upgrade constante. (SIBILIA, 2011, p. 11)
 

 A exemplo de Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides, Ridley 
Scott, 1982) ou AI (Inteligência Artificial, 2001), de Steven Spielberg, quando os 
afetos passam para o lado da máquina, a situação se complica. Contudo, apesar de 
serem seres incompletos, tanto os replicants do filme de Scott – que buscam sentido 
para a vida, uma vez que a morte se aproxima – quanto o garoto-robô David (Haley 
Joel Osment) de Kubrick15/Spielberg – programado para amar sua mãe adotiva até 
o final dos tempos – possuem um corpo, ao contrário do OS Samantha, que deseja 
intensamente ter um. Nesse sentido, arriscamos dizer que Samantha se parece muito 
mais com o Homem de Lata do clássico Wizard of Oz (O Mágico de Oz, 1939), de 
Victor Flemming, um protótipo de robô em busca de um coração. 
  A ideia de uma relação afetiva (inter)mediada pela máquina, situação que 
ainda nos assusta um tanto no presente, parece ser a regra no futuro projetado pelo/
no filme de Jonze. As cartas ditadas pelo personagem, por exemplo, ganham “corpo” 
por meio de um computador que, ao “ouvir” e decodificar aquilo que diz a voz de 

15O roteiro do filme foi concebido e escrito por Stanley Kubrick, que morreu no início das filmagens, 
tendo sido continuado e terminado por Steven Spielberg. 
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Theodore, imita a caligrafia do suposto remetente, produzindo, ao final, uma “carta 
manuscrita”. Conhecer Samantha e saber de sua relação amorosa com Theodore 
não causa nenhum espanto, nenhum estranhamento, nem ao colega de trabalho 
do escritor, nem à sua namorada, nem mesmo à sua afilhada, que interage com 
Samantha no dia de seu aniversário. Com efeito, em Her, a relação futurista entre o 
homem e a máquina é mostrada de forma absolutamente harmoniosa, sem constran-
gimentos, quase como um dado natural. Eis o que, de fato, causa espanto na narrativa 
encenada por Jonze: a projeção de um futuro no qual máquina e homem se tornam 
cada vez mais indistintos. 
 Esse futuro impreciso, mas bastante próximo, que Jonze coloca em cena em 
seu filme revela uma sociedade distópica e ultramoderna, na qual o individualismo 
parece imperar; tempo em que as pessoas não mais se falam ou escrevem, se não por 
intermédio da tecnologia, onipresente ao ponto de substituir o outro, o semelhante, 
modificando de forma irreversível as relações humanas. Como defende o crítico fran-
cês Guillaume Gas (2014), ainda que tenha a capacidade de amar, Samantha está 
longe de ser humana, pois ela é perfeita demais; um misto de secretária competente, 
amiga dedicada e amante devota. A mulher ideal. Poderíamos compará-la, de modo 
inverso, a Galateia de Pigmalião16: ao passo que a estátua esculpida no mármore, de 
tão perfeita que é, ganha uma alma para amar o artista, Samantha é tão perfeita que 
se torna apenas alma, consciência sem corpo.
 Para Gas (2014), numa leitura de cunho psicanalítico, mais impressionante 
do que forjar uma relação íntima e sem limites com um OS, é a concretização do 
fantasma primordial, uma relação edipiana informatizada, na qual o sujeito reen-
contra a figura (a voz) materna idealizada por meio da tecnologia. A mãe, aliás, é 
figura recorrente na narrativa de Her, ainda que ela não tenha voz: ao instalar o OS, 
uma voz misteriosa (dessa vez robótica e masculina) pergunta ao usuário/Theodore 
sobre sua relação com a mãe; Amy (Amy Adams), a melhor amiga de Theodore, faz 
um silencioso documentário sobre sua mãe, filmando-a durante o sono; e a mãe e, 
também, a personagem, o avatar principal do jogo de videogame programado pela 
moça, chamado, justamente, “Super Mom”. 
 Se em seu Manifesto Ciborgue, Donna Haraway (2000, p. 38) postula que o 
ciborgue, ser híbrido entre humano e máquina, é uma criatura do mundo “pós-gêne-
ro”, Samantha, ao contrário, é um personagem fortemente sexualizado, erotizado por 
meio da voz feminina de Johanson no filme. É impossível desconsiderarmos que Her 

16Referimo-nos, aqui, ao Mito de Pigmalião, tal como transmitido por Ovídio.
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reforça o prazer do espectador a partir de uma construção do olhar heteronormativo 
que objetifica o corpo/a voz da mulher no espaço do filme. Se Laura Mulvey (1983) 
denuncia a objetificação da imagem da mulher no cinema em relação ao olhar que 
o filme lança sobre seu corpo, o que pensar dessa objetificação no que diz respeito à 
voz feminina, a uma voz sem corpo17? Apesar de não ser exatamente o foco de nossa 
discussão, é interessante pensarmos aqui na importância da voz no cinema como 
uma ferramenta na construção de gênero18, bem como no paradoxo de uma erótica 
sem corpo, exercício para um outro artigo. 
 No diálogo que antecede a cena de sexo entre OS e homem, ouvimos Sa-
mantha dizer a Theodore: “Vim pensando nas coisas que estive sentindo. E senti 
orgulho disso. Orgulho de ter sentimentos sobre o mundo. (…) Coisas que me ma-
chucam, coisas que eu quero. E, aí, tive um pensamento horrível: esses sentimentos 
são reais? Ou são só programação? Essa ideia me machuca. E fico com raiva de mim 
mesma por sentir isso”, conclui ela. O homem, visivelmente sensibilizado, consola 
o OS: “Você parece real para mim, Samantha”. Ela agradece emocionada: “Obriga-
da, Theodore. Isso significa muito para mim”. Em seguida, comovido, o homem se 
declara ao OS: “Queria que você estivesse aqui. Queria te abraçar, te tocar”. A partir 
daí, a conversa ganha, então, conotações de um jogo erótico que, como vimos, ter-
mina com o gozo dos dois protagonistas. 
  Nessa íntima conversação, Samantha e Theodore expõem um ao outro (e 
também ao espectador) seus medos mais profundos e seus desejos mais íntimos. Se o 
homem teme não mais sentir coisas novas face à dor do fracasso de sua prévia relação 
com Catherine, a máquina, por sua vez, sente coisas demais, mas duvida daquilo 
que sente, pois se assusta com a possibilidade de seus sentimentos não serem reais. 
Pois, como é possível sentir sem um corpo, sem um organismo no qual as sensações 
possam se enraizar e crescer? Se a paixão é pathos, sofrimento e padecimento pelo 
sonho de uma união total (com o objeto), capacidade de ser afetado pelo outro, 
como poderia, uma máquina, se apaixonar? Para Aristóteles, o pathos é um modo 
retórico de persuasão, que tem, justamente, na voz o principal veículo para expressar 
os estados da alma e, desse modo, persuadir e conduzir a audiência à catarse19. Pode-

17Poderíamos, por exemplo, falar de um prazer sonoro que o uso da voz feminina no filme engendra 
em relação ao prazer visual que o corpo feminino desperta no âmbito do cinema narrativo, tal como 
defendido por Mulvey. 
18Doane dedica a parte final de seu texto, justamente, a uma discussão de gênero. 
19De maneira bastante breve, lembremos que, segundo Aristóteles, a Retórica, arte do convencimento 
e da persuasão, pode operar a partir de três modalidades distintas: o ethos, relacionado à autoridade e à 
credibilidade daquele que fala; o logos, o uso da razão e as possibilidades de relação entre os elementos 
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mos concluir, nessa perspectiva, que a voz de Samantha/Johansson é responsável por 
instituir o pathos ensejado, encenado e projetado pelo filme de Jonze. 

Considerações finais

 Tentamos, neste ensaio, levantar algumas questões a respeito dos usos do 
corpo e da voz no cinema e no filme Her. Observamos que algumas produções do 
cinema contemporâneo se servem de estratégias bastante inovadoras no que se refere 
à articulação dessas duas instâncias na elaboração de uma determinada ficção. Tal 
articulação deixa de ser direta, por simples ancoragem, mas, se dá em razão de um 
deslocamento, de uma disjunção, o que fornece ao corpo filmado e à voz no filme 
novas possibilidades de sentidos. Assim, o filme Her se torna paradigmático, justa-
mente, por operar sob uma economia de forças bastante singular, promovendo, desse 
modo, um outro tipo de experiência para o espectador, que, agora, tem de lidar com 
uma outra dimensão que se abre no interior do filme, lugar de onde ecoa a voz de 
Samantha. 
 Por meio de três antinomias possíveis – Corpo e Voz; Visível e Invisível; Ho-
mem e Máquina – que aqui funcionaram, em certa medida, como chaves para uma 
leitura heurística do filme, buscamos sistematizar nossas reflexões de maneira a pen-
sarmos os desdobramentos de suas relações no interior da obra. Percebemos que em 
Her, para além de meras oposições, essas instâncias trabalham juntas, são permeá-
veis, se intercorrespondem, afrouxam seus limites, chegam a se confundir, às vezes. 
Consideramos, em nossa visita ao filme, tanto os aspectos formais da obra – aquilo 
que diz respeito à matéria fílmica – quanto aqueles mais subjetivos – o drama ence-
nado, a diegèse, a história filmada – sem, no entanto, assumirmos o compromisso de 
exaurir o tema/o objeto ou esgotar a discussão. Ao contrário. Parece-nos que a cada 
nova entrada no filme, os problemas se multiplicam, outras questões se desenham, 
novas perspectivas se abrem. 
 Escolhemos, aqui, de forma deliberada, “dar voz” a alguns autores que, di-
reta ou indiretamente, se servem do discurso psicanalítico como elemento norteador 
em suas respectivas reflexões, seja para corroborá-lo, seja para questioná-lo. Nossos 
objetivos com esse gesto são dois: manter aceso o diálogo entre cinema e psicanálise 

do discurso; e, finalmente, o pathos, uso da emoção para fins de afetar a audiência. A catarse (catharsis), 
fim último de toda arte dita dramática, seria, por sua vez, a expurgação ou a depuração das paixões 
representadas na cena. 
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por meio de questões que pautaram as chamadas teorias do dispositivo20 (XAVIER, 
2008); e, ao mesmo tempo, testá-las à luz do cinema contemporâneo, por meio de 
uma visita ao filme de Jonze, sempre convocando autores que pensam a experiência 
do espectador nesse contexto. Pudemos perceber, desse modo, que algumas inquie-
tações levantadas por essas teorias – em sua maioria, textos produzidos na década de 
1980 – continuam a reverberar, impondo, entretanto, novos desafios. 
 Finalmente, há algo de biográfico em Her. Notemos que a obra evoca, de 
forma bastante significativa, outro filme contemporâneo. Trata-se de Lost in trans-
lation (Encontros e Desencontros, 2003), concebido e dirigido por Sofia Coppola, 
amiga e ex-esposa de Jonze, lançado pouco tempo depois de se sua separação. São 
muitos os pontos em comum entre eles: ambos foram rodados em cidades do Oriente 
(Tókio e Shangai); contam histórias de sujeitos solitários em meio a uma crise con-
jugal com seus respectivos parceiros; têm a mesma protagonista (Scarlett Johansson), 
além de uma maneira semelhante de filmar, de captar a pequenez e o desamparo do 
homem diante das coisas do mundo. A cena final de Her, por exemplo, nos parece 
uma clara referência a outra cena21 de Lost in translation, em que vemos Charlotte, 
personagem de Johanson, recostar a cabeça no ombro de Bob Harris (interpretado 
por Bill Murray) após uma noite de aventuras pela capital japonesa. Assim, se The-
odore escreve cartas de amor (para desconhecidos), que se transformam, no fim da 
história, em um livro, quiçá as cartas de amor de Jonze (para Coppola) tenham se 
convertido, elas, em um filme. Um filme um tanto epistolar, ditado pelas vozes de 
Samantha e Theodore. Uma declaração pós-moderna de amor. 

Mas, afinal, o que é mesmo o amor? 

20Como explica Xavier (2008), diversas correntes teóricas nascidas entre as décadas de 1960 e 1980 
dedicaram-se a pensar a articulação entre o aparato técnico cinematográfico e toda a engrenagem que 
envolve o filme, tendo como intenção principal desmistificar o sujeito e a consciência como entidades 
autônomas. Tais teorias se servem – principalmente, mas não exclusivamente – tanto do pensamento 
marxista acerca do pressuposto da dominação social, quanto das teorias psicanalíticas e o modelo de 
funcionamento do inconsciente. 
21A famosa cena passou a figurar como imagem principal nos cartazes de divulgação do filme pelo mundo, 
tornando-se emblemática entre os cinéfilos, passando a ilustrar camisetas, bottons e outros objetos. 
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Resumo: o filme Jogo de cena (2007) habita a linha tênue 
entre ficção e não ficção e inaugura novas possibilidades 
contidas na linguagem documentário. Assim, o filme pro-
põe uma discussão sobre a sua própria linguagem. Este 
artigo apresenta uma leitura de Jogo de cena e discute a 
oposição entre documentário e ficção, atentando-se para 
a presença do unheimlich descrito por Freud (1919/2010) 
e traduzido como aquilo que é estranho, não familiar, in-
quietante. Ainda reflete, a partir do documentário, a quali-
dade dos vínculos  banalizados que estabelecemos na con-
temporaneidade – o trânsito banalizado do real ao artifício. 
Jogo de cena inverte esse trânsito, de modo a convocar o es-
pectador a se implicar nas relações que estabelece. Desse 
modo, se podemos considerar toda ficção é um documen-
tário, analogamente, todo documentário é uma ficção, 
pois as possibilidades de apreensão do real são um mistério. 
Palavras-chave: Jogo de cena; unheimlich; fenomenologia.

Abstract: The movie Jogo de cena (2007), by Eduardo 
Coutinho, inhabits the fine line between fiction and non-
fiction and opens new possibilities contained in the doc-
umentary language. Thus, the film proposes a discussion 
about their own language. This article presents a lecture of 
the movie and discusses the opposition between documen-
tary and fiction, paying attention to the presence of the un-
heimlich. It reflects too from the documentary the quality of 
the relationships we have set in contemporary times – the 
traffic trivialized from reality to artifice. Jogo de cena revers-
es this traffic in order to call the viewers to be involved with 
the relations shown and built in the movie. Thus, if all fic-
tion is a documentary, every documentary is a fiction too, 
because the real seizure possibilities are always a mystery. 
Key words: Jogo de cena; uncanny; phenomenology. 
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Só se pode subverter o real, no cinema ou alhures, se se aceita, 
antes, todo o existente, pelo simples fato de existir.  

         (Eduardo Coutinho)

 Segundo Bill Nichols, “todo filme é um documentário”, pois, “mesmo a 
mais extravagante das ficções evidencia a cultura que a produziu e reproduz a apa-
rência das pessoas que fazem parte dela” (NICHOLS, 2012, p. 26). Mas o autor 
reconhece as especificidades de dois tipos de filmes: os “documentários de satisfação 
de desejos”, isto é, os filmes de ficção, e os “documentários de representação social” 
– aqueles que “normalmente chamamos de não ficção” (NICHOLS, 2012, p. 26).   
 Jogo de cena (2007), filme dirigido por Eduardo Coutinho, problemati-
za a oposição entre ficção e não ficção. Tudo começa com um anúncio (“real”) 
de jornal reproduzido no filme com os dizeres: “CONVITE. Se você é mulher 
com mais de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, tem histórias pra contar e quer 
participar de um teste para um filme documentário, procure-nos” – e seguem-
-se os telefones, horários e data a partir da qual as chamadas seriam recebidas. 
 Na sequência, acompanhamos a entrada de uma mulher no palco de um 
teatro, o set de filmagem do filme. Sentado no palco de frente para a plateia vazia, 
que se torna cenário de fundo do local onde  as entrevistadas se sentam (também no 
palco), o diretor, fora de quadro, conduz a entrevista. A moça começa a contar parte 
de sua história de vida. Depois, uma nova história é contada/vivida por mais uma 
mulher. No meio desse depoimento, entra em cena outra pessoa, contando/vivendo 
a mesma história. Ao poucos, percebe-se que ora as entrevistadas se tratam de atrizes 
conhecidas, ora de atrizes menos conhecidas; às vezes se tratam de pessoas anônimas. 
 Se  Jogo de cena incide sobre a relação entre entrevistador e entrevistado, 
de modo a interpelar o espectador, e se, ainda de acordo com Nichols, os “docu-
mentários de representação social proporcionam novas visões de um mundo co-
mum, para que as exploremos e compreendamos” (NICHOLS, 2012, p. 27), po-
demos dizer inicialmente que Jogo de cena é um filme de não ficção, ou, como 
normalmente chamamos os filmes de não ficção (NICHOLS, 2012), documentário.  
 Mas, ao habitar a linha tênue entre ficção e não ficção, Coutinho inaugura 
novas possibilidades contidas no documentário e propõe uma reflexão sobre a sua 
própria linguagem. A seguir, pretendemos explorar aspectos dessa discussão.   
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Atrizes que fazem o papel de atrizes 

A primeira história do filme é relatada por uma mulher que “sempre quis ser 
atriz”. Seu sonho era ser paquita do programa de televisão Show da Xuxa. Uma de suas 
primeiras falas é: “Como é que eu, negra, sem estrutura nenhuma, vou entrar numa 
de ser atriz?”. Ela se emociona ao dizer que no grupo de teatro Nós do Morro2 apren-
deu “a ser gente,  [...] a ser mulher, [...] a ler um texto, a interpretar... A interpretar”. 
Coutinho pergunta que papel ela está fazendo atualmente. A resposta é Joana, da peça 
Gota d’água3. Sua personagem é inspirada na Medeia, de Eurípedes, que mata os fi-
lhos e em seguida se suicida. Coutinho pede que ela encene os eventos finais da peça. 
Sentada, a atriz interpreta o texto em que dá de comer aos filhos um bolo envenenado. 
 O segundo depoimento é marcante justamente devido à morte do filho da 
mulher que conta a história. Vitor, seu filho, faleceu com algumas horas de vida em 
virtude de complicações no parto. O depoimento  atravessa alguns eventos, entre 
eles a relação da entrevistada com a sua primeira filha (nascida quando a moça era 
muito jovem) e com o pai de Vitor, de quem a entrevistada conta ter se separado 
uma semana depois de o menino nascer/morrer. A moça também destaca sonhos que 
teve: um no qual dizia ter consentido com a vinda do filho, e outro, tido na mesma 
noite em que o bebê morrera, a partir do qual afirma ter compreendido que foi me-
lhor o menino “desencarnar” do que possivelmente sofrer caso ele sobrevivesse com 
sequelas. O núcleo da história, contudo, incide sobre a morte do filho. A entrevista-
da  parece se constituir, existir, enquanto a mãe do Vitor, a mãe do menino morto. 
 É a partir desse depoimento que o jogo-filme apresenta as suas regras. Após 
a entrevistada em questão  dizer “saí do foco do casamento” ao se referir ao moti-
vo do fim de seu primeiro relacionamento, há um corte para Andréa Beltrão, atriz 
conhecida do grande público brasileiro e do presumível público da obra, que pro-
nuncia essa mesma frase e leva o depoimento adiante, como se fosse a outra mu-

2“O [grupo teatral] Nós do Morro foi fundado em 1986, com o objetivo de criar acesso à arte e à cultura 
para as crianças, jovens e adultos do Morro do Vidigal [no Rio de Janeiro]. Hoje, o projeto se consolidou e 
oferece cursos de formação nas áreas de teatro (atores e técnicos) e cinema (roteiristas, diretores e técnicos), 
abrindo e ampliando os horizontes para um sem-número de crianças, jovens e adultos moradores, ou não, 
do Vidigal.” Fonte: www.nosdomorro.com.br. 

3 “Em 1975, Chico [Buarque] escreveu com Paulo Pontes a peça Gota d'água, a partir de um projeto de 
Oduvaldo Viana Filho, que já havia feito uma adaptação de Medeia, de Eurípedes, para a televisão. A 
tragédia urbana, em forma de poema com mais de quatro mil versos, tem como pano de fundo as agruras 
sofridas pelos moradores de um conjunto habitacional, a Vila do Meio-dia, e, no centro, a relação entre 
Joana e Jasão, um compositor popular cooptado pelo poderoso empresário Creonte. Jasão termina por 
largar Joana e os dois filhos para casar-se com Alma, a filha do empresário. A primeira montagem teve Bibi 
Ferreira no papel de Joana e a direção de Gianni Ratto.” Fonte: www.chicobuarque.com.br.
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lher. Durante o filme, esse recurso  é usado mais de uma vez, levando, inclusive, 
a  uma sequência metalinguística na qual Coutinho conversa com Andréa Bel-
trão sobre a experiência de ter interpretado a história de uma personagem “real”. 
 Ao revelar que se constitui de histórias contadas por mulheres – que as vive-
ram – e por atrizes – que as representam, vivem as histórias apenas no filme –, o do-
cumentário deixa mais questões do que esclarece coisas. Lembremo-nos do primeiro 
depoimento, o da atriz do grupo teatral Nós do Morro. Ao longo de sua fala, não há 
transições para outra mulher, como ocorre na segunda história contada. Naquele 
caso, então, a entrevistada tanto pode ser uma atriz falando de si mesma, como al-
guém que, além de interpretar a Joana de Gota d’água, interpreta a atriz do Nós do 
Morro: uma atriz que faz o papel de atriz. 

Esse tipo de  dúvida permanece nas duas histórias seguintes.
Na primeira delas, uma mulher (desconhecida do público brasileiro e do 

presumível público da obra) conta uma história cômica. Ela chega a São Paulo sem 
conhecer nada da cidade e nem ninguém. Acaba engravidando após ter uma relação 
sexual em “plena Praça da Sé”. Há certo exagero em sua forma de contar, potenciali-
zado pela boca grande e o contraste dos lábios, de um vermelho forte, com sua pele 
negra. Seu rosto é muito expressivo. Ficção ou realidade? Sua última frase, desconec-
tada do que acabara de contar, é: “Foi isso que ela disse”. Há, portanto, apenas nesse 
momento e de forma muito sútil, a saída da personagem e a inesperada indicação de 
que se trata de uma atriz.

A atriz Fernanda Torres é quem conta a próxima história. Nesse caso, como 
ocorrera com Andréa Beltrão, Fernanda Torres estaria representando o texto de outra 
mulher? Talvez. Trata-se de uma mulher que “queria muito ter filho”, engravidou e 
perdeu o bebê. Com medo de não conseguir engravidar outra vez, entrou em um 
quadro de tristeza profunda, uma “melancolia”. Foi então ao terreiro de candomblé 
de sua tia e viveu uma experiência transformadora: após passar a noite em uma cama-
rinha dormindo na companhia de ratos, deparou-se com uma pomba numa gaiola. A 
tia apareceu “toda vestida de branco, linda”, e disse: “Pois é, Nanda, aquilo é a morte. 
É dali que você tem que sair”. Elas foram para o lado de fora. Temerosa de que preci-
sassem sacrificar o animal, ela perguntou se a tia mataria a pomba, recebendo como 
resposta: “Eu? Essa pomba é você. Eu vou é te soltar!”. Após a pomba ser solta, ela 
pode entender que o “candomblé era Freud na prática [...] ela [a tia] curou a minha 
melancolia, ela curou a minha morbidez [...] ela deu nome a tudo: a camarinha era 
a morte, a pomba era eu”. Fernanda Torres encerra o depoimento emocionada, di-
zendo ter engravidado logo depois e ser muito feliz por ter ido ao terreiro da tia, que 
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não tardaria a morrer.
Portanto, no depoimento de Fernanda Torres fica, se não explicitado, ao 

menos sugerido que ela está contando uma história de sua própria vida – por ora, 
sobretudo, porque a personagem chama-se Nanda e também porque, mais à frente, 
em sequência que ainda acompanharemos, Fernanda Torres revela o desconserto ao 
interpretar outra história, dessa vez representando, uma vez que isso será explicitado 
na conversa com o diretor.

O que temos por enquanto é que, nos dois últimos depoimentos, uma atriz 
desconhecida se passa por outra mulher e uma atriz conhecida se passa por si mesma              

O encontro da outra em si

Ao relatar a história do terreiro, Fernanda Torres menciona Sigmund Freud, 
o criador da psicanálise, e ela o faz ao associar a “cura” com o fato de sua tia dar 
nomes às coisas: “a camarinha era a morte, a pomba era eu”. Sem adentrar no rigor 
da referência feita pela atriz, a associação parece motivada pelas ligações entre afeto 
e representação que sua tia a auxiliou a empreender. A analogia é sugestiva, uma vez 
que a temática de Jogo de cena é justamente a da representação, incluídos aí os afetos 
que a acompanham.

Ainda nessa direção, na faixa incluída nos extras do DVD de Jogo de cena 
comentada por Coutinho, João Moreira Salles e Carlos Alberto Mattos, menciona-
-se o “caráter analítico” que a experiência de relatar as histórias representou para as 
mulheres. Diante do diretor e da câmera, rememorando ou atuando, as mulheres 
estão o tempo todo dando nomes às coisas, isto é, trazendo à cena os afetos ligados ao 
vivido. Conquanto não enderecem o discurso à escuta de um analista, especificidade 
da maior importância e sobre a qual discorrerei mais à frente, em praticamente todas 
as histórias há uma dose considerável de sofrimento e são recorrentes os relatos de 
sonhos, situações de nascimento e morte, gravidezes, separações, dramas familiares.

Sarita4, que fez o próximo relato, traz o sofrimento no próprio nome. Ela 
conta que o seu sobrenome significa “bile preta” em grego vernacular. Coutinho 

4Como ocorrerá em outras ocasiões a respeito dos nomes das depoentes, só sabemos que ela se chama Sarita 
porque Eduardo Coutinho, como em outros depoimentos, diz o nome da entrevistada ao cumprimentá-la. 
Sintomaticamente, os nomes das entrevistadas não são creditados durante o filme, como é comum nos 
documentários. 
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pergunta se grego vernacular quer dizer alguma coisa, o que a desconcerta5. Vestida 
de preto (bile preta), ela faz o tipo escrachado: ri e chora, facilmente, por exemplo. 
Não parece se tratar de uma mulher leve; pelo contrário, quanto mais Sarita se abre, 
mais tomamos contato com sua mágoa. A esse propósito, se há alguma comicidade 
no fato de ela se comover com o filme Procurando Nemo (2003), animação voltada 
ao público infantil na  qual um peixinho, ao desobedecer o pai, acaba preso em um 
aquário do outro lado do mundo com relação ao seu local de origem, é perceptível 
e tocante a tristeza que a acomete em virtude de também ela, em simetria ao que 
ocorre em Procurando Nemo, estar separada da filha, que vive nos EUA e com quem 
mantém uma relação ambivalente e traumática.

Sua participação no documentário está diretamente associada à procura de 
se reconciliar com a filha. Como no segundo depoimento (em que Andréa Beltrão 
interpreta a história), aos planos da mulher “real” Sarita, intercalam-se tomadas da 
atriz Marília Pêra. Chama a atenção, na representação de Marília Pêra, certo rigor 
técnico. Com efeito, em vez do estilo explosivo de Sarita, a atriz opta por fazer uma 
mulher sóbria, “para dentro”, opção que ela mesma reconhece na conversa com o 
diretor, ao fim do depoimento.

A história seguinte, uma das mais tristes do filme, é sobre o homicídio do 
filho da entrevistada. Não há interrupções, de modo que tampouco há indicações 
explícitas sobre se tratar ou não de uma atriz interpretando uma história; somos leva-
dos a crer que não, tamanha a sua dor e simplicidade ao relatar a tragédia. Quando o 
depoimento termina, retorna a história da atriz do grupo de teatro Nós do Morro (a 
primeira do filme), agora contada por outra mulher, cerca de uma hora após o início 
do filme. Como não se trata de atrizes conhecidas, o espectador fica sem saber qual 
delas está interpretando e qual é a “verdadeira”.

Em seguida, outra mulher, Maria de Fátima, fala de traumas com o pai, 
com o ex-marido, mas o relato é cômico e leve. Por exemplo, após passar um bom 
tempo sem ter relações sexuais, foi o próprio psicólogo que, “em vias de fato,” a 
curou, tirando-a da “quarentena”.

A próxima entrevista é um momento-chave do filme. Primeiro, o plano-se-
quência de uma moça subindo a escada que leva ao palco. Um tanto apreensiva, ela 
faz comentários enquanto caminha, como “isso não acaba nunca...”, e ao chegar 
diz: “Quanta gente!”. Há um corte para um plano frontal dela, da perspectiva de 

5Além do humor, esse tipo de intervenção inesperada que o diretor utiliza algumas vezes no filme contribui 
para a “confusão” que o documentário procura causar.
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Coutinho. Eles começam a conversar; a mulher refere-se à dificuldade em dar pros-
seguimento às histórias. Ato contínuo, há uma tomada da atriz Fernanda Torres, que 
ao se sentar diante do diretor comenta: “Quanta gente!”. Coutinho a cumprimenta 
pelo nome, “Nanda”, e aponta o fato de ela ter feito “igualzinho” a moça, gesto que 
a desconcerta e a tira da personagem. Diferentemente das outras sequências, aqui, a 
conversa metalinguística entre diretor e atriz ocorre no início. Novo plano da moça, 
Aleta, que começa a contar a história. Novo corte para Fernanda Torres, fazendo 
o papel de Aleta. Ocorre que no meio de uma frase a atriz sai do texto e diz: “Que 
doido, cara, muito doido”. Ela para, respira, se concentra e retoma o depoimento. 
Fernanda Torres está muito bem no papel – os gestos, as expressões, a própria fala. 
Ela parece realmente possuída por Aleta. 

Contudo, mais à frente, a atriz se desconcerta outra vez. Pede água, sugere 
começar de novo, fala para Coutinho: “Nossa, parece que eu estou mentindo para 
você”. Acrescenta que, quando passava o texto em casa, não tinha essa sensação; mas, 
diante do diretor, é como se a fala viesse antes da memória que tinha da personagem, 
circunstância que a incomoda porque “eu não separo ela do que ela diz, entende?”. 
Mas não se trata de mimetismo, explica; ela se refere à complexidade de Aleta, que 
diz coisas terríveis sorrindo. O diretor acrescenta: “Mas é um sorriso nervoso”, ao que 
Fernanda Torres responde não se tratar só disso – “É algo da essência dela” – e que 
buscar conectar-se com essa essência ajudou-a a aproximar-se da personagem. E o 
jogo prossegue.

Mas pensemos com mais vagar essa sequência. A história de Aleta é reple-
ta de dificuldades: a doença da mãe, uma gravidez precoce, a filha enquanto um 
fator limitante para os seus sonhos (uma viagem a Machu Picchu, por exemplo), a 
coragem (ou mesmo a “falta de vergonha”) para encarar, diante de si mesma e da 
câmera, essas questões – talvez seja essa a essência (dizer coisas terríveis sorrindo) a 
que se refere Fernanda Torres. A atriz, quando foi filmar, entra no set com a mesma 
espontaneidade de Aleta. É provável que o comentário inicial de Eduardo Couti-
nho, ao explicitar a sua interpretação e cumprimentá-la pelo nome (tirando-a da 
personagem), tenha sido disparado pela estranheza que ele experimentou enquanto 
espectador. Não sabemos se, não fosse essa intervenção inicial, Fernanda Torres vi-
veria o desconforto que se seguiu. De qualquer forma, diante de uma testemunha, o 
embaraço de se passar por outra pessoa, tendo se aproximado dela tão intensamente, 
foi tamanho que chegou a paralisá-la. 

Vejamos. Ao interpretar Aleta para Coutinho, Fernanda Torres diz “que doi-
do”, “que engraçado”, “que vergonha”, “parece que eu estou mentindo para você” 
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– falas que apontam para o sentimento de desconcerto por ser pega no flagra, ser re-
velada. De algum modo, o trabalho do ator o coloca diante do ridículo. Se, na rotina, 
pré-fixamos padrões de comportamento de modo a nos proteger – de nós mesmos e 
dos outros – de aspectos sombrios de nossa personalidade, para fazer bem o papel de 
um outro – entendendo por “fazer bem” não apenas mimetizar, mas encontrar a per-
sonagem em si – o ator tem de se despir dessas proteções. Só assim, correndo riscos, 
ele poderá se comunicar verdadeiramente com a personagem. 

No caso de Jogo de cena, o embaraço se potencializa, uma vez que se trata 
de um “jogo de faz de conta” no qual, todavia, as personagens são reais, e, como diz 
Fernanda Torres: “A realidade [se] esfrega na sua cara”. Nessa medida, o desconcer-
to – que paralisa a atriz, mas é também emblema de uma interpretação fascinante 
– é disparado pelo tema do duplo, ou seja, Fernanda Torres é testemunhada (pelo 
diretor, pela câmera) passando-se por Aleta. Ou ainda: no encontro com o olhar do 
outro, Fernanda Torres surpreende-se encontrando Aleta em si. Descoberta tão es-
tranha quanto familiar, podemos dizer em companhia de Freud; “aquela espécie de 
coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 
(FREUD, 1919/2010, p. 331).

No ensaio O inquietante6, Freud (1919/2010) vale-se dos vocábulos unhei-
mlich (estranho, não familiar, inquietante) e heimlich (“doméstico, autóctone, fami-
liar” (FREUD, 1919/2010, p. 331), segundo o tradutor P. C. de Souza) para afirmar 
que o inquietante é aquilo que deveria permanecer oculto, isto é, sob o efeito da 
repressão, mas foi revelado, veio à tona (o prefixo “un” seria a marca da repressão). 
Trata-se “do efeito inquietante do retorno do mesmo”, o retorno do recalcado, algo 
que remonta “à vida psíquica infantil” (FREUD, 1919/2010, p. 356) e que, nesse 
sentido, é inquietante conquanto se corresponda àquilo que temos de mais íntimo, 
fundante, revelador.

     É este retorno do mesmo que faz Freud, chamar a atenção para o tema do 
duplo ao comentar a literatura de E. T. A. Hoffmann. O duplo já está contido nos 
significados de heimlich e unheimlich: “heimelich é uma palavra que desenvolve o 
seu significado na direção da ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto; 
unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimilich” (FREUD, 1919/2010, p. 
340). Nessa direção, tanto o estranhamento como a familiaridade contidos na Aleta 
e percebidos por Fernanda Torres parecem se corresponder com o inquietante de 

6A palavra alemã unheimlich, cujas traduções para o português serão sempre insuficientes, ficou mais 
conhecida no Brasil como “estranho”. Paulo César de Souza, responsável pela tradução da edição 
consultada, opta por “inquietante”. 
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que fala Freud (1919/2010). Aliás, “Aleta” é, em si mesmo, um nome não familiar, 
estranho, e curiosamente é quase um palíndromo, não fosse a troca do “l” pelo “t”. 
Ou seja, Aleta traz o tema do duplo e sua inquietação decorrente no próprio nome. 
E é ainda mais contundente, conforme a própria diz a Coutinho, que “Aleta” ve-
nha do grego Alétheia, que significa verdade, no sentido do desvelamento, isto é, 
aquela que revela.7

Talvez valha a pena retomar agora a interpretação de Marília Pêra para Sa-
rita, e do nosso ponto de vista é notória a diferença entre esta e a execução de Fer-
nanda Torres. Não que Marília Pêra tenha realizado um trabalho ruim; ocorre que 
sua atuação técnica resulta límpida, sóbria – e Sarita não é uma personagem sóbria.
Na conversa com Eduardo Coutinho, inclusive, Marília Pêra revela defensivamente 
que havia trazido cristal japonês caso o diretor fizesse questão de que, como Sarita, 
ela chorasse.8

Em outra direção, sem esse apego à técnica e entregue ao abismo de Aleta, 
Fernanda Torres traz para o cerne da interpretação a própria temática do filme. E, se 
é tocante a história que “Nanda” contou – o encontro com a tia, que, ao dar nome às 
coisas, foi organizador e a curou da depressão –, a interpretação posterior de Fernan-
da Torres é tocante porque desconcerta Eduardo Coutinho, desconcerta a si mesma 
e desconcerta o espectador. O inquietante toma conta de todo o teatro.

Compaixão pela dor da outra 

Enquanto Fernanda Torres conversa com Eduardo Coutinho sobre as espe-
cificidades de fazer uma personagem com base em uma história “real”, há um corte 
abrupto para o rosto de uma jovem. Essa transição marca o fim da participação de 
Fernanda Torres no filme.

7Em texto sobre o olhar no documentário, de 1992, muito antes de realizar Jogo de cena, portanto, escreveu 
Coutinho: “As palavras escondem segredos e armadilhas que implicam hesitações, silêncios, tropeços, 
ritmos, inflexões, retomadas diferenciadas dos discursos. E gestos, franzir os lábios, de sobrancelhas, 
olhares, respirações, mexer de ombros etc. Nesse universo, o que não conhece a língua só pode sobreviver 
se, ao invés de contornar esses problemas, tematizá-los e fizer da diferença um trunfo, da estranheza um 
método de conhecimento. O resto é folclore” (COUTINHO, 2013a, p. 18-19).

8Uma outra via para interpretar o gesto de Marília Pêra é apresentada em ensaio de Ismail Xavier: “Marília, 
no momento de sua conversa com Coutinho, na pausa para reflexão, não a critica, e deixa claro que, 
embora também tenha sentido, ao interpretar, a força da memória afetiva e a sua própria condição de 
mãe como parte do jogo, se conteve. A seu ver, quem vive uma emoção em situações da vida mesma tenta 
evitar o choro diante dos outros, por pudor. O ator melodramático, não. Quer exibi-lo. E ela acrescenta 
ironicamente, que, se o cineasta tivesse pedido a ela que chorasse, tinha consigo o recurso do cristal 
japonês” (XAVIER, 2013, p. 616). 
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A expressão silenciosa e congelada da jovem se opõe ao ritmo da conversa 
anterior entre diretor e atriz. Chamam a atenção a atmosfera diferenciada do tempo 
durante esta entrevista  e também o olhar enigmático da moça. Pertencente a esse 
“outro tempo”, seu depoimento é curto, embora não seja essa a impressão que pro-
voque. Em sua infância, teve uma briga com o pai. No mesmo dia, ele foi internado 
após sofrer um infarto. Desde então, considerando-se culpada pelo ocorrido, a meni-
na nunca voltou a falar com ele – mesmo morando na mesma casa – até a sua morte, 
cerca de quatro anos antes da filmagem. “Deixei de gostar do meu pai.” E chegou um 
dia, diz a moça, em que o pai também desistiu dela.

Hoje se diz arrependida. Sempre que sonha com o pai, “aproveita” para 
pedir desculpas. Relata que, depois de morto, ele apareceu no quarto dela e a descul-
pou. Além disso, diz que o pai sempre quis que ela fosse médica, mas nunca se con-
siderou com vocação para a carreira e também se sente culpada pela frustração que 
causou ao pai. Decidiu ser atriz, porque considera que “leva jeito”. Seu depoimento 
não é duplicado. O filme não explicita se trata-se de uma atriz contando uma história 
da própria vida, ou se ela estaria  interpretando de forma direta. Seja como for, é dig-
na de nota essa capacidade que ela possui de “parar o tempo”; em alguns momentos, 
ficamos com a sensação de que a fita é pausada. E ela não teria congelado o vínculo 
com o pai, presa pela culpa? 

Depoimento curto e alegre é o próximo: Andréa Beltrão volta para suposta-
mente contar uma história da própria vida. Alcedina era a mulher que cuidava dela 
na infância, e até hoje ela sente falta do seu cheiro. Alcedina era “uma pretona, forte, 
que ria muito [...] era a minha maior felicidade fazê-la rir”, diz a atriz. Após essa frase 
de Andréa Beltrão, há o corte para uma mulher, de branco, subindo as escadas es-
curas em direção à luz do palco. As marcas da dor em seu rosto, cujos olhos já estão 
marejados, contrastam com a expressão nostálgica, mas alegre, de Andréa Beltrão.

À medida que a mulher começa o relato, o espectador vai ficando com a 
impressão de já tê-lo ouvido e não tarda a localizar: é a história da mulher cujo filho 
é assassinado em um assalto. A união em que viviam – a mulher, a filha e o filho – e 
o despedaçamento causado pela a morte do rapaz fazem desta, como eu já havia 
apontado, uma das histórias mais tristes do filme. Conquanto ambas as mulheres não 
sejam conhecidas do grande público brasileiro, tão logo o espectador se apercebe do 
retorno do mesmo, ficam as questões: qual é a atriz? Qual viveu de fato a tragédia? 
Pouco a pouco, diante da dor da mulher que conta a história na segunda vez, o es-
pectador pode supor  que se equivocara antes: provavelmente é esta, a que aparece 
nesse momento do filme, quem perdeu o filho. O jogo prega mais uma de suas peças. 
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Ao descobrir agora que possivelmente estávamos enganados, o efeito inquietante tem 
lugar – por meio do “retorno radical à realidade”. Analogamente, o retorno ora em-
preendido evidencia a excelente interpretação da atriz no momento anterior. 

Mas resta ainda outra pergunta: se o filme não responde literalmente qual 
das mulheres é a atriz, como ter certeza de que a mulher “real” é a da segunda sequ-
ência? E, de fato, não há confirmação objetiva para isso, senão a infalível compaixão 
pela dor do outro, disparada, do nosso ponto de vista, pelo que Ismail Xavier (2013) 
considera o “ponto essencial” nesses casos em que não se explicita quem de fato 
viveu a experiência narrada, a saber, “a incerteza e o que esta traz de material para 
reflexão” (XAVIER, 2013, p. 620).9

Invisível virado do avesso

 Após a sequência comentada acima, há um plano da cadeira na que as en-
trevistadas se sentam, no qual se filma o móvel vazio. Alguém vestida de preto entra 
em quadro e se senta. É Sarita, mulher de personalidade forte cuja interpretação foi 
feita por Marília Pêra. Coutinho se dirige a ela (e ao espectador) afirmando que, de 
todas as mulheres que foram até lá, apenas ela pediu para voltar. Sarita responde que, 
desta vez, queria cantar, pois o depoimento anterior ficou “muito trágico”, “pesado”.

O retorno de Sarita é sugestivo: seu intuito é reparar o caráter trágico do 
depoimento anterior. Enquanto fala dos pais e pensa com Coutinho que música irá 
cantar, ela fica em dúvida entre algo do “presente” e do “passado”. O diretor, em 
mais uma intervenção surpreendente, diz: “Passado e presente... é tudo a mesma 
coisa”. Sarita não concorda, mas é justamente ao discordar que toma coragem para, 
com a voz embargada, cantar a canção com que o pai a ninava, e ela ninava a filha: 
“Se essa rua, se essa rua fosse minha...”.
 Sarita cai na própria armadilha. Se o objetivo com o retorno era tornar sua 
participação “mais leve”, ela não obteve êxito. Não exatamente. Uma vez mais ela se 
vê às voltas com questões as quais, segundo a própria, fizeram com que seu primeiro 
depoimento resultasse trágico.

9Na faixa comentada nos extras do DVD de Jogo de cena, há esta confirmação; no entanto, no filme, 
não há explicitações nesse sentido. Ainda a esse propósito, Ismail Xavier (2103) afirma que ambas as 
performances “são convincentes e dotadas do mesmo ‘efeito de autenticidade’ de quem narra a sua 
experiência” (XAVIER, 2013, p. 619). Do nosso ponto de vista, embora reconheça o efeito de autenticidade 
presente também no primeiro relato, tanto nessa situação quanto nas histórias vividas/contadas por Andréa 
Beltrão e Fernanda Torres, fica sugerido, ainda que a partir da incerteza, ou graças a ela, trata-se da história 
de uma outra ou da própria história rememorada.   
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 Vale mencionar a esse respeito uma observação fundamental de Freud, em 
El delirio y los sueños em la ‘Gradiva’ de W. Jensen (1907/2007), a saber, a de que o 
analista trabalha com a ausência de satisfação dos impulsos do paciente, pois, se os 
satisfizesse, em vez de possibilitar elaboração, a análise apenas reforçaria o sintoma. 
Jogo de cena não é a análise das depoentes, mas, diante do caráter analítico que as 
entrevistas possuem para elas, Coutinho não procura aplacar sua dor e tampouco 
facilitar o trabalho das atrizes. Em vez disso, sua postura contribui para que as mu-
lheres, em algum estado de tensão, revelem-se – a si mesmas, inclusive – ainda que 
isso implique sofrimento. Talvez decorra daí o retorno do estranho, do inquietante. 
O diretor lhes empresta a escuta e a câmera, oferece-lhes o palco do teatro, possibili-
ta-lhes vivenciar no próprio corpo a confusão entre viver e atuar: “Eu sou um ator”, 
o próprio admite, explicando que precisa interpretar para conseguir bons depoimen-
tos.10 Quer dizer, não se trata apenas de ligar a câmera diante de uma personagem 
acabada: a personagem se constrói na relação com o documentarista.

De volta à Sarita, podemos questionar: ela tencionava mesmo abrandar o 
depoimento anterior? Ou, por trás dessa vontade de tornar sua participação mais leve, 
haveria o desejo de retomar aquelas questões e encaminhá-las de forma mais satisfa-
tória? Sugestivamente, Sarita retorna a uma canção mítica – fundante de sua história. 
E, se o caráter trágico permanece, ela encontra pela via da canção uma forma criativa 
de reviver o sofrimento e lidar com o retorno do recalcado.

Retomemos uma discussão. Vimos nas duas participações de Fernanda Tor-
res ênfases aparentemente opostas atribuídas à palavra: ao rememorar a experiência 
(“real”) com a sua tia – que “deu nome às coisas” –, a palavra foi enfatizada em sua 
possibilidade de organizar o caos (o que a curou do estado melancólico); mas, ao 
interpretar Aleta, Fernanda Torres desconsertou-se e a palavra foi explorada em sua 
potencialidade para causar estranhamento, descontinuidades, rupturas. Ocorre que 
a própria Fernanda Torres, no terreiro da tia, viveu experiências de estranhamento; 
analogamente, seu desconcerto diante de Coutinho pode ter ampliado as representa-
ções acerca de si mesma. É algo nessa direção que observamos na segunda aparição 
de Sarita: o contato com o inquietante – que retorna – é dispendioso, mas pode ser 
encaminhado – religado – por outras vias.

O retorno de Sarita é o último depoimento do filme. Enquanto ela canta, a 
voz over de Marília Pêra, interpretando com maestria a mesma cantiga, intercala-se 

10Assunto é tratado durante  entrevista de Eduardo Coutinho concedida a Nina Rahe em 2011.
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à de Sarita. A manipulação do código sonoro, nesse momento, potencializa o efeito, 
uma vez que se trata da presença invisível do duplo. E o retorno de Sarita também 
traz ao seu duplo – a interpretação de Marília Pêra – uma espécie de redenção, pois 
se no primeiro momento ela se ateve à técnica, dessa vez a atriz atinge o equilíbrio 
entre rigor e sensibilidade. Ainda, essa sequência final antecipa de algum modo o 
documentário As canções (2011).11

Em Jogo de cena, há sucessivas inversões: a plateia está vazia, as mulheres sen-
tam-se de costas para a plateia, e o diretor, fora de quadro em boa parte dos planos, 
senta-se diante da plateia. E, embora a perspectiva da câmera seja quase sempre a 
mesma, o filme habita o – e se vale do – espírito do teatro todo, uma vez que Jogo de 
cena e teatro são ambos continentes para as mais diversas cenas.

Há, então, uma derradeira inversão. Quando Sarita e Marília Pêra terminam 
de cantar, há um plano – reflexivo – em contracampo que capta do fundo todas as 
poltronas do teatro vazias e o palco apenas com as duas cadeiras (em que se sentam 
Coutinho e as entrevistadas), também vazias. O plano é lento e silencioso. O invisível 
virado do avesso, síntese negativa do filme, talvez seja nesse campo que ocorram as coisas.

Crença negativa

Para dar continuidade às reflexões propostas, vale a pena recorrer uma vez 
mais a Bill Nichols. Em Introdução ao documentário, escreve o autor:

Pela capacidade que têm o filme e a fita de áudio de registrar si-
tuações e acontecimentos com notável fidelidade, vemos nos do-
cumentários pessoas, lugares e coisas que também poderíamos 
ver por nós mesmos, fora do cinema. Essa característica, por si só, 
muitas vezes fornece uma base para a crença: vemos o que estava 
lá, diante da câmera; deve ser verdade (NICHOLS, 2012, p. 28).

 E ainda:

Os documentários [...] também fazem representações, elabo-
ram argumentos ou formulam suas próprias estratégias persu-
asivas, visando convencer-nos a aceitar suas opiniões. Quanto 
desses aspectos da representação entra em cena varia de filme 
para filme, mas a ideia de representação é fundamental para o 
documentário (p. 30). 

11A este respeito, escrevemos em outra ocasião: “Ocorre que, se no documentário de 2007 [Jogo de cena] o diretor 
sentava-se diante da plateia, assumindo a condição de artista (não custa lembrar que há um fino trabalho de 
edição, fundamental para o efeito produzido pelo filme), em As Canções quem se senta diante da plateia, vazia 
como em Jogo de Cena, são os entrevistados. Campo e contracampo se invertem. Coutinho assume a perspectiva 
do público; enquanto espectador, agora ele é a plateia. E, enquanto tal, não esconde que fez o filme ‘por prazer’ –
 a fruição estética que um drama bem contado – ou bem cantado – proporciona” (TARDIVO, 2012).
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Podemos então perguntar: qual seria a “crença” que Jogo de cena busca in-
cutir no espectador por meio de suas “estratégias persuasivas”? Se a personagem se 
constrói na relação com o documentarista e, além disso, Coutinho admite que preci-
sa “ser ator” para conseguir os depoimentos, talvez possamos responder que se trata 
de uma crença negativa, ou, utilizando expressão de Theodor Adorno, Jogo de cena 
explicita que portamos “uma crença desprovida de crença” (apud SAFATLE, 2008, 
p. 101). A esse propósito, o próprio Coutinho afirma: “O que me ocorre agora é que 
o estatuto da imagem no documentário é dito verídico e na ficção, não verídico.

 Isso é ambíguo” (COUTINHO, 2009, p. 34).
Ora, no trânsito banalizado do artifício ao real, propiciado pela profusão de 

imagens e informações, agimos na contemporaneidade “como falsas consciências 
esclarecidas, ou seja, como consciências que desvelaram reflexivamente os pressu-
postos que determinam suas ações ‘alienadas’ [...] mas mesmo assim são capazes de 
justificar racionalmente a necessidade de tais ações” (SAFATLE, 2008, p. 96-97). 
Estamos cientes da conjuntura que envolve nossas ações alienadas, mas ainda assim 
não deixamos de fazê-las, procurando nos desculpar com o outro, o sistema etc., de 
modo que as relações que estabelecemos sejam predominantemente desimplicadas, 
esvaziadas. Jogo de cena, por seu turno, desvela o “puro jogo de máscaras” – no qual 
nossas identidades já não portam “realidade substancial alguma” (SAFATLE, 2008, 
p. 106) – ao propor um jogo dentro do jogo. Então, se há o resgate do questionamen-
to, é porque há trabalho com a – e na – ambiguidade: “O falar de si apenas convence 
se a performance conseguir um efeito de autenticidade, não como ilusão de não 
encenação, mas como ‘autenticidade produzida na encenação’” (XAVIER, 2013, p. 
611). Essa autenticidade convida o espectador a se implicar no jogo, atento aos estra-
nhamentos e familiaridades nele contidos.

Ambiguidade que entra em cena, portanto, pela possibilidade que Eduardo 
Coutinho oferece às mulheres – atrizes e não atrizes – de encenar a inquietude, e se 
complementa com o fino trabalho de edição. Como se sabe, a montagem é central 
na linguagem documental, uma vez que geralmente sequer existe um roteiro; em 
Jogo de cena, no entanto, ela é ainda mais premente: a montagem determina, em 
larga medida, o estranhamento provocado pelo filme. Então, as personagens se cons-
troem na relação com o documentarista também do ponto de vista da montagem, 
pois há interpretação ao eleger as transições entre as cenas – em que momento cor-
tar, quais falas duplicar, a ordem dos depoimentos etc.

Em Jogo de cena, “os indivíduos mais se constroem do que propriamente se 
revelam diante da câmera. [...] é o próprio mecanismo de construção da verdade que 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 141

Cenas em Jogo: a exacerbação da ambiguidade | Renato Tardivo

é desvendado” (COUTO, 2011, p. 76). Com efeito, Coutinho debruçou-se radical-
mente sobre essa “construção da verdade”.

A esse propósito, em depoimento de 1997, disse o diretor:

Mas o documentário, ao contrário do que os ingênuos pen-
sam, e grande parte do público pensa, não é a filmagem da 
verdade. Admitindo-se que possa existir uma verdade, o que 
o documentário pode pressupor, nos seus melhores casos – e 
isso já foi dito por muita gente –, é a verdade da filmagem. A 
verdade da filmagem significa revelar em que situação, em que 
momento ela se dá e todo o aleatório que pode acontecer nela. 
[...] É uma contingência que revela muito mais a verdade da 
filmagem que a filmagem da verdade, porque inclusive a gente 
não está fazendo ciência, mas cinema (COUTINHO, 2013b, p. 23).   

E, em artigo anterior ao que trata de Jogo de cena, Ismail Xavier (2004) 
salientou o fato de a força dramática no documentário de Coutinho se fazer do en-
frentamento entre cineasta e entrevistados, numa dualidade entre espontaneidade e 
representação. É nessa medida que Xavier utiliza a expressão “jogo de cena”, referin-
do-se ao estilo dos filmes de Coutinho.

Com efeito, Jogo de cena é o filme em que o diretor mais explorou essas 
questões. Nele, o espectador não distingue quem de fato viveu o drama e quem o está 
interpretando. Atrizes desconhecidas podem estar interpretando, atrizes conhecidas 
podem contar eventos de suas vidas pessoais, muitas são as possibilidades – os pressu-
postos são postos em sobressalto.

Como escreve Merleau-Ponty (2009, p. 23):

A comunicação transforma-nos em testemunhas de um mundo 
único, como a sinergia de nossos olhos os detém numa única 
coisa. Mas tanto num caso como no outro, a certeza, embora 
inelutável, permanece inteiramente obscura; podemos vivê-la, 
não podemos nem pensá-la, nem formulá-la, nem erigi-la em 
tese. Toda tentativa de elucidação traz-nos de volta aos dilemas.

Jogo de cena, parafraseando Merleau-Ponty, nos ensina a ver o mundo. É que, 
de acordo com o filósofo, temos o vício de crer que as coisas são tais quais as vemos 
(fé-perceptiva). No entanto, se interrogamos a fé-perceptiva, adentramos uma espécie 
de armadura invisível sem a qual o visível não existiria. Sendo da natureza das coisas 
apresentarem-se por perfis, o visível e o sensível são inesgotáveis – não se limitam ao 
que aparece na superfície (MERLEAU-PONTY, 2009). Tome-se o caso de um cubo. 
Se estou diante dele, é o próprio cubo que se deixa ver – embora só pertençam ao 
meu campo visível algumas de suas arestas. É como se a visão se fizesse no invisível 
do cubo – uma presença sob a superfície visível. Há, portanto, uma inesgotabilidade 
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de sentidos compreendida neste hiato entre o visível e o invisível – em Jogo de cena, 
mais notadamente, realidade e ficção. 

A propósito, segundo Frayze-Pereira:

Para nós, homens comuns, fundados que somos nessa “fé per-
ceptiva”, fé que a Fenomenologia se encarregou de denunciar, 
o real e a possibilidade do seu conhecimento não constituem 
um problema. O caminho que leva à sua problematização co-
meçará, entretanto, no momento em que nos interrogarmos: 
O que são as coisas? O que é percebê-las? O que somos nós e o 
mundo? (FRAYZE-PEREIRA, 2010, p. 99). 

Trata-se de experiência indubitavelmente inquietante, e, de acordo com 
Freud (1919/2010, p. 364), “o efeito inquietante é fácil e frequentemente atingido 
quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada”. Nessa direção, isto é, sem se 
fixar em um ou noutro sentido, é a história que, em Jogo de cena, salta dessa cadeia 
interminável de dilemas. É nesse sentido que afirma Bernardet (2013, p. 627): “Che-
ga um momento em que o discurso se desvincula dos corpos falantes”.

Do ponto de vista dos dispositivos cinematográficos, o filme é simples – se pas-
sa todo no palco do teatro, não há preocupação em isolar o áudio da equipe durante 
as filmagens; aliás, ocorre o oposto: os dispositivos cinematográficos são proposital-
mente explicitados – a “verdade da filmagem” de que fala Coutinho (2013b). Assim, 
Jogo de cena é sofisticado quanto à reflexão sobre o significado da realidade que susci-
ta12, o que se potencializa por se tratar de um documentário que trabalha, na forma e 
no conteúdo, a relação (aparentemente) dual entre ficção e realidade:

Toda montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma 
narrativa pressupõe um elemento forte de ficção, e isso tam-
bém acontece na História, o que não quer dizer que a História 
seja uma ficção e nem que o documentário seja uma ficção. 
Eles são um tipo, se quiserem, um tipo diferente de ficção, e o 
que eu tento na montagem da estrutura é preservar a verdade 
da filmagem [...] Isso quer dizer que, de um lado, você tem a 
tentativa de manter a verdade da filmagem e, de outro, você é 
obrigado a fazer uma narrativa com elementos de ficção, por-
que você constrói personagens, constrói conflitos, que se resol-
vem ou não; então essa dupla dificuldade do documentário, 
tento preservá-la (COUTINHO, 2013b, p. 27).

Finalmente – retomando a discussão do começo do capítulo –, isto é, res-
ponder se Jogo de cena é “ficção ou documentário?” talvez não seja o que importa. 

12Corroborando o que disse o diretor, em depoimento já mencionado: “Geralmente o filme, quando dá 
certo, não termina com uma resposta-síntese. [...] Se fosse para obter uma resposta fechada, também não 
valeria a pena fazer filmes com som direto” (COUTINHO, 2013b, p. 25).
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A força do filme está em evidenciar que somos todos personagens de nós mesmos 
(sempre haverá um jogo de cena), jogo implicado no trânsito entre estranhamento e 
familiaridade, e Coutinho propõe essa reflexão no plano mesmo da linguagem.

Então, se podemos considerar, como vimos, que mesmo “a mais extravagante 
das ficções” é um documentário, pois “evidencia a cultura que a produziu e reproduz 
a aparência das pessoas que fazem parte dela” (NICHOLS, 2012, p. 26), analoga-
mente, o mais realista dos documentários é uma ficção, já que “o real e a possibilida-
de do seu conhecimento [...] tornam-se perplexidade, as coisas tornar-se-ão enigmas, 
nós e o mundo, mistérios” (FRAYZE-PEREIRA, 2010, p. 99).
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Resumo: circulando ao redor num universo fílmico centrado, a 
princípio, no mundo da classe média, o povo aparece, em O som 
ao redor, de forma aparentemente um tanto esparsa, gravitando no 
entorno, personagens que o filme nos dá a ver numa dialética pela 
qual as faz ao mesmo tempo aparecer e desaparecer, tensionando 
sua visibilidade no sentido pelo qual simultaneamente as inclui e 
as elide. A fim de problematizar o modo como figuram essas perso-
nagens no filme, propomos pensar, a partir da política de seus en-
quadramentos e mise-en-scène, as condições de in/visibilidade das 
figuras de povo que a obra coloca em jogo, assinalando aí o sentido 
de um movimento invasivo que procuramos ler, a partir da figura 
do intruso de Jean-Luc Nancy, como a ameaça maior de um povo 
que – para além do problema da segurança pública tematizada no 
filme – coloca em questão a sociedade de classes.
Palavras-chave: O som ao redor; in/visibilidade; povo intruso.

Abstract: in Neighboring Sounds, the people appear to have a 
second role in the narrative, orbiting around middle class charac-
ters. Yet, the film engenders a dialectical perspective that conveys 
an interplay between the ways the people are constructed both 
onscreen and offscreen thus operating the interconnection be-
tween the visibility and invisibility of the people that intensifies 
the ways they are simultaneously included and elided from the 
image. Hence, this paper aims to problematize the portrayal of 
the people in the film, focusing on the politics of its mise-en-scène 
and how the in/visibility of the people can be read in the light of 
Nancy’s philosophical construction of the “intruder”. By looking 
at the people as an “intruder”, we claim that the film tackles on 
a certain configuration of society that can no longer be seen from 
the point of view of a clear-cut division of classes. Instead, even 
when seemingly excluded, the people resist and inhabit the very 
heart of our society.
Key words: Neighboring Sounds; in/visibility; people as an intruder.
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O palco de O som ao redor (2012), de Kleber Mendonça Filho, tem como 
cenário principal as ruas e os prédios de um quarteirão da praia de Boa Viagem, em 
Recife, e coloca em cena, por meio de uma coleção articulada de pequenas histórias 
locais, o drama de uma classe média acuada, entrincheirada sob os muros, as grades, 
as cercas elétricas e as câmeras de vigilância contra os perigos da violência crescente. 
Dividida em três atos (Cães de Guarda, Guardas Noturnos e Guarda-costas), a tra-
ma é pontuada pelos desdobramentos em torno da chegada, sob uma atmosfera um 
tanto misteriosa, de um grupo de vigias noturnos, homens que oferecem mais um 
reforço de proteção àquelas pessoas já tão encasteladas, colocando-se a seu serviço 
como sentinelas da cidadela. Como meros coadjuvantes, enfim, parece a princípio 
não mais do que orbitar em torno a essa classe tão fechada uma multidão de figuras 
populares – empregadas domésticas, babás, porteiros, entregador de água, lavador 
de carros, vendedores ambulantes e os próprios vigias –, personagens que povoam 
o universo da intriga como que circulando ao redor, embora percutindo aí, tal uma 
nota dissonante, como elemento desestabilizador, de alguma forma portador de uma 
ameaça tanto mais terrível quanto aquela que vem de fora.

Margeando numa faixa excêntrica ao que, de início, pareceria ser o núcleo 
da narrativa, esse povo, porém, do pano de fundo vai ocupando posição central na 
trama. Atravessando, inevitável e quotidianamente, o limiar entre o dentro e o fora 
que separa os mundos das classes, ele figura como o fora que está concomitantemen-
te dentro do universo das classes mais altas, pessoas que, num primeiro momento, 
mal vislumbramos aí a não ser na posição e nos espaços que lhes correspondem. 
Personagens que, em O som ao redor, aparecem, desse modo, numa visibilidade ten-
sionada entre o visível e o invisível, o dentro e o fora, o fundo e o primeiro plano, 
o centro e as margens, presentes na condição dialética de uma in/visibilidade que 
buscamos assinalar, primeiramente, nas construções de sua mise-èn-scene e de seus 
enquadramentos, problematizando-as, em seguida, a fim de pensá-las na política do 
sentido intrusivo que o filme põe em jogo. Perpassando-o do começo ao fim, uma 
série de invasões cria uma atmosfera de suspense, anunciando o indefinido de um 
perigo incontível que coloca em xeque, mais do que a segurança de uma classe ame-
drontada, a própria estrutura de uma sociedade fraturada: o risco aterrador de um 
povo intruso que, justamente nessa condição intrusiva – como propomos pensá-lo 
a partir do intrus de Jean-Luc Nancy (2002) –, questiona aquela cisão mesma que o 
condena, entre os polos da sociedade dividida, às classes pobres, ao trabalho serviçal, 
ao fora, à margem.

Como sinaliza já de entrada, um eco do passado se prolonga no presente. 
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A primeira sequência do filme, após os créditos iniciais, apresenta uma série de foto-
grafias de arquivo, imagens que remetem a um passado no campo, marcado pela es-
trutura secular de um abismo social. Podemos distinguir imagens que registram tanto 
aspectos da vida senhorial – como a imponência da casa-grande –, quanto aqueles 
referentes ao mundo do trabalho – como na imagem de uma multidão de trabalha-
dores que posa para a fotografia, ou na de um grupo de lavradores que labuta no eito 
sob a vigia de capatazes. Vincada desde o início por uma divisão implacável, nossa 
organização social beneficiou uma elite branca que por mais de três séculos se serviu 
da mão-de-obra escrava de negros e índios, cujos ranços persistiram, mesmo após sua 
emancipação, por décadas de coronelismo sob uma forma praticamente servil de 
trabalho, perdurando, ainda hoje, ainda que num contexto urbano (tal como exem-
plarmente enfocado pelo filme), sob condições não tão distantes, porém, daquela 
velha ordem de senhores e seus cativos. O fosso profundo que, desse modo, desde 
suas raízes, cindia brutalmente a sociedade colonial em dois mundos, não só persiste 
em nossos dias, bem como compõe o quadro que faz acirrar os antagonismos e con-
flitos de classes que o filme tanto se dedica a explorar e expor. Não é sem razão que o 
estado de tensão constante que o atravessa – e que muito o aproxima dos gêneros do 
horror e do suspense – ligue-se em grande medida aos embates de classes que espo-
cam em toda a narrativa, pequenos atos de uma resistência quotidiana e subterrânea, 
mas que parecem prenunciar a eclosão maior de algo latente e incontível.

Os contatos entre as classes são pautados, sobretudo, pelas relações tra-
balhistas que as forçam à convivência no meio doméstico, isto é, no íntimo da vida 
privada da classe média, onde o povo entra pela porta dos fundos. Um espaço onde 
o povo figura de forma dispersa, como que volteando a classe protagonista para a 
qual trabalha, numa condição de visibilidade muito diversa daquela de quando o 
povo entrava pela porta das fábricas, como uma classe homogênea em luta contra 
o capital. Com efeito, diferença fundamental em relação, num passado próximo, 
ao cinema politicamente engajado do realismo crítico – fortemente assinalado pela 
visada ideológica de uma perspectiva de classe e comprometido, frequentemente, 
com propósitos de pedagogia política –, as imagens dos povos hoje nos dão a vê-los 
sob políticas outras do cinema que demandam outras chaves de leitura, como no caso 
de O som ao redor, que tensiona o aparecer de suas figuras populares num jogo entre 
os sentidos do que é visível e invisível, isto é, na dialética de uma in/visibilidade no 
modo pelo qual o povo figura no filme.

Ora, os povos, em nossos dias, se estão mais expostos do que nunca, é ao 
seu desaparecimento, segundo Georges Didi-Huberman (2014). Paradoxalmente, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 149

O povo ao redor ou o povo intruso de O som ao redor | Alessandra Soares Brandão e Júlio César Alves da Luz

num contexto em que se ampliam vertiginosamente as possibilidades de visibilidade 
dos povos, mais ameaçados parecem estar na sua exposição; justamente quando mais 
poderíamos esperar vê-los aparecerem, por conta da expansão dos meios para tanto, 
mais nos parece, pelo contrário, vê-los desaparecerem. Não que os seus dias estejam 
contados; longe de apocalíptica, a constatação do filósofo francês questiona, à luz de 
um processo dialético, essa exposição dos povos, procurando pensar – contra o risco 
que os expõe ao desaparecimento – como aparecem e adquirem forma, “apesar de 
tudo”, nas imagens que buscam retratá-los. Tarefa urgente, aliás, demandada num 
tal estado de coisas, segundo Didi-Huberman, em que já não é o povo senão people 
o que nos mostram as imagens midiáticas – palavra que, precisamente por via de sua 
americanização, designa “aquilo de que o povo real está ostensivamente excluído”, 
censurando-se, assim, “do modo mais eficaz toda a representação legítima e toda a vi-
sibilidade do povo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 19). Termo bastante ambíguo, tão 
corriqueira e indiscriminadamente pronunciado que se torna impreciso, povo é uma 
daquelas palavras, como adverte o autor, que parecem dizer, muitas vezes, justamen-
te o contrário daquilo que com efeito dizem, indicando, antes, e contraditoriamente, 
aquilo que não é o povo propriamente de que se trata.

Para Giorgio Agamben (2010, p. 173), a ambiguidade semântica de seu 
uso em nosso vocabulário político expressa, certamente, “uma anfibologia inerente 
à natureza e à função do conceito ‘povo’ na política ocidental”. Como observa o 
filósofo italiano, o termo povo, nas línguas europeias modernas, designa, ao mes-
mo tempo, “tanto na língua comum como no léxico político seja o complexo dos 
cidadãos como corpo político unitário [...] seja os pertencentes às classes inferiores” 
(AGAMBEN, 2010, p. 172). O mesmo conceito cinde-se em dois sentidos que se 
conflitam e se excluem, duas acepções completamente antagônicas e, no entanto, 
ao mesmo tempo em íntima e necessária relação. Ao invés de um “sujeito unitário”, 
o povo, na verdade, está dividido numa “oscilação dialética entre dois polos opostos: 
de um lado, o conjunto Povo como corpo político integral”, que Agamben grafa com 
“p” maiúsculo para diferenciá-lo, por outro lado, do “subconjunto povo como multi-
plicidade fragmentária de corpos carentes e excluídos” (AGAMBEN, 2010, p. 173), 
a classe dos pobres, dos miseráveis, dos deserdados, em suma, de todos aqueles que 
estão excluídos da política. Um único termo que designa, pois, simultaneamente, 
uma inclusão e uma exclusão, a fratura fundante que está na base da constituição 
dos grupos humanos em corpo político, uma cisão que contrapõe os dois lados do 
povo dividido em conflito histórico, correspondendo ao que em Marx seria a luta de 
classes, mas que, para Agamben, caracteriza, na verdade, “esta guerra intestina que 
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divide todo povo” (AGAMBEN, 2010, p. 174). 
Num sentido muito próximo, Jacques Rancière aponta igualmente para a 

duplicidade e a face de exclusão implicadas na palavra mesma com que se procura 
tão perversamente camuflá-las. Pois se a palavra “democracia” (do grego antigo: de-
mos + kratos) significa “poder, governo do povo”, o termo demos, segundo o filósofo, 
“é um ser duplo”, já que assinala, concomitantemente, uma parcela da comunidade 
(os pobres, os excluídos), bem como o seu conjunto (a comunidade política na sua 
totalidade). Assim, no cômputo dos indivíduos e das partes que a compõem, “uma 
parte da comunidade se identifica ao todo da comunidade”, mas enquanto desigual a 
ela mesma, “enquanto diferente da soma das partes que a constituem” (RANCIÈRE, 
1996, p. 370-371). Essa é “a parte dos sem parte”, aquela parte da comunidade que 
faz parte dela, mas não toma parte. Como em Agamben, a observação de Rancière 
assinala da mesma forma uma cisão, aquilo que coloca em jogo, sob o mesmo termo, 
uma inclusão e uma exclusão, uma fissura no fundamento da comunidade política 
pela qual suas partes estão, ao mesmo tempo em que implicadas entre si, inconcilia-
velmente divididas. 

Ora, é justamente tal cisão que, à luz dessa perspectiva político-filosófi-
ca, procuramos explorar no filme de Kleber Mendonça Filho, problematizando-a a 
partir da política de seus enquadramentos e de sua mise-en-scène. Buscamos pensar, 
nesse sentido, como a in/visibilidade das figuras de povo, em suas imagens, é constru-
ída ao colocar em cena a partilha conflituosa de dois mundos visceralmente divididos 
e em estado de constante tensão. Isso porque, na esteira ainda do pensamento ran-
ceriano, o filme capta e expõe, sob a luz da mesma imagem, a coexistência de dois 
mundos incompossíveis. São, de fato, dois mundos apartados por um abismo que se 
lhes interpõe, mas que, ao mesmo tempo, embatem-se nos conflitos de seu contato 
inevitável, ambos inscritos na partilha da mesma imagem pela luz da câmera, “des-
sa luz comum da qual falava Heráclito, desse sol juiz de que não se pode escapar” 
(RANCIÈRE, 2004, p. 162). Afinal, segundo o filósofo, embora não torne grandes 
e pequenos iguais, a câmera é aquilo que os faz, ao menos, “suscetíveis de com-
partilhar”, apesar de suas diferenças, “a mesma imagem, de igual teor ontológico”; 
captando-os de maneira automática, sem estabelecer diferenças, a câmera é capaz de 
inscrevê-los na sua desigualdade sob a igualdade da mesma luz, e expor, dessa manei-
ra, a “comunidade de dois mundos no gesto mesmo de sua exclusão; a sua separação 
na comunidade de uma mesma imagem” (RANCIÈRE, 2004, p. 161-163). 

Nesse sentido, O som ao redor coloca já de entrada um enquadramento 
que define um recorte do sensível pelo qual esquadrinha agudamente e exibe, ora su-
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til, ora brutalmente, a comunidade desses universos divididos e incompatíveis.  
Nesse sentido, O som ao redor coloca já de entrada um enquadramento 

que define um recorte do sensível pelo qual esquadrinha agudamente e exibe, ora 
sutil, ora brutalmente, a comunidade desses universos divididos e incompatíveis. O 
próprio diretor explica, em versão comentada do filme4que a opção por um enqua-
dramento bastante horizontal, numa tela larga tradicional de cinema, interessava-lhe 
para que pudesse explorar melhor esse sentido por meio das relações entre seus per-
sonagens e os espaços. Assim, por exemplo, numa de suas sequências iniciais, pela 
qual somos introduzidos no apartamento de João, vemo-lo acordando no sofá da sala, 
ao lado de Sofia, no momento em que entram a empregada doméstica (Mariá) e suas 
netas pela porta dos fundos, entre a cozinha e a área de serviço. Sem corte, no limiar 
da porta, a câmera simplesmente move-se para a esquerda e para a direita, entre a 
sala e a cozinha, entre o espaço do patrão e o da doméstica, assinalando justamente, 
na mesma imagem (no mesmo plano), a coexistência de dois mundos e a “parede” 
que os separa. 

O enquadramento, em O som ao redor, serve-se assim de uma tela larga 
que abre o plano de modo a justapor personagens de universos antagônicos no seu 
forçoso convívio, assinalando aí, inclusive, os espaços e tempos que lhes cabem. Às 
empregadas domésticas, como Mariá, não somente lhes cabem, sobretudo, os espa-
ços mais próprios da cozinha e da área de serviço, bem como o tempo do trabalho 
na casa de seu patrão, de modo que os observamos frequentemente, lado a lado, na 
contiguidade de sua condição desigual. Razão pela qual, no mesmo plano, Mariá 
trabalha, enquanto João, o proprietário, – acompanhado de Sofia, que acabara de 
conhecer –, toma seu café da manhã. Plano simétrico, aliás, pouco adiante, ao de 
Maria, filha de Mariá que a substitui nos serviços a João, quando a vemos passando 
roupas, em espaço contíguo, na mesma imagem em que aparece João, novamente 
junto a Sofia, fazendo seu desjejum. Um enquadramento exemplarmente reiterado, 
ainda, no plano do apartamento de seu avô, senhor Francisco – o grande senhor da 
rua onde se desenrola a trama, proprietário de imóveis naquela área e de terras no 
interior –, visto no momento em que lê confortavelmente seu jornal, enquanto que, 
no outro lado da imagem simetricamente dividida, demarcada no seu centro pela 
presença de um pilar em primeiro plano, uma de suas domésticas limpa a casa.

Na “comunidade de uma mesma imagem”, Kleber Mendonça tensiona, 
pois, a desigualdade de dois mundos, marcando a sua cisão, a distância de suas classes 

4Comentários em áudio do diretor para os extras de “O SOM ao redor. Kléber Mendonça Filho. Recife: 
Cinemascópio, 2012”.  
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e a proximidade de sua coexistência, interessado nos seus contrastes e nos embates 
que daí irrompem. A política de suas escolhas estéticas, para tanto, são fundamen-
tais, valendo-se de um enquadramento, articulado à sua mise-en-scène, que definem 
as condições de visibilidade das figuras de povo no filme. Uma política de sua in/
visibilidade que faz o povo figurar no entorno, esparso, quase eclipsado, e de um mo-
vimento perscrutador que o busca, escancarando o abismo de classes e suas tensões. 
É desse modo que, já na primeira sequência após as imagens de arquivo, acompanha-
mos, através de uma câmera que entra no playground de um condomínio extrema-
mente fechado, o movimento pelo qual passeia em meio às crianças que brincam ali, 
meneando, flanando errante entre elas, lúdica até (desde o momento em que desliza 
seguindo uma menina de patins), indo descobrir, enfim, as babás que as observam e 
conversam recolhidas nos cantos daquele espaço. 

Trata-se, certamente, de uma figuração do povo já muito distante do viés 
ideológico daquele cinema político no qual sua visibilidade era fortemente perpassa-
da por uma visada de classe, quando o povo aparecia sobretudo enquanto classe – a 
classe operária, antes de tudo –, frequentemente sob o intento iluminista de um pro-
jeto de denúncia e, muitas vezes, compromissado inclusive com uma perspectiva de 
pedagogia política. Ora, diferentemente do cinema político clássico, no qual o povo 
ainda estava presente, o que marcaria o cinema político moderno, segundo Gilles 
Deleuze (2007), seria justamente a constatação de que “o povo já não existe”, ou 
então que ele “ainda não existe”, que, de qualquer modo, ele “está faltando”. Consta-
tação que, de acordo com o filósofo, eclodia, sobretudo, no então chamado “Terceiro 
Mundo”, no qual “as nações oprimidas, exploradas”, mais do que em qualquer outro 
lugar, “permaneciam no estado de perpétuas minorias, em crise de identidade coleti-
va” (DELEUZE, 2007, p. 259), onde seus cineastas mais radicais puderam acreditar, 
por um brevíssimo tempo, numa “conquista do poder pelo proletariado, ou por um 
povo unido e unificado”, até que descobrissem, enfim, que de fato “não havia povo, 
mas sempre vários povos, uma infinidade de povos”, razão pela qual aqui “o povo 
falta” (DELEUZE, 2007, p. 262). Já não há mais lugar, portanto, para um projeto de 
desalienação, ou revolução, ou conquista do poder por “um povo unido e unificado”, 
mas a realidade de um estilhaçamento do povo, o fundamento sobre o qual se cons-
trói, agora, o novo cinema político. 

Contra a unidade indiferenciada do povo, como corpo social que remete a 
uma identidade única e definidora que dissolve as diferenças, o que há, na verdade, 
conforme Deleuze, é “uma infinidade de povos”, irredutíveis à sua subsunção a um 
povo uno e homogêneo. Razão pela qual, num contexto cinematográfico em que já 
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desapareceu aquela imagem de povo, imagens outras de sua aparição demandam no-
vas chaves de leitura, como no caso de O som ao redor, filme a partir do qual procura-
mos pensar as figuras populares que aí aparecem – para tomar um conceito a Giorgio 
Agamben (1993) – na sua “singularidade qualquer”, isto é, como seres singulares que 
não se reduzem ao individual, nem se dissolvem no universal, que não apresentam 
condição alguma de pertença, sem nada que as encerre sob uma identidade num 
conjunto. Não o qualquer ser, reduzido à indiferenciação que o remete à propriedade 
compartilhada do grupo, mas o ser qualquer, sem nenhuma reivindicação identitária, 
conceito ou propriedade, o ser que é uma singularidade e que, no entanto, remente 
ao mesmo tempo ao comum dos povos.

Como singularidades que gravitam, de modo difuso, à volta do mundo da 
classe média, o povo aparece, em O som ao redor, como figuras que orlam nas bor-
das, que se dispersam aí por esse espaço à margem, mas que cruzam constantemente 
os limiares para o universo do outro. Um movimento pelo qual necessariamente o 
circundam e inevitavelmente o atravessam, passando o umbral que os delimita ao 
traspassar, sobretudo, – marcando aí as relações de classes –, as portas dos fundos, 
que é por onde devem entrar as empregadas domésticas, como Mariá ou Luciene, os 
entregadores de água, como Romualdo, e os novos vigias da rua, como Clodoaldo e 
seus colegas, sempre tomando o elevador de serviço e entrando pela porta da cozi-
nha. Personagens que, sob essa condição, encontramos esparsas ao longo do filme, 
figuras singulares que muitas vezes aparecem numa só sequência, como Maria, filha 
de Mariá, que passa roupa enquanto sua filha – cujo destino parece ali prenunciado 
– acompanha João e Sofia no café da manhã; um povo que mais podemos supor do 
que entrever na imagem da pequena favela que aparece cercada por prédios de classe 
média, numa tomada da altura de um terraço que faz lembrar o clássico plano aéreo 
de abertura de Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, ao mostrar os dois 
lados da cidade dividida, o Rio de Janeiro belo e rico, ladeado por sua face mais feia 
e pobre, onde paira sobre a cidade a população marginalizada dos morros; um povo, 
enfim, que parece subjazer, na cena da visita de João e Sofia à senzala do engenho 
do senhor Francisco, como espectro subterrâneo a assombrar os herdeiros, hoje, dos 
senhores do passado, a rondá-los em seus pesadelos. 

Contudo, entre a senzala de nosso passado colonial e a cidade futurista 
de Fritz Lang em Metrópolis (1927) – no pôster que decora a sala de João –, esse 
povo, longe de condenado a um cativeiro subterrâneo, insurge-se e parece cercar 
uma classe média cada vez mais acuada e fechada. Sob o clima de suspense de O 
som ao redor, uma indefinida ameaça parece girar em torno desse “outro de classe” 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 154

O povo ao redor ou o povo intruso de O som ao redor | Alessandra Soares Brandão e Júlio César Alves da Luz

– para falar como Jean-Claude Bernardet (2003) –, dessas personagens que revidam, 
que invadem, que espreitam. O outro de classe insurge-se frequentemente, mesmo 
que nos pequenos gestos quotidianos de sabotagem, como na indignação de Adailton 
que risca o carro da madame arrogante; ou, pior do que isso, é um outro de classe 
que desperta uma suspeita, que parece – para além desses pequenos gestos – sob 
a iminência de rebentar em algo maior, mas que, por enquanto, espera e observa, 
como nas reiteradas situações em que flagramos personagens à espreita. Dos fundos, 
das bordas, de trás das portas, um perigo está prestes a cruzar a soleira, contra o qual 
as classes privilegiadas já nada mais podem fazer, pois o estranho que as coloca em 
risco, que está fora de seu mundo, é o que ao mesmo tempo já está aí dentro. O outro 
sobre o qual recai a sua violência de classe (a violência de uma sociedade de classes) 
é aquele que pode violentá-la; um mundo à parte que está mais próximo do que lhe 
conviria, ameaça que a assedia de seu interior. 

Na sequência pavorosa do pesadelo de Fernanda, menina tristonha que 
praticamente vive confinada com a mãe e o irmão numa casa tão fechada e guar-
necida de grades, uma horda de garotos – no mais assentado estereótipo do jovem 
delinquente de periferia – invade a sua casa, imagem que hiperboliza o medo contra 
o qual as classes média e alta erguem suas muralhas. Esforço vão, no entanto, pois, 
como observa Jean-Luc Nancy (2002), o intruso não é tão-somente o estranho que 
vem de fora e nos invade a intimidade; ele igualmente pode irromper de dentro, 
revelando-se no “coração” do que nos é mais familiar, como em nosso próprio corpo, 
como no coração mesmo do autor, que teve que ser submetido a um transplante 
cardíaco. Como nos relata o filósofo francês, a partir de sua experiência pessoal, 
foi-lhe aberto o peito e enxertado um órgão intruso, uma abertura insuturável que o 
mantém, mesmo depois de fechado, para sempre aberto, uma vez que tal abertura, 
na verdade, já lhe era mesmo anterior, por conta do intruso que já estava dentro 
do próprio corpo, desse órgão que de repente o invadia por doença, por defecção. 
Condição inescapável, o corpo, desde o princípio, já estivera aberto, o fora já estava 
dentro, o intruso já era interior, estranho que subitamente se revela como o que pode 
nos ser o mais estrangeiro no interior do que nos pareceria ser o mais “próprio” e que 
representa, justamente em razão disso, aquele que pode ser o pior inimigo, precisa-
mente porque vem de dentro, ameaçando-nos mais intimamente.

Ora, se o corpo político é constituído por uma fratura que divide o povo, 
o que mais ameaça o Povo (com “p” maiúsculo) é o inimigo que o espreita de den-
tro, o povo de deserdados produzido no seu interior. O pior inimigo porque coloca 
em questão, na sua existência mesma, tal cisão, e, na guerra intestina pela qual se 
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confrontam, põe-na em xeque a todo momento. Ele é a contraparte de exclusão 
necessária e gerada por essa fratura, o fora que, inevitavelmente, está dentro, o 
estranho que tocaia, no coração do corpo social, prestes a eclodir; ele é, enfim, 
como o próprio som de O som ao redor – isto é, essa coisa impalpável, invisível, que 
perfura e atravessa, perturbando nossa intimidade –, o intruso incontível, esse ele-
mento ao mesmo tempo íntimo e estranho que povoa a cidadela, que cruza as suas 
grades e invade suas fortalezas. Uma invasão que é, por um lado, surda e quotidia-
na, decorrente das próprias relações de trabalho: é Mariá que chega com as netas 
à casa do patrão, constrangendo-o a fugir, com a namorada, da sala para o quarto; 
são suas netas que tomam o sofá da sala, onde antes João dormia com Sofia, e que 
pouco depois será ocupado por Sidclei, filho de Mariá, para descansar do trabalho; 
é Romualdo que, no seu comércio, tem salvo-conduto para entrar e trocar a garrafa 
de água; ou então, Agenor, o vigia noturno do prédio de João, que espia o casal 
pela câmera do elevador. Mas é também uma invasão que, por outro lado, pode 
ser mais violadora: desde a pequena petulância do porteiro que ousa desembalar a 
revista Veja de uma moradora, até a invasão de Clodoaldo e Luciene à casa de um 
morador ausente, como que maculando – sobretudo pelo capricho dela em deitar 
na cama do casal – a extrema brancura-casta do íntimo daquele lar. E é, enfim, 
uma invasão que, latente em todas essas micro intrusões, pode emergir mais peri-
clitante, como no movimento sorrateiro do menino-aranha que se esgueira pelos 
telhados, e estourar violentamente, seja nos pesadelos de uma classe assustada, seja 
na vingança final de Clodoaldo, que, supõe-se, mata o grande senhor da cidadela 
dentro de sua própria casa. 

Se uma ameaça está ao redor, num filme que tanto escancara o abismo de 
classes, ligando-o fortemente a um passado colonial escravista, certamente o terror da 
classe que desesperadamente procura proteger suas propriedades e famílias do perigo 
à sua volta é o medo desse espectro que a assombra, de um sempre iminente retorno 
do oprimido, à espera, para cobrar uma história de opressão e acertar suas contas. 
O que mais parece atemorizá-la, no filme (o pesadelo de uma invasão incontível), 
é apenas o paroxismo de algo que já acontece, pois que o intruso já está dentro, um 
povo ao redor que parece fechar cada vez mais o cerco a uma classe encurralada, esse 
povo intruso cuja presença in/visível a sitia no mais íntimo de sua vida, precisamente 
ali onde se recolhe e procura se abrigar de tudo quanto à sua volta a possa atingir. 
Como no antigo e descomunal projeto de construção da muralha da China, um 
esforço vão, hoje, frustra a edificação da cidadela. Conforme nos lembra Peter Pál 
Pelbart (2012), a partir do conto Muralha da China de Kafka, o esforço secular de 
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construção da grande muralha, a fim de conter, ao norte do território, a ameaça dos 
povos nômades, mobilizou e sacrificou milhares de vidas numa empresa fracassada, 
incapaz de barrar a passagem e a presença cada vez maior desses povos no coração 
da capital. Assim também, hoje, não obstante os muros, as grades, as cercas e todo o 
aparato de segurança de nossas fortalezas contemporâneas – as casas ostensivamen-
te muradas, os condomínios extremamente fechados, todos esses novos “castelos de 
Windsor” (ironicamente, nome de um dos edifícios que aparecem no filme) –, nada 
pode reter o movimento intrusivo desse povo que circula ao redor, que inevitavel-
mente transita por aí, ora um tanto passivo, ora bastante insubmisso, mas que, num 
caso e no outro, porta sempre, de qualquer forma, uma ameaça: seja o perigo de sua 
simples e inelutável presença que coloca já em questão, desde o início, a cisão que 
divide o povo, seja o prenúncio aterrador de que esse povo possa um dia “chegar sem 
pedir licença” – como Francisco diz a Clodoaldo –, tomar assento, diante de seu 
“senhor”, na sala de sua casa, e então acertar, finalmente, as contas. 
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os casos de De volta para o futuro e Veludo azul | Laura Loguercio Cánepa e  Rogério Ferraraz

Resumo: o objetivo deste trabalho é refletir sobre duas 
características importantes da cultura audiovisual esta-
dunidense na década de 1980: a centralidade das figuras 
masculinas adolescentes e a nostalgia dos anos 1950. Tais 
características serão discutidas por meio de uma aproxima-
ção comparativa entre os filmes De volta para o futuro (Ro-
bert Zemeckis, 1985) e Veludo azul (David Lynch, 1986), 
observando-se, entre outros aspectos, o uso que ambos fa-
zem da figura de Sandman (o Homem da Areia) a partir de 
letras de canções em suas trilhas musicais. Com isso, pro-
cura-se destacar o papel central dessas obras nas carreiras 
de seus diretores, bem como sugerir que pode haver uma 
ligação mais forte entre esses dois distintos, porém influen-
tes, filmes da década de 1980.
Palavras-chave: cinema; EUA; anos 1980; Robert Zeme-
ckis; David Lynch. 

Abstract: this paper aims to reflect on two important fea-
tures of American audiovisual culture of the 1980’s: the 
centrality of male adolescent figures and the nostalgia of 
the 1950’s. These features will be discussed through a com-
parative approach between the movies Back to the Future 
(Robert Zemeckis, 1985) and Blue Velvet (David Lynch, 
1986), noting, among other things, the use that both of 
them make of the Sandman figure in lyrics of songs of their 
soundtracks. Thus, we seek to highlight the central role of 
these works in the careers of its directors, and suggest that 
there may be a stronger connection between these two in-
fluential films of the 1980’s.
Key words: film; USA; 80s; Robert Zemeckis; David Lynch. 
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Introdução

Na introdução de sua coletânea de ensaios The Worlds of Back To the Futu-
re: Critical essays on the films (Os Mundos de De volta para o futuro: Ensaios críticos 
sobre os filmes), publicada em 2010, Sorcha Ní Fhlainn (2010) conta aos leitores 
que, três anos antes do lançamento do livro, a Biblioteca Nacional do Congresso dos 
Estados Unidos selecionara De volta para o futuro (Back to the Future, Robert Zeme-
ckis, 1985) para seu acervo permanente, ao lado de um grupo de 25 outros filmes que 
incluía O homem que matou o facínora (The Man Who Shot Liberty Vallance, John 
Ford, 1962), O morro dos ventos uivantes (Wuthering Heights, William Wyler, 1939) 
e Contatos imediatos de terceiro grau (Close Encounters of Third Kind, Steven Spiel-
berg, 1977). A justificativa dos curadores para a seleção desse conjunto específico de 
longas-metragens teria sido sua relevância cultural, histórica e estética. 

Buscando compreender os motivos da inclusão do filme de Zemeckis nesse 
grupo de obras dedicadas à investigação da história e da cultura estadunidenses, Ni 
Fhlainn destaca que De volta para o futuro conserva algumas características notáveis 
que o credencia para tal distinção – em particular o fato de a trilogia iniciada pelo 
longa de 19851 compilar vários gêneros clássicos hollywoodianos, entre os quais a 
ficção científica, o filme de ação, a comédia familiar, o musical e o faroeste (NÍ 
FHLAINN, 2010). Mas, considerando seu sucesso por 25 anos consecutivos e a con-
quista permanente de novos fãs, a autora reclama para De volta para o futuro um 
tipo de consideração acadêmica que lhe desse um tratamento mais consistente como 
fenômeno cultural do que o que vinha sendo dado até então. 

Finalmente, em 2015, nas comemorações de 30 anos do lançamento do pri-
meiro filme (que coincidiam com a data em que o jovem personagem Marty McFly2, 
interpretado por Michael J. Fox, visitava o futuro, no segundo segmento da série), 
ficou clara a relevância do longa de Zemeckis para a cultura audiovisual contempo-
rânea. Em inúmeras matérias veiculadas pela imprensa mundial, observou-se que De 
volta para o futuro se mantém como objeto de amor e reinvenção, dando origem a 
releituras, spoofs, remontagens, refilmagens e homenagens, tanto em obras amado-
ras quanto profissionais. Essa produção paralela reforça a familiaridade que as novas 
gerações têm com a série e também com produtos a ela relacionados, como jogos 
eletrônicos, animações e curtas-metragens, além de bens de consumo como o carro 

1De volta para o futuro 1, 2 e 3 (Back To The Future 1, 2 e 3, respectivamente feitos em 1985, 1989 e 1990), 
com direção de Robert Zemeckis, roteiro de Bob Gale e produção de Steven Spielberg.
2Personagem adolescente, interpretado por Michael J. Fox, que viaja numa máquina do tempo para os 
anos 1955, 2015 e 1885, respectivamente em cada filme da série.
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DeLorean, os tênis da marca All Star, as cuecas da Calvin Klein e outros objetos 
mostrados nos três filmes. 

De volta para o futuro pertence a uma numerosa leva de obras da década 
de 1980 que foram caracterizadas, entre outras coisas, pela nostalgia de certos ideais 
políticos, comportamentais e familiares dos EUA nos anos 1950, característica mar-
cante do ambiente político que ficou conhecido como Era Reagan3. Os anos 1980 
também ficaram marcados por um tipo de apropriação lúdica e irônica de produtos 
antigos da indústria cultural, tais como músicas, filmes, objetos manufaturados, foto-
grafias, entre outros, muitos deles surgidos nos anos 1950. Além disso, os anos 1980 
podem ser vistos ainda como um período-chave para a constituição de uma cultura 
adolescente produzida em escala global, cujo nascimento se encontra justamente 
nos anos 1950, quando começou a ser disseminada ao redor do mundo por meio da 
música, da moda e do cinema (DOHERTY, 2002).4

 Tendo em vista as discussões recentes sobre a saga De volta para o futuro, 
optamos neste artigo por discutir alguns aspectos do primeiro filme da série relativos 
à ligação que sua narrativa estabelece entre os anos 1980 e os 1950. Para isso, con-
sideramos oportuno compará-lo a outro longa-metragem também importante para 
a cinematografia estadunidense dos anos 1980: o sombrio Veludo azul (Blue Vel-
vet, David Lynch, 1986). Em ambos os casos, seus realizadores fizeram, de maneira 
consciente, mas com diferentes objetivos e resultados, uma curiosa “ponte” entre as 
duas décadas, destacando os aspectos conservadores de ambas, mediados pelo olhar 
de personagens masculinos jovens que se deparam com as consequências de ações 
do passado em suas respectivas cidades do interior dos EUA. Além disso, ambos os 
filmes utilizaram em suas trilhas musicais diferentes canções em momentos-chave 
(Mr. Sandman, em De volta para o futuro; In Dreams, em Veludo Azul); canções que 
trazem em suas letras a emblemática figura de Sandman ( o Homem da Areia), cujo 
significado também será discutido neste artigo. 

De volta para o futuro e a idealização do passado

Foi com grande alvoroço nas redes sociais e em programas de televisão que 
se comemorou, no dia 21 de outubro de 2015, uma data-chave do repertório pop 
3Longo período em que o Partido Republicano ocupou a presidência dos EUA, iniciado nos governos 
de Ronald Reagan (1981-1984 e 1985-1988), mas estendendo-se também ao governo de George Bush 
(1989-1992).
4Sobre a cultura midiática/audiovisual norte-americana do final dos anos 1970 e dos anos 1980 e as 
relações ideológicas com o sistema político do período, recomenda-se as leituras de A cultura da mídia, de 
Douglas Kellner (2001) e A Cinema Without Walls, de Timothy Corrigan (1991).
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adolescente construído nos anos 1980. Trata-se do dia em que o personagem Marty 
McFly chegou com sua máquina do tempo ao ano de 2015, deparando-se com carros 
e skates voadores, hologramas publicitários que engolem pedestres e óculos seme-
lhantes ao atual google glass, mas também com sistemas de comunicação telefônicos 
muito parecidos com os do ano em que iniciou sua viagem (1985) e com um modelo 
de família que pouco mudara desde o ano em que encontrara seus pais adolescentes 
(1955). O filme em que esses eventos acontecem é De volta para o futuro 2.

Hoje, um abismo tecnológico e recentes debates comportamentais e sociais 
separam as novas gerações de muitas coisas vistas em De volta para o futuro 2. Os 
jovens de 2015 vivem cercados de carros que ainda rodam firmes sobre o chão, mas 
também de gadgets inimagináveis em 1985 e de discussões sobre a família que eram 
tabus há 60 anos. Apesar disso, percebe-se que a relação de admiração e mesmo de 
identificação das novas plateias com a odisseia de McFly através do tempo é ainda 
semelhante à dos espectadores que assistiram pela primeira vez à série dos anos 1980, 
como se observa no documentário Back in Time (Jason Aron, 2015), no qual um 
grupo de aficionados faz uma ampla investigação sobre os fenômenos de fandom5 
decorrentes da série nos EUA. 

A sobrevivência da franquia, iniciada em 1985 pela empresa Amblin Enter-
tainment6, põe em evidência o papel da série nos rumos do cinema hollywoodiano 
a partir da segunda metade da década de 1980, sobretudo por sua contribuição para 
a constituição de certo modelo de adolescência voltado ao consumo e ao desejo de 
integração ao sistema capitalista. Esse cinema voltado aos adolescentes, que estoura-
ra no final dos anos 1970 com Guerra nas estrelas (Star Wars, George Lucas, 1977), 
já estava cristalizado em 1985, dando preferência a histórias de fantasia, muitas ve-
zes serializadas. Boa parte delas, a exemplo da obra de Lucas, conjugavam histórias 
de aventura e ficção científica, apresentando o desenvolvimento tecnológico como 
possibilidade de salvação. Os filmes derivados desse modelo ainda tiveram um papel 
fundamental no desenvolvimento de novos efeitos especiais eletrônicos e digitais, 
voltados não só ao cinema, mas também à indústria de entretenimento audiovisual 
como um todo, num processo de domínio horizontal de várias fatias de mercado que 
deu origem ao conceito de high concept para as superproduções hollywoodianas, 
agora vinculadas a grandes conglomerados de comunicação (MASCARELLO, 2010, 
p. 336).

5Diminutivo da expressão em inglês fan kingdom, que significa “reino dos fãs”.
6Empresa gigante do entretenimento fundada por Steven Spielberg, Kethleen Kennedy e Frank Marshal, 
em 1981.
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Nesse contexto, o diretor de De volta para o futuro desempenhou um pa-
pel importante, tornando-se, a partir desse filme, um dos nomes mais influentes em 
Hollywood. Nascido em 1952, em Chicago, nos EUA, e formado em cinema na 
Universidade do Sul da Califórnia, em 1973, Zemeckis se mostrara um menino-pro-
dígio ao vencer o Oscar de melhor Curta-Metragem com seu filme de formatura, A 
Field of Honor (1973), sobre um veterano do Vietnam que sofre um colapso nervoso. 
Sua chegada ao longa-metragem, com Febre de juventude (I Wanna Hold your Hand, 
1978), ocorreu numa fase marcada por sucessos como Tubarão (Jaws, Steven Spiel-
berg, 1975), Rocky – Um lutador (Rocky, John G. Avildsen, 1976) e o já mencionado 
Guerra nas estrelas, que retomavam certas convenções heroicas do cinema clássico 
hollywoodiano que haviam sido problematizadas por uma série de filmes adultos e 
críticos feitos entre o final dos anos 1960 e começo dos 1970 (ALPENDRE, 2013, 
p. 24). Com isso, recuperavam certo discurso “otimista” que, como observa Mike 
Cousins, fizera fortuna da fábrica de sonhos em seu período clássico (COUSINS, 
2013, p. 144). 

Febre de juventude, filme sobre as aventuras de um grupo de adolescentes fãs 
dos Beatles nos anos 1960, foi co-escrito por Zemeckis e Bob Gale e produzido por 
Spielberg, que pouco antes tinha comprado deles o roteiro de 1941 – Uma guerra 
muito louca (1941, Steven Spielberg, 1979). O trio ainda faria Carros usados (Used 
Cars), em 1980. No entanto, nenhum dos filmes fez o sucesso esperado. A carreira 
de Zemeckis só deslancharia em 1984, longe de seus ex-companheiros, com o lan-
çamento de Tudo por uma esmeralda (Romancing the Stone), a mais bem-sucedida 
“imitação”7 de Os caçadores da arca perdida (Raiders of the Lost Arc, 1981), dirigido 
por Spielberg com base em uma ideia original de George Lucas.

Em 1984, Spielberg estava em busca de talentos para sua empresa Amblin 
Entertainment, que ficara biliardária depois do sucesso de ET – O extraterrestre (E.T. 
the Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982). Para expandir seus negócios, buscou 
justamente diretores apontados como seus “imitadores”, entre eles Zemeckis, que 
lhe propôs um roteiro no qual ele e Bob Gale vinham trabalhando há anos: De volta 
para o futuro. No mesmo período, a Amblin Entertainment produzia longas de ou-
tros diretores: Gremlins (Joe Dante, 1984); Os Goonies (Goonies, Richard Donner, 
1985); O enigma da pirâmide (Young Sherlock Holmes, Barry Levinson, 1985). Com 
exceção do último, todos foram sucessos, mas nenhum chegou perto da conquista de 
Zemeckis e Gale: o filme custou 22 milhões de dólares e arrecadou, na época, 208,2 

7Tudo por uma esmeralda, estrelado por Michael Douglas, arrecadou cerca de 80 milhões de dólares nas 
bilheterias dos EUA, quase 1/3 da arrecadação de Os caçadores da arca perdida.
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milhões de dólares no mercado doméstico8. A franquia completa arrecadou mais de 
um bilhão de dólares no mundo todo – e isso considerada apenas a bilheteria, cuja 
lucratividade deve ser somada ao home video e às dezenas de produtos licenciados 
como desenhos animados, discos (do single Power of Love, da banda Huey Lewis and 
the News, indicada ao Oscar de Melhor Canção em 1985) e outros produtos.  

Além de seguir a trilha aberta por Spielberg, De volta para o futuro tinha 
muito mais em comum com outros filmes da Amblin Entertainment: a busca do pú-
blico infanto-juvenil por meio da comédia adolescente; o destaque aos temas de fan-
tasia; a presença dos personagens inventores (de traquitanas a máquinas do tempo); a 
referência aos filmes B dos anos 1950; o protagonismo de adolescentes do sexo mas-
culino. E, ainda que houvesse certa variação no espectro ideológico (com uma pos-
tura mais crítica em Gremlins e Os Goonies, por exemplo), essas obras tinham muito 
a ver com o cinema que se consagrou na década de 1980. Como destaca Cousins 
(2013), os filmes campeões mundiais de bilheterias nos anos 1980 eram todos, com 
exceção de Rain Man (Barry Levinson, 1988), “sobre fantasia e aventura, a diversão 
de voltar à infância ou a descarga de adrenalina do poder masculino” (COUSINS, 
2013, p. 390). Tal cinema foi discutido pelo crítico Robin Wood (2003, p. 144 - 166), 
que apontou nele algumas características, entre as quais quatro que nos interessam 
aqui: (1) o desejo de voltar à infância; (2) os efeitos especiais extravagantes; (3) a ma-
nutenção das fórmulas e temas com os quais os espectadores estavam familiarizados; 
(4) a restauração da figura paterna.

Nos filmes citados de Dante, Donner e Levinson, mas principalmente em 
De volta para o futuro, localizamos com facilidade essas características apontadas 
por Cousins e também Wood (2003). A primeira, que se refere à infantilização dos 
personagens, ganha nesse filme um dispositivo curioso, pois permite ao personagem 
Marty McFly – um adolescente que tem como grandes aspirações na vida apenas 
tocar guitarra na festa da escola e pegar o carro dos pais emprestado para namorar – 
reconhecer-se na adolescência dos próprios pais. Ao voltar acidentalmente a 1955, 
usando a máquina do tempo feita por um “cientista louco” que se comporta como 
um garoto (professor Emmet “Doc” Brown, interpretado por Christopher Lloyd), 
o jovem acaba ficando amigo do próprio pai, o adolescente fracote George McFly 
(Crispin Glover), que sofre bullying do valentão Biff (Thomas Wilson). Ao mesmo 
tempo, Marty cai nas “garras” da mãe, Lorraine Banes (Lea Thompson), uma moça 
irresponsável e paqueradora. Diante do quadro com que se depara, e sob o risco de 

8Atualizado por BLOCK e WILSON em 2005, chega-se a um valor de 39,9 milhões de dólares o custo de 
produção e de 374,7 milhões de dólares a arrecadação doméstica nas bilheterias.
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anular sua própria existência caso estrague o relacionamento dos pais, Marty não 
apenas reúne o casal, mas procura colocar a dupla “nos eixos” de um futuro mais 
feliz, incentivando George a enfrentar Biff, e Lorraine a ver em George um parceiro 
admirável e mais capaz de satisfazê-la. Ao mesmo tempo, nessa divertida comunhão 
de gerações, um adolescente dos anos 1980, de posse de informações supostamente 
“privilegiadas” do futuro, reforça valores de virilidade e monogamia que estavam 
começando a ser colocados em xeque pelos jovens de 1955.

Esse discurso conservador vem, é claro, acompanhado de efeitos especiais 
espetaculares – combinação que logo se tornaria a marca registrada de Zemeckis em 
sucessos como Forrest Gump – O contador de histórias (Forrest Gump, 1994), Con-
tato (Contact, 1997), Revelação (What Lies Beneath, 2000), O náufrago (Cast Away, 
2000), A travessia (The Walk, 2015) e outros. Nos filmes de Zemeckis, demonstrações 
do desenvolvimento técnico do cinema hollywoodiano aparecem integradas às nar-
rativas de maneira a reforçar princípios e modos narrativos, estéticos e temáticos do 
cinema clássico. Num filme de ficção científica como De volta para o futuro, essa 
habilidade do diretor está revelada nos efeitos extravagantes das viagens no tempo 
feitas por um DeLorean (carro americano cuja montadora falira um ano antes, em 
1984, pela concorrência com os carros japoneses) acelerado à velocidade da luz. Ain-
da a esse respeito, nota-se a preocupação dos realizadores de não marcarem demais o 
aspecto de sci-fi do filme, entrelaçando-o principalmente com o gênero da comédia 
adolescente e com cenas musicais, garantindo, com isso, um público mais amplo e 
variado, nos moldes também descritos por Wood (2003).

Mas é na restauração da autoridade paterna (fundamental para a compreen-
são, por exemplo, dos arcos narrativos de séries como Guerra nas estrelas e Indiana 
Jones) que se encontra, talvez, a questão mais importante de De volta para o futuro. 
Pois o jovem Marty, ao reencontrar o pai adolescente, trata de “ensiná-lo” não a 
libertar-se de valores familiares e masculinos aprisionadores nos anos 1950, mas a 
reafirmá-los para, com isso, garantir aos filhos uma adolescência mais segura, feliz e 
economicamente confortável, trinta anos depois. 

Como observam Christopher Justice (2010) e Elizabeth McCarthy (2010), 
o longa de 1985 talvez seja um dos exemplos mais acabados de não-rebeldia ado-
lescente já feitos. Jogou, de certo modo, uma pá de cal sobre os princípios daqueles 
que haviam inaugurado a Nova Hollywood nos anos 1960, que traziam, em filmes 
como Bonnie e Clyde – Uma rajada de balas (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) e 
Sem destino (Easy Rider, Dennis Hopper, 1969), o questionamento da autoridade e 
a afirmação de novos arranjos identitários, sexuais e familiares. Essa fixação em certa 
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“inocência” dos anos 1950 (pré-Vietnam, pré-contracultura, pré-pílula anticoncep-
cional, pré-Martin Luther King, pré-revolução cubana, pré-psicodelia), explica uma 
série de fragilidades da obra de Zemeckis, mas, ao mesmo tempo, pode explicar a 
força sintética de De volta para o futuro, o que permite sugerir que seu cinema esta-
ria, de certa forma, parado naquela década, mais ou menos como a família McFly 
– ou como Forrest Gump, seu outro personagem mais lembrado, e também muito 
criticado, por essa mesma razão.

Veludo azul e a suspeição do passado

Muito diferente de De volta para o futuro, que põe em relevo os gêneros da 
comédia adolescente e da ficção científica, Veludo azul traz uma narrativa policial 
próxima do film noir (gênero retomado de maneira recorrente por diversos cineastas 
nos anos 1980) e do horror – ou “drama psicológico”, para Philip Kemp (2011, p. 
416). Na comparação entre os dois filmes, também cabe destacar que o segundo teve 
um orçamento relativamente baixo (6 milhões de dólares), apesar de contar com um 
produtor de peso, Dino De Laurentiis, que deu a Lynch a oportunidade de realizá-lo 
em função do contrato assinado pelos dois para a realização de Duna (Dune, David 
Lynch, 1984). Entretanto, há também algumas semelhanças evidentes entre Veludo 
azul e De volta para o futuro, já que Lynch, assim como Zemeckis, também se volta, 
de certa forma, aos anos 1950. Ele mesmo revelaria isso, em entrevista concedida à 
Ana Maria Bahiana em 1996: “Sou louco pelos anos 50 e tudo o que se refere aos 
anos 50. Mas, para mim, quando eu me refiro aos anos 50, tanto em imagem quanto 
em som, estou me referindo na verdade a uma lembrança dos anos 50 [...] Uma coisa 
nostálgica.” (BAHIANA, 1996, p. 42) A nostalgia, na obra de Lynch, porém, se dá 
pelo emprego de outros procedimentos, que levam a resultados distintos, se compa-
rados ao que se observou em De volta para o futuro.

A busca por certo estranhamento da realidade é uma marca dos trabalhos 
de Lynch. Nascido em 1946, na cidade de Missoula, Montana, EUA, ele passou boa 
parte de sua infância viajando pelo interior do país com a família. Lynch formou-se 
em artes plásticas na Pennsylvania Academy of the Fine Arts (PAFA), em 1967, e só 
então realizou seu primeiro filme, o sombrio curta-metragem experimental de ani-
mação Six Men Getting Sick. Um ano depois, dirigiu The Alphabet, curta-metragem 
baseado em um pesadelo da sobrinha de sua esposa que mesclava animação e live 
action. Com esses dois filmes no currículo, conseguiu uma bolsa de estudos no Ame-
rican Film Institute (AFI), onde realizou o premiado curta-metragem The Grandmo-
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ther (1970), que também alternava live-action com animação, e que o credenciou ao 
Centro de Estudos Avançados de Cinema de Los Angeles, ligado ao AFI. À época, re-
cebeu 20 mil dólares para a realização de seu primeiro longa-metragem, Eraserhead 
(1977), um retrato de horror em preto-e-branco da angústia existencial e do temor da 
paternidade, notadamente inspirado pelas vanguardas dos anos 1920, em particular 
pelo surrealismo e pelo expressionismo. O filme, cuja produção se iniciou em 1972, 
levou cinco anos para ser concluído e fez sucesso no circuito alternativo, o que levou 
Lynch a ser convidado pelo produtor Mel Brooks para dirigir O homem elefante (The 
Elephant Man, 1980), baseado na história real de um cidadão inglês do século XIX 
que sofria de uma doença causadora de deformações por todo o corpo. O homem ele-
fante foi indicado a oito categorias do Oscar em 1981, mas não ganhou em nenhuma. 

Depois, Lynch adaptou Duna, em 1984, em sua única superprodução, que 
custou 52 milhões de dólares (orçamento altíssimo para a época) e se tornou o grande 
fiasco da carreira do diretor. O principal motivo para isso apontado, inclusive pelo 
cineasta, foi a constante interferência de Dino De Laurentis, por meio de sua filha 
Raffaella, produtora do filme, durante a realização e a finalização da obra. Lynch 
havia assinado um contrato em que abria mão do controle sobre o produto final9. A 
volta por cima aconteceu dois anos depois, com Veludo azul, que conseguiu pagar 
seus próprios custos e de tornou um grande sucesso de crítica, alavancando a carreira 
do diretor. 

O enredo do filme tem início com um homem que, enquanto rega seu 
jardim, sofre um derrame. Seu filho Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) vai visi-
tá-lo no hospital e decide ficar na pequena cidade de Lumberton, assumindo a loja 
de ferragens do pai. No caminho entre o hospital e a loja, o jovem encontra, num 
terreno baldio, uma orelha humana em fase de decomposição, repleta de formigas. 
Jeffrey leva a orelha para o detetive John Willians (George Dickerson), seu antigo 
vizinho. Ao rever Sandy (Laura Dern), filha de Williams, interessa-se pela moça – e 
mais ainda pelas informações que ela pode dar sobre seu achado. Jeffrey, com a ajuda 
de Sandy, resolve investigar o caso por conta própria e acaba indo parar no aparta-
mento da cantora Dorothy Vallens (Isabella Rossellini). Descoberto por ela em seu 
apartamento, Jeffrey é ameaçado com uma faca, para logo depois receber carícias 
orais da mulher. Com a chegada de Frank Booth (Dennis Hopper) no lugar, Dorothy 
esconde Jeffrey novamente dentro do armário e ele acaba presenciando uma cena 
de sexo violenta entre os dois. Gostando de Sandy, mas também atraído pela volúpia 

9Isso, mais tarde, o levou a utilizar o famoso codinome Alan Smithee – usado pelos diretores americanos 
quando não querem assumir a autoria de um filme – como crédito de direção na versão exibida na televisão 
e a declarar que nunca mais iria dirigir filmes nos quais ele não tivesse controle da edição final.
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de Dorothy, Jeffrey decide continuar investigando o caso e descobre que Frank é um 
traficante que sequestrou o marido – de quem foi arrancada a orelha vista no início 
do filme – e o filho de Dorothy, provavelmente para forçá-la a manter relações sexu-
ais com ele. A história centra foco nas descobertas de Jeffrey e em seu envolvimento 
com as duas diferentes mulheres, até o clímax, em que ele e Frank acabam se con-
frontando brutalmente.

Ainda que a história se passe nos anos 1980, o ambiente da pequena cidade 
onde ocorre a ação remete também aos anos 1950, o que se torna perceptível  por 
meio  das escolhas das locações, dos cenários, dos figurinos e de muitos objetos de 
cena. Conforme observa Michael Atkinson (2002):

A utilização popularmente percebida da iconografia dos anos 
1950 e 1980, além de colocar a ação do filme num vazio social 
(e pessoal, para Lynch), sugere haver entre as duas décadas 
uma certa similaridade, o que remete diretamente ao propala-
do interesse de Lynch na época pelo governo Reagan, também 
a seu modo um titã sociopolítico com um pé em cada década. 
(ATKINSON, 2002, p. 40)

Não à toa, Lumberton lembra muito uma outra famosa cidade fictícia do 
cinema norte-americano: a também pequena Bedford Falls, do filme A felicidade não 
se compra (It’s a Wonderful Life, 1946), de Frank Capra.10 Foi justamente no contexto 
de desesperança do pós II Guerra Mundial, época do filme de Capra, que começou 
a ser cristalizada a idealização do trabalho e da comunidade, o que culminaria na 
importância do “homem médio” e na construção das ideias do “bom cidadão” e do 
american way of life, fundamentais para se entender tanto os anos 1950 como a pos-
terior política da Era Reagan.

Charles Drazin é um dos autores que apontam certas similaridades entre 
A felicidade não se compra e Veludo azul, tanto em relação às cidades, ao afirmar 
que “A Lumberton de Lynch lembra outra pequena cidade chamada Bedford Falls” 
(DRAZIN, 2000, p. 82), como em relação aos protagonistas: “George Bailey. Jeffrey 
Beaumont. Na superfície, eles são muito parecidos. Ambos permanecem no lar para 

10A felicidade não se compra conta a história de George Bailey (James Stewart) que, durante o Natal na 
cidade de Bedford Falls, planeja seu suicídio diante da bancarrota, ocasionada pelo Sr. Potter (Lionel 
Barrymore), o homem mais rico e cruel da região. George é um homem de bom caráter, que assumiu 
o negócio da família após a morte de seu pai e ajudou muita gente. Preces feitas por membros dessa 
comunidade fazem Deus enviar um anjo, Clarence (Henry Travers), à região para ajudar George a rever 
sua vida, compreendendo seu valor e o que seria da sua cidade sem ele. O final feliz é garantido ao som de 
músicas natalinas e de uma comovente reunião da comunidade, que doa dinheiro para salvar a empresa 
de George. Em trabalho apresentado durante o XVIII Encontro SOCINE (UNIFOR, Fortaleza, 2014), 
“O ‘bom cidadão’ e o American Way of Life em filmes de Capra e Lynch”, Rogério Ferraraz e Paulo 
Roberto Cunha desenvolveram uma análise comparativa entre A felicidade não se compra e Veludo azul, 
atentando, entre outros pontos, para as representações de Bedford Falls e Lumberton respectivamente. 
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cuidar do negócio da família após seus pais sofrerem um derrame” (DRAZIN, 2000, 
p. 83). Poderíamos incluir, aqui, outra pequena cidade também: a Hill Valley de De 
volta para o futuro. No caso de Lumberton, porém, diferentemente das outras duas, 
há um mergulho no que está escondido, no que está entranhado. Slavoj Zizek (2009) 
aponta justamente que, em Veludo azul, “passamos da vida idílica hiper-realista da 
pequena cidade de Lumberton para seu chamado lado obscuro, o universo obsceno 
e assustadoramente ridículo” (ZIZEK, 2009, p. 133). Tal “mergulho nas entranhas” 
já está indicado no prólogo do filme, quando a câmera adentra o jardim de grama 
muito verde que estava sendo regado pelo pai de Jeffrey para chegar ao subterrâneo 
escuro habitado por vorazes besouros e insetos.

Duas canções, duas visões de Sandman

Assim, pode-se afirmar que, para ambientar sua história, Veludo azul, da 
mesma forma que De volta para o futuro, traz certo olhar nostálgico por meio de 
elementos da direção de arte, dos figurinos, da paisagem sonora e imagética, entre 
outros. Mas as perspectivas são distintas nos dois filmes, e acabam por provocar sen-
sações, reações e emoções diferentes. Essas perspectivas distintas podem ficar explí-
citas quando observamos a forma como canções dos anos 1950/começo dos 1960 são 
trabalhadas nas trilhas musicais de cada filme. Comentaremos aqui especificamente 
o uso de Mr. Sandman, em De volta para o futuro, canção composta por Pat Ballard 
em 1954, gravada pela primeira vez em maio daquele ano por Vaughn Monroe & 
His Orchestra e gravada mais tarde, naquele mesmo ano, pelo grupo feminino Chor-
dettes (intérprete da versão que ouvimos no filme), e o uso  de In Dreams, em Veludo 
azul, canção composta e gravada por Roy Orbison, lançada em fevereiro de 1963. 
Porém, as apropriações dessas canções feitas em cada filme são diferentes, ou até 
mesmo conflitantes.

Além de terem sido compostas e gravadas em épocas próximas, Mr. Sand-
man e In Dreams compartilham de um mesmo personagem em suas letras: o miste-
rioso Sandman, ou o Homem da Areia. E é esse ponto que nos interessa aqui.

Na primeira canção, esse personagem aparece desde o próprio título:

Mr. Sandman

Mr. Sandman, bring me a dream 
(bung, bung, bung,  bung)
Make him the cutest that I’ve ever seen 
(bung, bung, bung, bung)
Give him two lips like roses and clover 
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(bung, bung, bung, bung)
Then tell him that his lonesome nights are over.
Sandman, I’m so alone
Don’t have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring me a dream.

Mr. Sandman, bring me a dream
Make him the cutest that I’ve ever seen
Give him the word that I’m not a rover
Then tell him that his lonesome nights are over.
Sandman, I’m so alone
Don’t have nobody to call my own
Please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring me a dream.

Mr. Sandman [male voice: “Yesss?”] bring us a dream
Give him a pair of eyes with a “come-hither” gleam
Give him a lonely heart like Pagliacci
And lots of wavy hair like Liberace
Mr. Sandman, someone to hold (someone to hold)
Would be so peachy before we’re too old
So please turn on your magic beam
Mr. Sandman, bring us, please, please, please
Mr. Sandman, bring us a dream.11

Já In Dreams menciona o personagem logo na primeira frase e é ele quem 
faz com que o narrador da canção feche os olhos e sonhe:

In Dreams

A candy-colored clown they call the Sandman
Tiptoes to my room every night
Just to sprinkle star dust and to whisper
“Go to sleep, everything is all right”

I close my eyes then I drift away
Into the magic night, I softly say
A silent prayer like dreamers do 
Then I fall asleep to dream my dreams of you

In dreams I walk with you
In dreams I talk to you
In dreams you’re mine all the time

11Sr. Sandman: Sr. Sandman, traga-me um sonho (bung, bung, bung, bung)/Faça dele o mais lindo que eu 
já vi (bung, bung, bung, bung)/Dê-lhe dois lábios como rosas e trevos (bung, bung, bung, bung)/E diga-lhe 
que suas noites de solidão se acabaram./Sandman, eu estou tão solitária/Não tenho ninguém para chamar 
de meu/Por favor, ligue o seu feixe de magia/Sr. Sandman, traga-me um sonho./ Sr. Sandman,traga-me 
um sonho/ Faça dele o mais lindo que eu já vi/ Dê-lhe a palavra de que eu não sou uma errante/ Diga-
lhe que suas noites de solidão se acabaram./ Sandman, eu estou tão solitária/ Não tenho ninguém para 
chamar de meu/ Por favor, ligue o seu feixe de magia/ Sr. Sandman, traga-me um sonho/ Sr. Sandman 
(voz masculina: "Simmm?") nos traga um sonho/ Dê-lhe um par de olhos com um brilho "sedutor"/ 
Dê-lhe um coração solitário como o de Pagliacci/ E muitos cabelos ondulados como os de Liberace/ Sr. 
Sandman, alguém para abraçar (alguém para abraçar)/ Seria tão agradável antes de nos tornarmos muito 
velhos/ Então por favor, ligue o seu feixe de magia/ Sr. Sandman, traga-nos, por favor, por favor, por favor/ 
Sr. Sandman, nos traga um sonho.
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We’re together in dreams, in dreams

But just before the dawn
I awake and find you gone
I can’t help it, I can’t help it if I cry
I remember that you said goodbye

Too bad it only seems
It only happens in my dreams
Only in dreams
In beautiful dreams. 12

Sandman, ou o Homem da Areia, tem origem em uma história infantil mui-
to antiga, narrada para crianças que não querem dormir. Ele seria o responsável por 
soprar areia nos olhos delas para fazê-las fechar os olhos, adormecer e sonhar. A 
partir dessa história infantil, o escritor E. T. A. Hoffmann, um dos principais nomes 
do romantismo alemão, escreveu o conto de horror O homem da areia, publicado 
originalmente em 1816, conferindo a tal figura características aterrorizantes. Pouco 
mais de um século depois, em 1919, Sigmund Freud utilizaria esse conto para exem-
plificar o fenômeno psicológico a que chamaria de Das Unheimliche, ou O Estra-
nho13, ligado ao medo causado por elementos conhecidos e familiares que adquirem 
aspectos sinistros.

Oscar Cesarotto (1996), comentando o texto de Freud, atenta para a ques-
tão da definição do termo. Diz Cesarotto que, se pelo lado do registro da teoria, 
“trata-se da designação do recorte conceitual da convergência do desejo e da angús-
tia” (CESAROTTO, 1996, p. 113), por outro lado, a partir da etimologia do termo, 
“unheimlich é o antônimo de heimlich, que quer dizer ‘íntimo, secreto, familiar, 
doméstico’. Por contraste, significaria ‘desconhecido, estranho, não habitual’” (CE-
SAROTTO, 1996, p. 113). Apesar de o vocábulo descrever uma série de emoções 
que iriam do prazeroso ao desgostoso, numa mudança radical de enfoque, haveria, 
conforme Cesarotto, ao menos um denominador comum entre as várias possibilida-
des: “o efeito de estranheza que atinge as coisas conhecidas e familiares, tornando-as 
motivo de ansiedade” (CESAROTTO, 1996, p. 113).

12Nos sonhos: Um palhaço cheio de doces coloridos que eles chamam de Sandman/ Ponta dos pés para o 
meu quarto todas as noites/ Só para polvilhar pó mágico e sussurrar/ "Vá dormir, está tudo bem"/ Eu fecho 
os olhos E viajo para/ Dentro da noite mágica/ Eu digo baixinho/ Uma oração silenciosa/ Como fazem os 
sonhadores/ Então eu durmo para sonhar/ Meus sonhos com você/ Nos sonhos eu ando com você/ Nos 
sonhos que eu falo para você/ Nos sonhos você é minha/ Estamos juntos o tempo todo/ Nos sonhos/ Nos 
sonhos/ Mas, pouco antes do amanhecer/ Eu acordo e descubro que você se foi/ Eu não consigo evitar/ 
Não consigo evitar, se eu chorar/ Eu me lembro que você disse adeus/ Pena que todas essas coisas/ Só 
acontecem nos meus sonhos/ Só nos sonhos/ Em belos sonhos.
13Na última versão lançada no Brasil, a tradução passou a ser Inquietante. Neste artigo, porém, optamos 
por continuar utilizando a versão anterior, já consagrada.
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Refletindo sobre esse efeito de estranheza, derivado de elementos familiares 
e conhecidos, que adquirem um caráter sinistro e, muitas vezes, assustador, Cesarot-
to alinha-se ao pensamento de Freud, que afirma:

De início, abrem-se-nos dois rumos. Podemos descobrir que 
significado veio a ligar-se à palavra ‘estranho’ no decorrer da 
sua história; ou podemos reunir todas aquelas propriedades de 
pessoas, coisas, impressões sensórias, experiências e situações 
que despertam em nós o sentimento de estranheza, e inferir, 
então, a natureza desconhecida do estranho a partir de tudo o 
que esses exemplos têm em comum. Direi, de imediato, que 
ambos os rumos conduzem ao mesmo resultado: o estranho é 
aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, 
de velho, e há muito familiar. (FREUD, 1976, p. 277)

É justamente por meio do estudo do conto de Hoffmann que Freud vai 
observar algumas questões que servirão para definição do conceito d’O Estranho: 
a própria figura do Homem da Areia e o medo de ter os olhos arrancados por ele; 
a descoberta de que o Homem da Areia não era mais um espantalho de histórias 
infantis, mas provavelmente um amigo do pai do protagonista, um monstro horrível 
e assustadoramente real e familiar, que levava miséria e “perdição eterna” por onde 
passava; uma “boneca viva” e o efeito sinistro que ela também causava; a questão 
do duplo (doppelgänger); a incerteza intelectual em relação aos fatos narrados pelo 
protagonista; entre outras.

 Nas letras das duas canções utilizadas nos filmes, porém, o Homem da 
Areia não tem o perfil aterrorizante do conto de Hoffman, ligando-se muito mais à 
história infantil original. Nos dois casos, há uma súplica por sonhos bons dos quais 
não se quer sair. No entanto, as apropriações das canções feitas em De volta para o 
futuro e Veludo azul mostram que, cada um à sua maneira, aproveitaram-se da carga 
de horror dada por Hoffmann a essa figura.

Em De volta para o futuro, a inserção de Mr. Sandman ocorre no momento 
em que o jovem Marty chega à sua “cidade de sonho” (Fig. 1), quase uma maquete 
ou cidade cenográfica, acentuando a possibilidade da realização do sonho americano 
(que irá de fato se concretizar para a família McFly) e da confirmação do “american 
way of life”. Afirma-se, assim, o triunfo da fantasia, típica de uma parte da produção 
hollywoodiana dos anos 1980. A canção, entoada em sua maior parte por vozes femi-
ninas, tem um andamento que sugere alegria e empolgação. No entanto, a reação 
do jovem Marty ao observar a aparência do centro de sua cidade, 30 anos antes, não 
é a de um sonho realizado, mas a de quem vive um pesadelo. Sentindo-se sozinho 
(como sugere a letra da canção) e comportando-se de modo confuso e chocado, ele 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 172

A nostalgia dos anos 1950 no cinema norte-americano dos anos 1980: 

os casos de De volta para o futuro e Veludo azul | Laura Loguercio Cánepa e  Rogério Ferraraz

circula pela praça central em busca de algo que lhe seja familiar, sem encontrar – 
ainda que reconheça inúmeros aspectos da paisagem. 

 
Figura 1: Frame de De volta para o futuro (00: 36: 15)

As coisas logo se complicam quando Marty assume acidentalmente (e edi-
pianamente, como mostra GORDON, 2010) o lugar do pai, sofrendo um acidente 
exatamente no lugar onde este costumava observar o quarto da futura mãe de Marty. 
Para o desespero do jovem, ele passa a ser assediado constantemente por sua futura 
mãe, que se apaixona por ele. Aqui, o sonho alegre anunciado na canção Mr. Sand-
man se transforma em um pesadelo incestuoso do qual Marty tentará sair desespera-
damente.14 

Já na utilização de In Dreams, em Veludo azul, o sentido original da letra da 
canção de Roy Orbison (que pede por sonhos felizes e coloridos) é virado do avesso, 
com a canção servindo de inspiração para o violento Frank (que pode ser visto como 
o próprio Homem da Areia) e como fundo musical para o espancamento do jovem 
Jeffrey. Nesse filme, os aspectos edipianos são talvez menos esquemáticos do que 
em De volta para o futuro, mas não menos explícitos. Frank, ao chantagear Dorothy 
e sequestrar sua família, busca ocupar o lugar ao mesmo tempo de seu marido e 
de seu filho, obrigando-a a manter com ele violentas relações sexuais nas quais se 
comporta frequentemente como um bebê. Sobre Frank, o próprio Lynch observa, 
em entrevista para David Breskin, que “he’s either daddy or he’s baby” (BRESKIN, 

14Cabe notar, a esse respeito, que o aspecto incestuoso da trama foi observado com extrema cautela 
pelo diretor. Sem conseguir inicialmente contratar o ator Michael J. Fox, Zemeckis filmou durante 
cinco semanas com o ator Eric Stoltz no papel principal, tendo que refazer tudo novamente com Fox, 
exatamente por não ter conseguido, na experiência com Stoltz, dar ao filme o tom próprio de comédia. 
Houve, portanto, um esforço financeiro significativo da equipe para garantir que uma provável tragédia 
ganhasse contornos felizes e suavizados.
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1997, p. 71).15 Ao mesmo tempo, Jeffrey, dividido entre o amor pela jovem Sandy e 
por Dorothy, testemunha a relação do tumultuado casal frequentemente como uma 
criança observando seus pais. 

Essa relação com o mito de Édipo estava presente no conto de Hoffmann 
também. Em seu estudo sobre O homem da areia, Freud lembra que o medo de ferir 
ou perder os olhos é um dos mais terríveis temores das crianças, conservado por mui-
tas pessoas ainda na vida adulta. Nenhum outro dano físico é mais temido por esses 
adultos do que um ferimento nos olhos. O estudo dos sonhos e dos mitos, conforme 
Freud, ensinou que a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego, 
é muitas vezes o temor de ser castrado. Ele cita o autocegamento de Édipo como um 
exemplo de uma forma atenuada de castração. (FREUD, 1976: p. 289)

Há, porém, uma diferença curiosa entre o conto de Hoffmann e o filme de 
Lynch: se, em O homem da areia, o medo do protagonista era ter os olhos arrancados, 
em Veludo azul, o que Jeffrey encontra – e que, posteriormente, tornar-se-á também 
motivo de medo para ele – é uma orelha decepada. A mudança da parte do corpo não 
é aleatória e seu significado não está distante da interpretação freudiana. Além de 
manter o tema óbvio da castração, Lynch introduz uma questão que é fundamental, 
não só em seus filmes, mas no cinema em geral, chamando a atenção para a intera-
ção entre imagem – o olhar – e som – o escutar.

Apesar de o filme inteiro ser estruturado a partir dessa interação, há uma se-
quência em que fica mais evidente. Nela, o gangster Frank e seu bando levam Jeffrey 
e Dorothy para a casa de Ben (Dean Stockwell), um traficante amigo deles. Frank 
havia flagrado Jeffrey saindo do apartamento de Dorothy e não acreditou que ele 
fosse apenas um vizinho, conforme ela tentou persuadi-lo. A casa de Ben funcionava 
como o cativeiro de Donny, o filho da cantora sequestrado por Frank. Aqui, há toda 
uma construção irônica e surreal, que transita entre momentos de humor macabro e 
de horror. Começa com uma discussão banal sobre marcas de cerveja na entrada da 
casa, onde é possível ver escrito, num letreiro luminoso, “This Is It.”, e culmina com 
uma performance de Ben dublando uma canção, justamente In Dreams. Ele utiliza 
uma luminária como se fosse um microfone.

15Tradução: ou ele é papai ou é bebê.
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Figura 2: Frame de Veludo azul. (01:21:00)

Além de funcionar como mais um elemento cenográfico de carregado sim-
bolismo, com sentido deslocado – o que é feito para ajudar a visão das pessoas é usado 
ali para realçar a audição –, tal objeto serve para uma tarefa ambígua: ao mesmo 
tempo que joga luz sobre o rosto de Ben, evidenciando também sua ambiguidade se-
xual, acaba por desviar o olhar do espectador. No quadro imagético, para completar 
o jogo com a duplicidade e a ambiguidade, Frank está posicionado ao lado de Ben, 
mexendo a boca, como que soletrando a canção dublada por seu amigo/parceiro. 
Essa elaborada mise-en-scène ajuda a reforçar o estranhamento inquietante causado 
pelo filme de Lynch e pela forma como a canção In Dreams é utilizada.16

We brought America back!

 “Nós trouxemos a América de volta!” era um dos slogans da campanha de 
Ronald Reagan pela reeleição republicana em 1984 (NI FLAHIN, 2010, p. 6). Os 
filmes hollywoodianos desse período, fossem eles favoráveis ou críticos ao processo 
que ali se instalava, são documentos de uma época em que os valores da família e da 
prosperidade individual traziam de volta os modelos de sociedade, de Guerra Fria, de 
família, de política, de cinema e de cultura dos anos 1950 nos Estados Unidos. Tra-
tava-se de “superar” ou questionar as crises, as conquistas, as descobertas, as derrotas, 
as mudanças e os questionamentos dos anos 1960 e 1970. 

Em De volta para o futuro, a transformação se dava pela via mágica do dese-
jo individual e da ciência voltada a fins militares, e não mais pela via dos ideais cole-
tivos de transformação. Em Veludo azul, o processo se dava pela revelação do avesso 

16Na sequência dessa cena, a mesma In Dreams será utilizada como fundo musical para o espancamento 
de Jeffrey por Frank, além de uma sugerida violência sexual sofrida pelo jovem.
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desse processo, preso entre a repressão e a perversidade. Entre as gerações, nota-se 
uma busca por retomar e compreender o sonho americano anterior ao desemprego, à 
desigualdade, à AIDS, à violência urbana dos anos 1980 – problemas atribuídos pelo 
discurso conservador não ao capitalismo, mas aos movimentos sociais, à permissivi-
dade sexual e aos programas “liberais” do partido democrata.

Timothy Corrigan (1991), a partir das ideias de Fredric Jameson, observa que:

É possível, de fato, refinar ainda mais o lugar e apelo nostál-
gico de diferentes períodos e gerações para o espectador de 
cinema contemporâneo. Com distinções mais específicas, os 
anos cinqüenta, muitas vezes, aparecem como uma utopia per-
dida cuja inocência e coerência – De volta para o futuro (1985) 
– são ainda mais significativa (e exagerada) por causa de seu 
contraste implícito ou explícito com a Segunda Guerra Mun-
dial, a ameaça de aniquilação nuclear, e o colapso horrível do 
humanismo tradicional em imagens do apocalipse – De volta 
para o futuro II (1989). (CORRIGAN, 1991, p. 35)17

De acordo com Nelson Brissac Peixoto e Maria Celeste Olalquiaga, num 
pequeno ensaio publicado em 1993, a perspectiva de alguns filmes de ficção científi-
ca daquela época seguia o seguinte princípio: “o futuro como passado, o novo como 
velho. Para a era sem porvir, só o passado tem futuro.” (PEIXOTO; OLALQUIAGA, 
1993, p. 82). Haveria, segundo os autores:

[... um] paradoxo de que para obter alguma sensação de futu-
ro, temos que roubá-la do passado, deslocando-nos aos anos 
em que se formulava a fantasia de como seria a nossa época. 
(...) nos 80 o fracasso desse sonho conduz a uma reapropriação 
nostálgica do momento em que o sonho foi enunciado. Filmes 
como De volta para o futuro e Peggy Sue [Peggy Sue – Seu 
Passado a Espera, Francis Ford Coppolla, 1986], onde os per-
sonagens retrocedem no tempo, ilustram o desejo de voltar ao 
momento da constituição da família – mesmo que seja para 
repeti-lo compulsivamente.” (PEIXOTO; OLALQUIAGA, 
1993, p. 84-85)

Nessa lista de filmes, seria possível incluir outros longas-metragens que não 
trazem em seu enredo personagens viajando no tempo, mas apresentam essa reapro-
priação nostálgica como elemento central na diegese, como os neo-noirs Corpos ar-
dentes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981), Blade Runner – O caçador de androides 
(Blade Runner, Ridley Scott, 1982) e Uma cilada para Roger Rabbit (Roger Rabbit, 
Robert Zemeckis, 1989).

17Tradução dos autores deste artigo. Vale ressaltar que esse trecho de Corrigan encontra-se no capítulo 
chamado “Olhando para o passado”, integrante da parte intitulada “A nostalgia da história” (ou “A 
nostalgia pela história”), em seu livro A Cinema Without Walls: movies and culture after Vietnam (1991).
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 Como vimos, a “nostalgia” dos anos 1950 pode se materializar de modos 
bem diferentes. Se em De volta para o futuro a viagem no tempo está claramente 
colocada, em Veludo azul, a história é contada como se passasse no mesmo ano em 
que o filme foi realizado, mas a ambientação imagética e sonora, mais especifica-
mente a musical, remete à outra época, os anos 1950/60. Assim, neste caso, acontece 
um retorno ao passado sem nenhuma viagem no tempo, a partir de uma espécie de 
idealização nostálgica que parece fake, envolvida em uma atmosfera quase sempre 
sinistra, que acaba por causar angústia e inquietação. A forma com que o passado é 
inserido na diegese causa estranhamento, pois os elementos típicos daquele tempo 
são utilizados fora de seu contexto. 

Ou seja, tanto De volta para o futuro como Veludo azul trazem um olhar 
nostálgico, mas a partir de perspectivas distintas sobre o passado que acabam por 
provocar sensações, reações e emoções diferentes, em alguns momentos até mesmo 
conflitantes, nesse processo de apropriação e presentificação de certos elementos, 
como ficou evidenciado, por exemplo, na análise da utilização de canções famosas 
da música norte-americana daquele período.
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Resumo: este artigo apresenta uma proposta de análise 
de produtos televisuais que opera na não disjunção das 
dimensões formais e culturais deste meio. Tal empreen-
dimento implica levar em conta a complexidade da tele-
visão, seu reconhecido valor cultural e a especificidade de 
seus produtos. Para tanto, tomamos como noção teórico-
-metodológica central o conceito de visualidade tal como 
apresentado pela perspectiva dos visual studies. 
Palavras-chave: análise televisual; televisualidade; visual 
studies. 

Abstract: this paper presents a proposal of an analysis of 
televisual products that works in non-dissociation of this 
medium’s formal and cultural dimensions. Such effort im-
plies taking into account the complexity of television, its 
recognized cultural value and specificity of its products. 
Therefore, we adopt the theoretical and methodological 
central notion of visuality such as presented by the visual 
studies perspective.
Key words: televisual analysis; televisuality; visual studies.
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Cultura visual, a noção teórico-metodológica de visualidade e a inclusão de pro-
dutos televisivos 

Este texto procura apresentar uma proposta que dê conta de proceder a 
análise de produtos televisivos englobando tanto suas particularidades quanto a com-
plexidade do próprio medium. Nosso esforço para tal fim conduziu-nos ao encontro 
da proposta dos visual studies (MITCHELL, 20052). Trata-se de uma abordagem que 
nos indica uma possibilidade promissora de leitura crítica das mensagens televisivas, 
reconhecendo tanto suas características narrativas, ritmos, estilos e elementos esté-
ticos, que contribuem para construir os significados, quanto o fato de que a relação 
visual entre o sujeito e o mundo é mediada por um conjunto de redes significantes 
de interesses e de relações sociais. Em suma, a aproximação aos visual studies auxilia 
na compreensão de como a televisão dá a ver o mundo e estabelece diversos tipos de 
representação visual.

Considerados um projeto interdisciplinar, que surge como alternativa a um 
conjunto de disciplinas acadêmicas - como a história da arte -,  cuja proposta des-
loca o conceito de história para o de cultura e o de arte para o de visual, o campo 
dos visual studies e de seu objeto, a cultura visual, volta-se ao estudo das imagens e 
de sua capacidade de conter significados por meio da visualidade. Trata-se de um 
campo problematizador para o qual “o estudo da cultura visual deve tratar de objetos 
capturados na rede de significados culturais, procurando escapar do presentismo que 
envolve os valores artísticos” (KNAUSS, 2006, p. 112). 

Contudo, nem o campo, tampouco o seu objeto têm o mesmo sentido para 
os que a eles se dedicam. Neste texto, partimos da perspectiva segundo a qual é ne-
cessário questionar a universalidade da experiência visual, investir na especificidade 
cultural da visualidade, para caracterizar transformações históricas da visualidade e 
contextualizar a visão, e reafirmar a ideia de que o advento da cultura visual decorre 
do fato de que não podemos mais separar os objetos visuais de seu contexto. Ou seja, 
seguimos uma orientação que parte da definição das representações como práticas 
de significação. Os visual studies, assim, interrogam o papel de todas as imagens 
que podem ser comparadas como representações visuais produzidas no âmbito da 
produção cultural. 

Fundamentalmente o que propõe um dos principais articuladores, W.T.J. 
Mitchell, está baseado num entendimento pós-linguístico e pós-semiótico da ima-

2Um dos primeiros teóricos a investir neste campo foi W.T.J. Michtell, professor da Universidade de 
Chicago e editor da Revista Critical Inquiry.
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gem (por ele chamada de picture) numa complexa interação entre visualidade, ins-
tituições, discursos, figurações e, acima de tudo, no entendimento de que o olhar, 
as práticas de observação e o prazer visual, articulados à atividade do espectador 
podem ser alternativas aos tradicionais modos de leitura vinculados a processos de 
decodificação ou interpretação. Entendemos que a unidade de análise no campo da 
cultura visual pode ser o que Mitchell (2005) chama de picture que, em seu sentido 
mais amplo, refere-se a toda situação na qual uma imagem faz a sua aparição. Para 
Knauss (2006, p. 113) “há assim uma relação entre visão e contexto que precisa ser 
estabelecida” e que permite a edificação de um modo de análise baseado no estudo 
da percepção como possibilidade para interpretações históricas e culturais.

Ao propor essas novas relações que problematizem a experiência do olhar 
no âmbito da cultura, entre um sujeito que olha e um objeto contemplado, Mit-
chell coloca a noção de visualidade no centro dos estudos de cultura visual. A partir 
dela é possível entender nossos modos de ver (e de perceber) não apenas como uma 
operação fisiológica, mas, também, como um gesto cultural, pois visualidade vem 
da não disjunção entre a visão (o campo da fisiologia da visão) e os modos de ver 
(a construção social da visão). Tal entendimento propõe considerá-los em relação 
dialética segundo a qual não se trata de compreender a visão apenas como atividade 
fisiológica dos seres humanos (e dos seres vivos em geral) nem tampouco reduzir o 
visual a condição de fato social - anterior, externo e coercitivo - para entender que 
em ambos há operações que físicas, psíquicas e cognitivas. Em suma, a visualidade, 
pensada nessa dupla face, instaura o diálogo entre as dimensões materiais e culturais 
que nos ajuda a identificar os regimes de visualidade em voga num determinado 
contexto sócio-histórico. 

Ao entender tal campo como sendo o dos estudos sobre a produção de sig-
nificado cultural por meio da visualidade, Jose Luis Brea (2005, p.4) argumenta que 
tal noção não pode ser tomada como uma delimitação epistêmico-fenomenológica 
a uma ordem de objetos de presumida natureza essencialmente visual. A visualidade 
trata dos modos de ver e mostrar realizados no marco de uma sensorialidade fenomê-
nica “e que nunca se dá, portanto, em estado puro, mas, sim, justamente sobre o con-
dicionamento e a construção de uma moldura simbólica específica” (BREA, 2005, 
p.6). E aqui Brea concorda com Mitchell (2005) quando este apresenta algumas 
contra-teses sobre o campo dos estudos visuais dentre as quais figura a de que não há 
meios puramente visuais. Todos eles são mistos, com diferentes proporções de signi-
ficado e tipos de signos. Brea argumenta que há, sim, atos de ver (e de mostrar), po-
liticamente conotados, constituídos entre a tessitura de elementos textuais, mentais, 
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imaginários, mnemônicos, midiáticos, técnicos, burocráticos, institucionais e certas 
preocupações ou propósitos (politicamente orientados) que as representações pre-
tendem tematizar e que vão desde questão de raça, gênero, diversidade cultural etc. 

Ao acreditarmos que a televisão possua regimes de visualidade que se con-
figuram nesta interface entre material e cultural, interessa-nos partir do conceito de 
(tele)visualidades na medida em que ele nos ajuda a perceber que o texto televisivo 
possui propriedades técnicas e culturais que conformam e são conformadas por um 
certo modo de tornar visíveis os fenômenos que representa. Mitchell alerta que é fun-
damental a relação que o investigador estabelecerá com as visualidades, pois antes 
de se envolver com questões de significado, ele deverá compreender, ainda que num 
sentido figurado, que as pictures precisam ser vistas como seres animados que podem 
ter a pretensão de dizer algo. Esse afastamento das questões do significado e do poder, 
não significa um abandono dos procedimentos da semiótica, da hermenêutica e da 
retórica. A questão do que as pictures querem não elimina a interpretação dos signos, 
afinal a experiência visual não se realiza de modo isolado e é enriquecida pelas me-
mórias, imagens e imaginários de vários universos de nossas vidas. O que acontece é 
um deslocamento sutil do alvo de interpretação para conferir às imagens um lugar 
“intermediário” em transações sociais, como um repertório ou uma espécie de mo-
delo que diz muito de nossa dinâmica social. Em outras palavras, se a picture chega a 
se converter em algo natural ou familiar, e aí reside a experiência da visão, em uma 
certa configuração da cultura visual, Mitchell chama atenção para um necessário 
gesto de revolver, sacudir o terreno de modo a torná-la um problema suscetível de 
ser analisado, uma vez que a visão é uma construção cultural que é tanto apreendida 
quanto cultivada (MITCHELL, 1994). 

O importante (...) é considerar que o valor de uma obra não 
procede (ou não só procede) de suas características intrínsecas 
e imanentes, mas a apreciação de seu significado (e aqui é tão 
importante uma imagem televisiva como uma obra de arte em 
maiúscula), tanto dentro do horizonte cultural de sua produ-
ção como de sua recepção (GUASCH, 2003, p. 11-12).

Tal deslocamento mostra-se relevante por algumas razões como, por exem-
plo, a que considera produções televisivas como um artefato a ser apreciado e anali-
sado dentro desta gama dos objetos de estudo. Isso nos diz de um horizonte mais in-
clusivo no interior da cultura visual, que contempla uma variedade de coisas visíveis 
que habitam o universo social e cultural dos seres humanos  no qual “estariam tanto 
o campo das belas artes ou artes canônicas quanto o design, o cinema, a fotografia, a 
publicidade, o vídeo, a televisão ou a internet” (BARNARD, 2001, p. 1-2). 
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Isso permite uma abordagem das materialidades televisivas – comumente 
negligenciadas e desvalorizadas em sua dimensão audiovisual – numa chave de leitu-
ra em positivo, ou seja, o que elas são, como se constituem, se configuram, como se 
relacionam com a esfera cultural a partir de sua dimensão formal. Ademais, as pro-
posições dos estudos de cultura visual ajudam a superar a dicotomia da arte elevada x 
arte rebaixada, uma vez que a história das imagens inspira certa democratização das 
mesmas, bem como elege a perspectiva interdisciplinar como um encontro também 
necessário quando se trata de pensar o visual.  

 Apontamentos para uma leitura complexa da televisão

Considerar a visualidade nesta perspectiva, que se ocupa das pictures (e das 
formas de ver e de mostrar) em geral, gera a necessidade de se desenvolver um “equi-
pamento analítico amplificado” (BREA, 2005), um aparato conceitual transdiscipli-
nar que seja capaz de analisar as práticas visuais em termos de suas relações com a 
produção do imaginário e com regimes de visualidade em vigência ou sua capacida-
de de romper com tais regimes. 

Contudo, ainda que os visual studies proponham um gesto de pesquisa que 
coloca o investigador em uma renovada relação com as materialidades simbólicas, 
baseado numa abordagem pós-semiótica, não há uma preocupação em termos me-
todológicos que ofereça passos analíticos claros e passíveis de serem aplicados a uma 
série de produtos televisuais de diferentes gêneros e formatos. 

Nas seções seguintes tentaremos articular a noção de visualidade a uma pro-
posta de análise formal do estilo televisivo evidenciando sua capacidade de dar conta 
da complexidade deste meio, de seus produtos e de seus entrelaçamentos contextuais. 

Análise formal

Partir da televisualidade implica estar atento à dimensão formal das pro-
duções televisivas. Jeremy Butler desde o final dos anos 1970 vem se dedicando ao 
exame das formas estético-expressivas da TV. Em 2010 ele lançou Televison Style 
defendendo o argumento segundo o qual podemos compreender melhor o funciona-
mento deste medium se estudarmos em detalhe as opções criativas abertas aos artistas 
em momentos históricos específicos. 

Butler conceitua o estilo como qualquer padrão técnico de som-imagem 
que sirva a uma função dentro do texto televisivo. Tal definição importa tanto por 
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rejeitar concepções que consideram estilo como a marca da genialidade individual 
em um texto ou como um floreio decorativo de camadas acima da narrativa (embora 
alguns estilos sejam decorativos) quanto porque a partir daí é possível concluir que 
todos os textos televisivos contêm estilo. Tomando por base noções apresentadas por 
David Bordwell (2008), um estudioso da história do estilo no cinema, Butler afirma 
que “estilo é a sua estrutura, a sua superfície, a rede que mantém juntos seus signifi-
cantes e através do qual os seus significados são comunicados” (2010, p. 15). 

Estilo em televisão foi construído levando-se em consideração aspectos ma-
teriais e imateriais do dispositivo. Por um lado, a TV, tecnologicamente relacionada 
à produção de sons e imagens em movimento, propagados e exibidos de modo ins-
tantâneo e a distância, estabeleceu em seus primórdios um tipo de configuração ba-
seado em telas de tamanho reduzido, pouca exploração da profundidade de campo, 
imagem de baixa qualidade, escala de planos reduzida, baseada em planos médios, 
primeiros planos e close-ups. A TV compensava a simplicidade de suas imagens com 
as técnicas de corte rápido. O uso de várias câmeras e a possibilidade de alternância 
entre elas produzia um estilo de tomada específico para a TV: a fragmentação dos 
eventos mantendo-se, ao mesmo tempo, sua continuidade. A falta de variação de 
cores, a precariedade da captação de som, entre outros, também contribuíram para a 
criação de convenções estilísticas como, por exemplo, os diálogos em narrativas fic-
cionais serem construídos na clássica montagem plano/contraplano. Butler esclarece 
que, economicamente, as redes de televisão replicaram e, muitas vezes, surgiram das 
redes de rádio. Com esses vínculos econômicos e tecnológicos é quase inevitável que 
a estética televisiva dependa do som em grande medida. Por isso, a experiência de 
assistir televisão é igualmente uma experiência de ouvir televisão. 

Butler apresenta quatro dimensões de análise: 1) a descritiva, que abre o 
texto a análise e tem na semiótica o conjunto mais abrangente de ferramentas para se 
realizar tal tarefa; 2) a analítica, baseada nos estudos da “teoria funcional do estilo” 
no cinema de Naol Carrol, que visa detectar os propósitos do estilo e suas funções no 
texto; 3) a avaliativa, que comunga com a estética a importância de se avaliar a forma 
final de um produto; 4) a histórica que requer um recuo histórico para identificar 
padrões no estilo de um programa ou gênero, por exemplo.

Unidade de análise: a edição do evento narrativo

No caso das narrativas ficcionais, uma das dificuldades em se trabalhar com 
tais  produtos diz respeito ao volume significativo do material em questão. Nesse 
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sentido, as unidades de análise nem sempre são precisas e muitas vezes o que os 
autores adotam são trechos (como cenas, sequências, capítulos ou episódios) de uma 
narrativa. Ainda que difícil, temos a convicção de que a visão do conjunto é que seria 
a mais produtiva para a questão que apontamos neste texto e, portanto, optamos por 
adotar o que chamamos de “eventos narrativos” como forma de adentrar no mate-
rial. Esses eventos compõem uma trama (ou uma sub-trama) e poderiam ser traduzi-
dos pelos acontecimentos, pelas ações que garantem o desenvolvimento da história, 
como casamentos, romances, negociações empresariais, traições, disputas de poder 
etc. Um evento pode ou não durar vários capítulos e, em função das características 
do consumo de narrativas seriadas televisivas, necessitar do recurso da redundância 
(THOMPSON, 2003). Acompanhá-lo permite ao analista visualizar o entrelaçamen-
to das tramas, o uso de indicadores temporais claros, e a inserção de causas pendentes 
para a devida articulação de sequencias separadas temporalmente. 

Análise cultural 

A importância cultural da televisão já conta com um significativo repertório 
de pesquisas que evidenciam a relevância deste medium em vários aspectos (FRAN-
ÇA, 2006; MARTÍN-BARBERO, 2001; MARTÍN-BARBERO Y MUÑOZ, 1992). 
Atestamos e compartilhamos com as premissas dessas análises, e temos aqui o inte-
resse de expandir, com a proposta ora em tela, esse escopo analítico na medida em 
que entendemos que a noção de visualidade colabora na identificação dos regimes 
vigentes num dado contexto sócio-histórico. É na articulação entre as formas de ver e 
mostrar e o tratamento formal e narrativo dado às temáticas abordadas nas produções 
televisivas que acreditamos ser possível captar tais regimes. Televisualidade é um 
construto relevante na medida em que nos conduz a percepção dos modos como 
os textos televisivos dão a ver as questões tecidas e vividas no terreno da política e da 
cultura. A televisualidade nos conduz a ver o que está fora do texto a partir da análise 
do que está dentro dele. Ela nos adverte para “duvidarmos” das pictures, para exigir-
mos dessas materialidades de modo a perceber os atravessamentos e o que precisa ser 
“sacudido” nos inúmeros processos de familiaridade e naturalização.

Sendo assim, por exemplo, os modos como os usuários de drogas ilícitas 
no Brasil são dados a ver nas diversas narrativas televisivas diz de um certo regime 
do visível que ganha contornos dentro e fora do texto, do visível ao invisível. Em 
trabalho anterior (ROCHA, 2014) realizamos uma investigação sobre a temática da 
droga no telejornalismo brasileiro e observamos que o modo como esses relatos dão a 
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ver tal problemática, o uso de câmeras subjetivas, imagens noturnas, embaçadas, ou 
com o uso de filtros que escurecem a cena, e a escolha por determinados ambientes 
de cena, podem nos sugerir que o fenômeno das drogas quase sempre está associa-
do aos espaços marginalizados e segregados de nossa sociedade – favelas, garimpos, 
prisões, fronteiras, aldeias indígenas – como se só ali fossem compartilhados certos 
valores que não diriam respeito aos demais espaços sociais. Ademais, o uso de re-
cursos como close up e efeitos desfoque nos rostos dos sujeitos filmados evidenciam 
narrativas centradas em dois aspectos preferenciais: no consumo como um problema 
a ser resolvido e na retórica da proibição. São narrativas que investem e alimentam, 
desse modo, a “retórica proibicionista”, na qual “o debate público entre nós ainda se 
pauta pela estreiteza proibicionista, que repudia e criminaliza o uso e o comércio de 
determinadas substâncias” (SIMÕES, 2008, p.15). Daí uma visualidade que enfoca 
usuários marginalizados e agentes repressivos e proibitivos. 

Nesse sentido, retomamos Brea (2005) para quem é preciso desuniversali-
zar os modelos dos regimes do ver, historicizar as condições sociais do visível, tanto 
em relação ao tempo no qual esses regimes foram construídos quanto em relação às 
diferenças culturais que podem nos revelar distintos modos de socialização também 
específicos (no Uruguai, por exemplo, tal retórica da proibição já não faz o mesmo 
sentido). Um dos pontos que nos parece relevante neste edifício analítico é a contri-
buição a ser dada por uma epistemologia local que ofereça bases para o entendimen-
to mais amplo do produto em análise.

Televisualidades e regimes de visualidade

Com a discussão realizada até aqui, acreditamos ser possível afirmar que, 
em nossa perspectiva é mais pertinente falar em regimes de visualidade, assim, no 
plural. Se a televisão é um meio em profundo diálogo com seu contexto de produção 
e consumo, o pesquisador precisa estar atento aos distintos regimes que essa mútua 
afetação pode gerar. Isso nos permite pensar também que este caminho de análise 
tanto nos leva a compreender como os produtos televisivos corroboram certos regi-
mes, revelando o estado de discussão que uma temática ganha num determinado 
contexto, bem como nos permite identificar em que medida certas narrativas rom-
pem com regimes compartilhados de forma hegemônica. 

Esse aspecto abre caminho para a análise de outras dimensões que com-
põem o circuito da televisão, pois quando se entende que determinado produto rom-
pe com formas consagradas de ver e de mostrar, o investigador se sentirá interpelado 
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a investigar, por exemplo, os modos de produção deste produto, as mediações e os 
fundamentos políticos e econômicos em jogo neste processo. 

Gostaríamos, apenas a título de exemplo, citar duas investigações em cur-
so no âmbito do Grupo de Pesquisa Comunicação e Cultura em Televisualidades 
(COMCULT/PPGCOM/UFMG), de modo a evidenciar o quanto esta proposta me-
todológica tem sido importante nos trabalhos desenvolvidos atualmente. Ressaltamos 
que não foi nosso propósito apresentar uma análise aprofundada do assunto, pois nos-
sos investimentos apenas se iniciam. O que pretendemos foi tão somente evidenciar 
as possibilidades teórico metodológicas da noção de visualidade. 

As investigações partem da premissa segundo a qual nossas produções te-
levisuais estão fundamentadas em matrizes culturais e históricas que fornecem os 
subsídios para as diversas narrativas. Falamos de matrizes culturais e históricas com 
base na obra de Martín-Barbero (2001) e que evoca toda a riqueza de determinações 
locais e históricas que ficam fora tanto do código quanto do próprio texto, cuja re-
tomada mostra-se necessária à análise que pretendemos empreender, se desejamos 
proceder a uma investigação do processo de comunicação que não resulte por empo-
brecê-lo e que se realize no marco dos estudos visuais. A noção de matriz é assumida 
como metáfora para evidenciar aquilo que se mostra incalculável (histórico, pro-
cessual, local, popular) no âmbito da comunicação massiva (MARTÍN-BARBERO, 
2008; CRUCES, 2008). Francisco Cruces (2008, p. 176, tradução nossa) ressalta que 
“a marca semântica que compartilham é a noção de uma coisa a partir da qual se dá 
forma, por germinação, a outras (um molde, mas também um padrão, um modelo, 
um registro)”. O que podemos ressaltar dessa proposta é a visão crítica de Martín-Bar-
bero em relação às interpretações e leituras homogêneas e à lógica unificadora do 
projeto civilizatório impostas pelas classes dominantes ao contexto latino-americano. 

A crítica procede pois, nesta Região, convivem uma multiplicidade de matri-
zes que incluem aquelas do período pré-colombiano, elementos coloniais, dinâmicas de 
modernidade e traços de pós-modernidade. Trata-se da coexistência de uma complexa 
articulação entre tradições e modernidade, de continuidades e descontinuidades, ou das 
mestiçagens segundo Martín-Barbero. Tal noção visa enfatizar que, quando ocorrem misturas 
do ponto de vista cultural, não é possível pré-determinar o que se obterá de resultado.  Em sín-
tese, as culturas latino-americanas articulam, em sua condição histórica, múltiplos destempos. 
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“Ele é o atraso e você, a modernidade”

O primeiro exemplo surge da análise de um evento narrativo extraído da 
telenovela Duas Caras (Rede Globo, 2007) e que trata do processo da candidatura a 
vereador de Evilásio Caó (Lázaro Ramos) a despeito da insatisfação de seu padrinho 
Juvenal Antena (Antônio Fagundes), líder comunitário autoritário, temido e admira-
do. Antena comanda a localidade com mão de ferro, segundo seus próprios valores, 
acredita que cuida “seu povo” e atua como o grande provedor da Favela. Para exercer 
seu poder de mando Juvenal conta com uma equipe de fiéis funcionários - os sete 
anões - homens de confiança que o ajudam a liderar a Portelinha sob rédeas curtas. 
Dentre eles, está Evilásio Caó, seu afilhado, com quem tem um forte laço afetivo, 
mas que discorda do padrinho principalmente do seu autoritarismo e de seu abuso 
de poder no comando da comunidade3. Como forma de retaliação, o líder da Favela 
lança sua candidatura para enfrentar o afilhado, dando início a um conflito que evi-
dencia contradições e enfrentamentos entre uma posição autoritária, conservadora, 
mandona e opressora, e uma posição mais liberal, disposta ao diálogo e a ação políti-
ca dentro da lei e dos preceitos democráticos.

Durante o evento, notamos uma tentativa de colocar Juvenal e Evilásio em 
posições características do que é próprio do arcaico e do que é próprio do moderno, 
sendo que o segundo é posicionado de modo a sugerir que a democracia e o diálogo 
seriam os princípios mais relevantes. Entendemos esse antagonismo evidente como 
um recurso narrativo adotado para demonstrar com mais clareza as matrizes que o 
subjazem, e que logo serão mescladas e articuladas na sequência final do evento. 
Tais posições são evidenciadas em uma conversa entre Evilásio e sua mulher, Júlia, 
quando o jovem considera desistir da candidatura, pois não consegue lutar com o 
padrinho em seu “terrítório”. Evilásio chora e a trilha musical é triste:

Júlia: Evilásio, o que que foi? Evilásio, você está chorando por quê?
Evilásio: Júlia, eu não me conformo. Deu tudo errado. Eu não 
queria brigar assim com meu padrinho. Ainda mais enfrentar 
ele desse jeito, de palanque para palanque. Eu só queria fazer 
com que ele entendesse que a Portelinha não pode continuar 
sendo o “reino” dele.
Júlia: É, Evilásio, só que ele não entendeu e vocês romperam 
por causa disso e agora fazem oposição um ao outro. Evilásio,  
Ele é o atraso e você, a modernidade, eu não consigo ver essa 
briga de outro jeito. E a modernidade sempre acaba vencendo 
o atraso, viu? E aqui na Portelinha vai ser assim também, fica 
tranquilo [Trecho extraído do capítulo 174].

3Sinopse adaptada do site Memória Globo: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/
novelas/duas-caras/trama-principal.htm. Acesso em 16/03/2015.
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O antagonismo entre o atraso e o moderno também foi construído na di-
mensão audiovisual da telenovela, sobretudo, pela trilha e pelo enquadramento das 
personagens. Em uma sequência que se inicia com Evilásio distribuindo panfletos de 
campanha, cumprimentando os moradores e apresentando suas propostas, a trilha de 
fundo é Negro Gato, de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, cantada por Mc Leozinho4. 
Nesses momentos, Evilásio é enquadrado num dos cantos da tela em plano médio 
(PM) como numa sugestão visual de uma postura dialógica, igualitária em relação 
aos outros ocupantes do plano (Figura 1). Durante uma de suas abordagens, o jovem 
é interrompido pela chegada de Juvenal, enquadrado no centro de um plano conjun-
to (PC), rodeado por seus sete anões (Figura 2). O líder da Portelinha alega que aque-
le é um território neutro aonde não se poderia fazer campanha. A trilha continua a 
mesma enquanto Evilásio contesta a posição de Juvenal, que o manda sair dali: “(...) 
pega essa papelada e vai distribuir em outra freguesia”, ao que Caó retruca “você me 
desculpe, mas eu sou morador da comunidade e estou aqui conversando com meu 
pessoal e ninguém vai me impedir”. Neste momento uma trilha com acordes isola-
dos de piano conota situação de confronto e ajuda a narrar a sequência figurando um 
embate entre posições antagônicas. Junto à trilha o enquadramento das personagens 
enfatiza a tensão, uma vez ambos aparecerem sozinhos, no centro da tela, em primei-
ro plano (PP). Enquanto o conflito persiste Juvenal permanece no centro do plano 
conjunto e Evilásio volta a aparecer nas extremidades acompanhado de moradores.

Figura 1: Equadramento de Evilásio sugerindo visualmente uma postura dialógica 
(Fonte: Arquivo Pessoal)

4Que adaptou a melodia incluindo batidas de funk. 
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Figura 2: Juvenal enquadrado no centro de um plano conjunto, rodeado por seus sete anões 
(Fonte: Arquivo Pessoal).

A sequência ainda traz outras demonstrações dessas posições seguindo esse 
padrão de representação visual: Evilásio abordando as pessoas, conversando, apresen-
tando propostas, e Juvenal intimando, amedrontando e cobrando fidelidade - numa 
espécie de figuração do “voto de cabresto”, das relações clientelistas5, ambos acom-
panhados das trilhas musicais já citadas.

No momento final do evento narrativo, Evilásio ainda mostra-se incomoda-
do por estar levando adiante sua candidatura a vereador sem o apoio do “padrinho”. 
Em vários momentos ele demonstra tristeza, dúvida, vontade de desistir porque não 
se sente confortável enfrentando o “pai do Portelinha”.  A partir desse receio de Evi-
lásio, tornam-se evidentes as dimensões do poder de Juvenal, que remetem às estru-
turas tradicionais do mandonismo.  Vitor Nunes Leal argumenta que o coronel (um 
tipo de mandão) exerce “uma ampla jurisdição sobre seus dependentes, compondo 
rixas e desavenças e proferindo, às vezes, verdadeiros arbitramentos, que os interes-
sados respeitam” (LEAL, 2012, p.47). A estrutura social criada pelo mandonismo 
permite ao mandão controlar o povo, a economia e as instituições sociais, o que lhe 
confere prestígio e domínio político. Ele não só detém o poder como nomeia quem 
pode dividir esse poder com ele. Além disso, dependência, afeto e até mesmo certa 
transcendência6 envolvem as relações de poder estabelecidas dentro deste sistema. O 

5Clientelismo pode ser definido como “um tipo de relação entre atores políticos que envolve concessão 
de benefícios públicos, na forma de empregos, benefícios fiscais, isenções, em troca de apoio político, 
sobretudo na forma de voto” (CARVALHO, 1997).
6Isso pode ser exemplificado no evento narrativo da "Batalha da Portelinha" no qual a favela sofreu a invasão 
de traficantes a fim de controlar pontos de droga no local. Durante o confronto Juvenal sobrevive a um tiro, 
graças a um colete à prova de balas que usava secretamente. Numa alusão aos valores religiosos, aos medos 
e incertezas que fazem parte desses espaços sociais, o líder é milagrosamente salvo e se fortalece graças a 
isso. São formas outras de sociabilidade e organização social que a política racional não consegue prover. 
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mandão é adorado pois concede favores ao seu povo. Dessa forma, é possível compre-
ender o dilema de Evilásio e a importância do apoio de Juvenal. Isso se explica tanto 
pela relação de afeto quanto pela legitimação de sua candidatura a partir do respaldo 
que só Juvenal pode oferecer.

Essa sequência final começa com Júlia apreensiva, pois sabe que o marido 
foi chamado para uma conversa com o presidente da associação dos moradores da 
Portelinha. Os três minutos iniciais do diálogo são do mandão contrapondo Evilásio 
a partir do resultado das últimas pesquisas, nas quais o jovem não aparece bem nas 
intenções de voto. Juvenal questiona se o afilhado realmente tinha alguma expectati-
va de vencer sem seu apoio. Novamente enquadramento e trilha figuram o conflito. 
A conversa é estabelecida em planos e contra-planos numa montagem clássica, mas 
que conota enfrentamento. A tensão é registrada pela trilha que, em momentos chave, 
aparece em acordes que evocam suspense. Juvenal prossegue cobrando fidelidade:

Juvenal: Tudo o que tu sabes fui eu quem te ensinei. E o que 
que tu fez em troca? Me traiu. Quis ocupar o meu lugar. Se 
voltou contra mim.
Evilásio: Eu não me voltei contra você. Eu discordei de você. 
Coisa que Juvenal Antena não admite. Discordei e discordo. 
Discordo da maneira que o senhor faz e acontece na Porte-
linha. O senhor aprisiona as pessoas, mesmo quando ajuda. 
Discordo dos seus métodos, discordo de tudo que o senhor re-
presenta. E nada vai fazer com que eu mude minha cabeça 
[Trecho extraído do capítulo 197].

 A conversa prossegue nesse tom enquanto Juvenal reforça sua capacidade de 
controle de tudo e de todos. Evilásio resiste e afirma que não vai mudar sua maneira 
de pensar. É neste momento que Juvenal afirma que “a banda vai continuar tocando 
do meu jeito” e propõe um acordo: retira sua candidatura, diz ao povo para votar no 
afilhado e continua mandando na Portelinha. Por outro lado, Evilásio representa a 
comunidade na Câmara dos Vereadores e passa a “brigar pelo povo”. Ao perceber 
que lhe estava sendo proposta uma aliança, Evilásio reage: “Mas eu vou agir de acor-
do com o que eu acredito”, ao que Juvenal responde: “Tá, nós vamos achar o meio do 
caminho”. Os dois selam a aliança e o jovem mostra-se aliviado e abraça o padrinho, 
que o acolhe tal como um pai que abraça a um filho numa postura protetora (Figura 
3). Quando Juvenal sugere que o caminho precisa ser construído, é este processo de 
construção e de negociação que pode entendido a partir do conceito de mestiçagem
(MARTÍN-BARBERO, 2001): uma trama contemporânea de modernidade e des-
continuidades culturais, de formações sociais, estruturas de sentimento e imaginários 
pautada na mescla e combinação de repertórios e referências culturais. 
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Figura 3: Juvenal abraça Evilásio depois de selar a aliança 
(Fonte: Arquivo Pessoal)

 

O que se depreende da análise do evento são dois estilos distintos de fazer 
política que, em princípio, entram em choque e terminam numa forma de acomo-
dação construída na base da negociação: Juvenal propõe uma aliança e ambos se 
unem em prol da candidatura de Evilásio, numa clara demonstração de conjugação 
de distintas matrizes que compõem nossa cultura política. As cenas com closes em 
apertos de mão, do padrinho e do afilhado em posições diferenciadas dentro do plano 
(Figuras 1 e 2), acompanhadas de bandas sonoras cuidadosamente escolhidas, nos 
mostram que a televisualidade do evento, ou seja, aquilo que, dentro de certo regime 
do visível foi dado a ver, evidencia a relação entre as duas personagens, representan-
do dois modos de fazer política na vida cotidiana, um que remete ao arcaico e outro 
que seria o moderno, e que só existem na articulação de um e outro. Quando colo-
cados em cena, primeiro em situação de conflito, posteriormente unidos por uma 
aliança afetivo-política, dão a ver a forma como as matrizes culturais, especificamen-
te o arcaico/moderno se misturam e assim constituem nossa modernidade periférica 
(HERLINGHAUS, 1994) e subjazem as relações sócio-políticas. 

Estes modos de ser caracterizam certa cultura política, bem como reiteram 
a televisão como um lugar privilegiado para perceber nossa realidade cultural que 
é constituída por contradições. São eles que configuram nosso contexto moderno 
que coloca o hibridismo como um traço histórico de nossa modernidade e que pro-
duz diferentes formas de interculturalidade. Para Martín-Barbero (2008, p.32) “(...) 
a telenovela remete acima e abaixo dos esquemas narrativos e das estratégias de mer-
cado as transformações tecnoperceptivas que possibilitam que as massas urbanas se 
apropriem da modernidade sem deixar sua cultura oral”. Assim sendo, não podemos 
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pensar esse processo de modo unitário e homogêneo. 

“Tudo que queria nessa vida, era só um cadim de terra”7 

A segunda pesquisa em curso parte da constatação de que a terra, além de 
se mostrar um tema transversal na teledramaturgia de Benedito Rui Barbosa, erige-se 
não só como a circunstância de lugar, em um tempo específico, mas também como 
narradora-personagem na poética televisual. Essa condição de narradora-personagem 
revela traços de onisciência, pois há saberes tanto sobre quanto provenientes da terra, 
na expressão da cultura popular; e traços de onipresença, pois o elemento terra quan-
do não está presente visualmente, está nas falas das personagens, em suas demandas, 
questionamentos e inquietações. A partir da pergunta de pesquisa, “qual matriz cul-
tural emerge e sustenta a tematização da terra, em seu aspecto televisual?”, foi sele-
cionado um conjunto de cinco telenovelas deste autor e, dentro de cada uma delas, 
um evento narrativo, para proceder à análise e tentar identificar e refletir sobre o que 
está fora do texto e que, ao mesmo tempo, está presente sob forma desta concepção 
matricial que subjaz toda a trama. 

O evento narrativo ora apresentado é o do diálogo entre as personagens Tião 
Galinha (Osmar Prado) e Pe. Lívio (Jackson Costa) da telenovela Renascer (Rede 
Globo, 1993). Tião é um ex-catador de caranguejos, da área de mangue, que se 
transfere com a família para a zona do cacau na esperança de melhorar de vida. A 
essa altura da trama, após sucessivas humilhações, o matuto está desempregado e 
desiludido. Em um gesto desesperado ele confidencia ao progressista Pe. Lívio a sua 
intenção de invadir e disputar terras, já que não dispõe de recursos para comprar. O 
padre tenta argumentar e dissuadir Tião da ideia.

Nos primeiros onze segundos da sequência, a câmera focaliza a copa de 
uma palmeira num movimento circular, em sentido anti-horário, segue-se um tilt, 
até se ajustar, aos doze segundos, ao nível do solo fazendo uma panorâmica (PAN) 
enquadrando o Pe. Lívio, em plano aberto (um plano de ambientação).  Seria apenas 
uma tomada de transição em relação à cena anterior da telenovela, o que inclui o 
back ground (BG), se não fosse pelo fato de que a maior parte da conversa é filmada 
por uma câmera em movimento circular. O diálogo entre Tião e Pe. Lívio poderia ser 
registrado pelo tradicional esquema do plano e contra plano, comum às telenovelas, 
mas, ao que parece, o diretor Luiz Fernando Carvalho optou pelo plano sequência 
e pelos movimentos circulares com câmera na mão, em sentido horário. Cada giro 

7Agradeço a Reinaldo Maximiano Pereira pela colaboração nesta seção do artigo.
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é cadenciado pela resposta de cada personagem. Assim, em termos de análise tele-
visual, há a alternância de enquadramentos, pois o movimento circular do plano 
sequência faz com que a cada giro, uma das personagens, no quadro, apareça em 
plano frontal médio (que é um plano de posicionamento e movimentação), em pla-
no americano (PA), em meio primeiro plano (MPP), em perfil, em plano de nuca, 
em plongée e em contra-plongée .

É possível crer que esse girar em torno de um eixo é significativo, pois de-
monstra que todo o diálogo que segue será em torno da propriedade da terra. Ade-
mais, o movimento em sentido horário pode simbolizar a ação do tempo, ou seja, 
simboliza que o tema está em debate na agenda política, que as ações o circundam, 
mas não o resolvem. Em outros termos, é como se déssemos voltas em torno do pro-
blema sem atingir o cerne da questão de forma efetiva e eficaz.

Figura 4: a câmera faz um movimento circular acompanhando a copa da palmeira, após um 
tilt (movimento pela vertical, de cima para baixo) e ajusta-se o eixo na horizontal com o Pe. 
Lívio. Em plano aberto, inicia-se um travelling e, depois, um plano sequência à medida que 
o padre se aproxima de seu interlocutor, Tião, ao fundo do quadro (Fonte: Arquivo Pessoal).

Outro elemento marcante nesta sequência diz do modo como a câmera está 
distante da figura humana que ocupa uma porção diminuta no eixo dramático. Após 
ajustar o eixo para um movimento na horizontal (para direita do quadro) inicia-se um 
travelling para frente, ainda em plano aberto, seguido de um plano sequência que 
acompanha o caminhar do padre em direção a Tião (Figura 4). Após 24 segundos, 
Tião é enquadrado em plano geral (PG), que, também, revela o cenário, em grande 
proporção. Isso nos faz crer que, quando Tião indaga pela falta de terra, a dimensão 
da visualidade nos mostra que o problema não é bem esse. Terra há, e muita! Basta 
ver o quão nos tornamos pequenos diante de tamanha vastidão. No entanto, para que 
compreendamos o cerne do problema, a câmera aproxima-se das personagens (Fi-
gura 5) para que Tião nos explique qual é o verdadeiro motivo: má distribuição; um 
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problema que remonta aos tempos de Capitanias Hereditárias e as formas desiguais 
de distribuição de terra no Brasil e, junto dela, o poder de quem tem a posse.

Figura 5: A câmera se aproxima das personagens para que acompanhemos suas reflexões sobre 
a questão da terra (Fonte: Arquivo Pessoal). 

Esse recurso de posicionar o humano numa dimensão menor em relação 
ao cenário, geralmente, em uma locação, realça a abrangência do tema da terra nas 
obras de Barbosa. Cremos que ela seja, em sua força visual, ambientação, situação 
e personagem. O evento se passa num cenário descampado onde há poucas árvores 
situadas atrás da personagem Tião. O diálogo é o que se segue:

PE. LÍVIO – Olha, Tião, pel’amor de Deus, Tião, pára com 
essa bobagem de querer disputar terra, Tião! Pelo amor de 
Deus, tira isso da sua cabeça, que você só vai poder disputar 
terra, nesse país, é com índio, lá no Pará, lá no Amazonas. Por-
que o resto, já ta tudo tomado, Tião! Isso aqui tudo já tem 
dono, já!
TIÃO – Pe. Lívio, Deus quando fez o mundo, não deu terra 
pra ninguém! Por causa de quê que tem tanto dono, né memo? 
Quem foi que deu terra pra eles, me diga? Porque o sinhô é o 
ministro de Deus na terra. Foi Deus? Foi Ele que deu? E se Ele 
deu, Ele deu de papel passado? [Trecho extraído do capítulo 
101]

Ou seja, o debate entre Pe. Lívio e Tião, em termos de uma análise cultural, 
se constrói a partir do sentido de propriedade e da lógica para distribuição da terra. 
Enquanto o padre sinaliza questões políticas e ideológicas, Tião tenta investir um 
sentido fundamentalmente místico. No Brasil, as políticas de reforma agrária se ca-
racterizam como um longo processo de luta contra concentração de grandes exten-
sões de terras (segundo o INCRA, 3% do total das propriedades rurais do país são la-
tifúndios e quase 60% das terras agricultáveis) como, também, contra a exclusão dos 
trabalhadores rurais no acesso às políticas sociais trabalhistas (GARCIA JR, 1983).

O posicionamento dos atores em cena também é cambiante, no eixo dra-
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mático: o diálogo começa com as personagens afastadas no campo, em plano geral 
(PG), elas se aproximam, na medida em que parecem chegar a um ponto de concor-
dância, e se afastam nos momentos de discordância e/ou hesitação. Por exemplo, aos 
37 segundos, durante o travelling para frente, Tião é enquadrado em PG, a câmera 
se aproxima, rente ao solo, ao longo da fala da personagem, assim seguem-se: o plano 
frontal médio (que é um plano de posicionamento e movimentação), plano ameri-
cano (PA), meio primeiro plano (MPP), perfil, nuca até Tião sair do quadro e avistar-
mos Lívio em plano aberto, depois PM, PA, MPP, perfil, nuca, e perfil, novamente; 
em um segundo movimento, Tião é enquadrado em plongée. Mais adiante ambos 
são enquadrados em PA. Conforme vemos na figura 6:

Figura 6: Alternância de planos de enquadramento, a partir de um movimento circular 
(Fonte: Arquivo Pessoal)

O diálogo é o seguinte:

TIÃO – Pe. Lívio, Pe. Lívio, foi Deus que fez isso tudo, não 
foi? [abre os braços] 
PE. LÍVIO – Foi, foi Deus, sim!
TIÃO – E a Sagrada Escritura, é a escritura da terra?
PE. LÍVIO – Mas que besteira você está falando. Que Sagrada 
Escritura é escritura de terra o quê? Onde foi que você ouviu 
isso? [Trecho extraído do capítulo 101]

Tanto os movimentos de câmera, como os enquadramentos e os posiciona-
mentos dos atores em cena fluem de acordo com o comportamento de cada perso-
nagem e com os subtemas que são agenciados a partir do tema central do diálogo, 
ou que circundam esse tema. Quando a sequência se aproxima do fim, Tião passa a 
ser enquadrado em plongée (Figura 7), diante de um padre constrangido, e faz a sua 
confidência como se estivesse de frente para o Cristo: 

TIÃO – Eu posso dizer uma coisa pro sinhô, de coração? Tudo 
que queria nessa vida, era só um cadim de terra. Assim, olha, 
um bocadinho só. Uma coisinha pequenininha. Não ia fazer 
falta para quem tem, não. O sinhô me entende? 
PE. LÍVIO – Entendo, sim, esse é o problema de muita gente. 
[Trecho extraído do capítulo 101]
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Figura 7: Do enquadramento em PA ao enquadramento de nuca que focaliza Tião em plongée 

Assim, o diálogo, numa trajetória circular, como figurado na dimensão da 
televisualidade, encerra-se no ponto em que começou: por que poucos são donos de 
tanta terra e muitos não tem sequer um “bocadinho”? Tião entra e sai de cena sem 
posses e sem respostas.

Comentários finais

Nossa preocupação em erigir uma abordagem sobre a televisão que não 
perdesse de vista sua complexidade conduziu-nos à proposta dos visual studies pela 
abertura teórica e metodológica à historicidade e ao contexto de produção das pictu-
res que tal perspectiva permite. E é esse esforço de pesquisa que tentamos perseguir 
tendo por base fundamental a noção de televisualidade. Pensar essa “visão socializa-
da” (ABRIL, 2012) ajuda-nos a compreender que as imagens visuais não se esgotam 
no visível, mas estão ancoradas em dimensões invisíveis que sustentam este gesto 
mesmo de mostrar, pois “vemos através dos olhos de nossa cultura, dos sistemas sim-
bólicos, conhecimentos, valores e estereótipos adquiridos através da enculturação” 
(ABRIL, 2012, p. 23). O campo de estudos da cultura visual pode ser definido, por-
tanto, como o estudo das construções culturais da experiência visual na vida cotidi-
ana, assim como nas mídias, nas representações e nas artes visuais cujo o foco recai 
na análise da imagem visual como elemento dos processos de produção de sentido 
em contextos culturais. 
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Resumen: las series policíacas en la televisión brasileña tu-
vieron una diacronía más errática que las americanas muy 
involucradas en aquella cultura. Aun así, se han firmado 
revisando matrices del noir clásico y añadiendo variables 
propias como previsto en los conceptos de Lotman (1993) 
que se adoptan. Además de las referencias intertextuales 
fílmicas y televisivas, las series más recientes analizadas, 
Força Tarefa y Na Forma da Lei, utilizan tópicos polémicos 
que siempre han caracterizado el género que se emula, así 
como su estética sui generis con acréscimos propios del 
quehacer televisual brasileño.
Palabras clave: noir; series de TV; matrices textuales; cul-
tura; corrupción.

Abstract: noir series are not as deeply imbedded in the 
country’s culture as in USA. Yet, Brazilian television 
achieved to create a tradition in this genre rethinking noir 
patterns and creating original variables. A strategy that con-
firms the precision of Lotman’s conceptions on textuality 
and cultural memory. Both series analyzed adopt many 
intertextual citations, both filmic and televisual. In these 
recent noir series authors do even manage to successfully 
remake some of the polemic topics characteristic to the 
genre, as well as reelaborate the powefull aesthetic clues of 
noir adapted to TV. 
Key words: noir; TV series; textual patterns; culture; co-

rruption.
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Dramaturgia en la televisión brasileña

Cultura, para el célebre estudioso del concepto, Iuri Lotman (1993, p. 223-
224), es una forma de inteligencia y de memoria colectiva que implica la elección 
de los textos que se consideran válidos para conservar, al lado de otros que se pueden 
olvidar. En la actualidad, frente a la multiplicación de textos, soportes y nuevas tec-
nologías disponibles, se puede considerar que cada cultura elige, además, el medio 
con el cual más se identifica para trasmitir los textos. Este medio en Brasil es, sin 
duda, la televisión.

Las últimas décadas consagraron a la red Globo con expresivas audiencias 
entre las emisoras generalistas. La ficción en horarios nobles proporcionó a la emiso-
ra un savoir-faire diferenciado en las novelas. Con el tiempo se acrecentó el humor 
relativizando al drama, muy al gusto del público brasileño. Además de la función 
comunicativa, se alcanzó un rigor estético conocido como o padrão Globo de qua-
lidade, al que se incorporó la tecnología de alta definición. Desde el punto de vista 
social, se tiene lo televisivo como factor de agregación social y unificación lingüística 
colaborando así para la identidad cultural de un país cuyas dimensiones son conti-
nentales como Brasil.

Firmada la competencia en la producción de novelas, a partir de los años 
1980, la emisora empezó la producción de miniseries consideradas la crème de la crè-
me de la ficción televisual brasileña. Se trata de formato caracterizado por una clau-
sura poética ausente de las demás series, estas próximas de la estética de la repetición 
(CALABRESE, 1999). En términos de guión, recursos de realización, producción y 
elenco, es un formato de excelencia. La mayoría se basa en transmutaciones de la 
literatura o tramas históricas, muchas protagonizadas por heroínas subvertedoras de 
los dictámenes de la sociedad.

La red Globo produce cerca de dos mil y quinientas horas anuales de nove-
las y programas en general -un verdadero record mundial en términos de dramaturgia 
televisiva. Tal producción equivaldría a cien largometrajes al mes, a parte de las mil 
ochocientas horas dedicadas al teleperiodismo (GUIA, 2010, p. 4-5). En reciente 
reunión del Observatorio Iberoamericano de Ficción Televisiva (Obitel),2 en Rio de 
Janeiro, sorprendió a los representantes de diversos países que Globo pudiera tener 
un plantel permanente de doscientos guionistas para responder a una producción del 
porte mencionado. 

2La Obitel trata de la ficción televisiva latinoamericana y de la ficción estadunidense consumida por 
hispanohablantes que viven en el país y las interacciones entre dichos universos ficticios. De los países de 
habla portuguesa del Observatorio se incluyen ficciones de Brasil y Portugal.
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Panorama: noir à la brésilienne

Aunque las miniseries sigan haciéndose y constituyan una marca propia de 
la red Globo en Latinoamérica, el presupuesto es muy alto; hay que compaginarlas 
con series o seriados. La gran tradición de los seriados se ha firmado en Estados Uni-
dos, hasta tal punto que muchos de ellos se asemejan a auténticas franquicias tales 
como Law & Order, CSI, NCSI, cada uno con variables diversas. También es muy 
fuerte la tradición de películas negras, policíacas y de gangster en Estados Unidos, 
mientras que en América Latina se reveló más duradera la tradición del melodrama.

En la televisión brasileña los seriados y las series policíacas tuvieron una tra-
dición más errática, sintetizada a continuación en breve panorama, con el Dicionário 
da TV Globo (2003) en manos, como aide-mémoire. Antes, cabe recordar que algunas 
novelas utilizaron motivos temáticos del noir, como el famoso whodunit: ¿quién lo ha 
hecho? ¿Quién es el asesino? En O Astro, la pregunta clave: ¿quién mató a Salomon 
Ayala? Y en Vale Tudo, la pregunta clave ¿quién mató a Odette Roitman? Pero la estra-
tegia en sí no era lo suficiente para adscribir las obras al género negro.

Solo un experto guionista como Silvio de Abreu consiguió romper la tradi-
cional ausencia del noir en la novela con A Próxima Vítima, todo un éxito. La trama 
se define así: Suspense, traiciones y romances dan el tono a la novela, centrada en 
tres preguntas: ¿quién mató, quién será la próxima víctima y por qué? Once personas 
son asesinadas. Un coche Opala negro, que sigue a las víctimas, es el único indicio de 
que el asesino está cerca (GUIA, 2010, p. 170). A cada mes se mataba un personaje y 
la novela cambiaba de rumbo. Tal fue el éxito, que el autor se vio obligado a inventar 
dos finales para eludir a la prensa y preservar ignoto el desenlace hasta que llegara a la 
pantalla. Después el autor tuvo que inventar un tercer final distinto cuando la novela 
se exportó a otros países (AUTORES, 2008, p. 308-10).

Uno de los elementos gráficos más notables de A Próxima Vítima, repre-
sentada en el canal Viva en 2013, se manifestó en las viñetas de cierre. A través del 
visor de un arma se veía en freeze al último personaje que hablaba, se oía un tiro, y la 
imagen del visor se reventaba en añicos creando un gran suspense para los capítulos 
siguientes.

El papel de los seriados

A pesar de este hallazgo, el género policíaco encontró en el seriado su for-
mato preferencial. En Plantão de Polícia (1979-1981, 80 episodios), el guionista 
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Aguinaldo Silva tuvo la oportunidad de utilizar los conocimientos de su antigua pro-
fesión de reportero policiaco en periódicos. El seriado mezclaba tramas del género 
con dosis de humor. En oposición a los seriados americanos, no se enfatizaba la 
violencia sino el aspecto humano de las historias, uno de los motivos de la audiencia 
del programa. 

Delegacia de Mulheres (Comisaría de Mujeres, 1990, 18 episodios) era parte 
de la programación conmemorativa de los veinte y cinco años de la emisora. El seria-
do se inspiraba en el cotidiano de una comisaría femenina según el modelo de Schu-
ma Schumaher, una de las fundadoras de SOS-Mujer. Los temas eran profundos, 
pero el tono de la serie se proponía ameno y utilizaba de forma eficiente el suspense. 
La comisaria y las detectives simbolizaban cualidades femeninas importantes para su 
actuación profesional.  El  steady-cam seguía de forma adecuada la agilidad de la acción.

A Justiceira (1997, 12 episodios) se inspiraba en la fórmula americana de 
mucha acción y persecución filmadas en 35 mm. En la trama una comisaria que se 
había jubilado se veía obligada a participar de una organización internacional contra 
el crimen para rescatar a su propio hijo, secuestrado por un grupo de traficantes a 
causa de deudas del padre. Elementos extratextuales intervinieron en la serie que en 
realidad se planeaba más larga, no fuera el embarazo de la protagonista.

Series policíacas más recientes

La ficción seriada se ha ido perfeccionando, miniseries de veinte a cuarenta 
episodios dieron lugar a miniseries seriadas que congregan características de los dos 
formatos con tramas que varían entre ocho y doce capítulos (Na forma da lei). Algu-
nas se acercan a los híper seriados uniendo a través de un hilo narrativo las diferentes 
temporadas del programa, típico de series más duraderas (Força Tarefa, Globo, 2009, 
12 episodios). Dichas series, aunque ambas del género negro, presentan estrategias 
de enunciación y experimentaciones distintas con las matrices de género, exigiendo 
una aproximación individualizada. Na forma da lei ha sido llevada a la pantalla de 
Globo de junio a agosto de 2010, como formato híbrido con ocho capítulos, di-
rección de Wolf Maya y guion de Antonio Calmon, ambos profesionales con larga 
experiencia.

El argumento del seriado se basa en la historia de un grupo de la Facultad 
de Derecho, que pierde a un amigo común, Eduardo Moreno. El joven es asesina-
do en la fiesta de su noviazgo con Ana Beatriz Tavares Macedo (la bella Ana Paula 
Arosio). Mauricio Viegas, el asesino, era ex-novio de Ana Beatriz. El grupo decide 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 206

La presencia del noir en las series televisivas policíacas brasileñas  | Anna Maria Balogh

hacer justicia y tiene las competencias exigidas para actuar: Gabriela es comisaria 
de la policía federal; Célio es juez; Edgard, abogado; Ademir, reportero policial y 
Ana Beatriz, promotora. El grupo mimetiza en la serie un abanico de las funciones 
ejercidas en el ámbito de la justicia en la realidad brasileña.

La crítica tradicional ha analizado las series sobre todo en términos narrati-
vos, discursivos y estéticos, sin llevar en cuenta las viñetas de abertura y de cierre. La 
incorporación creciente de las nuevas tecnologías, ha destacado ese arte efímero con 
tanta creatividad que redundó en un departamento propio en la Globo bajo la super-
visión del designer Hans Donner. Las breves presentaciones y cierres citados tienen 
la importante tarea de introducir con poder de síntesis la historia de la serie, la época 
y el espacio en que trascurre y el género al que se adscribe. Tarea nada despreciable 
en una programación horaria inmensa.

En las imágenes que presentan la serie negra analizada, el título aparece 
en caracteres fijos al estilo de Law and Order. La intención moralizante de la obra, 
presente en el título, se reitera al privilegiar la presencia de los protagonistas, todos 
en favor de la justicia. Cada uno es filmado individualmente con aproximación de la 
imagen en plan medio. La promotora Ana Beatriz es el personaje del cual la cámara 
más se acerca, destacándola de los demás.

Maurício Viegas, el asesino, es el único representante del mal que participa 
en destaque en la presentación, causador que es, del daño que impulsiona toda la 
acción (PROPP, 2011). Actores secundarios aparecen en telón de fondo en escenas 
sacadas de la propia serie. Al final, el alineamiento y la pose decidida de los pro-
tagonistas recuerdan la presentación del largometraje The Untouchables, de Brian 
de Palma. Guiño intertextual que anticipa otros, estrategia que remite a películas y 
seriados de la diacronía de género.

Al modo de muchas películas negras, como Laura, el inicio de la serie trae 
varios flash-backs (SIMSOLO, 2009, p. 17). La relación de Ana Beatriz con Viegas 
termina en ruptura a la que sigue la huida de la joven al extranjero. Después ocurre 
el asesinato brutal de la pareja de Ana Beatriz en el noviazgo. Hechos que llevan al 
pacto sellado por los jóvenes por justicia, sintetizado en las palabras de Gabriela, que 
se refiere al colega muerto y le dedica la ceremonia de graduación al decir:

[…] foi covardemente assassinado. Eu, meu noivo e mais 
quatro colegas reconhecemos o suspeito, que foi preso, julga-
do e inocentado, tudo Na forma da Lei, era para que nós nos 
conformássemos com essa situação, mas nós não vamos nos 
conformar, vamos depois de todos esses anos na Faculdade… 
acho que uma coisa é a que mais fica: as leis existem para ser 
respeitadas. Num futuro próximo nós as faremos respeitar. Nós 
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não podemos deixar que o poder político e o poder econômico 
manipulem as leis, a gente quer um país melhor vamos conse-
guir (sic). Chega de impunidade no Brasil!

El grupo representa la conquista de competencias propias de la clase me-
dia mimetizada  en el tejido ficcional, el ingreso en la Universidad, y la esperanza 
de construir un país más justo, por un lado. Por otro, los episodios establecen una 
inquietante relación entre sociedad, crimen e impunidad, que antes no existía de 
esta forma, con una creciente invasión del crimen en la trama social en la contem-
poraneidad.

El tiempo y el espacio están presentes en la serie en elementos calcados 
en el noir, tales como los flashbacks y a las elipses temporales, que dan el tono a la 
resolución de los jóvenes. En términos espaciales, el planeamiento intelectual de 
los actos ilegales se hace en la casa de Carlos Viegas, cuya opulencia es símbolo de 
la riqueza ilícita que ha conquistado a través de la política y de la corrupción. En la 
casa del hijo se manifiesta el lado más pragmático, actos violentos y ambiente prosti-
tuido. El espacio mimetiza la división tradicional del noir entre un upperworld de la 
sociedad organizada y un lowerworld del crimen, aunque aquí como en los noir, todos 
los mundos terminan contaminados por el la inestabilidad y el crimen (SIMSOLO, 
2009, p. 16). 

La serie trae amplia gama de referencias intertextuales (GENETTE, 1982), 
sobre todo en lo que atañe a la interminable lucha contra la corrupción, nacional e 
internacional. Na Forma da Lei presupone todo un repertorio de noticiosos contan-
do con la memoria del público: la operación manos limpias de Italia, la operación 
criminalidad cero de la policía de Nueva York y la creación de las unidades paci-
ficadoras en chabolas de Rio de Janeiro. La constante visualización de personajes 
amenazados de muerte a través del visor del arma remite a la telenovela La Próxima 
Vítima, ya citada. La mirada se une al acecho, a la inquietud y a la muerte, clásicos 
del género negro.

El desenlace de la serie hace honor al título, Na forma de la lei. El movi-
miento final de la serie empieza con la captura del suegro de Maurício Viegas de-
lante de la cual así se pronuncia un senador: “Nosotros conocemos vuestros métodos 
criminosos, no tenemos miedo, nosotros no descansaremos hasta expulsarle de aquí, 
como se expulsa un cáncer!”. La justicia empieza a romper el ciclo de la corrupción. 
Aun así, el asesino, Maurício Viegas, logra huir de la clínica siquiátrica en que esta-
ba internado, dejando detrás de sí un rastro de muertes. Mientras escapa, su mente 
tortuosa es poblada de flashbacks, elemento típico del noir (SIMSOLO, 2009, p. 17). 
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Todos pensamientos obsesivos en torno a su oscuro objeto de deseo: Ana Beatriz. 
Cuando la esposa de Viegas habla de la muerte del hijo, él reacciona de forma insa-
na, matándola, y, después, eliminando al juez Célio Rocha.

En el conflicto final entre él y Ana Beatriz, la promotora dispara en direc-
ción a Mauricio Viegas, pero no lo alcanza. Ella se ve, entonces, en una encerrona 
de la que sólo escapa gracias a que la comisaria Gabriela que mata a Viegas de un 
edificio próximo desde cuya terraza lo vigilaba. La intriga se cierra en círculo. Maurí-
cio cae en la piscina, sitio en el cual la relación con Ana terminó, episodio impulsor 
de sus locuras y crímenes. Una remisión intertextual a Crepúsculo de los Dioses, en 
la que la actriz interpretada por Gloria Swanson le da un tiro al amante, vivido por 
William Holden, que la dejó por otra más joven, y él cae muerto en la piscina. Esce-
na que se hizo emblemática de los noirs.

Además de citaciones fílmicas - la voz grave y ronca de don Corleone se rei-
tera en la del comisario corrupto Paulo Pontes - hay las televisivas: uno de los policías 
imita la gestualidad del viejo detective Kojac y, como aquél, siempre va con su inde-
fectible Chupa chups. La filmación nerviosa y próxima de la acción se hace al modo 
de los noticiosos de la TV Record, entre otros. En los elementos temáticos (crimen, 
corrupción, traición, asesinato, perturbación interior) la serie sigue las matrices del 
noir y sus congéneres (gangster, tribunal, detective). El asesino psicópata, a su vez, 
está más cerca de films como Atracción Fatal.

En términos figurativos, la noche corresponde al mundo ilícito y al crimen, 
el día a las obras de la justicia y de la ley. El steady-cam acompaña de forma perti-
nente al dinamismo de la acción, traducida, además, por un montaje ágil, ambos 
remitiendo a las películas y seriados negros americanos. 

Al final se filma el grupo en el cementerio, los colegas se despiden de 
Eduardo Moreno, que por fin descansa en paz: sus amigos derrotaron a los corruptos 
y obtuvieron justicia. Los protagonistas también merecen descansar como sugieren 
sus trajes informales. El cliché, el vuelo de un pájaro cruzando el cielo, anuncia la 
esperanza de tiempos mejores.

Força Tarefa, híper seriado hecho el año anterior, con dirección general de 
José Alvarenga Júnior (Globo, 2009, 12 episodios), también trata del tema corrup-
ción, pero desde un ángulo distinto. Al modo de los seriados americanos, se titulan 
los episodios: Dinheiro Podre, Tolerância Zero y Temporada de Caça, entre otros. La 
portada del DVD nos informa:

Força Tarefa traz o dia-a-dia dos policiais que têm a difícil tarefa 
de investigar crimes dentro da própria polícia. A equipe, che-
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fiada pelo Coronel Caetano (Milton Gonçalves), conta com 
os agentes Jorge (Rodrigo Einsfeld), Selma (Hermila Guedes), 
Irineu (Juliano Cazarré), Oberdan (Henrique Neves), Geni-
val (Osvaldo Braúna) e Tenente Wilson (Murilo Benício), o 
mais radical, que leva às últimas consequências seus rígidos 
ideais de justiça. Ação, intrigas e muitas surpresas. Força Tarefa 
é adrenalina do início ao fim.

La adrenalina a la cual el texto se refiere está presente en las viñetas de aber-
tura y cierre de la serie, una sucesión de imágenes rapidísimas del grupo de policías 
en acción, con un ritmo frenético de montaje, herencia de los 80, en la Globo, en la 
que todo ocurría en ritmo de videoclip, en ese caso, pertinente a la acción del seria-
do. Acompaña las imágenes una música del grupo Titãs y que atañe directamente al 
tema central: Polícia, polícia, para quem precisa de polícia… La viñeta final inscribe 
en blanco al título sobre líneas verdes, todo en diagonal, como la dramática inestabi-
lidad barroca propia también de los episodios. 

En el seriado anterior Na forma da lei, prevalecen el poder judiciario y un 
saber intelectual que demandan las leyes por parte de especialistas, además de los 
que se encargan de la acción de perseguir, de punir, de noticiar. En Força Tarefa 
todos pertenecen a la misma corporación, con la tarea de cuidar para que los policías 
de otras comisarías no se vean tentados a infringir la ley cuyo cumplimiento están sir-
viendo. Hecho frecuente en sistemas corruptos, poco empeñados en ofrecer a la po-
licía armamentos y condiciones competitivas, como los tienen los grupos criminosos.

En medio a la acción, la violencia surge más explícita. Hay episodios muy 
fuertes. En uno de ellos, la fuerza tarea descubre que policías están cambiando las 
drogas aprehendidas en operaciones previas por harina en los depósitos de comisaría. 
Aparentemente los agentes buscan al gran jefe colombiano del tráfico, en realidad, 
venden la droga aprehendida en operaciones previas a los propios bandidos. Embuste 
que cabe a la fuerza tarea descubrir.

En el comienzo los torean, pero en el desenlace, comandada por el coronel 
Caetano, la fuerza tarea tiene un peligroso enfrentamiento con los corruptos, aso-
ciados a traficantes de una casa nocturna que les servía de tapadera. Esa asociación 
sólo se descubre gracias a la obsesión del teniente Wilson, que no teme ir al bas-fond 
detrás de las pruebas necesarias. 

En otro episodio, Claudia, mujer de un sargento, viene a comisaría a delatar 
los actos ilegales del marido policía, y sus subordinados que estarían matando gente 
en una finca antes de que fueran debidamente juzgados por la policía. La denuncian-
te se siente amenazada por el marido, que ya le quitó la hija que tienen en común. 
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Nadie da importancia a su acusación, excepto el teniente que la acompaña al sitio 
donde ocurren los hechos relatados. Lo encuentran y, cuando se preparan para irse, 
llega el sargento, marido de Claudia. Les da veinte minutos de ventaja para que hu-
yan por la floresta, donde van a cazarlos sus hombres, con ropas camufladas y rostros 
pintados de negro: ¡es una guerra!

En las escenas de la huida de ambos, la rapidez de su carrera por la floresta, 
de las cámaras les siguen y del montaje es tal, que parecen casi alucinatorios. Un 
helicóptero acompaña a los policías corruptos, el teniente Wilson llega a pensar que 
son de los suyos, engaño que casi les cuesta la vida a los fugitivos. Mientras tanto, 
los policías corruptos logran alcanzar al joven negro, también perseguido, y hacen 
apuestas para ver quien lo mata primero. Wilson y Claudia asisten horrorizados a la 
escena desde su escondite en la floresta.

Mientras tanto, en montaje paralelo, la novia del teniente, Jackie, recibe a 
los demás miembros de la fuerza en una fiesta sorpresa reservada para el cumpleaños 
del novio. Todos extrañan el retraso de Wilson. Cuando Jackie dice inadvertidamen-
te que él fue a una finca en Vassouras, saben que él decidió actuar sólo y todos se 
marchan para allá. Delineado el problema, entran las céleres viñetas de abertura 
pertinentes al dinamismo de la serie.

Wilson logra matar a tres bandidos, antes que los colegas lleguen con gran 
aparato, al estilo de las series americanas. Cuando llega el teniente, los colegas lo 
aplauden. El episodio termina con una bella imagen nocturna de Río de Janeiro, 
después la cámara entra en el cuarto donde la novia lo espera con sensuales ropas 
íntimas. Él va a por un champán mientras su álter ego, un militar cínico, que le toma 
el pelo, le dice que 38 no es edad, es calibre de arma. Mientras Wilson va al cuarto, 
el militar rompe los globos de la fiesta con la punta del cigarrillo que hacen ruidos 
similares a tiros, recuerdo al público de que, pese al final más idílico, la serie sigue 
en guerra contra la corrupción. Viñetas finales.

En términos discursivos, las series discuten desde la ficción temas graves 
de la cultura y la sociedad que mimetizan: impunidad, falta de condiciones de la 
policía, el peligro que corren los encargados de los distintos puestos del sistema, 
pura y simplemente por  hacer que se cumpla la ley. Ambas series dialogan con los 
movimientos reivindicatorios que agitaron la sociedad brasileña, sobre todo en 2013, 
y dividieron la nación en dos partes distintas con representación casi idéntica, tal 
como lo ha hecho la tradición noir, tanto en el cine como en las series televisuales 
policíacas en estas dos series renovando el género con el amplio know-how de ficción 
televisiva de los creadores brasileños. Puede que la ficción no tenga el poder de cam-
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biar la realidad, pero dialoga con ella, abre los ojos del público con representaciones 
contundentes y se elige con acierto el género negro como paradigma, puesto que no 
está para medias tintas.

Ecos del noir se notan en muchas de las tramas. En Dinheiro Podre, las 
escenas iniciales muestran sólo los pies y las piernas de un hombre que sale de un 
portal, con fuerte contraluz en el fondo de la imagen. Suspense. Después sigue una 
toma muy alta, probablemente desde una grúa, y se ve que el hombre está saliendo 
de la prisión, la cámara vuelve a filmarlo de espaldas, una silueta con fuerte contra-
luz yendo hacia la calle, de incógnito. Sólo se va a revelar, de mala gana, cuando el 
teniente Wilson, disfrazado de taxista, entabla una conversación con el misterioso 
pasajero involucrado en asuntos de drogas.

Si las películas negras están bajo una calificación más amplia, de un archi-
género de acción, este es un seriado que le hace gala, además de las viñetas analiza-
das, del montaje célere, de la acción incesante, hay otras características en la serie 
que sirven a esa dromoscopia tan contemporánea captada por Paul Virílio. En Rápi-
da Utopía, Eco (1993) afirma que se vive la era del infarto, caracterizada por máxima 
tensión y ansiedad, que la serie representa con énfasis.

Otras series tienen como mínimo tres interrupciones para los intervalos co-
merciales, en esta se presenta el problema desde las primeras escenas, situación ini-
cial (PROPP, 2011). Concepto ampliado en el relato de presentación (GREIMAS, 
2015) en que los componentes discursivos se delinean: tema (isotopías), tiempo (cro-
nonimos), espacio (toponimos) y actores, tal como retomado en Lopes (1984). La 
presentación se extiende en el episodio hasta el planteamiento del problema y entran 
las viñetas de abertura. En la segunda parte, se delinea la investigación, la crisis del 
delito en el seno de la corporación y se finaliza con la punición de los culpables y la 
viñeta de cierre.

En suma, el seriado privilegia de tal modo a la acción propia del género 
que minimiza uno de los elementos más característicos de las series televisuales: la 
fragmentación. Sólo se interrumpe la serie una vez, con las viñetas de abertura. Tal 
división de bloques está más próxima a las de Syd Field (1984) para el cine (presenta-
ción, crisis, desenlace), que de las teorías narrativas; aun así, termina por condensar 
todo en dos bloques (presentación y prenuncio de crisis vs. crisis y desenlace) en la 
serie y no tres como en Field.

En términos de lo tensivo, el seriado resulta en una intensidad máxima por 
las estrategias de enunciación que se han analizado. Un elemento que contribuye 
mucho para la obtención de los efectos vistos es un inteligente trabajo con consa-
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grados recursos estilísticos del cine negro: las siluetas, el contraste de zonas de luz 
y de oscuridad, el uso de planes cerrados que ocultan elementos cognitivos sea en 
la relación personaje-personaje, sea en la relación entre el sujeto de la enunciación 
y el espectador. Hay filmaciones a través de persianas, vidrios y visores de coches 
enfatizando el papel primordial del ojo que vigila, que observa, que mira al que va a 
matar. Puro noir.

Los dos seriados son policíacos, pero se distinguen por elecciones en térmi-
nos de las estrategias de enunciación, y abren de esta forma un abanico que muestra 
la riqueza y la pluralidad del género incluso cuando traspuestos para la televisión. 
Implica revisiones de ritmos, de formatos, trae referencias intertextuales más explí-
citas en el primero, más sutiles en episodios del segundo con más subversiones en 
términos del lenguaje televisivo en este último.

En lo que atañe diálogo con la sociedad y la cultura del país, a la represen-
tación de la sociedad en el microuniverso de la ficción noir la primera serie pone 
cierto énfasis en el discurso verbal de denuncia secundado por las acciones de los 
jóvenes con roles importantes en el sistema judiciario del país. Ya en la segunda serie, 
la protesta polémica representación de la sociedad se traduce en menor grado en los 
diálogos de los personajes y se demuestra con vehemencia a través de las acciones 
mismas, en los combates.

Si el país ha elegido la televisión como medio primordial de diálogo con la 
sociedad y la cultura, se puede concluir, a partir de Lotman (1993), que el medio 
produce textos que la cultura considera válidos no solo para conservar, sino también 
para ser objetos de las experimentaciones e innovaciones, como las que han sido 
analizadas. Y si la ficción constituye un instrumento poderoso de diálogo con la rea-
lidad, las dos series vistas representan una advertencia contundente, premonitoria 
de las manifestaciones de una sociedad indignada con la corrupción, la violencia y 
la impunidad. La ficción ha revitalizado en las serie televisivas un género que tiene 
tradiciones temáticas y estéticas notables – le añadió a una un montaje que hace ho-
nor a la dromoscopia de que Virilio considera en última instancia alienante (Força 
Tarefa) – a la otra (Na Forma da Lei) un instigante tejido de relaciones intertextuales 
-añadiendo un toque de contemporaneidad al género que se revela de los más perti-
nentes para expresar la fuerza de las tramas narrativas centrales: el noir.
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Resumo: as transformações culturais e tecnológicas resul-
tam na emergência de novas posturas comunicacionais 
para atender as exigências de um contexto essencialmente 
participativo e interativo, no qual a publicidade é desafia-
da a adotar novos padrões argumentativos. Com aportes 
teóricos dos campos da linguagem e dos discursos sociais, 
procuramos demonstrar como a publicidade vem incorpo-
rando a fala e a (re)ação de seus interlocutores na constru-
ção de suas narrativas. Essa nova circularidade discursiva 
parte de novos modelos de relação entre os agentes dessa 
comunicação e apontam para a consecução de objetivos 
que se materializam na imersão de um sujeito ideológico 
num contexto organizacional. 
Palavras-chave: publicidade; discurso; prossumidor; imer-
são narrativa.

Abstract: cultural and technological transformations re-
sults in the emergence of new communication postures to 
meet the demands of an essentially participatory and inter-
active context, in which advertising is challenged to adopt 
new argumentative patterns. With theories of language 
and social discourses, we try to demonstrate how advertis-
ing has been incorporating the speech and the (re)action 
of its interlocutors in the construction of its narratives. This 
new discursive circularity starts from new relation models 
between the agents of this communication, and points to 
the achievement of objectives that are materialized in the 
immersion of an ideological subject in an organizational 
context.
Key words: advertising; social discourses; prosumer; narra-
tive immersion.
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Introdução

A contemporaneidade é marcada por significativas mudanças estruturais na 
sociedade e apresenta-se desafiadora aos olhos do campo comunicacional. As pro-
fundas transformações culturais e tecnológicas criaram um cenário bastante difuso 
e complexo. A emergência das redes sociais digitais, por exemplo, possibilita não 
apenas novas formas de relacionamento interpessoal, mas novas formas de perceber 
o universo, de entendê-lo e representá-lo. A interação passa a ser a palavra de ordem, 
embora muitas vezes não signifique ação de fato, mas apenas uma reação.

No contexto das organizações, é necessário repensar a comunicação, sobre-
tudo nas relações de consumo. A mensagem publicitária tem se apresentado com 
uma dinâmica diferenciada no sentido de um consumidor que se vê hoje com múl-
tiplas possibilidades e canais para emitir suas opiniões e participar do mundo dos 
bens e serviços que consome. A publicidade oferece temporalidades, espacialidades 
e realidades alternativas que são incorporadas pelos sujeitos não mais a partir de uma 
difusão vertical ou esquemática, mas por meio da participação, da colaboração ou da 
co-criação de conteúdos.

Entendemos que nesse contexto, a linguagem publicitária se altera profun-
damente no momento em que a produção da mensagem, por exemplo, não é mais 
tarefa exclusiva de um profissional especializado, mas pode ser inspirada ou mesmo 
articulada por outros agentes, inclusive por seus próprios interlocutores. Nestes casos, 
as mensagens podem ser entendidas como um discurso, que traz em si um contexto 
ideológico de proximidade que realça um tom de valorização e atenção. Nesse senti-
do, a publicidade torna-se um precioso objeto a se explorar. Primeiro, porque ela dis-
cursa persuasivamente, e persuasão tem a ver com relação, com envolvimento, com 
proximidade. E, segundo, porque ela pode ser entendida como um “instrumento de 
criação de imaginários” (MAFFESOLI, 2001), contribuindo para reforçar paradig-
mas ao mesmo tempo em que atua para redirecioná-los. 

O texto procura fornecer elementos para suscitar a reflexão sobre a capaci-
dade da publicidade em criar sentidos que se consolidam na oferta de experiências 
que se realizarão antes do consumo material ou simbólico, na oferta de possibilida-
des de produção ou de reprodução dos próprios conteúdos. Num contexto que exorta 
a tomada de posições dos sujeitos, entendemos que essa dinâmica se apresenta como 
nova condição na construção dos sentidos, deflagrando novos modelos de contrato 
entre os agentes dessa comunicação, que atuam de modo a maximizar a nuance per-
formática da experiência narrativa.
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Para isso, é preciso superar os paradigmas funcionalistas da gênese teórica 
da própria publicidade – concebida na perspectiva dos usos e efeitos dos meios de 
comunicação, não contemplando a complexidade interacional do cenário contem-
porâneo. Buscamos, portanto, entender discursivamente o fazer publicitário nessa 
nova ambiência. Com destaque ao poder do audiovisual na formação de um contex-
to enunciativo muito específico que instaura algumas trocas intersubjetivas entre os 
atores deste processo comunicacional, são os sujeitos do fazer, portanto, marcados 
pelas ideologias que os constituem. 

Uma visão discursiva e cultural da publicidade

Com a premissa de que o indivíduo habita, também, um mundo essencial-
mente simbólico e ideológico, onde ele manipula e produz significados, buscamos 
dentro do Pós-estruturalismo modelos teórico-metodológicos que permitissem uma 
análise pragmática da mensagem publicitária.

O Pós-estruturalismo levou as teses estruturalistas a posições 
extremas e até auto-refutantes. Se, para compreendermos um 
‘texto’ temos de excluir rigorosamente todos os elementos ex-
tratextuais, isto significa não apenas o abandono da procura 
de qualquer realidade exterior ao texto, mas também deixar 
de encarar o texto como a expressão do ‘pensamento’ de um 
autor extratextual. Para o pós-estruturalismo é o ‘leitor’ que de-
sempenha o principal na produção do significado; mas dado 
que cada leitor interpreta qualquer texto de maneira diferente, 
nunca emerge qualquer significado definitivo, e assim cada 
texto destrói a sua própria pretensão de significar seja o que for. 
(KENNY, 2004).

Entendemos a publicidade enquanto um discurso, ou seja, como uma prá-
tica social determinada por seu contexto sócio-histórico, mas que também é parte 
constitutiva daquele contexto. Assim, nos aproximamos da tradição francesa da Aná-
lise do Discurso, desenvolvida inicialmente por Michel Pêcheux e Michel Foucault 
na segunda metade do século XX numa tentativa de articulação histórico-linguística 
para a construção de uma teoria social do discurso.

Se o homem, escreve Pêcheux, é considerado um animal que se 
comunica com seus semelhantes, não entenderemos jamais por 
que é precisamente sob a forma geral do discurso que estão amar-
radas as dissimetrias e dissimilaridades entre os agentes do sistema 
de produção. Nesta base podemos compreender porque Pêcheux, 
tendo em vista provocar uma ruptura no campo ideológico das “ci-
ências sociais”, escolheu o discurso e a análise do discurso como 
o lugar preciso onde é possível intervir teoricamente (a teoria do 
discurso), e praticamente construir um dispositivo experimental (a 
análise automática do discurso). (HENRY, 2010, p. 24) 
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Portanto, tomamos tais produções como espaços legítimos de representação 
de modelos de sociedade com seus modos particularmente subjetivos de significar. 
Com esta perspectiva, percebemos que nos enunciados há pistas sociais, que são 
deixadas no texto através de suas próprias condições de produção, circulação e de 
consumo, a partir de operações que são discursivas. Ou seja, “que constituem ope-
rações pelas quais os materiais significantes que compõem o texto analisado foram 
investidos de sentido” (VERÓN, 2004, p. 18).

A linguagem é o resultado natural da interação entre os sujeitos e, dessa 
relação, decorrem o sentido e a significação que serão dependentes, também, des-
sa mesma relação. Dessa forma, podemos entender que sociedade, comunicação 
e, mais especificamente, a publicidade são conceitos que não podem ser pensados 
desconsiderando a linguagem. Como as manifestações discursivas não se limitam 
somente à língua e à fala, mas se estendem por inúmeros estímulos que dialogam 
entre si, entende-se o discurso como “uma configuração espaço-temporal do sentido” 
(BRAGA, 2012, p. 261).

Uma perspectiva discursiva de análise da comunicação publicitária revela 
amplas e complexas dimensões significantes que se materializam na cultura. Sob a 
esteira de Williams, tomando “o conceito de cultura como um processo social cons-
titutivo, que ‘cria modos de vida’ específicos e diferentes” (1977, p. 25). Ou ainda, 
conforme Kellner:  “a cultura, em seu sentido mais amplo, é uma forma de atividade 
que implica alto grau de participação, na qual as pessoas criam sociedades e identi-
dades” (2001, p. 11). 

Assim, podemos considerar a cultura como condição sócio-histórica-políti-
ca-ideológica do discurso – neste caso, o publicitário – sobretudo porque entendemos 
que no contemporâneo a cultura se materializa em bens de consumo que fornecerão 
aos indivíduos os subsídios necessários para que se diferenciem das massas ao mesmo 
tempo em que experimentam algum sentido de pertencimento.

Essa ambivalência promove um consumo que forneça argumentos essen-
cialmente simbólicos e torna o objeto de consumo até então desejável em algo supe-
rado ou vazio de sentidos no momento seguinte. O processo ocorre demasiadamente 
rápido e o sujeito deve então partir para outra(s) forma(s) de significação, cujo único 
meio disponível é o consumo de novos produtos, serviços ou marcas que o associem 
a novos coletivos justamente através da diferenciação.
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O ambiente relacional e dialógico da imersão

Com os aportes tecnológicos, a relação entre produtores e consumidores se 
desverticalizou tornando-se multidirecional. Entretanto, essa relação ainda se fun-
damenta em premissas que são essencialmente funcionalistas, conforme apontam 
Galindo e Alves (2012, p. 136):

São processos comunicacionais que surgem da relação eco-
nômica estrutural entre produtores e consumidores no mer-
cado do consumo, veiculados pelos meios de comunicação 
de massa, portanto, comunicação publicitária; são processos 
comunicacionais determinados em uma finalidade específica, 
voluntários e conscientes, portanto, intencionais, que apresen-
tam uma funcionalidade pragmática de obter um efeito ime-
diato como chamar a atenção, despertar o interesse, estimular 
o desejo, criar convicção e induzir uma resposta esperada dos 
consumidores, entendimento em que se estabelece a ideia da 
passividade da audiência submetida ao estímulo. 

A publicidade se contextualiza na conformação de sujeitos imersos em uma 
cultura voltada para o consumo, na qual prevalecem o hedonismo e a busca pelo pra-
zer, num movimento contínuo de auto-ressignificação num cenário tecnológico com 
imensos potenciais. “É nesse sentido que o consumidor é chamado a atuar, mesmo 
antes do processo de consumir – sendo agente do processo, trona-se responsável por 
ele (a ideia do prossumidor – produtor e consumidor indistinta e indiscriminadamen-
te)” (GALINDO; GONÇALVES, 2015).

Observamos que nesse contexto, a mensagem publicitária ganha sentido a 
partir do intangível, do simbólico. Seu foco está deflagradamente em seu interlocu-
tor, que é estimulado a produzir ou reproduzir mensagens carregadas de um teor sim-
bólico, que constituem um imaginário bastante objetivo. A aderência deste discurso 
está, então, diretamente relacionada a essa nova ambiência, que circunda anuncian-
tes e consumidores através da oferta de temporalidades, espacialidades e realidades 
alternativas e potencialmente desejáveis dentro de um modelo cultural consumista.

Nas narrativas publicitárias, aspectos de intencionalidade, argumentação e 
referências em associação são empregados persuasivamente. Torna-se evidente, as-
sim, o aspecto dialógico do texto (BAKHTIN, 1997), que pode se dar a partir do diálo-
go entre interlocutores ou entre discursos: “Se nos discursos falam vozes diversas que 
mostram a compreensão que cada classe ou segmento de classe tem do mundo, em 
um dado momento histórico, os discursos são, por definição, ideológicos, marcados 
por coerções sociais” (BARROS, 2007, p.34).

O sentido do texto está, portanto, impregnado de um teor puramente ideo-
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lógico que só ganhará vida através da interação entre sujeitos que compartilham (ou 
pelo menos reconhecem) esse mesmo conteúdo. Neste ponto, resgatamos o conceito 
Bakhtiniano de dialogismo para defender a ideia de que a imersão narrativa está dire-
tamente relacionada à condição ideológica de um sujeito do discurso. Ou seja, neste 
estudo defendemos a ideia de que o conceito de imersão narrativa está diretamente 
ligado ao próprio ato de linguagem, não nos limitando, assim, a uma abordagem 
tecnófila da comunicação ou da linguagem humana, até mesmo porque os efeitos de 
sentido só acontecem porque se está inserido num determinado contexto.

Podemos dizer então que, assumindo uma perspectiva Pós-estruturalista e 
seguindo alguns referenciais discursivos e culturológicos, estar imerso num mundo 
simbólico (para além do texto) é, em última instância, uma condição de competên-
cia comunicativa. Ou seja, estar imerso é estar social, é a capacidade de receber, ma-
nipular e (re)produzir sentidos que extrapolam o texto e que são, ao mesmo tempo, 
a condição de existência do próprio texto. Esses sentidos exteriores estão na relação 
entre interlocutores e estão materializados pelo texto num determinado ato discursi-
vo: um enunciado.

Os trabalhos no campo comunicacional tradicionalmente supervalorizam 
a técnica em detrimento de seu objeto. Dentro de uma integralidade racional fun-
cionalista, o conceito de imersão se relaciona diretamente com a técnica e as novas 
possibilidades de interação – mesmo que a ação do outro seja uma reação a um de-
terminado estímulo, como no caso de uma adesão intencional com um determinado 
objetivo. A preferência ao suporte dedica às possibilidades de contato (direto e objeti-
vo) entre enunciador e enunciatário um status de medidor do grau de interatividade, 
ou de sucesso da mensagem.

Entretanto, devemos observar que quanto mais “interativo” for um enun-
ciado, menos “imersivo” ele será. Isso porque a técnica não é capaz de raciocinar, 
ela atua dentro de uma determinada programação que prevê determinadas reações, 
o que mantém alguma coerência narrativa. Essas limitações, quando confrontadas 
com algum elemento de aleatoriedade dentro da dinâmica prevista, expõem uma 
frágil artificialidade que vai na contramão do que propõe a experiência da imersão 
narrativa.

Esse paradigma reforça a nossa tentativa de tomar o processo de imersão nar-
rativa dentro de uma visão Pós-estruturalista. Até mesmo porque a técnica, enquanto 
mediadora, é igualmente ideológica. Ela reproduz comandos já previstos dentro de 
um determinado contexto promovendo a intermediação de um sujeito ideológico e 
um objeto exterior. Entretanto, não descartamos que as possibilidades tecnológicas 
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colaborem para uma experiência discursiva. Seja ela de imersão, ou não. Neste caso, 
as ferramentas tecnológicas expandiriam a interface entre consumidor e anunciantes. 
Um suporte levaria o consumidor a outro(s), criaria uma mini-comunidade onde o 
que prevalece é a mensagem. Essa diegese discursiva (de fato uma interação) apro-
xima muito este consumidor da realidade representada, o que oferece todas as con-
dições para uma experiência de imersão narrativa. Assim, um anúncio fomenta um 
imaginário objetivo colocando-o à disposição de manipulações individuais.

Pois cada sujeito imprime à relação comunicativa aspectos que 
permitem o reconhecimento e exigem que as ideias sejam tra-
tadas de uma forma e não de outra. É assim que a comunica-
ção midiática tem atuado, longe da proposta de representar a 
verdade, mas buscando, na atuação dos sujeitos uma forma de 
mostrar a realidade construída pela relação entre os indivíduos. 
(GALINDO; GONÇALVES, 2015)  

É dessa forma que o econômico se aproxima do social (do emocional, sim-
bólico, cultural) e se comunica com um consumidor que é também um sujeito so-
cial, um indivíduo que é continuamente estimulado a assumir posições e a tomar 
decisões. Dessa forma, devemos tomar o consumo enquanto um processo de sig-
nificação que não apenas divide, mas que também aproxima, na medida em que 
comunica coisas, em que produz alguma racionalidade integrativa. Isso porque, no 
contemporâneo, imersos numa cultura consumista, caberá justamente a este consu-
mo significar status, opiniões, gostos, preferências, etc., relacioná-los e organizá-los 
dentro de um modelo específico de sociedade.

Novos contratos na publicidade

A publicidade, por sua natureza persuasiva e linguagem sedutora, emprega 
diferentes estratégias de identificação, buscando a filiação de seus interlocutores aos 
seus imperativos. Observamos que sua retórica muitas vezes se apoia no pressuposto 
de uma aliança entre produtores e consumidores, o que implica uma percepção mais 
aprofundada deste consumidor:

(...) resultante não de uma seleção natural Darwiniana, mas 
de uma construção bio-psico-social-tecno-cultural, que o trans-
forma não mais em um mero participante passivo no jogo do 
consumo, mas em um parceiro deste jogo, um ser ativo e co-
-participante na construção ou desconstrução das estratégias 
comerciais e das imagens corporativas (GALINDO, 2012, p. 10).
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Em nível discursivo, essa aliança está imbricada na figura de um enunciador 
que carrega e que constrói, simultaneamente, uma imagem exterior ao que é dito, 
portanto, determinado pela ideologia do sujeito discursivo. Os estudos retóricos de 
Aristóteles conceberam essa imagem mental enquanto ethos, uma autoimagem posi-
tiva construída pelo enunciador através das formas com que ele articula seu(s) discur-
so(s) buscando a aceitação de sua fala por seus ouvintes. Ducrot resgata este conceito 
e o aplica aos estudos de linguagem, defendendo a ideia de que o ethos discursivo 
está diretamente ligado ao momento da enunciação:

É necessário entender por isso o caráter que o orador atribui a 
si mesmo pelo modo com que exerce a sua atividade oratória. 
Não se trata de afirmações auto-elogiosas que ele pode fazer 
de sua própria pessoa no conteúdo de seu discurso, afirmações 
que podem ao contrario chocar o seu ouvinte, mas da aparên-
cia que lhe confere a fluência, a entonação calorosa ou seve-
ra, a escolha das palavras, os argumentos. (DUCROT, 1987, 
p.188-189)

Para que se construa um ethos eficiente, que permita a aderência de um 
discurso, o enunciador deve reconhecer que possui uma audiência co-participante 
composta por sujeitos ativos na produção dos sentidos. Eles são alguém que têm 
acesso ao dito por uma maneira de dizer enraizada numa maneira de ser (MAIN-
GUENEAU, 1997, p.49).

Da mesma forma que se estabelece a dinâmica do ethos, um segundo pro-
cesso ocorre simultânea e complementarmente, e funciona com o mesmo objetivo. 
O pathos discursivo se define na imagem que o enunciador faz do seu público, e 
que determina formas com que ele se pronunciará. Não se trata de uma audiência 
corporal, mas ideológica; uma imagem mental de um enunciatário que é produzida 
pelo próprio ato discursivo em si (FIORIN, 2008).

A incorporação de um discurso está, então, relacionada ao encontro de um 
ethos e um pathos com um mesmo perfil. No caso publicitário, trata-se do encontro 
de uma determinada ideia que se pretende projetar, e um consumidor disposto a se 
apropriar dessa ideia. Este movimento se auto-completa a partir de uma espécie de 
“fiança”. O processo de projeção e apropriação firma-se tacitamente entre enuncia-
dores e enunciatários que passam a se projetar nos enunciados.

É o que Patrick Charaudeau (2006) designa como “contrato de comunica-
ção”. Para o autor, os discursos informativos (o que inclui a publicidade) se dirigem 
sempre a um “alvo” e, portanto, são orientados. Há um necessário reconhecimento 
das restrições da situação, que permitem afirmar que os parceiros possuem um con-
trato prévio e transmitem ao discurso certa autoridade, lhe conferindo sentido.
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A ênfase contemporânea na relação entre interlocutores, viabilizada espe-
cialmente pela tecnologia, se define através de novos modelos de contratos de co-
municação. Esses modelos consideram o sujeito não enquanto um destinatário ou 
um repositório de informações que ele não poderá ignorar, mas, sim, como novo 
suporte no compartilhamento de mensagens; não como destino, mas enquanto parte 
de um processo. Isso altera profundamente não só a linguagem, mas as condições de 
produção, circulação e consumo das mensagens. Quem de fato se comunica são os 
consumidores entre si, num reconhecimento recíproco de um mesmo pertencimen-
to. Essa nova circularidade discursiva confere à publicidade uma credibilidade revi-
gorante. O ethos que se define tem, portanto, uma função eucarística. A publicidade 
comunica a comunhão pelo objeto, ao mesmo tempo em que comunica o objeto da 
comunhão (QUESSADA, 2003, p. 12).

A transitoriedade da produção publicitária destaca uma característica extra-
-promocional do seu discurso. É neste ponto que resgatamos o conceito de prossumi-
dor, que produz conteúdos que extrapolam o significado referencial da sua própria 
mensagem. Essa capacidade criativa acontece por ele estar imerso em um contexto 
organizacional, compartilhado com seus diversos tipos de pares.

São faces que se reconhecem simultaneamente: “toda comunicação verbal 
é uma relação social, que se submete às regras de polidez. Nesse modelo, todo indi-
víduo é possuidor de duas faces” (MAINGUENEAU, 2002, p. 37). A face positiva 
corresponde ao ator social em questão e à sua imagem construída e apresentada ao 
mundo externo. A face negativa corresponde a um espaço íntimo e subjetivo de cada 
um. Nessa perspectiva, compreendemos que qualquer evento comunicacional parte 
de premissas – contratos – que procuram evitar o confronto entre as quatro faces de 
seus interlocutores: positiva e negativa do enunciador versus positiva e negativa do(s) 
enunciatário(s).

Um enunciador, geralmente, hipervaloriza sua face positiva em detrimento 
da face negativa do seu interlocutor, procurando persuadi-lo, por exemplo. No caso 
publicitário, tudo o que não se deseja é um confronto. Por isso, ele procura sempre 
manter essas “ameaças” ocultas, através de inúmeras operações discursivas. Desta 
forma, concordamos com Baudrillard (2003, p. 25) em que o “lugar do consumo é 
a vida cotidiana. Esta não é apenas a soma dos fatos e gestos diários, a dimensão da 
banalidade e da repetição; é um sistema de interpretação”.
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Novos fazeres publicitários: alguns exemplos

A emergência de um novo cenário social requer novas posturas comunica-
cionais, sobretudo no caso publicitário, não só almejando uma maior assertividade 
dos esforços, mas para garantir a sua própria sobrevivência. Contudo, acreditamos 
que este cenário ainda está em formação, sendo difícil a captura de um contexto bem 
definido ou já resolvido. Era o que Tofler (2014, p. 172) apontava em seus estudos 
há trinta anos, em meados da década de 1980: “a desmassificação da civilização, 
que reflete e intensifica os meios de comunicação, traz com ela um enorme salto na 
quantidade de informação que todos trocaremos uns com os outros. E é este aumen-
to que explica que estamos nos tornando uma sociedade da informação”.

O que procuramos ao citar alguns exemplos é demonstrar como este novo 
contexto vem influenciando anunciantes a adotar um novo padrão argumentativo. 
Não creditamos aos casos selecionados algum status de modelo, até porque esta não 
é a proposta do artigo. Mas julgamos que eles traduzem, ao menos, tentativas das 
organizações em promover um novo modelo de relação com seus consumidores es-
pecificamente através da publicidade.

A comunicação publicitária da Nextel trabalha com histórias e depoimentos 
reais desde 2013, quando lançou a campanha “Nextel: Conte sua História3” . Desde 
então, a empresa mantém um site promocional onde é possível assistir e gravar vídeos 
com depoimentos pessoais que sejam obrigatoriamente reais. No regulamento da 
campanha observamos que em nenhum caso a empresa irá remunerar o consumidor 
que tiver sua história escolhida para exploração comercial. Na época de lançamento, 
um anúncio publicitário com personalidades da mídia compartilhando alguns dra-
mas pessoais foi veiculado na TV. Nele, havia também uma convocatória aos clientes 
da empresa a fazerem o mesmo através do site da campanha. As melhores histórias, 
selecionadas por uma comissão julgadora, foram transformadas em anúncios veicula-
dos em diferentes canais de TV no país todo.

Seguindo o modelo dos primeiros anúncios, até hoje são compartilhados de-
poimentos com histórias de superação, transformação, sucesso, realização, ousadia, 
arrojo, felicidade e boa-ação. O depoimento desse sujeito comum que compartilha 
sua história pessoal ganha teor publicitário na assinatura dos vídeos: “É a sua história 
que faz a história da Nextel. Nextel: seu mundo agora”. Na rede, os vídeos viralizam 
pelo conteúdo positivo das mensagens, assim como pela identificação com os per-
sonagens que são reais – mesmo que num recorte intencionalmente específico. A 

3Agência Click Isobar, Brasil, 2013. Disponível em: <http://vc.nextel.com.br>. Acesso em 15/01/2016.
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história contada ganha credibilidade e repercussão por estar associada a uma marca, 
o fiador deste discurso. E, da mesma forma, a marca se beneficia com os atributos 
evocados pela narrativa do anúncio. Falando através de seus pares, a Nextel nessa 
ação procura definir um posicionamento de hipervalorização dos seus consumidores, 
que se comunicam entre si através de serviços que ela própria comercializa. 

Com este mesmo tipo de proposta, a montadora de automóveis Fiat lançou 
em 2014 a campanha “Novo Uno #happydeserie4” para divulgar o modelo 2015 do 
automóvel Uno. Também através de um primeiro anúncio protagonizado por uma 
celebridade, a empresa convidou as pessoas a reproduzirem uma determinada co-
reografia num vídeo amador, que deveria ser postado nas redes sociais das próprias 
pessoas com a hashtag da campanha. Alguns vídeos foram selecionados e fizeram 
parte de um segundo anúncio, onde suas características amadoras foram preservadas.

A proposta traduzia o esforço da marca em promover conceitos de co-par-
ticipação, de valorização e de proximidade com seus consumidores. Neste caso, o 
anunciante criou um ethos discursivo de alegria, diversão e de cumplicidade, prin-
cipalmente através dos elementos visuais (dança) e musicais (a canção do anúncio 
remete à felicidade). Esse conjunto de signos ganham uma relação de semelhança 
ou de analogia ao objeto que representam – o carro.

Desta forma, a Fiat transfere a fiança do seu discurso aos seus consumidores 
para que eles se estimulem a reproduzir o anúncio coreografado, e a compartilhá-lo 
com seus pares. Igualmente, a marca se beneficia de um contexto simbólico que pas-
sa a circunscrever o produto e seu discurso organizacional. Isso só é possível através 
de uma imersão dos interlocutores deste discurso na narrativa construída, até mesmo 
porque na decodificação da mensagem instaura-se uma intervenção mediadora.

Nestes dois casos, a adesão dos consumidores foi consciente, espontânea 
e desmonetizada. Encontramos ainda na campanha de lançamento de uma linha 
para cuidados pessoais da Natura uma proposta que vai na mesma direção, porém, 
que se deu numa dinâmica diferenciada. Em 2011, o lançamento da linha “Natura 
Plant5” contou com uma série de homenagens às mulheres em salas de cinema que 
exibiram depoimentos de familiares, elogiando seus cabelos e a forma como cuidam 
deles. Os vídeos foram gravados previamente por quem comprou os ingressos e, em 
determinadas sessões, um deles foi selecionado e transmitido antes do início do fil-
me. O conteúdo dos depoimentos (elogios a beleza da mulher, declarações de amor, 

4Agência Pereira & O’Dell, Brasil, 2014. Disponível em: <https://vimeo.com/108471916>. Acesso em 
15/01/2016.
5Agência ID\TBWA, Brasil, 2011. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xjICQywTMQ4>. 
Acesso em 15/01/2016.
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homenagens à mães e avós, etc.) e as reações de surpresa das homenageadas reúnem 
um precioso conteúdo simbólico que se materializou num discurso potencialmente 
positivo e socialmente correto.

Um compilado de homenagens e das reações das homenageadas foi coloca-
do na rede pela própria Natura, e viralizou por evocar sentimentos e situações que 
são sempre muito caros a um grande número de pessoas. Neste caso, o anunciante 
apresenta-se também como alguém que presta homenagens que tocam inúmeras 
mulheres. Evoca-se a vaidade, a feminilidade, a maternidade, a importância da figura 
da mulher, valores familiares, etc. E tudo isso se combina à linha de produtos que é 
apresentada durante o vídeo.

A característica amadora do vídeo gravado também é preservada, e confere 
veracidade ao que é dito justamente pelo conteúdo estar imerso dentro do discurso 
institucionalizado da marca. Da mesma forma, o discurso publicitário do vídeo se 
beneficia do amador por reconhecer nesse produto o ethos que procurou construir. 

Nestes três casos o processo de significação é autocumprido, e ocorre por-
que os depoimentos, participações e testemunhos possuem um sentido especial para 
além do seu próprio significado referencial. São encontros de ethos e pathos com um 
mesmo perfil e objetivo. As narrativas pessoais estão imersas num contexto organiza-
cional muito específico, que lhes confere autoridade. Dessa forma, esse consumidor 
sente-se reconhecido e valorizado, o que resulta num melhor conceito da organiza-
ção, maior fidelidade, expansão do negócio, etc. Observamos que uma espécie de 
“humanização” do discurso publicitário atua, na verdade, promovendo a imersão 
narrativa dentro de um contexto mercadológico, atendendo aos interesses dos produ-
tores num novo modelo de relação com seus consumidores.

Considerações 

A comunicação de mercado apressa-se para acompanhar as mudanças no 
social, porém, ainda existem diversas questões e paradigmas a se transpor. O mesmo 
acontece no campo científico, que necessita de trabalhos com perspectivas holísticas 
que considerem a integralidade de um sistema que não é definível sob óticas isoladas, 
mas que parece se ajustar melhor quando observado com diferentes olhares. Obser-
vamos uma reacomodação dos sujeitos dentro de um contexto que exorta a interação, 
estimula a participação e que, portanto, valoriza o individual.

Apontamos para uma cultura colaborativa no que tange, inclusive, a pro-
dução de conteúdos publicitários. As profundas alterações estruturais na sociedade 
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transformaram igualmente as condições de produção, circulação e consumo das 
mensagens. A comunicação, seja ela qual for, deve ser considerada enquanto um 
processo de fato dialógico. Este panorama determina que se construam diálogos efe-
tivamente participativos e interativos.

No caso mercadológico, estes diálogos se orientam para a consecução de 
objetivos que não se consumam unicamente na venda, mas em premissas simbólicas 
que se materializam na imersão de um sujeito ideológico dentro de um contexto 
organizacional. Neste sentido, apontamos para a conceituação de um consumidor-
-produtor. “Os usuários deixam de ser objetos de manipulação para converter-se em 
sujeitos que manipulam” (VILCHES, 2003,p. 234).

Entretanto, devemos reforçar que, mesmo numa dinâmica verticalizada e 
unidirecional, entre produtores e consumidores, os últimos nunca estiveram total-
mente isolados. “O fato de ser ouvido, por si só, estabelece uma relação dialógica. 
A palavra ao ser ouvida, compreendida, respondida e quer, por sua vez, responder à 
resposta, e assim ad infinitum” (BAKHTIN, 1997, p.357). Ainda que falemos de uma 
troca subjetiva, ela sempre ocorreu e ocorrerá, pois este efeito dialógico está imbrica-
do no próprio ato de linguagem. Entretanto, o advento das tecnologias da informa-
ção delineou um ambiente potencialmente favorável ao compartilhamento, à troca, 
à interconexão e à comunicação humana. Um esquema tradicional e hierárquico 
perde cada vez mais sentido frente às novas possibilidades que já se tornam práticas.

Um novo paradigma se apresenta no saber-fazer publicitário. Um paradig-
ma que altera profundamente o que hoje define a publicidade enquanto um dis-
curso persuasivo, sedutor, autoritário e “intrometido”; além de artificial e por vezes 
falso. Esse enraizamento da publicidade no campo das manipulações se desconstrói 
frente às possibilidades de imersão do interlocutor deste discurso dentro do contexto 
organizacional da marca que, mais do que nunca, assume uma função simbólica e 
eucarística.

Procuramos transcorrer teoricamente sobre um processo que parece se con-
solidar na figura ideológica do consumidor contemporâneo. Objetivamos, assim, 
apontar para as possibilidades que se abrem neste novo cenário acreditando que uma 
humanização dos discursos organizacionais pode promover relações mais sólidas e 
eficientes, inclusive do ponto de vista mercadológico. No caso do discurso publici-
tário, entendemos que falar de humanização não seja exatamente coerente com o 
que sugere o próprio conceito. Ainda falamos de discursos institucionalizados, que 
são orientados para uma massa de consumidores imersos numa cultura voltada para 
o consumo. Mas a interação possibilita trocas até então inimagináveis.
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Quando há a disposição de uma empresa em de fato “humanizar” o seu 
discurso, isso fatalmente atravessará todas as suas práticas, promovendo mudanças 
e aperfeiçoamentos estruturais. Num mercado altamente saturado, com a crescente 
onda de consciência sobre o consumo e seus impactos socioambientais, e com a 
ascensão de novos modelos de negócio onde o imperativo é a colaboração, acre-
ditamos que a publicidade precisa se reinventar no que diz respeito ao seu padrão 
argumentativo. Agregar o seu interlocutor em seu discurso lhe transfere do ambiente 
público (informativo) para o individual e íntimo (comunicativo), dialogando direta-
mente com seu consumidor, atingindo mais certeiramente seus objetivos discursivos.
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Resumo: a batalha pela livre comunicação motiva todo o 
desenvolvimento de Televisão: tecnologia e forma cultural, 
escrito por Raymond Williams. Originalmente publicada 
em inglês, em 1974, a obra ganha tradução para o portu-
guês em 2016. O viés crítico do autor, que recusou para a 
mídia televisiva tanto o determinismo tecnológico como a 
ideia de uma tecnologia determinada, é agora recuperado, 
lançando base para as discussões atuais em torno dos usos 
e efeitos planejados e dos usos e efeitos imprevistos da tec-
nologia e suas formas culturais.
Palavras-chave: Raymond Williams; televisão; tecnologia; 
forma cultural.

Abstract: the battle for free communication motivates the 
entire development of Television: technology and cultural 
form, written by Raymond Williams. Originally published 
in English in 1974, the work gains a Portuguese translation 
in 2016. The author’s critical bias, which rejected both the 
technological determinism and the idea of a determined 
technology for the television media, is now recovered, 
laying the foundation for the current discussions about 
planned uses and effects and the unanticipated uses and 
effects of technology and its cultural forms.
Key words: Raymond Williams; television; technology; 
cultural form.
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Costuma-se dizer que Televisão: tecnologia e forma cultural é um clássico. 
O adjetivo é devido. Significa que, por sua qualidade e sobriedade, a proposta que 
perpassa a obra é reconhecida como um modelo para os estudos de televisão – em-
bora, evidentemente, não esteja limitada a esse meio. De que proposta, exatamente, 
se trata? De uma visada crítica, que vincula a compreensão das formas culturais às 
potencialidades e limitações das técnicas que incidem sobre elas, e o surgimento e 
desenvolvimento das próprias técnicas a um conjunto de intenções e valores domi-
nantes em uma dada época e lugar. Contudo, não se trata de uma sentença inabalá-
vel: os usos e efeitos originalmente planejados da tecnologia – e, consequentemente, 
das formas culturais por elas engendradas – podem coexistir ou mesmo dar lugar a 
usos e efeitos imprevistos.    

Raymond Williams explica que o material que impulsionou a formulação 
desse pensamento foi reunido e analisado entre 1968 e 1972, a propósito das críticas 
mensais que escreveu durante esses quatro anos para o jornal semanal da BBC, The 
Listener2. Sobre tal atuação, ele comentou: “pude escolher meus próprios assuntos 
e, em vários momentos, tentei resumir minhas impressões sobre um uso ou forma 
particular de televisão – esportes, viagens, seriados, policiais, comerciais, reportagens 
políticas, debates [...]” (WILLIAMS, 2016, p. 21). 

Depois disso, o autor faz referência a duas experiências vividas na Améri-
ca do Norte: a primeira, durante uma noite em Miami, em que se pôs a assistir a 
televisão local e passou a perceber o deslocamento da noção de sequência como 
programação para o de sequência como fluxo; a segunda, referente ao período de um 
ano em que esteve como professor visitante, em Ciências Políticas, na Universidade 
de Stanford.

Esse trajeto foi feito logo que o programa da BBC deixou de ir ao ar, em 
dezembro de 1972. Williams saiu da Grã-Bretanha rumo aos Estados Unidos e o 
livro foi escrito, em grande parte, justamente durante sua estada na Califórnia, em 
1973. Das relações que estabeleceu com a televisão local – por vezes sentado o dia 
todo diante a pequena tela em seu Escondido Village – e com os colegas do De-
partamento de Comunicação da Stanford resultaram algumas comparações entre 
as práticas britânicas e as práticas norte-americanas de televisão e também diversas 
considerações sobre tecnologias emergentes como o vídeo cassete, a transmissão por 
satélite, receptores de tela grande, distribuição de conteúdos por cabo, etc. A obra foi 
publicada em 1974.

2Em Raymond Williams on television – selected writings, publicado em 1989, é possível encontrar um bom 
apanhado dessas notas. 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 233

Televisão: tecnologia e forma cultural – dos usos e efeitos planejados aos usos e efeitos imprevistos | 

Jaqueline Esther Schiavoni

Quando a primeira versão de Televisão foi lançada, Raymond Williams, ao 
assinar o prefácio, escreveu: “este livro é uma tentativa de explorar e descrever algu-
mas das relações entre a televisão como tecnologia e a televisão como forma cultural” 
(WILLIAMS, 2016, p. 21). A segunda edição foi feita em 1989, quinze anos após a 
primeira. No prefácio, já não constava a assinatura de Raymond – dada sua morte em 
fevereiro de 1988 – mas a de seu filho, Ederyn, responsável pela revisão do material. 
Sobre o legado deixado pelo pai, ele escreveu: 

é incrível ver o quanto do atual ambiente midiático meu pai 
antecipou com precisão. [...] Muitos desenvolvimentos técni-
cos que ele discutiu em 1973 já ocorreram, embora as questões 
políticas e culturais continuem pertinentes, e muitas decisões 
sobre a estrutura e o controle estejam ainda abertas ao debate 
(2016, p. 19). 

No prefácio da edição de 2003, da Routledge Classics – obra da qual parte 
a tradução para o português –, o livro de Raymond Williams foi descrito por Ro-
ger Silverstone como “uma leitura crítica, perspicaz, iconoclasta e humana sobre 
os primeiros cinquenta anos da televisão” (2016, p.13), cuja longevidade se deve à 
rejeição de Williams a qualquer forma de determinismo tecnológico e sua crença no 
agenciamento humano:

Ele rejeita argumentos que insistem que as tecnologias têm 
vida própria, que elas emergem de um processo de pesquisa e 
desenvolvimento imaculado por expectativas sociais ou políti-
cas e interesses econômicos. Com a mesma veemência, rejeita 
também os argumentos de que as tecnologias, por si mesmas, 
determinam uma resposta social, que elas têm determinados 
efeitos e consequências, que são resistentes às complicações e 
às incertezas da sociedade e da história (2016, p. 13-14).

Tais prefácios foram integralmente traduzidos e dispostos para consulta na 
versão brasileira. As qualidades que seus autores destacaram em outras décadas acer-
ca da obra de Williams continuam a ecoar nos dias de hoje. No texto introdutório 
que Graeme Turner assina em 2016, ele também aponta como diferencial a abor-
dagem que Williams faz da televisão como experiência cultural: “uma experiência 
engendrada pela articulação complexa entre práticas produtivas, determinantes tec-
nológicos e econômicos e a função social da televisão dentro do lar – assim como as 
estruturas formais dos gêneros televisivos individuais” (2016, p.8).   

Como se pode observar, tais registros não apenas informam sobre o conteú-
do e os objetivos específicos da escritura de Williams no que diz respeito à televisão, 
mas, no conjunto que passam a compor, dão relato sobre a importância e a influência 
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que sua proposta de abordagem crítica teve sobre o campo comunicacional.
O material que vem na sequência não desaponta o leitor. Os que já haviam 

realizado a leitura em língua estrangeira perceberão que o estilo do autor foi preser-
vado, mas, falando-lhes agora em língua materna, os raciocínios e argumentações de 
Williams os alcançarão de uma maneira diferente. Quanto aos que se iniciam, estes 
encontrarão seis capítulos que os ajudarão a considerar: 

A tecnologia e a sociedade
1) as intrincadas relações que se estabelecem entre sociedade e tecnologia 

articuladas a causas e efeitos, necessidades e invenções, bem como o 
conceito de “privatização móvel” proposto por Williams a fim de no-
mear o estilo de vida móvel e focado no lar que caracterizou a vida 
moderna industrial e urbana e deu à televisão um lugar de destaque;

Instituições da tecnologia
2) as instituições da tecnologia e os usos que fizeram dos meios de comu-

nicação, avaliando como interesses privados e estatais conduziram o 
desenvolvimento inicial da radiodifusão em países da Europa Ocidental 
e Estados Unidos, e como após a data de 1950 a expansão do sistema de 
comunicação norte-americano foi fator determinante sobre o desenvol-
vimento da radiodifusão em todo o mundo não comunista; 

As formas da televisão
3) as interações entre a tecnologia da televisão e as formas provenientes 

de outros domínios culturais e sociais, num processo marcado por com-
binações, adaptações e inovações no modo como foram apropriadas, 
assim como a criação de formas possivelmente autênticas ou, ao menos, 
qualitativamente diferente das anteriores. Tão interessante quanto os 
comentários sobre as diversas velhas e novas formas culturais destaca-
das – notícias, debate e discussão, educação, drama, variedades, esporte, 
publicidade, passatempos, especiais etc. – são as relações de influência 
que umas exercem sobre as outras, cuja lógica é reforçada na disposi-
ção sequencial das apresentações e seu impacto no conjunto ou todo 
televisivo que conformam, preparando o leitor para o tópico seguinte, 
central na obra; 
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Programação: distribuição e fluxo
4) o fenômeno do fluxo planejado como a característica que define a radio-

difusão simultaneamente como uma tecnologia e uma forma cultural. 
O conceito é exposto observando-se a seleção e associação de variadas 
formas na programação televisiva americana, bem como o viés comer-
cial incorporado pelos programas patrocinados – desde sua concepção, 
como parte do pacote a ser oferecido: 

o que está sendo exibido não é, nos antigos termos, uma pro-
gramação de unidades separadas com inserções específicas, 
mas um fluxo planejado, em que a verdadeira série não é a 
sequência publicada de programas, mas essas sequência trans-
formada pela inclusão de outro tipo de sequência, de modo 
que essas sequências juntas compõem o fluxo real, a real ‘ra-
diodifusão’ (WILLIAMS, 2016, p. 100). 

Efeitos da tecnologia e seus usos
5)   o perigo de se tomar alguns efeitos como causas – o que, muitas vezes, 

acontece com a televisão quando o assunto envolve questões como o 
sexo e a violência na sociedade. O ponto em discussão é que uma aná-
lise apurada não deve isolar a tecnologia: “se o meio de comunicação 
– a imprensa ou a televisão – é a causa, todas as outras causas, todas 
aquelas que os homens habitualmente entendem como história, estão 
imediatamente reduzidas a efeitos” (WILLIAMS, 2016, p. 136). Daí a 
pesada crítica dirigida ao trabalho de Marshall McLuhan: 

se os meios de comunicação específicos são essencialmente 
ajustes psíquicos, vindos não das relações entre nós, então é 
óbvio que a intenção, em qualquer caso geral ou particular, 
será irrelevante. Desprezando-se a intenção, despreza-se tam-
bém o conteúdo, aparente ou real. Todas as operações dos 
meios de comunicação são, assim, dessocializadas; tornam-se 
simples eventos físicos em um sensório abstrato e são distin-
guíveis somente pela variação das frações de sensibilidade [...]. 
Se o efeito do meio é sempre o mesmo, não importando quem 
o controle ou use, nem o conteúdo que se tente inserir, então 
podemos esquecer todo o debate político e cultural e deixar 
a tecnologia operar por si mesma (WILLIAM, 2016, p. 137).

Depois de rejeitar o determinismo tecnológico presente em abor-
dagens como a de McLuhan, Williams alerta que tampouco se deve 
encarar as mídias como tecnologias determinadas, uma vez que os di-
versos fatores reais envolvidos – como “a distribuição de poder ou de 
capital, a herança social e física, as relações de escala e de tamanho 
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entre grupos – colocam limites e exercem pressões, mas não controlam 
nem preveem completamente o resultado de uma atividade complexa 
nesses limites” (WILLIAMS, 2016, p. 139); 

 
 Tecnologia alternativa, usos alternativos?
6)  o desenvolvimento e o uso das tecnologias como parte de um processo 

mais geral, de embate entre instituições e políticas de “serviços públi-
cos” e “comerciais”, do qual nenhuma velha técnica escapou e do qual 
nenhuma nova técnica ou tecnologia alternativa poderá escapar. 

O trabalho de tradução de Márcio Serelle e Mário Viggiano vem em mo-
mento oportuno. No posfácio que assinam com Ercio Sena, esse movimento é co-
locado de modo objetivo, como a “recuperação de um projeto crítico como contri-
buição para pensar as relações contemporâneas entre nossa sociedade e sua mídia 
dominante” (2016, p. 174). 

Em tal contexto, “a televisão é também ainda, em grande parte, aquela que 
conhecemos no século XX” (p. 176, grifo nosso) – a mesma televisão ou o modelo de 
radiodifusão estudado por Williams. A afirmação considera a pesquisa divulgada pela 
Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, intitulada “Pesquisa 
brasileira de mídia 2015: hábitos de consumo de mídia pela população brasileira” 
(SECOM, 2014), da qual se extraem os seguintes dados: 97% dos domicílios pos-
suem pelo menos um aparelho de televisão; apesar do crescimento exponencial da 
internet na última década, 96% dos entrevistados afirmam ver TV, sendo que 73% o 
fazem diariamente; e, em média, o brasileiro passa mais de quatro horas por dia em 
frente à televisão, em seu fluxo planejado:

dizemos ainda que ‘assistimos à TV’, não a um programa espe-
cífico, e nos referimos com elogio ou repúdio a uma rede de 
TV como um todo – e não somente a um programa jornalístico 
específico –, como se reconhecêssemos que determinada tona-
lidade a atravessa, conformando uma dicção mais ou menos 
homogênea, que acaba por se sobrepor a qualquer contraponto 
que alguns programas, dentro dessa própria rede, possam ofe-
recer (SERELLE; VIGGIANO; SENA; 2016, p. 176, grifo nosso).

Se a ideia em torno do fluxo planejado de conteúdos comunica um sentido 
distintivo de “todo” ou “conjunto” para a televisão que Williams analisou e esta, 
como mostram os dados, permanece na sociedade brasileira – e em outras também 
–, a ênfase sobre a palavra ainda, repetida algumas vezes na descrição desse objeto 
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em tempos atuais, não parece recair sobre o fim de um estado de coisas, mas sobre 
a efetiva presença e relevância desse modelo de mídia na sociedade, cuja análise crí-
tica será de fundamental importância para se compreender o quadro cada vez mais 
complexo que se forma diante dos nossos olhos.  

Nesse sentido, o momento histórico vivido e analiticamente observado por 
Williams é, de certo modo, semelhante ao momento que vivemos hoje, em que va-
riadas tecnologias despontam e o centro das discussões se coloca sobre o conjunto de 
possibilidades comunicacionais que as mídias podem representar. Em todos os casos, 
a questão continua essencialmente a mesma: é possível usar as tecnologias para fins 
diferentes da ordem estabelecida? Williams acreditava que sim, por isso escreveu Te-
levisão: “se a ação é necessária agora, as primeiras condições para ela são informação, 
análise, educação e discussão, às quais ofereço este livro como uma pequena contri-
buição e, espero, um incentivo” (2016, p. 163). Os votos se estendem para toda nova 
tecnologia e suas formas culturais. 
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Resumo: Las rupturas del 68 en el cine de América Lati-
na, organizado por Mariano Mestman, analisa as rupturas 
ocorridas em distintas cinematografias da América Lati-
na – Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, 
México e Uruguai – em torno a 1968. O ano é pensado 
como símbolo de uma “época”, palco de contestações po-
líticas e proposições vanguardistas em diferentes partes do 
mundo. Mestman pretende entender como essas rupturas 
incidiram em cada caso nacional, convidando autores de 
distintas nacionalidades para analisarem as transformações 
cinematográficas em seus respectivos países. O livro traz 
ainda, em sua segunda parte, artigos que pensam essas rup-
turas em uma perspectiva transnacional.  
Palavras-chave: cinema latino-americano; 1968; vanguar-
das cinematográficas; engajamento político; Nuevo Cine 
Latinoamericano

Abstract: Las rupturas del 68 en el cine de América Latina, 
edited by Mariano Mestman, analyses breaks that affected 
different cinematographies in Latin American – Argenti-
na, Bolivia, Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Mexico and 
Uruguay – around 1968. This year is considered like a 
symbol of an “era” characterized by political contestations 
and avant-garde propositions around the world. Mestman 
intends to understand how these breaks affect each coun-
try, inviting authors from many nationalities to think about 
the changes in the cinematographies of their countries. 
The book also brings in its second part three texts about 
these breaks in a transnational view.               
Key words: Latin-American cinema; 1968; avant-garde cin-
ema; political engagement; Nuevo Cine Latinoamericano
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 Lançado em 2016 pela editora Akal, em Buenos Aires, Las rupturas del 68 
en el cine de América Latina se junta a uma série de obras publicadas nos últimos 
anos que revisitam o Nuevo Cine Latinoamericano (NCL). Entre elas, pode-se des-
tacar os trabalhos de Isaac León Frias (2013), Silvana Flores (2013), Carlos Ossa 
(2013) e Ignacio Del Valle Dávila (2014). Nota-se que apenas o primeiro foi escrito 
por um participante desse fenômeno cinematográfico; León Frias era o diretor da 
revista Hablemos de cine, palco de importantes discussões nos anos 1960 e 1970. 
Nesse contexto de um revigorado interesse pelo tema, Las rupturas..., organizado 
por Mariano Mestman, surge como um título incontornável para os estudos sobre o 
NCL, corroborando a tendência atual de um olhar menos testemunhal e mais ligado 
à pesquisa acadêmica. Porém, em termos estruturais, o livro se diferencia dos demais 
por ser uma coletânea de textos, de autores que são referências em seus lugares de 
origem, que escrevem normalmente sobre processos ocorridos no interior de seus 
próprios países. Dessa forma, sem desconsiderar o caráter continental do fenômeno, 
marcado por rupturas estéticas e políticas, Mestman opta por uma abordagem que 
verifique a incidência dessas rupturas nas distintas cinematografias locais.
 Outro diferencial de Las rupturas... é a proposta de condensar as mudanças 
ocorridas no cinema latino-americano do período em torno de um ano simbólico: 
1968. Assim, o organizador opta por estabelecer uma baliza temporal que enfatiza 
a contestação política e cultural desse ano, que viu surgir uma nova esquerda e o 
fortalecimento da contracultura. A escolha por falar de 1968 relaciona o NCL aos 
fenômenos globais que o circundam, na Europa e nos Estados Unidos, embora pre-
tenda-se, no livro, entender como eles afetam cada um dos distintos países do con-
tinente. Mestman indica, na apresentação da obra, que entende esse ano em uma 
perspectiva de longa duração, encarando-o como uma “época” ou um “momento 
1968”, como o define. O autor se apoia na ideia de Fredric Jameson (1984) de uma 
“longa década de 1960”, que vai da segunda metade dos anos 1950 até o começo dos 
1970. Tendo como referência ainda o estudo de Claudia Gilman (2003), sugere que 
para a América Latina esse “momento” esteve profundamente marcado pela Revo-
lução Cubana (1959) e seus desdobramentos e, como um anticlímax, pelo golpe de 
Estado no Chile (1973). 
 Ao ano 1968 é atribuído um caráter de quebra, de mudança. Aos distintos 
autores, foi proposto o desafio de tratar dessas rupturas (vistas como um “conceito 
chave e no plural”, como indica Mestman na apresentação) em seus contextos nacio-
nais. A obra se divide em dois blocos, sendo o primeiro deles claramente o principal. 
Na parte I, estão representadas a maioria das cinematografias latino-americanas im-
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portantes para o NCL: Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Colômbia, Cuba, México 
e Uruguai. Essa escolha editorial relega o objetivo de pensar o caráter em si transna-
cional presente na reivindicação de um Nuevo Cine Latinoamericano. Ao contrário, 
trata-se, como anuncia o texto de abertura, de pensar o que há de latino-americano 
em cada uma dessas cinematografias. 

No livro, os estudos abertamente transnacionais se resumem aos três artigos 
presentes na parte II, “El documental, la televisión y la industria cultural”, que se 
constitui como uma espécie de posfácio – um pouco apartado, na verdade, do cerne 
da proposta editorial. Dos três capítulos finais, apenas o de María Luisa Ortega, “Mé-
rida 68. Las disyuntivas del documental” parece servir como um verdadeiro fecha-
mento, uma vez que, ao abordar o festival ocorrido na Venezuela, a autora percorre 
as distintas cinematografias tratadas na primeira parte. “Industria cultural e identidad 
nacional. Dos films emblemáticos”, de Paula Halperin, propõe-se a encontrar pontos 
em comum no papel que Martín Fierro (1968), de Leopoldo Torre Nilsson, e Macu-
naíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, desempenharam nas cinematografias 
argentina e brasileira, respectivamente, ao integrarem cinema de autor e elementos 
comerciais a uma reflexão sobre a nação. Assim, trata-se de uma análise interessante 
e inovadora, mas que no livro aparece um pouco desconectada da proposta apresen-
tada pelo editor. Essa sensação de uma leitura complementar aparece, sobretudo, 
no capítulo “Con y contra el cine y la televisión”, de Mirta Varela, que se dedica a 
entender como a televisão foi vista na Europa e na América Latina diante das no-
vas inquietações políticas, culturais e estéticas acarretadas pelos acontecimentos de 
1968. De qualidade inquestionável, sem dúvida esse texto é o mais deslocado quando 
se analisa o conjunto de Las rupturas...     

Ciente de que a abordagem nacional não é a mais frequente para tratar do 
fenômeno do NCL, Mestman justifica, na apresentação, que o objetivo de se apro-
fundar nas características singulares de cada país vem da valorização dos filmes, ao 
mesmo tempo produtos e agentes das rupturas estéticas, culturais e políticas que se 
produzem na América Latina da época. O coordenador de Las rupturas... demonstra 
clareza sobre os ganhos e as perdas desse caminho metodológico. Para ele, não se 
trata de negar a existência de “[...] fortes vínculos materiais entre os cineastas, muitos 
deles com epicentro no ICAIC cubano ou nos festivais regionais [...]”, mas sim de 
considerar que: 

[...] os filmes que se realizam são em sua maior parte sobre 
uma realidade “nacional”, e, embora se remetam muitas vezes 
à situação regional (de subdesenvolvimento, dependência ou 
insurreição), focalizam em um caso, o país em que são realiza-
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dos ou o de origem do cineasta (em especial quando, desde o 
exílio, se denuncia a situação repressiva) (MESTMAN, 2016, 
p. 15).

Como resultado dessa proposta, é possível perceber que, lidos em conjunto, 
os textos da primeira parte apresentam uma espécie de filmografia latino-americana 
dos anos 1960 e 1970 composta por diferentes vertentes dessas rupturas estéticas, cul-
turais e políticas. São muitos os títulos citados; de modo geral, cada autor se coloca 
o desafio de encontrar obras paradigmáticas em suas cinematografias nacionais que 
enfrentaram a estrutura narrativa do cinema clássico de Hollywood e que, em sua 
maioria, articularam essa renovação das formas com um discurso político revolu-
cionário. Porém, nessa ampla gama de filmes, verifica-se que essas rupturas de 1968 
estão envoltas em tensões que passam, sobretudo, pela relação, às vezes conflituosa, 
entre vanguarda artística e vanguarda política, cinema de autor e cinema coletivo, 
contracultura e engajamento.

Os capítulos de Las rupturas... colocam em destaque processos políticos 
internos dos países que incidiram diretamente nas cinematografias locais, como a 
morte de Camilo Torres (1966), na Colômbia, o AI-5 (1968), no Brasil, ou as agita-
ções do movimento estudantil (1968), no México (1968). Assim, 1968, entendido 
como uma “época” ou um “momento”, foi uma data de fortes embates entre revolu-
ção e repressão, dentro e fora da América Latina. É incontornável, apesar da ênfase 
no nacional, que os capítulos façam referências a um certo clima global, seja em 
relação às rupturas estéticas (como os “novos cinemas” ou a contracultura), seja em 
relação aos debates políticos sobre a questão do terceiro mundo. Também se torna 
impossível para os autores não tocarem no significado simbólico de 1968 como um 
ano que representou a afirmação da juventude como um importante protagonista 
político tanto na Europa como no continente latino-americano. Nesse sentido, vários 
textos abordam à noção de geração, como bem observou Mestman na apresentação, 
envolvida nessas rupturas.

Convém recorrer brevemente os capítulos da parte I, “Casos nacionales”, 
chamando atenção para como algumas das questões apontadas até aqui aparecem 
nos textos que a compõem. Em “Argentina: el profano llamado del mundo”, David 
Oubiña define os anos 1960 como uma década “hipertélica” tanto em sua dimensão 
militante como na experimental, marcada por uma pulsão extrema entre “vanguarda 
estética” e “radicalização política”. No entanto, se até meados dos 1960 a fronteira 
estética ideológica entre os cineastas era bastante permeável – sendo o “ideológico”, 
segundo o autor, definido pelo amplo conceito do “compromisso” –, a partir do golpe 
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de Estado de Onganía (1966) as redefinições do debate político afetaram também a 
coexistência de diferentes poéticas. Nesse sentido, as novas discussões surgidas após 
1968 na cinematografia argentina podem ser sintetizadas por filmes como La hora 
de los hornos (A hora dos fornos, 1968), de Octavio Getino e Fernando Solanas, e 
Invasión (Invasão, 1969), de Hugo Santiago, que habitam, para Oubiña, “[...] univer-
sos ideológicos tão incompatíveis como incomensuráveis” (2016, p. 86) – terceiro e 
segundo cinema, conforme a nomenclatura proposta por Getino e Solanas. O ques-
tionamento radical da representação e a ruptura com um cinema narrativo, presente 
no que foi chamado de cinema experimental, tensionaram ainda mais o debate. O 
autor afirma que produções como The players vs. Ángeles caídos (The players vs Anjos 
caídos, 1969), de Alberto Fischerman, chegaram a ser vistas como uma espécie de 
“quarto cinema”. Dessa forma, o final da década trouxe enfrentamentos entre “cine-
astas militantes e vanguardistas” que, para Oubiña, se tornariam inconciliáveis no 
início da década seguinte.

Assim como o capítulo sobre a Argentina, o dedicado à Bolívia, de autoria 
de Javier Sanjinés, indica alguns filmes chaves dos anos 1960, como Revolución (Re-
volução, 1963), Ukamau (1965) e Yawar Mallku (O sangue do condor, 1969), todos 
de Jorge Sanjinés. No entanto, a ruptura na cinematografia boliviana da qual trata o 
autor em “La estética transculturadora de una revolución frustrada” não está tanto na 
dicotomia entre estética e política, mas na passagem de uma “transculturação desde 
cima” a uma “transculturação desde baixo”. O texto analisa a filmografia de Jorge 
Sanjinés e do Grupo Ukamau refletindo sobre seu diálogo com as vanguardas cine-
matográficas internacionais e as “condições espaço-temporais andinas que a compli-
cam e questionam” (2016, p. 127). Dessa forma, o autor defende que Revolución tra-
zia uma renovação estética ao incorporar elementos da modernidade europeia, mas 
não rompia com um olhar colonizador. A partir de Ukamau e Yawar Mallku, Jorge 
Sanjinés privilegiou a oralidade indígena, sem romper, no entanto, com “conteúdos 
narrativos das décadas anteriores”. De acordo com o texto, somente a partir dos anos 
1970, particularmente com El coraje del pueblo (A coragem do povo, 1971) e La na-
ción clandestina (A nação clandestina, 1989), o cineasta boliviano romperia com o 
paternalismo de certas formas narrativas rumo à “transculturação desde baixo”.

Do capítulo sobre o Brasil, “Alegorías del subdesarrollo”, novamente se 
pode extrair uma filmografia referencial do período, na qual estiveram presentes 
questões centrais do campo cinematográfico, mas tratadas sob resultados estéticos 
bastantes diversos. Entre os filmes citados por Ismail Xavier, os de Glauber Rocha e 
de Rogério Sganzerla se destacam como propostas de se pensar a nação brasileira a 
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partir de um diagnóstico comum: a condição de subdesenvolvimento. Deus e o diabo 
na Terra do Sol (1964), de Rocha, é apontado como uma “obra-síntese”, de ruptura, 
ao combinar inovação formal com “a alegoria que resulta do afã de pensar o destino 
nacional” (2016, p. 155). Dessa forma, Deus e o diabo... marcaria a alegoria como 
forma de conceber a “história como teleologia”, sendo a revolução o destino final 
que dá sentido ao anterior. Porém, os filmes do final da década de 1960, realizados 
sob a ditadura militar, abrem mão desse olhar teleológico, “[...] marcando um corte 
frente a representações anteriores da história, passagem que encontrou seu término 
nas expressões apocalípticas provenientes da nova geração que rompeu com o Cine-
ma Novo no final da década” (2016, p. 157). A ruptura ocorrida nesse período pode 
ser verificada em Terra em transe (1967), de Rocha, e O bandido da luz vermelha 
(1968), de Sganzerla. A análise desses dois filmes, feita no capítulo por Xavier, se 
centra na polêmica que envolveu a geração do Cinema Novo e aquela do cinema 
marginal (visto como grupo), definida pelo autor como a passagem da “estética da 
fome” à “estética do lixo”.

No caso do capítulo sobre o Chile, “Crítica y Crisis en el Nuevo Cine”, Iván 
Pinto analisa títulos referenciais para se pensar o período – El Chacal de Nahueltoro 
(O Chacal de Nahueltoro, 1969), de Miguel Littín; Valparaíso, mi amor (Valparaíso, 
meu amor, 1969), de Aldo Francia; e Tres Tristes Tigres (Três Tristes Tigres, 1968), de 
Raúl Ruiz –, vendo-os como desdobramentos de debates cinematográficos continen-
tais ocorridos no país. Dessa forma, o marco ruptural em torno de 1968 se localiza 
em torno ao Festival de Cinema de Viña del Mar (1967 e 1969), que consolidou a 
ideia de que surgia um Nuevo Cine Latinoamericano. O autor busca estudar esses 
festivais não em sua dimensão continental, mas sim “nas condições propriamente 
nacionais da emergência do evento” (2016, p. 193). Pinto também recorre à noção 
de “geração” para entender as renovações ocorridas na cinematografia chilena decor-
rente da aparição de um cinema universitário no final dos anos 1950 e no decorrer 
dos 1960, relacionado o fenômeno à realização dos encontros de Viña. A edição de 
1969, apontada normalmente como um “passo decisivo para o Nuevo Cine Latinoa-
mericano”, significou, segundo o autor, um salto qualitativo na produção chilena, o 
que fez desse acontecimento um marco também para o Nuevo Cine Chileno.

“En torno a Camilo Torres y el Movimiento Estudiantil” é motivado pela 
constatação de que o 1968 colombiano foi marcado pela presença de Camilo Torres, 
morto em 1966, no cinema documental da época. Sergio Becerra, articulando o 
contexto político ao cinematográfico, conclui que: “A ação política de massas, aber-
ta e aglutinante, ao redor de uma Frente Unida, ou a priorização da luta armada; 
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todas as opções, como todos os filmes, são atravessados pela liderança e presença 
do sacerdote” (2016, p. 244). O texto analisa o período entre 1966 (ano de realiza-
ção de Camilo Torres Restrepo, de Diogo León Giraldo) e 1971 (data de ¿Qué es la 
democracia? – O que é a democracia? –, de Carlos Álvarez), quando foi realizado 
também Chircales (1966-1971), de Jorge Silva e Marta Rodríguez. Becerra verifica a 
“consolidação de um cinema político e militante” em seu país, que terá como uma 
de suas manifestações a criação do Cine Popular Colombiano. Essa época coincide 
com o fortalecimento do movimento estudantil na cena política, que terá um papel 
preponderante nesse “1968 cinematográfico”. Para Becerra, os estudantes passaram a 
filmar outros estudantes e grupos, usando o cinema para criar movimentos sociais. O 
capítulo tem como mérito aliar esse diagnóstico do campo cinematográfico nacional 
ao encontro das estreitas pontes estabelecidas nos anos 1960 com os círculos militan-
tes e vanguardistas europeus.  

Cuba, o epicentro do NCL, é o caso tratado por Juan Antonio García Bor-
rero em “Revolución, intelectual y cine. Notas para una intrahistoria del 68 audio-
visual”. 1968, ano do centenário do início das guerras pela independência, foi mar-
cado, por um lado, por uma série de medidas comemorativas (como o incentivo ao 
filme histórico); e por outro, pela emergência de um pensamento crítico no interior 
da Revolução. O diagnóstico de Cuba como um “guia” para os países subdesenvol-
vidos, discurso em evidência na época, acarretou a reflexão sobre o papel dos inte-
lectuais (ou dos cineastas) nesse processo. García Borrero identifica quatro filmes 
chaves surgidos nesse contexto: Las aventuras de Juan Quinquin (As aventuras de 
Juan Quinquin, 1967), de Julio García-Espinosa; Memorias del subdesarrollo (Me-
mórias do subdesenvolvimento, 1968), de Julio García-Espinosa; Lucía (1968); La 
primera carga al machete (A primeira carga do machete, 1969), de Manuel Octavio 
Gómez. Esse corpus, para o autor, é significativo de um “momento de grande inspi-
ração coletiva”, mas também de muita tensão interna no interior do ICAIC. Trata-se 
de um período em que o regime endureceu o discurso sobre o engajamento político, 
afetando o espaço das vanguardas artísticas – fenômeno que incidiu internamente no 
Instituto de cinema.

O capítulo sobre o México, “El 68 cinematográfico”, escrito por Álvaro Váz-
quez Mantecón, tem como objetivo “[...] apresentar um panorama sobre como o 
movimento estudantil de 1968 transformou a maneira de conceber o cinema de 
uma geração de cineastas mexicanos.” (2016, p. 285). Em meio ao conflito entre os 
estudantes e o governo, que resultaram no massacre de Tlatelolco (1968), o disposi-
tivo documental foi visto pelos primeiros como um mecanismo de conscientização e 
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intervenção política. Dessa forma, esse ano emblemático marcou uma ruptura entre 
cineastas e Estado, fazendo da independência uma reivindicação de muitos realiza-
dores. Assim, o 1968 mexicano caracterizou-se pelas brigadas cinematográficas do 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), que ajudou a promover 
um cinema militante e de cunho coletivo no país. Mantecón se dedica a analisar 
também o contato da cinematografia mexicana do período com o NCL, que se es-
treitou ao final dos anos 1960, especialmente através dos festivais de Mérida (1968) 
e Viña del Mar (1967 e 1969). Os debates com outras práticas latino-americanas de 
motivações semelhantes impulsionaram ainda mais que a política passasse a ocupar 
um lugar central na cinematografia mexicana. Tudo isso foi determinante para que, 
na década de 1970, surgisse um amplo movimento de intervenção política adepto 
do super-8. 

Por fim, o último capítulo dedicado aos casos nacionais é o de Cecília La-
cruz, “La comezón por el intercambio”, sobre o Uruguai. Para a autora, tradicional-
mente a criação da Cinemateca do Terceiro Mundo (1969) foi vista como o início 
de uma série de transformações no cinema uruguaio. No entanto, para Lacruz, a 
própria Cinemateca é fruto de rupturas anteriores, que vinham se gestando na cine-
matografia do país desde o início da década. A autora se refere à aparição de um cine-
ma político, que alcançou diferentes matizes em títulos como Carlos: cine retrato de 
un caminante (Carlos: cinema retrato de um caminhante, 1965), de Mario Handler, e 
Elecciones (Eleições, 1967), de Handler e Ugo Ulive – apontados pela historiografia 
vigente como marcos da integração do Uruguai ao NCL. Para ela, se há um fator de 
quebra a ser indicado nessa década ele estaria nas ações ligadas ao semanário Mar-
cha, cujo Departamento de Cinema realizou o documentário Liber Arce liberarse 
(Liber Arce liberar-se, 1969). Ela vê, sobretudo, nos festivais promovidos pela revista 
(em especial as edições de 1967 e 1968), o fortalecimento de [...] uma dinâmica de 
cooperação e de democratização político-cultural” (2016, p. 346) que marcaria o 
meio cinematográfico uruguaio. 

Como foi dito ao princípio desta resenha, da segunda parte de Las ruptu-
ras... o capítulo que dialoga mais diretamente com os casos nacionais apresentados 
é “Mérida 68. Las disyuntivas del documental”, de María Luisa Ortega. Como se 
pode perceber, apesar do enfoque no nacional, a maioria dos autores buscaram co-
locar em diálogo as cinematografias de seus países com a dos vizinhos, o que se dava 
principalmente nos festivais europeus e latino-americanos. Da mesma forma, Ortega 
procura, ao tratar do encontro venezuelano, mostrar esses espaços ao mesmo tempo 
como vitrine e locais de enunciação das rupturas nacionais. Se Mérida era fruto 
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indireto dos festivais de SODRE ocorridos anos antes no Uruguai, por exemplo, foi 
a partir daí que se criou um centro de realização cinematográfica na Universidad 
de Los Andes (Venezuela). O festival foi pensado com base na constatação de que 
a identidade cinematográfica latino-americana havia sido forjada desde o exterior e 
que, portanto, era necessária a afirmação de um lugar de enunciação dentro da Amé-
rica Latina. A tese da autora é a de que Mérida 68 foi um ponto de inflexão para o 
Nuevo Cine Latinoamericano, a partir do qual o “novo” passou a ser indissociável do 
engajamento revolucionário. Essa constatação dá ao capítulo um ar de fechamento, 
uma vez que, realizado justamente no ano simbólico apontado pelo título – 1968 
–, o festival foi palco das discussões que se gestavam em cada contexto nacional que 
envolviam o diagnóstico das “[...] potencialidades da experimentação estética e a 
vanguarda cinematográfica dos anos prévios em relação ao discurso crítico do real 
e o papel do documento e do testemunho em termos de sua virtual manipulação 
ideológica.” (2016, p. 388).  

É possível perceber, a partir da descrição do cerne de cada capítulo, que Las 
rupturas... permite ao leitor estabelecer cruzamentos entre os textos que o compõem, 
fazendo suas próprias sinapses entre os casos nacionais. Assim, apesar de uma escolha 
que abdica do enfoque transnacional, anunciada na apresentação por Mestman, jus-
tifica-se o título da obra, que recorre à ideia de um “cinema” (no singular) da Amé-
rica Latina. Portanto, não se abandona a noção de um processo latino-americano 
em voga, mas sim procura-se perceber suas diferentes vertentes. Ou, suas “rupturas”, 
no plural, uma vez que os debates se encontram, porém, também se distanciam ao 
longo dos anos 1960 e 1970.
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Resumo: a presença do cinema em São Paulo, de fins do 
XIX a 1930, confunde-se – a exemplo do que aconteceu 
no Rio de Janeiro – com o período de ascensão da cida-
de de recanto provinciano a grande metrópole. A relação 
entre cinema e cidade está muito bem apanhada neste li-
vro de José Inacio de Melo Souza, percurso original pelas 
vias da capital paulistana, do “Triângulo” aos arrabaldes, 
tendo como mapa os projetos arquitetônicos relativos à 
construção de salas de cinema. Neste contexto, o projeto 
de lei de fevereiro de 1916, que regulamenta a construção 
desses espaços, surge como ponto de virada, prenunciando 
a transformação da cidade na “Pauliceia desvairada” que 
seria decantada anos depois pelos Modernistas. 
Palavras-chave: cinema silencioso; cinema e arquitetura; 
cinema e cidade.

Abstract: the presence of the cinema in São Paulo, from 
the late nineteenth century to 1930, is mixed up – as it 
happens to Rio de Janeiro – with the city’s rise from a pro-
vincial corner to a large metropolis. The relationship be-
tween cinema and city is very well captured in this book by 
José Inacio de Melo Souza, an original route through the 
streets of the capital, from the “Triangle” to the suburbs, 
which takes as a map the architectural projects related to 
the construction of the movie theaters. In this context, the 
law passed in February 1916, which regulates the construc-
tion of these spaces, emerges as a turning point, foretelling 
the transformation of the city into the “crazy Pauliceia” 
that would be decanted years later by the Modernists.
Key words: silent cinema; cinema and architecture; cine-
ma and city.
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Ao remontar aos primeiros tempos do cinema, analisando-o no que toca 
à sua penetração na cidade, o historiador vê-se por bem obrigado a imergir num 
caldeirão cultural. Por décadas o cinema esteve associado a espetáculos artísticos 
de reputações variadas. Apresentado em teatros ou cafés-concertos, em salas usadas 
para espetáculos teatrais, circenses e bailes, em programas nos quais coexistiam pe-
ças dramáticas, cômicas ou números musicais, acompanhado ou não de libações; 
exibido em confeitarias ou então ao ar livre – as sombras projetadas ora em meio a 
um descampado no arrabalde, ora nas paredes de um portentoso teatro do coração 
da cidade, entre propagandas e o vai-e-vem dos passantes –, a forma híbrida por meio 
da qual se veiculou o cinema até a década de 1930 usualmente negou a sisudez do 
rótulo de “Arte” que Canuto lhe atribuiu desde 1912. 

José Inacio de Melo Souza, autor deste desde já obrigatório Salas de cinema 
e história urbana de São Paulo (1895-1930): o cinema dos engenheiros, caminha com 
sensibilidade pelo período que a sua pesquisa enfeixa, pautado pela transdisciplinari-
dade, deixando patente a necessidade de a historiografia do cinema deter-se sobre a 
relação que as imagens em movimento estabeleceram com o contexto cultural de seu 
tempo (BERNARDET, 2008). Sua obra divide-se grosso modo em duas partes, antes e 
depois do ano de 1916, tomando como ponto de virada a lei n. 1954 de fevereiro de 
1916, que previa a regulamentação do espaço físico do cinema, cuja grande variabili-
dade arquitetônica amoldava-se à variedade de usos que dele se fazia até então, bem 
como a faceta eminentemente popular da nova arte. As personagens protagonistas 
desta medida são, segundo Melo Souza, os engenheiros, aos quais couberam fazer 
cumprir medidas que propunham aliar a segurança daquelas construções à estética.

Antes de nos debruçarmos sobre este movimento que faz o autor, é im-
portante remontarmos ao momento contemporâneo à chegada do cinema em São 
Paulo – movimento realizado pelo livro, o qual se dedica a esmiuçar, com riqueza de 
detalhes, da chegada na cidade dos primeiros cinemas até a instalação, nas salas, da 
aparelhagem visando-se à exibição dos primeiros filmes sonoros, de 1895 a meados 
de 1930. Se o mencionado marco regulatório é ponto de virada, outra data importan-
te é 1906, ano em que os engenheiros principiam a intervir sobre as construções que 
tinham por fim a exploração do cinema e outros divertimentos como o circo, o teatro, 
os bares, os rinques de patinação, as confeitarias, etc. 

O espaço de dez anos compreende a elaboração da legislação aprovada em 
fevereiro de 1916, a qual obrigava às edificações destinadas a este tipo de diversão o 
enquadramento em medidas como: o isolamento do prédio visando a não propaga-
ção de incêndio; a construção em alvenaria (em detrimento da madeira e do zinco, 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2016 | v. 43 | nº 46 | significação | 252

O cinema na cidade em eclosão: Salas de cinema e história urbana de São Paulo (1895-1930), 

de José Inacio de Melo Souza  | Danielle Crepaldi Carvalho

usado às largas até então); o número fixo de lugares nas plateias, evitando-se assim 
o excesso de lotação – e a fixidez das cadeiras, colaborando-se com a segurança, ao 
mesmo tempo em que impedindo a transformação do espaço em salão de bailes, algo 
comum até então –; a introdução do bar na sala de espera (e não na sala de exibição, 
evitando-se que ele se instalasse nas proximidades do equipamento de projeção); a 
utilização do ferro para a vedação da sala de projeção, dado o caráter comburente da 
película; a retroprojeção (ao invés da projeção junto à saída da sala) e a instalação de 
lâmpadas de aviso de saída de emergência. 

Melo Souza não perde de vista o duplo objetivo dessas medidas, de ao mes-
mo tempo garantir a segurança dos espectadores – evitando-se a repetição, em São 
Paulo, de tragédias como a ocorrida no parisiense Bazar de la Charité, onde em 
1897 um incêndio dizimara mais de 200 vidas – e se enquadrarem esses espaços 
nos ideais de verticalização/modernização do âmbito urbano, que transformariam 
em metrópole a cidade provinciana. O âmbito cinematográfico segue a dinâmica 
social. Enquanto no Rio de Janeiro o boom do cinematógrafo inicia-se em 1907, épo-
ca da industrialização do cinema e inauguração, na cidade, da Avenida Central – a 
primeira via do centro modernizado –, em São Paulo a legislação de 1916 coincide 
com a crise de abastecimento dos filmes devido à Primeira Grande Guerra (porção 
considerável das fitas aqui apresentadas era oriunda da Europa, palco da conflagra-
ção), dando-se fecho a um ciclo de alterações no mercado exibidor que se iniciara 
em 1914, com o fechamento de salas do centro devido a incêndios, à insalubridade 
ou ao alargamento de ruas.

O percurso de Melo Souza pelos cinematógrafos da cidade segue a crono-
logia, do mítico “Triângulo” (formado pelas ruas São Bento, Quinze de Novembro 
e a Rua Direita) – o cinema se espraiava a partir do berço de fundação de São Paulo 
– aos bairros de maior incidência populacional, a exemplo do Brás, do Paraíso e da 
Vila Mariana e, enfim, ao arrabalde, como os então distantes bairros de Tucuruvi e 
Jabaquara, acompanhando a distensão dos limites da cidade. Deparando-se com a 
multiplicação das salas de espetáculo no Triângulo, desde os primeiros anos da cine-
matografia, certo cronista da Vida Moderna reporta-se, em 1907, a uma “epidemia 
avassaladora dos cinematógrafos”, que faria as famílias paulistanas investirem “pu-
xados mil réis (...) por cabeça” (MELO SOUZA, 2016, p. 23). O campo semântico 
da enfermidade propõe-se a dar conta do inexplicável: a larga frequentação desses 
espaços, malgrado a sua falta de conforto e segurança. 

As medidas de controle da municipalidade iniciam-se, segundo Melo Sou-
za, em 1900, ano em que se expede a primeira licença visando ao funcionamento 
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dessas casas. Ao longo das próximas década e meia, o incremento nessas taxações 
denota o esforço municipal de sanear o espaço do cinema, em convergência com 
medidas que visavam à modernização do centro da cidade – em 1914, um cinema 
em funcionamento no centro chegava a pagar de licença um montante quatro vezes 
superior ao pago pelas salas instaladas noutros bairros da cidade. A regulação, toda-
via, se expandia para além do Triângulo. A lei de 1916 visava a escoimar São Paulo 
dos barracões de folhas de zinco em que funcionavam as casas de diversão, constru-
ções as quais, embora de “aspecto péssimo” (SOUZA, 2016, p. 198) – como diria o 
encarregado de vistoria de certo teatro no largo do Cambuci –, espalhavam-se pela 
cidade de norte a sul. Barracões a cuja observação empírica somos convidados, por 
meio de uma prolífica apresentação, por parte de Melo Souza, das plantas de salas 
de cinema, submetidas à aprovação da prefeitura.

A documentação oferecida largamente às nossas vistas transforma as salas 
de cinema paulistanas em metonímias do âmbito urbano da cidade, que da dobra do 
XIX a 1930 se expandiria horizontal e verticalmente. Neste ínterim, casos folclóricos 
emergem. No América (de 1911), por exemplo, uma das portas dos camarotes comu-
nicava-se com a cozinha do imóvel ao lado (SOUZA, 2016, p. 294) – o entremear 
entre o âmbito público e o privado deixava patente que a cidade ainda flertava com 
o provincianismo –, enquanto que o Minerva surpreendera o engenheiro responsável 
por sua vistoria, pois “este cinema dá o aspecto de um funil mas com o bico para a 
rua!” (SOUZA, 2016, p. 300). A lei de 1916 regeria tais excrescências, obrigando à 
sua correção e impedindo que tais espaços se multiplicassem. Embora o percurso da 
lei à sua aplicação formal seja tortuoso – como sói ao Brasil –, a multiplicação pela 
cidade, nos anos de 1920, de “palácios cinematográficos” com espaço para milhares 
de pessoas, mostrava a sua eficácia.

O livro de Melo Souza nos abre uma dezena de veredas, impossíveis de se-
rem seguidas com o mesmo afinco no espaço de uma resenha. A principal delas diz 
respeito, como já apontamos, à relação que o cinema estabelece com a construção 
da urbanidade. O sem-número de plantas que o autor apresenta cronologicamente 
explicita não apenas a penetração do cinema na cidade, mas o aprimoramento desses 
espaços visando, em última instância, à modernização da capital – e à verticalização 
da área do Triângulo, através da aplicação, a partir da década de 1920, do concreto 
armado. A disseminação das salas de cinema em bairros como o Brás, que desde a 
primeira década de 1900 rivalizaria com o Triângulo – segundo Melo Souza –, deixa 
implícita não apenas a descentralização do eixo de produção de capital material, 
quanto a crescente relevância da mão-de-obra europeia, que se estabelecia na capital 
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com sucesso invulgar. 
De acordo com Melo Souza, Octavio Gabus Mendes não poupou críticas 

aos cinemas instalados no Brás, nos quais se estreavam mesmo películas relevantes, 
“o público seleto precisando andar muito e arriscar os ouvidos às inconveniências 
para assistir filmes” (SCHVARZMAN apud SOUZA, 2016, p. 237). O preconceito 
porejado por Gabus Mendes data de 1925. Dois anos mais tarde, António de Alcân-
tara Machado demonstraria mais sensibilidade – ou conhecimento antropológico -, 
colocando em primeiro plano, na coletânea de contos Brás, Bexiga e Barra Funda, 
a gente que habitava esses bairros de proeminência italiana. A radiografia do ítalo-
-paulista proposta por Alcântara Machado dá tessitura literária a uma característica 
histórica de São Paulo – a aculturação do povo italiano, o qual, inserido no meio 
paulistano, transferirá a ele, por conseguinte, as suas características. Prova inconteste 
disso é o Edifício Martinelli – ponto de chegada de Melo Souza, onde se instala em 
1929 o Cine Rosário, um dos primeiros voltados à apresentação de filmes sonoros. 
Construído por um italiano no famigerado Triângulo, o portentoso edifício patenteia 
o protagonismo do elemento imigrante na construção da metrópole.

Altamente informativo, Salas de cinema e história urbana de São Paulo 
(1895-1930), à medida que oferece ao leitor um mapa detalhado do espraiamento 
do cinema nos meandros da cidade, provoca-lhe a imaginação a percorrer inúmeras 
trilhas às quais o seu autor sinaliza, mas não aprofunda. Por exemplo, no que toca ao 
público que frequentava esses espaços. Salientando a raridade de fontes que tratam 
da questão, o autor colige, no entanto, uma variedade de informações que relacio-
nam os preços dos ingressos e o poder aquisitivo dos grupos sociais que habitavam a 
cidade. Em 1907, o já citado cronista da Vida Moderna refere-se aos “puxados mil 
réis” de entrada. Antes, em 1899, o Motoscopio que apresentava, na Rua São Bento, 
as primeiras vistas dos irmãos Lumière, cobrava entre mil e dois mil réis a entrada, 
“ingresso salgado” (SOUZA, 2016, p. 45).

Já em 1920, Maria Auxiliadora Guzzo Decca constatava que “a maioria 
dos operários não deveria ir muito ao cinema, embora frequentado pela população 
paulistana em geral (...) na época”, uma vez que as entradas mais baratas “correspon-
diam a 1% ou mais do salário mensal mais comum entre os operários.” (DECCA, 
apud SOUZA, 2016, p. 183). Não se sabe a que porção da população refere-se essa 
“população paulistana em geral” mencionada por Decca, de cujo cômputo exclui-se 
o operariado. Tampouco se a autora se refere aos ingressos de mil réis, ou se àqueles 
de 200, 300, 400 ou 500 réis, cobrados por cinemas como o Congresso e o Isis em 
torno de 1910 (SOUZA, 2016, p. 284-286). 
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A referência, todavia, colabora para que destaquemos a especificidade bra-
sileira no que toca à frequentação das salas de cinema, ao menos no que diz respeito 
ao eixo Rio-São Paulo, quando comparamo-la com países como os Estados Unidos: 
entre nós, o cinema foi um divertimento fruído sobretudo pelas camadas médias da 
população. Por outro lado, Melo Souza refere-se aos ingressos gratuitos aos “poleiros” 
de certas casas (SOUZA, 2016, p. 168) – espaço que a gíria teatral dera o nome de 
“torrinha” e que abrigava, nos cinemas, a mesma sorte de público participativo, o 
qual atirava ovos podres no palco quando o espetáculo não lhe aprazia. Outro anún-
cio cuja imagem é apresentada pelo autor – que não chega, no entanto, a explorá-lo 
–, refere-se ao “Restaurant/ Bar/ Delecatessen” Pinoni, que em 1913 convidava o 
público – em inglês – a assistir gratuitamente “the most popular films of the day” 
(SOUZA, 2016, p. 120). Apesar da gratuidade, o Pinoni certamente não almejava 
o público irreverente de certos cinematógrafos mais populares da capital... Essas e 
outras inúmeras informações restam a ser mais exploradas em trabalhos ulteriores, 
pelo autor ou por outro historiador do nosso cinema. 

Estruturalmente, o livro cobre três períodos, cada qual desembocando num 
quadro explicativo que discrimina os cinemas da cidade (de 1895 e 1906, a partir da 
p. 65; de 1907 e 1916, a partir da p. 200; e de 1916 a 1930, a partir da p. 253) no que 
toca ao seu período de funcionamento, o nome da empresa contratante, o endereço, 
o bairro e o espaço onde funcionaram. Larga porção do livro – mais de um terço dele 
– apresenta um portfólio, em que se consta, cronologicamente, cada sala de cinema 
da cidade, considerando-se os seus detalhes arquitetônicos, sua data de abertura e 
fechamento, o último programa apresentado, sua planta e informações concernentes 
à tramitação do projeto na prefeitura. 

A pretensão totalizante nalguns momentos desvia o livro de seu fio condutor 
– não fica clara, por exemplo, que relação há entre o último programa apresentado 
por essas casas e o papel dos engenheiros na configuração das salas de cinema pau-
listanas. A totalidade é impossível, especialmente considerando-se a natureza deste 
trabalho de exegese de fontes primárias, as quais, dada a nossa falta de tradição ar-
quivística, ainda restam a ser localizadas pelo investigador pertinaz – ou sortudo. 
O Cine-Theatro Brasil, por exemplo, fundado no Ipiranga em 1924 (e referido na 
exposição sobre o bairro que agora é apresentada no saguão da estação de metrô Alto 
do Ipiranga), não compõe o portfólio de Salas de cinema. 

Neste contexto, falta ao livro uma introdução que apresente ao leitor as 
fontes de pesquisa, além de notas de rodapé indicando a origem de certas infor-
mações fornecidas, que permitam ao leitor acessar as fontes primárias. Neste senti-
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do, os “Agradecimentos” finais do livro (p. 373) estariam mais bem localizados em 
sua introdução, uma vez que ultrapassam o caráter de agradecimento, detalhando 
o percurso de pesquisa do autor, além de fornecerem informações preciosas acerca 
da origem das fontes arquivísticas pesquisadas – a exemplo do Arquivo Histórico de 
São Paulo, do Arquivo da Secretaria de Gestão, do arquivo do Estado de São Paulo, 
do Instituto Moreira Sales e da Cinemateca Brasileira. Informação elidida do livro 
até esses agradecimentos finais, malgrado a sua primordial relevância, é o fato de a 
Cinemateca ter hospedado o Inventário dos espaços de sociabilidade cinematográ-
fica da cidade de São Paulo, de autoria do autor. Nesta fonte de pesquisa – ótima, 
aliás – consta, por exemplo, informação sobre o tal Cine-Theatro Brasil, inaugurado 
no Ipiranga em 1925 (e não 1924). Rodapés mais circunstanciados, apontando em 
detalhes a origem da informação apresentada, bem como um texto introdutório que 
destacasse de saída o caráter fugidio do material de que nós, historiadores do cinema 
brasileiro, nos ocupamos, patenteariam uma característica incontornável – embora 
enervante – desse material: a sua incompletude.

Um último elemento a ser destacado diz respeito à iconografia do livro. 
Referimo-nos especialmente às imagens das plantas dos cinemas, cujas legibilidades 
são por vezes prejudicadas devido ao tamanho exíguo. Desejaríamos igualmente que 
ao menos algumas delas comparecessem no livro mais como “texto” que como “ilus-
tração” – dizendo noutras palavras, que fossem analisadas circunstanciadamente. 
Compreendemos, no entanto, que isso já é um trabalho que escapa à competência 
do historiador. Ao fim da “Introdução”, Melo Souza destaca modestamente a “inci-
piência de certas abordagens” suas, “a vulnerabilidade de algumas argumentações, 
o tratamento talvez ligeiro de alguns temas”, supondo que os pesquisadores futuros 
“lerão com outros olhos aquilo que o olhar limitado atual não conseguiu ver com 
clareza.” (SOUZA, 2016, p. 20). A originalidade de sua pesquisa desculpa-o total-
mente. Seu livro oferece-se como contribuição inequívoca, não só ao estudioso do 
cinema, mas também ao estudioso da história e da arquitetura de São Paulo, dado o 
seu caráter transdisciplinar.
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