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Os reis 
de Ibiza

Novos filmes de Orson Welles chegam em DVD
Por Alfredo Manevy

Dois filmes de O rson Welles 
recentemente lançados pela Continental 
em DVD, “Mr. A rkadin” e “Verdades e 
M entiras”, poderão trazer luz a uma 
pergunta que obcecou o cinema no século 
passado: até que ponto Welles amava seu 
vilões?

Em entrevista a Andre Bazin, a 
perguntava não aparecia mas assombrava. 
Nela, Welles descartava Nietzeche como a 
afinidade eletiva para os jogos de espelhos 
e labirintos narrativos presentes em seus 

filmes, aceitando m elhor a auto- 
imagem de um aristocrata em 

dissonância com uma 
m o d e r n i d a d e  

 burguesa,  na qual
via uma miopia 

s e n t i me n t a l i s t a .
Shakespeare, de 

quem Welles adaptou 
“Othello” e “Macbeth” 

para o cinema e outras 
tantas peças para o 

teatro, não se interessava 
por burgueses. Fez-los sempre 

palhaços. Ou assim pensava 
Welles, que tinha certo incômodo 
com as leituras rom ânticas de 

Shakespeare na América. “I 
d idn ’t know you had 
this flair for melodrama, 

Emily”, diz Charles 
Foster Kane,

quando a esposa que lavar a roupa suja com 
a amante de Kane. Welles preferia oferecer 
um senso de realeza aos seus personagens 
de um mundo já sem Nobreza.

Welles se interessava mais pelo caráter 
que pelas virtudes de seus personagens. Esse 
dado rege a sedução da grande angular pelo 
tycoon de “Cidadão Kane”,

bem como em “Mr. Arkadin”. Caráter 
é outro nome para essa estranha sabedoria 
que leva o xerife Q uin lan  acertar 
intuitivam ente quem pôs a bomba no 
início de “A Marca da Maldade”. E é essa 
mesma sabedoria vital que leva o escorpião 
a trair a rã (e a si mesmo) na passagem 
pelo rio, porque essa, como diz o escorpião, 
é sua natureza. Racionalm ente e 
socialmente um caráter pode ser detestável, 
mas sua sedução, ao permanecer na 
modernidade, coloca uma interrogação nas 
condenações mais simplistas em nome da 
virtude. Daí a intrigante obsessão de Welles 
pelo caráter de homens entranhados no 
poder ou ocultos pela fama (Hugues, 
Kurtz, Kane, Lime, ele próprio). Nos 
filmes surge um individualism o radical 
dessas figuras públicas ou lendárias, não 
reconciliadas com o sistema que 
paradoxalente elas representam. Tal 
estratégia pode ser vista como uma forma 
de por em cheque, dentro das regras do 
melodrama, um público a espera de virtude 
e bons exemplos ou de vilanizações 
extremas.

Falsificadores ta len tosos

Embora Hollywood tenha histori
camente feito a virtude imperar sobre o 
caráter no fim de seus filmes, não pôde 
impedir Welles de deixar em suspenso a 
condenação definitiva dos inescrupulosos 
Q uinlan, Kane, ou Harry Lime, de “O 
Terceiro Homem”. Nem a justiça poética do 
melodrama impediu a poesia inescrupolosa 
dos melhores diálogos desses personagens. 
Essa sedução que começa em 
"Kane”, chega ao auge artístico em 
“Verdades e M entiras”. Nessa 
mistura de sátira, falso- 
documentário e filme-ensaio, reis 
destronados (Elmyr, Clifford Iriving e o 
próprio Welles) lidam com um mundo 
onde um velho e enigimático senso de 
verdade (caráter) enfrenta as 
cotações arbitrárias do 
mercado de arte, as verdades 
e mentiras mundanas, 
estas regidas por um 
novo referente: o valor 
de mercadoria. Para os 
aristocratas destrona 
dos, resta colocar em 
pane o novo esquema 
mas sem perder o 
estilo.

Clifford Ir- 
ving, biógrafo do 
pintor falsificador 
Elmyr, é um perso
nagem que nasce da 
realidade direto para 
a galeria de Welles.
Para Irving, Elmyr 
teria construído com 
seus falsos Matisses e 
Modiglianis um cas
telo de ilusões,
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onde projetaria sua própria infalibi-lidade 
moral, e jamais o crime. As trapaças, 
falsificações, fugas da polícia não teriam 
significado maior para Elmyr, senão talvez 
uma prova de seu talento com o pincel. Mas 
living é também um vigarista de mão cheia, 
processado por ter armado uma falsa biografia 
de Howard Hugues. Embora living puxe para 
si a manga da sensatez nos depoimentos, 
Welles evita na montagem que o biógrafo 
emplaque essa imagem, criando uma ciranda 
de dúvidas, onde a única certeza é a eficácia 
da falsificação para abalar.

Reciclando uma filmagem anterior feita 
por François Reichenbach (à moda dos 
documentaristas soviéticos e de Pelechian), 
Welles recruta a montagem como carro chefe 
do discurso. Rápida demais para o 
reconhecimento de uma linha de tempo, a 
montagem aborta as imagens de seus 
contextos, transformando os depoimentos em 
quase “citações” recuperadas de um outro texto 
ao qual Welles recorre para formar o seu 
próprio ensaio. De certa forma, é como 
reconhecer que na filmagem é sempre cedo 
demais para o reconhecimento e articulação 
das sinuosidades sutis da fala, das informações 
certas e pistas falsas. E Welles sabe que está 
diante de dois mestres da charlatanice e da 
simulação. Mais de uma vez, Welles sugere que 
estaríamos diante de um tribunal, e o diretor 
na moviola como juiz, também sob nosso 
julgamento, ele também um charlatão, 
operando imagens que explicitam as versões 
conflitantes de, digamos, mentiras alheias.

A mentira como mandato artístico

“Um charlatão”, se define Welles, logo no 
início, deixando o espectador sob alerta de um 
grande truque que está por vir. “When I start 
to make a fool of myself there is very little that

can stop me”, dizia Michael O ’ Hara, sobre 
as primeiras imagens de “A Dama de Shangai” 
Mas com a explicitação do truque convive já 
aí um regresso romântico para o 
enfeitiçamento do coelho que sai da cartola, 
uma constatação do segredo na magia, e uma 
farpa a um certo pseudo-modernismo 
cinematográfico e cinéfilo da época, explícito 
na cena em que Welles faz desaparecer uma 
chave diante de crianças. “A chave não 
significa nada. Este não é esse tipo de filme”.

E se trata então de que tipo de filme? O 
gosto de Welles pelo quebra-cabeça e pelo 
indefinido dirigiu sua obra à mistura de 
gêneros. Sátira ao documentário clássico, mas 
também à grande tradição ocidental de 
percepção do espetáculo. A v e r d a d e  e a 
realidade, nos diz Welles, são mundanas, como 
“a escova de dentes esperando você no 
banheiro, uma passagem de ônibus, ou um 
túm ulo”. A mentira, no mínimo, exige 
inventidade e indiscrição de espírito. Nem 
Welles consegue esconder o próprio riso na 
montagem, consequente do embaraço que a 
corrente de mentiras estimula no mercado da 
arte, como um vírus sorridente e devorador a 
paralisar uma bolsa de valores. Sejam os valores 
morais já sedimentados no mundo moderno, 
ou os altíssimos valores das obras de arte no 
mercado regido por um mais ou menos 
articulado consórcio entre especuladores 
financeiros e “experts em arte”. Mas o 
embaraço também pode se estender ao 
público, principalmente nos minutos finais 
do documentário, onde o próprio Welles irá 
exercer a mentira como mandato artístico em 
extinção.

Nesse sentido, o endereço da sátira é 
também Los Angeles, cujas imagens de Mc 
Donalds, postos de Gasolina e longas freeways 
são vistas sob os comentários de Welles sobre 
a importância do especialista em arte no
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m undo da mercadoria, comentário cujo 
alcance não ignora quem quem ignorou 
Welles no fim de carreira. A cidade de 
Hollywood contrasta com Ibiza, a ilha no 
mediterrâneo que o falsificador homossexual 
Elmyr escolheu como refúgio. A arquitetura 
de uma remete ao mito do exílio romântico 
do artista à procura da singularidade de seu 
percurso, a outra nos leva à artificialidade e 
a perda da aura no mundo em que a imagem 
é mercadoria e o pintor de talento como 
Elmyr vê-se diante de duas alternativas: ser 
um expert, legitimar o mercado de arte, ou 
colocá-lo em pânico através de suas 
falsificações. Função que Welles havia 
cumprido com talento nas tansmissão da 
“Guerra dos Mundos” em 1939.

Relendo seus escritos e entrevistas, 
revendo seus filmes (eles próprios contendo 
uma camada de leitura personalista mas 
auto-crítica do próprio Welles), uma idéia 
passa a reluzir, a de que Welles foi também 
um de seus melhores críticos, nos textos e 
filmes que concebeu. Tudo indica que os 
vilões de Welles continuarão seduzindo por 
mais um século.
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