
A Câmera dançante de Ruy Guerra
por Andréa França

Um almoço de domingo. O clima 
é de confraternização. Amigos comemoram 
o mutirão organizado pelo pai para a cons
trução de uma casa que será da filha e do 
genro. De repente, começa uma discussão 
violenta. O bate-boca instala-se quando o 
pai diz algo em segredo ao genro. A filha 
procura saber que cochicho era aquele e re
cebe uma resposta ríspida e lacônica do pai: 
trata-se de um assunto de homens. A partir 
daí, a gritaria começa. A câmera, nervosa e 
desajeitada, não consegue enquadrar direi
to o que se passa, e tenta correr atrás do 
pai e da filha, desviando-se rápida para cap
tar a cara perplexa do genro, a mesa posta 
com o frango assado, os materiais da obra 
espalhados no chão, um pedaço de rosto 
dos convidados, um gesto. A câmera tem 
dificuldades para fixar esses elementos ge
radores de um grande mal-estar: ela dese
quilibra-se, treme, e chega sempre com atra
so, um pouco depois. Pai e filha discutem 
aos berros pela casa em construção, trope
çando em tábuas, monte de tijolos e sacos 
de cimento, enquanto a câmera não sabe o 
que fazer e marca sua presença através dessa 
dificuldade em enquadrar. Essa cena, filma

da em plano-seqüência, é de A queda (1978), 
de Ruy Guerra e Nelson Xavier.

Temos aqui um componente impor
tante do estilo de Guerra. Seu cinema parece 
bailar, dançar, diante dos nossos olhos, suge-

tempo de espera que traz medo, exasperaçao, 
aniquilamento. Em Erêndira (1982), adapta
ção do romance A incrível e triste história de 
Cândida Erêndira e sua avó desalmada, do 
escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez,

rindo que aquilo que de fato importa não 
está ali, visível e identificável. Há algo de 
impreciso, uma zona de indiscernibilidade 
que parece arrastar coordenadas da identi
dade, do reconhecimento, da verdade. Em 
Os cafajestes, filme de 1962, é a atmosfera de 
frenesi e insolência que impõe uma obscu
ridade ao universo burguês da zona sul ca
rioca. Em Os fuzis (1964), é a inércia de um
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é o clima barroco, de gestos largos e amplos, 
habitando e agindo no interior da paisagem 
árida do deserto mexicano, plana e sempre 
igual.

É interessante notar que a identi
dade cultural do cineasta moçambicano, de
signada por ele mesmo de “latino-africana”,

assume, a partir de Sweet Hunters ( Ternos 
caçadores, 1969), características do realismo 
mágico (abstraindo aqui todas as nuances 
que existem entre os seus exemplos concre
tos), de modo a atualizar, segundo ele, uma 
form a de resistência e alternativa à

hegemonia das culturas norte-americana e 
européia.

“Eu sou formado comendo manga 
e piri-piri e não comendo cereja e iogurte. 
Trago comigo toda uma base cultural molda
da pela minha origem moçambicana, pela 
minha experiência latino-americana e também 
pela cultura lusitana. É evidente que estou 
muito mais voltado para esse aspecto mágico 
da realidade do que, por exemplo, um cineas
ta de Boston” (Ruy Guerra, Cinemateca Por
tuguesa e Museu do Cinema, Lisboa, 1999).

Em Estorvo, filme lançado em 2000 
e adaptado do romance homônimo de Chico 
Buarque, a proposta é explorar a idéia de um 
autor que não se anula para ceder lugar ao 
personagem. Ao contrário, o autor parece ser
vir-se do “estado de alma psicológico” de seu 
protagonista, um homem obcecado pela idéia 
de perseguição, para fazer dele uma mimese 
contínua, permitindo-se uma liberdade 
estilística anormal e provocante. Não se trata 
do autor no sentido do cineasta Ruy Guerra, 
e sim o realizador enquanto instância abstra
ta - o autor - deduzido da análise do filme, 
de sua materialidade sensível. Estorvo pro
põe uma mimese da visão de um herói an
gustiado, fazendo do estilo o verdadeiro pro
tagonista.

Existem duas visões que dialogam 
sem cessar aqui: a subjetiva do olhar interior 
do personagem, o “eu” que está em cena (in
terpretado pelo ator cubano Jorge Perugorría), 
e a objetiva do ponto de vista da câmera e do 
narrador, cuja voz off também diz “eu”, mas 
num português com outro sotaque, diferente 
daquele emitido pelo personagem (a voz off  é 
do próprio diretor, Ruy Guerra). Há portan
to uma fissura do “eu”, que se torna a um só 
tempo narrador e personagem, por um lado, 
espectador e personagem, por outro. Essa 
disjunção narrativa afeta as imagens, os sons e

as relações entre eles. As imagens aberrantes e 
distorcidas da câmera, nesse sentido, apresen
tam o efeito vivo da sensação do estorvo: não 
se trata de representar ou comunicar esse acon
tecimento, mas apresentar um estado doente 
de mundo, onde tanto o personagem como o 
narrador têm dificuldades em enquadrar, dis
tinguir, reconhecer (o que vale também para o 
espectador).

A trama, em Estorvo, mostra-nos a 
disjunção radical entre discurso e imagem, 
entre falar e ver. Se a voz o ff é calma e tran- 
qüila, o que a câmera documenta é um “eu” 
angustiado e vacilante, um “eu” que percorre 
ambientes terríficos naquilo que têm de 
pobreza e opulência, na tensão violenta entre 
um mundo miserável e um mundo altamente 
moderno, de mansões luxuosas e carros im
portados. Trata-se de um princípio dialógico, 
um “dialogismo” segundo Mikhail Bakhtin, 
que inspira esse cinema, ou, ainda, um 
princípio da diferenciação infinita, já que a 
verdadeira questão aqui é o reconhecimento 
de um mesmo que é m últiplo , da 
multiplicidade como a lei do ser.

O personagem de Perugorría age na 
tela e supõe-se que veja o mundo de maneira 
caótica e inabitável. Seu mundo parece mar
cado pelo sentido de encarceramento 
eletrônico (câmeras de vigilância, videogames, 
corredores, olho mágico, telefone, interfone), 
pelo incômodo de estar fora do lugar e de 
não ter nenhum lugar para ser. Mas, ao mes
mo tempo, a câmera o vê e documenta seu 
mundo de um outro ponto de vista. É que 
existe, ao longo do filme, um “estar com” da 
câmera, um estar junto do acontecimento, 
nem dentro nem fora, mas presente autono- 
mamente e com potencialidade própria. É esse 
“estar com” que aparece na cena da briga, em 
A queda, expressando o estado anormal de 
uma situação que deveria ser festiva.
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É como se a câmera de Guerra dan
çasse junto com o acontecimento, provocan
te, de modo a expressar o estilo do autor, 
ou seja, um certo modo (nesse caso, neuró
tico e esquizofrênico) de estabelecer as rela
ções afetivas e intelectivas com a imagem. 
Lembrando André Bazin, são as modalida
des psicológicas e estéticas dessa relação (en
tre espectador e imagem) que formulariam 
o estilo e fundariam o sentido do filme. E o 
que busca essa câmera, no musical Ópera do 
malandro (1985), senão bailar junto com as 
personagens de Margot, Max e Ludmilla?

E sto rv o  produz um grande 
estranhamento. O filme dilui as concepções 
tradicionais de identidade (territorial, 
lingüística, temporal) e verdade, colocando 
em xeque o pensamento da fronteira como 
aquilo que separa o que é “mesmo” do que é 
“outro” (quem filma de quem é filmado) e 
demandando uma outra experiência feita de 
excessos: de sujeitos de enunciação, de sota
ques, de vizinhanças espaciais (as cidades de 
Havana, do Rio de Janeiro e de Lisboa tor
nam-se contíguas e in d istin tas), de 
temporalidades coexistentes. Todos esses ele
mentos têm suas fronteiras subvertidas, di
luídas, aniquiladas.

Esse “estar com” da câmera não se 
confunde com o protagonista (planos subje
tivos) e nem está completamente de fora 
(planos objetivos). São seus movimentos fre
néticos e o tipo de montagem (falsos 
raccords, movimentos de chicote, ângulos 
estranhos) que permitem documentar a pas
sagem entre uma coisa e outra, a constitui
ção dessa espécie de não-lugar da persona
gem e de seu mundo. É que a câmera quer 
documentar este estado neurótico do perso
nagem, a sensação do estorvo, de modo a 
participar da desintegração do “eu”, de seu 
mundo e fazer-se presente enquanto autor,

instância que testemunha, narra e motiva a 
expressão.

Pode-se dizer que a câmera de Guer- 
ra-Xavier, na cena descrita de A queda, está 
próxima da afetividade visceral de Faces ou 
A Woman Under the Influence, de John 
Cassavetes. Ela orienta-se pela tensão afetiva 
e emocional dos gestos, das vozes e do cor
po dos atores. As atitudes e posturas das per
sonagens passam pela teatralização cotidiana 
do corpo, com suas violências, seus rompan- 
tes e esperas. À medida que a cena da discus
são avança, as personagens do pai e da filha 
fabricam-se a si mesmas, a filmagem agindo 
sobre elas como um revelador.

Vale marcar que A Queda foi filma
do em 16mm (posteriormente, foi ampliado 
para 35mm), conformando-se à teoria segundo 
a qual o equipamento portátil - câmeras mais 
leves e gravadores magnéticos sincrônicos - 
facilitaria o contato mais epidérmico com as 
situações sociais reais. Lembrando, em certas 
cenas, o estilo de documentar do Cinema 
Verdade francês (intervenção explícita e 
provocativa do dispositivo de filmagem, luz 
ambiental, câmera na mão, tomadas longas, 
planos-seqüência), A queda parece gerar trocas 
entre os dois lados, diante e atrás da câmera. 
A atmosfera de improvisação dos atores, a 
pequena equipe, o regime de cooperativa da 
filmagem, as entrevistas com operários da cons
trução civil que falam diretamente para a 
câmera, são elementos provocadores da ten
são entre realidade e ficção, entre o verdadei
ro e o falso, entre imagem e real.

Promover essa oscilação entre o ob
jetivo e o subjetivo, esse descentramento da 
imagem, já é uma característica presente no 
cinema moderno das décadas de 1950 e 1960 
(cineastas como Alain Resnais, Orson Welles, 
Robert Bresson). Esses filmes, que surgem 
depois da Segunda Guerra Mundial, fazem

da fala um elemento novo da expressão cine
matográfica, cuja função já não se define mais 
pelo seu valor representativo, mas pela defa- 
sagem que introduz entre a percepção sonora 
e a visão.

São narrativas cinematográficas que 
exprimem um devenir múltiplo do mundo, 
narrativas nas quais cada imagem implica ne
cessariamente uma rachadura do “eu”, um es
quecimento fundador, uma relação de não- 
identificação e de não-determinação. Despojar-
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se do poder de dizer “eu” é, sem dúvida, uma 
experiência-limite. Trata-se de colocar em xeque 
todas as totalizações possíveis, todas as for
mas da individualidade, da identidade e da 
alteridade para introduzir uma absoluta 
desterritorialização desses limites.

Estorvo, porém, está para além da 
modernidade cinematográfica. E isso não por
que ele apareça depois do cinema moderno,

mas porque a questão de um cinema que 
espiritualize o mundo e embeleze a natureza 
não dá conta da complexidade e nuances do 
cinema contemporâneo.

Quando Gilles Deleuze afirma que 
caberia ao cinema recompensar-nos com um 
pouco de real, já que o mundo pôs-se a 
fazer um cinema terrível (os complôs polí
ticos, jurídicos e midiáticos), é de uma pers

pectiva moderna que ele lança seu desafio. 
Deleuze aposta em acontecimentos que pos
sam romper os nossos esquemas sensório- 
m otores, relaxar n osso s esquem as 
perceptivos enrijecidos pela miséria cotidi
ana, de modo que dessa disfunção (encon
tro) nunca mais sejamos os mesmos, nem a 
realidade também.
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Mas Estorvo parece levantar outras 
questões, mais próximas, sob certos aspec
tos, a Festen (Festa de fam ília, de Thomas 
Vinterberg, 1998), Id ioterne(O s idiotas, de 
Lars von Trier, 1998), Underground(M en
tiras de guerra, de Emir Kusturica, 1995), e 
mesmo Close Up (de Abbas Kiarostami, 
1991). Qual o sentido dessas imagens? O 
que elas propõem como reflexão para além 
da modernidade cinematográfica?

Num primeiro momento, podemos 
dizer que se trata de um cinema no qual há 
um corpo-a-corpo do homem e da câmera, 
uma interação que instaura uma transposição 
bruta da rivalidade do homem e da técnica, 
uma rivalidade que é vivida de modo cada 
vez mais paranóico, na medida em que, hoje, 
tudo tende a tornar-se artificio, técnica, ima
gem, aparência, simulacro.

Em Estorvo, esse corpo-a-corpo do 
homem e da câmera traduz-se no “estar 
co m ” da câm era que in stau ra  um 
desenquadramento primordial do sujeito, 
da língua, da raça, do território e do tem
po. Diluídos, esses elementos constróem um 
mundo aberrante, anormal, um mundo po
voado de criaturas miseráveis, deformadas, 
neuróticas e sem projetos de vida. O mun
do de Estorvo parece encarnar uma terra 
saqueada, oprimida, uma espécie de Tercei
ro Mundo impotente diante da impossibi
lidade da representação de uma realidade 
paradoxal.


