
A Câmera dançante de Ruy Guerra
por Andréa França

Um almoço de domingo. O clima 
é de confraternização. Amigos comemoram 
o mutirão organizado pelo pai para a cons­
trução de uma casa que será da filha e do 
genro. De repente, começa uma discussão 
violenta. O bate-boca instala-se quando o 
pai diz algo em segredo ao genro. A filha 
procura saber que cochicho era aquele e re­
cebe uma resposta ríspida e lacônica do pai: 
trata-se de um assunto de homens. A partir 
daí, a gritaria começa. A câmera, nervosa e 
desajeitada, não consegue enquadrar direi­
to o que se passa, e tenta correr atrás do 
pai e da filha, desviando-se rápida para cap­
tar a cara perplexa do genro, a mesa posta 
com o frango assado, os materiais da obra 
espalhados no chão, um pedaço de rosto 
dos convidados, um gesto. A câmera tem 
dificuldades para fixar esses elementos ge­
radores de um grande mal-estar: ela dese­
quilibra-se, treme, e chega sempre com atra­
so, um pouco depois. Pai e filha discutem 
aos berros pela casa em construção, trope­
çando em tábuas, monte de tijolos e sacos 
de cimento, enquanto a câmera não sabe o 
que fazer e marca sua presença através dessa 
dificuldade em enquadrar. Essa cena, filma­

da em plano-seqüência, é de A queda (1978), 
de Ruy Guerra e Nelson Xavier.

Temos aqui um componente impor­
tante do estilo de Guerra. Seu cinema parece 
bailar, dançar, diante dos nossos olhos, suge-

tempo de espera que traz medo, exasperaçao, 
aniquilamento. Em Erêndira (1982), adapta­
ção do romance A incrível e triste história de 
Cândida Erêndira e sua avó desalmada, do 
escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez,

rindo que aquilo que de fato importa não 
está ali, visível e identificável. Há algo de 
impreciso, uma zona de indiscernibilidade 
que parece arrastar coordenadas da identi­
dade, do reconhecimento, da verdade. Em 
Os cafajestes, filme de 1962, é a atmosfera de 
frenesi e insolência que impõe uma obscu­
ridade ao universo burguês da zona sul ca­
rioca. Em Os fuzis (1964), é a inércia de um
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é o clima barroco, de gestos largos e amplos, 
habitando e agindo no interior da paisagem 
árida do deserto mexicano, plana e sempre 
igual.

É interessante notar que a identi­
dade cultural do cineasta moçambicano, de­
signada por ele mesmo de “latino-africana”,

assume, a partir de Sweet Hunters ( Ternos 
caçadores, 1969), características do realismo 
mágico (abstraindo aqui todas as nuances 
que existem entre os seus exemplos concre­
tos), de modo a atualizar, segundo ele, uma 
form a de resistência e alternativa à

hegemonia das culturas norte-americana e 
européia.

“Eu sou formado comendo manga 
e piri-piri e não comendo cereja e iogurte. 
Trago comigo toda uma base cultural molda­
da pela minha origem moçambicana, pela 
minha experiência latino-americana e também 
pela cultura lusitana. É evidente que estou 
muito mais voltado para esse aspecto mágico 
da realidade do que, por exemplo, um cineas­
ta de Boston” (Ruy Guerra, Cinemateca Por­
tuguesa e Museu do Cinema, Lisboa, 1999).

Em Estorvo, filme lançado em 2000 
e adaptado do romance homônimo de Chico 
Buarque, a proposta é explorar a idéia de um 
autor que não se anula para ceder lugar ao 
personagem. Ao contrário, o autor parece ser­
vir-se do “estado de alma psicológico” de seu 
protagonista, um homem obcecado pela idéia 
de perseguição, para fazer dele uma mimese 
contínua, permitindo-se uma liberdade 
estilística anormal e provocante. Não se trata 
do autor no sentido do cineasta Ruy Guerra, 
e sim o realizador enquanto instância abstra­
ta - o autor - deduzido da análise do filme, 
de sua materialidade sensível. Estorvo pro­
põe uma mimese da visão de um herói an­
gustiado, fazendo do estilo o verdadeiro pro­
tagonista.

Existem duas visões que dialogam 
sem cessar aqui: a subjetiva do olhar interior 
do personagem, o “eu” que está em cena (in­
terpretado pelo ator cubano Jorge Perugorría), 
e a objetiva do ponto de vista da câmera e do 
narrador, cuja voz off também diz “eu”, mas 
num português com outro sotaque, diferente 
daquele emitido pelo personagem (a voz off  é 
do próprio diretor, Ruy Guerra). Há portan­
to uma fissura do “eu”, que se torna a um só 
tempo narrador e personagem, por um lado, 
espectador e personagem, por outro. Essa 
disjunção narrativa afeta as imagens, os sons e

as relações entre eles. As imagens aberrantes e 
distorcidas da câmera, nesse sentido, apresen­
tam o efeito vivo da sensação do estorvo: não 
se trata de representar ou comunicar esse acon­
tecimento, mas apresentar um estado doente 
de mundo, onde tanto o personagem como o 
narrador têm dificuldades em enquadrar, dis­
tinguir, reconhecer (o que vale também para o 
espectador).

A trama, em Estorvo, mostra-nos a 
disjunção radical entre discurso e imagem, 
entre falar e ver. Se a voz o ff é calma e tran- 
qüila, o que a câmera documenta é um “eu” 
angustiado e vacilante, um “eu” que percorre 
ambientes terríficos naquilo que têm de 
pobreza e opulência, na tensão violenta entre 
um mundo miserável e um mundo altamente 
moderno, de mansões luxuosas e carros im­
portados. Trata-se de um princípio dialógico, 
um “dialogismo” segundo Mikhail Bakhtin, 
que inspira esse cinema, ou, ainda, um 
princípio da diferenciação infinita, já que a 
verdadeira questão aqui é o reconhecimento 
de um mesmo que é m últiplo , da 
multiplicidade como a lei do ser.

O personagem de Perugorría age na 
tela e supõe-se que veja o mundo de maneira 
caótica e inabitável. Seu mundo parece mar­
cado pelo sentido de encarceramento 
eletrônico (câmeras de vigilância, videogames, 
corredores, olho mágico, telefone, interfone), 
pelo incômodo de estar fora do lugar e de 
não ter nenhum lugar para ser. Mas, ao mes­
mo tempo, a câmera o vê e documenta seu 
mundo de um outro ponto de vista. É que 
existe, ao longo do filme, um “estar com” da 
câmera, um estar junto do acontecimento, 
nem dentro nem fora, mas presente autono- 
mamente e com potencialidade própria. É esse 
“estar com” que aparece na cena da briga, em 
A queda, expressando o estado anormal de 
uma situação que deveria ser festiva.
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É como se a câmera de Guerra dan­
çasse junto com o acontecimento, provocan­
te, de modo a expressar o estilo do autor, 
ou seja, um certo modo (nesse caso, neuró­
tico e esquizofrênico) de estabelecer as rela­
ções afetivas e intelectivas com a imagem. 
Lembrando André Bazin, são as modalida­
des psicológicas e estéticas dessa relação (en­
tre espectador e imagem) que formulariam 
o estilo e fundariam o sentido do filme. E o 
que busca essa câmera, no musical Ópera do 
malandro (1985), senão bailar junto com as 
personagens de Margot, Max e Ludmilla?

E sto rv o  produz um grande 
estranhamento. O filme dilui as concepções 
tradicionais de identidade (territorial, 
lingüística, temporal) e verdade, colocando 
em xeque o pensamento da fronteira como 
aquilo que separa o que é “mesmo” do que é 
“outro” (quem filma de quem é filmado) e 
demandando uma outra experiência feita de 
excessos: de sujeitos de enunciação, de sota­
ques, de vizinhanças espaciais (as cidades de 
Havana, do Rio de Janeiro e de Lisboa tor­
nam-se contíguas e in d istin tas), de 
temporalidades coexistentes. Todos esses ele­
mentos têm suas fronteiras subvertidas, di­
luídas, aniquiladas.

Esse “estar com” da câmera não se 
confunde com o protagonista (planos subje­
tivos) e nem está completamente de fora 
(planos objetivos). São seus movimentos fre­
néticos e o tipo de montagem (falsos 
raccords, movimentos de chicote, ângulos 
estranhos) que permitem documentar a pas­
sagem entre uma coisa e outra, a constitui­
ção dessa espécie de não-lugar da persona­
gem e de seu mundo. É que a câmera quer 
documentar este estado neurótico do perso­
nagem, a sensação do estorvo, de modo a 
participar da desintegração do “eu”, de seu 
mundo e fazer-se presente enquanto autor,

instância que testemunha, narra e motiva a 
expressão.

Pode-se dizer que a câmera de Guer- 
ra-Xavier, na cena descrita de A queda, está 
próxima da afetividade visceral de Faces ou 
A Woman Under the Influence, de John 
Cassavetes. Ela orienta-se pela tensão afetiva 
e emocional dos gestos, das vozes e do cor­
po dos atores. As atitudes e posturas das per­
sonagens passam pela teatralização cotidiana 
do corpo, com suas violências, seus rompan- 
tes e esperas. À medida que a cena da discus­
são avança, as personagens do pai e da filha 
fabricam-se a si mesmas, a filmagem agindo 
sobre elas como um revelador.

Vale marcar que A Queda foi filma­
do em 16mm (posteriormente, foi ampliado 
para 35mm), conformando-se à teoria segundo 
a qual o equipamento portátil - câmeras mais 
leves e gravadores magnéticos sincrônicos - 
facilitaria o contato mais epidérmico com as 
situações sociais reais. Lembrando, em certas 
cenas, o estilo de documentar do Cinema 
Verdade francês (intervenção explícita e 
provocativa do dispositivo de filmagem, luz 
ambiental, câmera na mão, tomadas longas, 
planos-seqüência), A queda parece gerar trocas 
entre os dois lados, diante e atrás da câmera. 
A atmosfera de improvisação dos atores, a 
pequena equipe, o regime de cooperativa da 
filmagem, as entrevistas com operários da cons­
trução civil que falam diretamente para a 
câmera, são elementos provocadores da ten­
são entre realidade e ficção, entre o verdadei­
ro e o falso, entre imagem e real.

Promover essa oscilação entre o ob­
jetivo e o subjetivo, esse descentramento da 
imagem, já é uma característica presente no 
cinema moderno das décadas de 1950 e 1960 
(cineastas como Alain Resnais, Orson Welles, 
Robert Bresson). Esses filmes, que surgem 
depois da Segunda Guerra Mundial, fazem

da fala um elemento novo da expressão cine­
matográfica, cuja função já não se define mais 
pelo seu valor representativo, mas pela defa- 
sagem que introduz entre a percepção sonora 
e a visão.

São narrativas cinematográficas que 
exprimem um devenir múltiplo do mundo, 
narrativas nas quais cada imagem implica ne­
cessariamente uma rachadura do “eu”, um es­
quecimento fundador, uma relação de não- 
identificação e de não-determinação. Despojar-
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se do poder de dizer “eu” é, sem dúvida, uma 
experiência-limite. Trata-se de colocar em xeque 
todas as totalizações possíveis, todas as for­
mas da individualidade, da identidade e da 
alteridade para introduzir uma absoluta 
desterritorialização desses limites.

Estorvo, porém, está para além da 
modernidade cinematográfica. E isso não por­
que ele apareça depois do cinema moderno,

mas porque a questão de um cinema que 
espiritualize o mundo e embeleze a natureza 
não dá conta da complexidade e nuances do 
cinema contemporâneo.

Quando Gilles Deleuze afirma que 
caberia ao cinema recompensar-nos com um 
pouco de real, já que o mundo pôs-se a 
fazer um cinema terrível (os complôs polí­
ticos, jurídicos e midiáticos), é de uma pers­

pectiva moderna que ele lança seu desafio. 
Deleuze aposta em acontecimentos que pos­
sam romper os nossos esquemas sensório- 
m otores, relaxar n osso s esquem as 
perceptivos enrijecidos pela miséria cotidi­
ana, de modo que dessa disfunção (encon­
tro) nunca mais sejamos os mesmos, nem a 
realidade também.
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Mas Estorvo parece levantar outras 
questões, mais próximas, sob certos aspec­
tos, a Festen (Festa de fam ília, de Thomas 
Vinterberg, 1998), Id ioterne(O s idiotas, de 
Lars von Trier, 1998), Underground(M en­
tiras de guerra, de Emir Kusturica, 1995), e 
mesmo Close Up (de Abbas Kiarostami, 
1991). Qual o sentido dessas imagens? O 
que elas propõem como reflexão para além 
da modernidade cinematográfica?

Num primeiro momento, podemos 
dizer que se trata de um cinema no qual há 
um corpo-a-corpo do homem e da câmera, 
uma interação que instaura uma transposição 
bruta da rivalidade do homem e da técnica, 
uma rivalidade que é vivida de modo cada 
vez mais paranóico, na medida em que, hoje, 
tudo tende a tornar-se artificio, técnica, ima­
gem, aparência, simulacro.

Em Estorvo, esse corpo-a-corpo do 
homem e da câmera traduz-se no “estar 
co m ” da câm era que in stau ra  um 
desenquadramento primordial do sujeito, 
da língua, da raça, do território e do tem­
po. Diluídos, esses elementos constróem um 
mundo aberrante, anormal, um mundo po­
voado de criaturas miseráveis, deformadas, 
neuróticas e sem projetos de vida. O mun­
do de Estorvo parece encarnar uma terra 
saqueada, oprimida, uma espécie de Tercei­
ro Mundo impotente diante da impossibi­
lidade da representação de uma realidade 
paradoxal.


