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ACamera dancante de Ruy Guerra

Um almocgo de domingo. O clima
é de confraternizagdo. Amigos comemoram
0 mutirdo organizado pelo pai para a cons-
trucdo de uma casa que sera da filha e do
genro. De repente, comega uma discussao
violenta. O bate-boca instala-se quando o
pai diz algo em segredo ao genro. A filha
procura saber que cochicho era aquele e re-
cebe uma resposta rispida e laconica do pai:
trata-se de um assunto de homens. A partir
dai, a gritaria comega. A camera, nervosa e
desajeitada, ndo consegue enquadrar direi-
to 0 que se passa, e tenta correr atrds do
pai e da filha, desviando-se rapida para cap-
tar a cara perplexa do genro, a mesa posta
com o frango assado, 0os materiais da obra
espalhados no chdo, um pedago de rosto
dos convidados, um gesto. A cdmera tem
dificuldades para fixar esses elementos ge-
radores de um grande mal-estar: ela dese-
quilibra-se, treme, e chega sempre com atra-
so, um pouco depois. Pai e filha discutem
aos berros pela casa em construcdo, trope-
¢ando em tabuas, monte de tijolos e sacos
de cimento, enquanto a cAmera néo sabe o
que fazer e marca sua presenca através dessa
dificuldade em enquadrar. Essa cena, filma-

porAndréa Franga

da em plano-seqliéncia, é de A queda (1978),
de Ruy Guerra e Nelson Xavier.

Temos aqui um componente impor-
tante do estilo de Guerra. Seu cinema parece
bailar, dangar, diante dos nossos olhos, suge-

rindo que aquilo que de fato importa nédo
esta ali, visivel e identificavel. Ha algo de
impreciso, uma zona de indiscernibilidade
que parece arrastar coordenadas da identi-
dade, do reconhecimento, da verdade. Em
Os cafajestes, filme de 1962, é a atmosfera de
frenesi e insoléncia que imp&e uma obscu-
ridade ao universo burgués da zona sul ca-
rioca. Em Osfuzis(1964), é a inércia de um
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tempo de espera que traz medo, exasperagao,
aniquilamento. Em Eréndira (1982), adapta-
¢do do romance A incrivele triste historia de
Candida Eréndira e sua avo desalmada, do
escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez,



é o clima barroco, de gestos largos e amplos,
habitando e agindo no interior da paisagem
arida do deserto mexicano, plana e sempre
igual.

E interessante notar que a identi-
dade cultural do cineasta mocambicano, de-
signada por ele mesmo de “latino-africana”,

assume, a partir de Sweet Hunters ( Ternos
cacadores, 1969), caracteristicas do realismo
magico (abstraindo aqui todas as nuances
que existem entre os seus exemplos concre-
tos), de modo a atualizar, segundo ele, uma
forma de resisténcia e alternativa a
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hegemonia das culturas norte-americana e
européia.

“Eu sou formado comendo manga
e piri-piri e ndo comendo cereja e iogurte.
Trago comigo toda uma base cultural molda-
da pela minha origem mog¢ambicana, pela
minha experiéncia latino-americana e também
pela cultura lusitana. E evidente que estou
muito mais voltado para esse aspecto magico
da realidade do que, por exemplo, um cineas-
ta de Boston” (Ruy Guerra, Cinemateca Por-
tuguesa e Museu do Cinema, Lisboa, 1999).

Em Estorvo, filme langado em 2000
eadaptado do romance homonimo de Chico
Buarque, a proposta é explorar a idéia de um
autor que ndo se anula para ceder lugar ao
personagem. Ao contrario, o autor parece ser-
vir-se do “estado de alma psicol6gico” de seu
protagonista, um homem obcecado pela idéia
de perseguicdo, para fazer dele uma mimese
continua, permitindo-se uma liberdade
estilistica anormal e provocante. Ndo se trata
do autor no sentido do cineasta Ruy Guerra,
e sim o realizador enquanto instancia abstra-
ta - o autor - deduzido da analise do filme,
de sua materialidade sensivel. Estorvo pro-
pde uma mimese da visdo de um her6i an-
gustiado, fazendo do estilo o verdadeiro pro-
tagonista.

Existem duas visGes que dialogam
sem cessar aqui: a subjetiva do olhar interior
do personagem, o “eu” que esta em cena (in-
terpretado pelo ator cubanoJorge Perugorria),
e a objetiva do ponto de vista da cAmera e do
narrador, cuja voz off também diz “eu”, mas
num portugués com outro sotaque, diferente
daquele emitido pelo personagem (a voz off é
do préprio diretor, Ruy Guerra). Ha portan-
to uma fissura do “eu”, que se torna a um so
tempo narrador e personagem, por um lado,
espectador e personagem, por outro. Essa
disjuncdo narrativa afeta as imagens, 0s sons e
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as relacBes entre eles. As imagens aberrantes e
distorcidas da cdmera, nesse sentido, apresen-
tam o efeito vivo da sensagdo do estorvo: ndo
se trata de representar ou comunicar esse acon-
tecimento, mas apresentar um estado doente
de mundo, onde tanto o personagem como o
narrador tém dificuldades em enquadrar, dis-
tinguir, reconhecer (o que vale também para o
espectador).

A trama, em Estorvo, mostra-nos a
disjuncdo radical entre discurso e imagem,
entre falar e ver. Se a voz offécalma e tran-
quila, o que a camera documenta é um “eu”
angustiado e vacilante, um “eu” que percorre
ambientes terrificos naquilo que tém de
pobreza e opuléncia, na tensdo violenta entre
um mundo miseravel e um mundo altamente
moderno, de mansfes luxuosas e carros im-
portados. Trata-se de um principio dialdgico,
um “dialogismo” segundo Mikhail Bakhtin,
que inspira esse cinema, ou, ainda, um
principio da diferenciagdo infinita, ja que a
verdadeira questdo aqui é o reconhecimento
de um mesmo que é multiplo, da
multiplicidade como a lei do ser.

O personagem de Perugorria age na
tela e supBe-se que veja 0 mundo de maneira
caética e inabitavel. Seu mundo parece mar-
cado pelo sentido de encarceramento
eletronico (cdmeras de vigilancia, videogames,
corredores, olho magico, telefone, interfone),
pelo incébmodo de estar fora do lugar e de
ndo ter nenhum lugar para ser. Mas, a0 mes-
mo tempo, a cdmera o vé e documenta seu
mundo de um outro ponto de vista. E que
existe, ao longo do filme, um “estar com” da
cdmera, um estar junto do acontecimento,
nem dentro nem fora, mas presente autono-
mamente e com potencialidade propria. E esse
“estar com” que aparece na cena da briga, em
A queda, expressando o estado anormal de
uma situacdo que deveria ser festiva.



E como se a cAmera de Guerra dan-
casse junto com o acontecimento, provocan-
te, de modo a expressar o estilo do autor,
ou seja, um certo modo (nesse caso, neurd-
tico e esquizofrénico) de estabelecer as rela-
¢Oes afetivas e intelectivas com a imagem.
Lembrando André Bazin, sdo as modalida-
des psicoldgicas e estéticas dessa relagdo (en-
tre espectador e imagem) que formulariam
o estilo e fundariam o sentido do filme. E o
que busca essa cAmera, no musical Opera do
malandro (1985), sendo bailar junto com as
personagens de Margot, Max e Ludmilla?

Estorvo produz um grande
estranhamento. O filme dilui as concepg¢des
tradicionais de identidade (territorial,
linglistica, temporal) e verdade, colocando
em xeque 0 pensamento da fronteira como
aquilo que separa o que é “mesmo” do que é
“outro” (quem filma de quem é filmado) e
demandando uma outra experiéncia feita de
excessos: de sujeitos de enunciagdo, de sota-
ques, de vizinhangas espaciais (as cidades de
Havana, do Rio de Janeiro e de Lisboa tor-
nam-se contiguas e indistintas), de
temporalidades coexistentes. Todos esses ele-
mentos tém suas fronteiras subvertidas, di-
luidas, aniquiladas.

Esse “estar com” da cdmera néo se
confunde com o protagonista (planos subje-
tivos) e nem esta completamente de fora
(planos objetivos). Sdo seus movimentos fre-
néticos e o tipo de montagem (falsos
raccords, movimentos de chicote, angulos
estranhos) que permitem documentar a pas-
sagem entre uma coisa e outra, a constitui-
¢do dessa espécie de ndo-lugar da persona-
gem e de seu mundo. E que a cAmera quer
documentar este estado neurotico do perso-
nagem, a sensacdo do estorvo, de modo a
participar da desintegracdo do “eu”, de seu
mundo e fazer-se presente enquanto autor,
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instancia que testemunha, narra e motiva a
expressao.

Pode-se dizer que a cAmera de Guer-
ra-Xavier, na cena descrita de A queda, esta
proxima da afetividade visceral de Facesou
A Woman Under the Influence, de John
Cassavetes. Ela orienta-se pela tenséo afetiva
e emocional dos gestos, das vozes e do cor-
po dos atores. As atitudes e posturas das per-
sonagens passam pela teatralizacdo cotidiana
do corpo, com suas violéncias, seus rompan-
tes e esperas. A medida que a cena da discus-
s80 avanga, as personagens do pai e da filha
fabricam-se a si mesmas, a filmagem agindo
sobre elas como um revelador.

Vale marcar que A Queda foi filma-
do em 16mm (posteriormente, foi ampliado
para 35mm), conformando-se a teoria segundo
a qual o equipamento portatil - cAmeras mais
leves e gravadores magnéticos sincronicos -
facilitaria o contato mais epidérmico com as
situagdes sociais reais. Lembrando, em certas
cenas, o estilo de documentar do Cinema
Verdade francés (intervencdo explicita e
provocativa do dispositivo de filmagem, luz
ambiental, cAmera na méo, tomadas longas,
planos-sequiéncia), A queda parece gerar trocas
entre os dois lados, diante e atrds da camera.
A atmosfera de improvisacdo dos atores, a
pequena equipe, o regime de cooperativa da
filmagem, as entrevistas com operarios da cons-
trucdo civil que falam diretamente para a
cdmera, sdo elementos provocadores da ten-
sdo entre realidade e ficcdo, entre o verdadei-
ro e o falso, entre imagem e real.

Promover essa oscilagdo entre o ob-
jetivo e o subjetivo, esse descentramento da
imagem, ja é uma caracteristica presente no
cinema moderno das décadas de 1950 e 1960
(cineastas como Alain Resnais, Orson Welles,
Robert Bresson). Esses filmes, que surgem
depois da Segunda Guerra Mundial, fazem
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da fala um elemento novo da expressao cine-
matografica, cuja fungdo ja ndo se define mais
pelo seu valor representativo, mas pela defa-
sagem que introduz entre a percepgao sonora
e a visdo.

Sédo narrativas cinematograficas que
exprimem um devenir mualtiplo do mundo,
narrativas nas quais cada imagem implica ne-
cessariamente uma rachadura do “eu”, um es-
quecimento fundador, uma relacdo de néo-
identificacdo e de ndo-determinacgdo. Despojar-



se do poder de dizer “eu” é, sem ddvida, uma
experiéncia-limite. Trata-se de colocar em xeque
todas as totalizagOes possiveis, todas as for-
mas da individualidade, da identidade e da
alteridade para introduzir uma absoluta
desterritorializacdo desses limites.

Estorvo, porém, esta para além da
modernidade cinematografica. E isso ndo por-
que ele apareca depois do cinema moderno,
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mas porque a questdo de um cinema que
espiritualize o mundo e embeleze a natureza
ndo da conta da complexidade e nuances do
cinema contemporaneo.

Quando Gilles Deleuze afirma que
caberia ao cinema recompensar-nos com um
pouco de real, ja que o0 mundo pds-se a
fazer um cinema terrivel (os complds poli-
ticos, juridicos e midiaticos), é de uma pers-

pectiva moderna que ele lanca seu desafio.
Deleuze aposta em acontecimentos que pos-
sam romper 0s N0ss0S esquemas sensorio-
motores, relaxar nossos esquemas
perceptivos enrijecidos pela miséria cotidi-
ana, de modo que dessa disfunc¢édo (encon-
tro) nunca mais sejamos 0s mesmos, nem a
realidade também.
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Mas Estorvo parece levantar outras
questdes, mais proximas, sob certos aspec-
tos, a Festen (Festa de familia, de Thomas
Vinterberg, 1998), Idioterne(Osidiotas, de
Lars von Trier, 1998), Underground(Men-
tiras deguerra, de Emir Kusturica, 1995), e
mesmo Close Up (de Abbas Kiarostami,
1991). Qual o sentido dessas imagens? O
que elas propéem como reflexdo para além
da modernidade cinematografica?

Num primeiro momento, podemos
dizer que se trata de um cinema no qual ha
um corpo-a-corpo do homem e da camera,
uma interagdo que instaura uma transposicao
bruta da rivalidade do homem e da técnica,
uma rivalidade que é vivida de modo cada
vez mais paranoico, na medida em que, hoje,
tudo tende a tornar-se artificio, técnica, ima-
gem, aparéncia, simulacro.

Em Estorvo, esse corpo-a-corpo do
homem e da cimera traduz-se no “estar
com” da cadmera que instaura um
desenquadramento primordial do sujeito,
da lingua, da raga, do territério e do tem-
po. Diluidos, esses elementos constréem um
mundo aberrante, anormal, um mundo po-
voado de criaturas miseraveis, deformadas,
neuroticas e sem projetos de vida. O mun-
do de Estorvo parece encarnar uma terra
saqueada, oprimida, uma espécie de Tercei-
ro Mundo impotente diante da impossibi-
lidade da representacdo de uma realidade
paradoxal.



