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A seducao do cinema de género:

o terror dramatico de Walter Salles e o thriller de espionagem de

O poder de representacdo do cinema narrativo encanta
0 espectador pela capacidade de fazé-lo se deixar seduzir pela
fabula cinematografica. Existe uma verdadeira catarse ou, como
ja afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a esses
filmes. A indudstria do cinema desenvolve ha anos a formula
do filme de género e, a cada nova temporada de langamentos,
aperfeicoa e compartimenta as narrativas cinematograficas
voltadas para 0 mais puro e descompromissado entretenimento.
Muitas vezes, para ndo perder o fildo, a indUstria ousa repetir
incansavelmente velhas - mas certeiras - receitas de sucesso. O
cinema de género existe, antes de tudo, em funcéo do especta-
dor, suas expectativas e especulacbes sobre o desenrolar da
historia.

Apesar de ser o lugar do olhar - o ponto de vista - que
define o cinema, nos filmes de género ndo é o do espectador
que impera. As convencdes dos filmes narrativos negam,
segundo Mulvey2 o olhar da camera e o do publico,
subordinando-os ao ponto de vista dos personagens da trama.
Assim, elimina-se a presenca intrusiva da cadmera e resguarda-
se uma distancia do publico. Com essas duas auséncias (a
existéncia do material do processo de filmagem e a leitura
critica do espectador), o drama ficcional ndo pode atingir a
realidade, obviedade e verdade. A representacdo atinge, assim,
0 seu grau maximo de seducdo e prazer visual.

Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao
se quebrarem os codigos cinematograficos e seu relacionamento
com as estruturas formativas externas. Ou seja, 0 poder de
seducdo pode e deve ser modificado e reexaminado a cada
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nova tentativa de se inovar um género narrativo a partir de
uma perspectiva sensorial dentro da representagdo cinematogra-
fica convencional. Mas, antes de tudo, o cinema narrativo ja é
por si s6 um desafio aos seus realizadores quanto a prética e
ao dominio dos codigos e caracteristicas de cada género.

Coincidéncia ou ndo, dois dos cineastas de maior sucesso
do da Retomada do cinema brasileiro, Walter Salles, de Central
do Brasil, e Fernando Meirelles, de Cidade de Deus (este que
considero, assim como CarlotaJoaquina, de Carla Camurati,
um divisor de aguas no cinema brasileiro), se aventuraram no
cinema de género comercial. Ambos embarcaram recentemente
em ambiciosos projetos do cinema de entretenimento: Salles
dirigiu o suspense-terror Agua Negra para produtores da Disney
e Meirelles, o drama-agdo O Jardineiro Fiel, feito por
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa
produgdo orcada em 25 milhGes de ddlares (quase dez vezes o
orcamento de seu filme anterior). Ambos, projetos baseados
em arrebatadores sucessos comerciais: Agua Negra é uma
refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O Jardi-
neiro, uma adaptacdo do recente best-seller do mestre do
romance de espionagem, John Le Carré.

Neste breve ensaio, os filmes Agua Negra, de Walter
Salles, e O Jardineiro Fiel, de Fernando Meirelles, serdo
analisados principalmente no que concerne a maestria de seus
diretores em dominar os cédigos cinematograficos a partir de
suas concepgOes pessoais do cinema narrativo e quanto a
possibilidade de questionar o género enquanto exercicio
cinematografico.
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Estudos da Oralidade da PUC-SP.

2MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Londres, McMillan Press, 1989, pp.14-26.
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O terror dramético

A soliddo das personagens e o lado cult dos filmes de
género foram os motivos que levaram Walter Salles a dirigir a
refilmagem de Dark Water (Agua Negra). O filme, realizado
pelos mesmos produtores da versdo americana de O Chamado,
também se baseia em um sucesso da dupla japonesa formada
pelo diretor Hideo Nakata e o escritor Ko6ji Suzuki.

Agua Negra, a primeira grande produgio americana de
Salles para a industria do cinema, tem um elenco que foge aos
padrdes dos filmes de horror. A premiada Jennifer Connelly
(Oscar de melhor atriz por Uma Mente Brilhante) protagoniza
o filme ao lado de outros atores de peso, como 0s excelentes
John C. Reilly (indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth
(Pulp Fiction) e Pete Postlethwaite (indicado ao Oscar por Em
Nome do Pai). Para reunir um elenco desse porte, o filme nédo
poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi
o lado dramético da historia e o tratamento narrativo inovador
para o género.

No entanto, se por um lado o filme ndo funciona por
seu tom pessimista e final inevitavelmente tragico, por outro,
esses dois elementos se tornam justamente o que ele tem de
assustador, o que é sua grande novidade enquanto um filme
de terror-psicoldgico.

Ocupando o quarto lugar no box-office do final de
semana de estréia (exibido em 2.657 salas), com um
faturamento de 10 milhdes de délares, o filme ndo frustrou as
expectativas da Disney/Touchstone Pictures, produtora do
filme. O mesmo se pode dizer em relagdo a critica americana,
que, apesar de ndo ser complacente e unanime sobre o filme,
produziu resenhas favoraveis - caso muito raro em se tratando
de filmes de terror -, como a do famoso critico Roger Ebert.
Apesar de tudo isso a imprensa americana especula sobre um
suposto descontentamento de Walter Salles com a montagem
final.

Pendengas a parte, se 0 objetivo era fazer um filme
voltado para o entretenimento do publico americano disposto
a passar medo durante duas horas na salinha escura do cinema,
Agua Negra cumpre plenamente com o proposto. E uma das
razdes &, sem ddvida, a excelente direcdo de Salles, que se sai
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muito bem na sua primeira experiéncia como orquestrador
do medo. O mesmo se pode dizer de sua equipe, que, como
ele, vem do drama e é quase toda estreante no género, dos
atores ao roteirista Rafael Yglesias (A Morte e a Donzela), do
montador Daniel Rezende (Cidade de Deus) ao fotégrafo
Affonso Beato (Tudo Sobre Minha Mée). Se ndo ha criatividade
ou experimentalismos, ha seguranca e competéncia.

O publico sai do cinema ndo somente com medo de
todos os simbolos ligados ao filme (uma goteira no canto do
teto ou o conjunto de prédios da ilhota Roosevelt), mas
também com a sensacdo de ter levado um soco no coragdo (o
que é pior do que no estdmago). E muito facil se identificar
com os conflitos da personagem principal. O filme atinge os
dramas emocionais e os medos cotidianos da vida moderna: a
perda da guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade
financeira e emocional. Aliado a esses sentimentos de perdas
ha ainda o clima de isolamento e parandia, ancorado numa
poderosa trilha sonora de Angelo Badalamenti, veterano de
filmes de suspense e autor de todas as trilhas dos filmes de
David Lynch, desde Veludo Azul até o ainda inédito Inland
Empire.

Em toda boa refilmagem, sempre se opta por repetir o
filme anterior ou tentar dar uma nova roupagem aquela
historia. No caso de Agua Negra, o roteiro do americano
Yglesias privilegiou as linhas ténues e dramaticas das
personagens, ao invés de se concentrar na narrativa. O mesmo
caminho seguiu Salles, um especialista em dramas de perdas e
na relagdo entre pais e filhos.

A historia é a de uma mae, Dahlia (Jennifer Connelly),
que acaba de se separar do marido e, para garantir a guarda da
filha de cinco anos, Cecilia (Ariel Gade), precisa alugar um
apartamento as pressas. Por questdes financeiras, ela aluga um
apartamento caindo aos pedacos de um edificio isolado numa
parte abandonada da cidade, a tal ilha Roosevelt, quase no
centro da cidade de Nova York. Os corredores estdo sempre
vazios e o circuito interno de TV ndo vigia coisa alguma, sob
o olhar displicente de um dissimulado e enigmatico zelador
(Pete Postlethwaite, excelente no seu jogo interpretativo). O
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inescrupuloso corretor (John C. Reilly) ndo pensa duas vezes
em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os
problemas comecam tdo logo elas se mudam para o aparta-
mento: uma goteira no canto do quarto e, principalmente,
uma amiga imaginaria, Natasha, que atrai toda a atencédo de
Cecilia. A “nova amiga” tem o mesmo nome da menina que
morava no apartamento do andar de cima e que estd
desaparecida ha mais de dois anos. O inexplicavel vem de
uma lancheira Hello Kitty vermelha e da agua escura que insiste
em atormentar mée e filha. Mas tudo pode ser imaginagéo ou
manipulacdo feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott), que
revela o passado psiquiatrico da ex-mulher e a acusa de ndo ter
condigdes psicoldgicas de cuidar da filha. Em defesa de Dahlia,
surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta
encontrar explicagGes l6gicas para os ocorridos.

O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira
imagem do filme é dela, quando crianga, na chuvosa Seattle a
espera de sua mae na saida da escola. Uma espera que perdura
até os dias hoje, a qual ela tenta a todo custo evitar que aconteca
a sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam
a percepgdo do presente. A fantasia se mistura a realidade, o
sonho a parandia. Nada de novo até entdo, ja que os filmes de
terror tentam sempre explicar através de simplistas analises
psicanalitico-freudianas os traumas de seus personagens,
ligando-0s a uma conturbada e mal resolvida infancia.

E neste limite entre realidade e ilusdo, passado e presente,
que vai caminhar a trama do filme, constituindo-se como a
sua caracteristica ndo-convencional. No lugar do tratamento
narrativo e direcdo lenta e minimalista de Nakata, entram a
direcdo segura de Salles e as interpretacBes complexas e
experientes de atores carismaticos de Hollywood. Assim, o
mundo em torno de Dahlia é tdo atormentado e insélito quanto
0s seus préprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitaria
da protagonista.

No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava
exclusivamente na figura da mée e da filha. J& nas maos de
Yglesias, outros personagens sdo mais presentes na tela e
conhecem bem a questdo do isolamento e do abandono: o
zelador que assiste a filmes pornds na hora do almogo; o
corretor que aposta em corrida de cachorros; o advogado que
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finge ir ao cinema com a familia no domingo. Todos mentem,
mas por pura defesa e fragilidade.

Com isso, ndo se espantam com as reacdes de Dahlia.
Estamos todos com ela e vivemos seus dramas como se fossem
nossos; nés entendemos seu desespero e suas fraquezas. Essa
complexidade dos personagens secundarios da trama talvez se
aproxime mais da obra literaria. Mas ndo podemos deixar de
ver também os 6timos insights de Yglesias (ou de Salles), ao
colocar o advogado, por exemplo, num estado completamente
transitério e em movimento constante, fazendo do seu carro
0 seu proprio escritério, circulando no transito cadtico de
Nova York ou se escondendo em estacionamentos (ele ndo
quer enfrentar o drama de pagar aluguel, como Dahlia).
Movimento este que faz lembrar uma referéncia forte dos filmes
de Salles, o cineasta Wim Wenders.

Em O Estado das Coisas, de Wenders, um empresario
hollywoodiano perseguido por géangsteres faz de seu trailer-
movel o seu escritorio. Simbolo americano de uma sociedade
solitaria e moderna. O cinema enquanto documento de uma
época é também o desejo de conhecermos n6s mesmos e
sabermos quem somos, ou qual papel temos neste mundo cada
vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um mundo pleno
de informagdes, mas vazio de cultura, de comunicacio. Agua
Negra é, a0 mesmo tempo, uma analise e uma critica a este
devastador e incontestavel ritmo de perda das relagdes humanas
na sociedade contemporénea.

Assim, a versao de Salles traz as marcas de seu diretor:
os conflitos humanos e uma narrativa que se interrompe para
contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens. A
camera tenta descrevé-los e mostra-los de maneira “completa”,
respeitando seus tempos, suas hesitacGes e seus delirios. Onde
a verdade perde o seu valor, seja no confronto com o
desconhecido, o mistério do inexplicado, ou na ilusdo das
realidades que cada um fabrica para si mesmo. Ninguém
conhece melhor do que si préprio seus demonios e fraquezas.

llusdo, fantasia, delirio, parandia, mentira - tudo é
tratado no mesmo tom de credulidade pela cAmera de Salles.
Nada cai no ridiculo ou é colocado de maneira irénica ou
jocosa, como sempre acontece nos tipicos filmes de terror
adolescente americano que imperam em Hollywood desde os
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anos 80. Passamos do que o filésofo francés Gilles Deleuze
classificaria como imagem-agdo a imagem-afeicdo. Por isso,
este filme se aproxima bastante dos filmes dramaticos de terror
dos anos 70. S&0 0s nossos demonios pessoais e internos que
estdo em jogo. A camera se aproxima das personagens, para
sentir os afetos. Os closes nos revelam, através dos rostos
aténitos do terror, a profunda relacdo e ligacdo entre mée e
filha. Agua Negra, desde seu original japonés, vem na
contracorrente do cinema de terror americano para reencontrar
aquela ambiéncia e tradicdo de filmes como O lluminado, de
Stanley Kubrick, O Bebé de Rosemary ou O Inquilino, de
Roman Polanski, Terror Cego, de Richard Fleischer, ou Desafio
do Além, de Robert Wise.

Se Nakata, no filme original, optou por um tom
melancolico e pessimista muito préximo a estética dos anos
70, Salles opta no tratamento da trama pela ambiéncia do
drama da soliddo e da angustia humana. Mas a versédo
americana ndo tem as caracteristicas que trazem a marca da
novidade e do brilhantismo de Nakata, como uma narrativa
extremamente clean, onde o terror habita a pelicula e ndo o
encadeamento das imagens. As expresses das personagens e a
incredulidade de seus olhares, assim como o tempo narrativo
lento, constroem um terror que cresce a medida que olhamos
aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente
gota que cai do teto.

Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como
0 mestre do cinema japonés Yasujiro Ozu. A musica é discreta
e pontual, quase ausente. A cdmera ndo cria tensdo ou o
suspense do ndo mostrar; ela mostra o real, mas este subentende
um virtual. Nada se esconde nas sombras ou fora de campo,
da tela. O filme apresenta uma imagem outra, misteriosa,
oculta. No entanto, o terror ndo vem do que ela esconde, mas
do que ela deixa subentender. O fora de quadro. Que vai além
do que é visto. O intoleravel.

O intoleravel também esta presente no trabalho de outro
mestre do cinema japonés, Kenji Mizoguchi. Contos da Lua
Vaga Depois da Chuva (Ugetsu Monogatari) mostra a miséria
humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se
agarram a ilusdes e chegam a acreditar nos sonhos e fantasias.
Os fantasmas do filme se apoderam da fraqueza dos
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personagens e lhes trazem a crenca de um mundo melhor, o
pos-morte.

*kk

Agua Negra comega com uma imagem pouco conhecida e
explorada da cidade de Nova York nos filmes americanos: o
bondinho que liga o centro de Manhattam a ilha Roosevelt. O
bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios,
plano-chave na conclusdo da trama. As imagens aéreas do conjunto
de edificios sob a chuva constante sdo assustadoras. Roosevelt é
uma pequena ilha onde vivem imigrantes, aposentados e pacientes
de um grande hospital, atraidos principalmente pelo baixo custo
dos aluguéis e pela proximi-dade da cidade - apenas dez minutos
de metr6. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e
impessoal, 0 que nos faz lembrar de outro edificio nova-iorquino
um tanto quanto assustador, The Bramford, do filme O Bebé de
Rosemary (0 mesmo onde, anos mais tarde, seria assassinado o
beatle John Lennon).

Assim como em O Chamado, em Agua Negra sio
historias de fantasmas que aterrorizam os personagens. Mas o
gue era um terror-suspense passa a ser um terror-drama. A
televisdo, como em O Chamado, tem um papel importante
na trama: é ela que revela desde o inicio ao espectador aquilo
qgue os personagens ainda desconhecem. O que diferencia
substancialmente os dois filmes é a intriga que move a historia.
O suspense de saber por que a dgua é escura, ou por que a
goteira ndo para, ndo é mais importante do que o préprio
estado emocional da protagonista. E o que chamamos
comumente de terror psicolégico, e ndo uma aventura de terror,
onde a figura do her6i se impde como em O Chamado. Nao
existe herdi em Agua Negra. A figura mitica da heroina, tdo
marcante na presenca da loura e forte Rachel em O Chamado,
ndo se configura em Agua Negra - e nisto ele ¢ anti-climatico.
Tudo é escuro, incluindo a cor dos cabelos da protagonista.
Outro ponto importantissimo de semelhanga entre os dois
filmes é o sacrificio da mée. Esse amor incondicional é téo
inexplicavel no filme quanto os préprios fantasmas.

N&o existe redencdo possivel para os personagens de
Agua Negra. A vida toma rumos sem volta, ndo se consegue
esquecer o passado: ele estd sempre la, habitando nossos
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pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insisténcia
monocordica. Sdo as mesmas imagens que nos voltam do
passado. Como o som de um pequeno tambor da infancia.
Uma alusdo aos préprios traumas pessoais dos personagens,
como a mae de Dahlia, que Ihe aparece em sonhos. “Ela esta
perdida como vocé”, diz Cecilia, falando de sua amiga
imaginaria para a mde. “A sua mde te esqueceu também”,
completa a filha.
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Diferentemente dos filmes convencionais, o suspense
ndo vai além. O que fica é a sensacdo de vazio e estarrecimento
com o final pulsante e inesperado do filme. Mas, se ndo existe
redengdo, ha esperanga no olhar Itcido e corajoso de Cecilia,
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade, que é
realmente uma revelacdo do filme. Ponto forte, alias, é o elenco
irrepreensivel, do prestativo advogado de Tim Roth ao
dissimulado porteiro do edificio interpretado por Pete
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Postlethwaite. Este consegue, nos seus poucos minutos em cena,
dar uma dimensdo gigantesca ao personagem, aliando o clima
de mistério e suspense a trama. O mesmo vale para John C.
Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos em Hollywood
atualmente e um dos mais solicitados também.

A excelente fotografia de Affonso Beato é muito bem
composta e contrastada, ndo fugindo a proposta dos filmes de
Nakata, onde a fotografia € em tons pastéis e escuros, quase
num sépia em cores. Ha pouquissimo recurso aos efeitos
especiais e uma busca por trazer o sobrenatural ao cotidiano
das personagens - quase tudo pode ser explicado e colocado
como parandia da mae.

Ndao existe o terror explicito no filme, com efeitos
especiais ou imagens assustadoras. O terror vem de uma goteira,
do rosto calido de uma menina ou de uma lancheira infantil
japonesa. A musica é interpretativa, dramatica e sempre
presente. As composicGes de Badalamenti caem como uma
luva para criar uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas
mesmo os leitmotivs, como duas notas de piano ou o som
intermitente de um tambor que vem do passado (que significa
desamparo e frustragdo), sdo por demais conhecidos do publico.
O trabalho de orquestracdo da tensdo é 6timo. Quando néo é
a musica, sdo os sons da cidade, do elevador ou das pessoas
que mantém o clima de tenséo através do ruido. No entanto,
as imagens tém dificuldade de fugir dos clichés. A montagem
nao é criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente
no climax do filme, com um coracdo que pulsa sobre o fundo
negro da tela e o primeirissimo plano do olho estarrecido da
mde. Uma clara homenagem a Hitchcock.

O filme parece estar sempre a frente do espectador, ndo
deixando o elemento suspense-surpresa tomar forma e se
sedimentar. Mais do que um terror psicolégico, podemos pensa-
lo enquanto um terror draméatico onde tudo toma forma real
nos dramas e angustias das personagens. O filme traz toda a
dramaticidade e suspense que um terror psicoldgico exige,
aliados a um roteiro sobrio e bem equilibrado, uma fotografia
e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem,
como pede o cinema comercial. Além de ser um excelente
retrato de uma sociedade cada vez mais atormentada com as
perdas e a soliddo das grandes cidades.
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Dirigir um filme é saber criar uma ambiéncia, ja disse
Martin Scorsese. Agua Negra ndo se ressente da falta de
atmosfera de medo e mistério. No final, chega até mesmo a
fazer uma copia-homenagem ao grande mestre do medo, com
um plano para la de hitchcockiano. No entanto, a diregéo
ndo ousa. Ela toca mais o coragdo do que os nervos do
espectador, justamente a diferencga entre o drama e 0 suspense.

O drama-acdo-espionagem

O publico fica impressionado com duas coisas ao sair
do cinema apds assistir ao filme OJardineiro Fiel: a forga das
imagens de Fernando Meirelles e a ousadia de John Le Carré.
Criar uma ambiéncia é uma qualidade de ambos. Dois p6los
diferentes, e mesmo divergentes as vezes, mas que ganham o
publico. De um lado, o texto experiente de Le Carré sobre um
assunto ousado: as experiéncias das inddstrias farmacéuticas e
0s jogos de interesses dos ingleses na Africa. De outro, as
imagens marcantes da periferia africana, poucas vezes vistas
no cinema comercial. As semelhangas com o Brasil sdo
impressionantes. Meirelles conhece bem o terreno, onde circula
com desenvoltura; tem uma camera &gil e uma direcdo segura
que ndo deixa a acdo cair no vazio. Apesar de o diretor compor
belos quadros, com uma musica emotiva, suas imagens nédo
tém os excessos de maquiagem que o cinema americano esta
acostumado a apresentar. Nessas sequiéncias do filme, entende-
se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama
palaciana do escritor de O Espido que Saiu do Frio e A Casa
da Rssia.

Em OJardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos.
A partir das reminiscéncias dos personagens, vamos
descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por
Ralph Fiennes, € um funcionario de carreira do corpo
diplomatico inglés no Quénia, na Africa. Servidor exemplar
de Sua Majestade, cultiva um pequeno hobby. a jardinagem.
Um dia seu mundo de conveniéncias e diplomacia sera
colocado em cheque e desmontado diante de seus olhos como
um castelo de cartas. Sua bela e jovem esposa, Tessa (Rachel
Weisz), é brutalmente assassinada num distante lago do deserto
africano no norte do Quénia. Como ndo ha motivo aparente
para a sua morte, 0 Unico suspeito é o seu suposto amante e
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companheiro de viagem, o médico negro belga Albert Bluhm,
que desaparece misteriosamente sem deixar vestigios.

Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado
Justin é pressionado pelo alto comissariado inglés, pela
imprensa e pela policia. Todos o acusam de “corno”, covarde
e irresponsavel por ndo conhecer os passos de sua mulher. No
entanto, cada vez que a trama avanca, ela se torna mais
intrincada e desvenda-se um outro lado da Africa que ninguém
quer conhecer e que Tessa tentava denunciar: 0 uso
indiscriminado de medicamentos nas populac¢des pobres. Um
tour de force que envolve tanto questbes econémicas, das
multinacionais farmacéuticas, quanto politicas, de seus paises-
sede (como o Reino Unido, a Suica, a Alemanha e o Canada).
A cada nova informagdo, somos levados a desvendar novos
lugares e novas facetas dos personagens. E cada vez menos nos
perguntamos “quem a matou?” e passamos a questionar “por
gque a mataram?”.

*kk

Ap6s 0 mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles
mergulhou num mar de propostas e cantos de sereia da
industria do cinema - afinal, seu filme tinha os quesitos
essenciais que Hollywood procura no cinema de género:
entretenimento e maestria narrativa. A proposta de dirigir O
Jardineiro Fiel encantou mais do que as outras principalmente
pela abordagem e pela possibilidade de contar com um
excelente roteiro e uma histéria intrigante. Experiente em
trabalhos feitos por encomenda, habito que desenvolveu nos
tempos do mercado publicitario, Meirelles tem bem clara a
funcdo do diretor no cinema comercial e ndo encontrou
problema algum em administrar os egos da equipe e as
expectativas dos produtores.

Cinema é arte, mas ¢ industria também, afirma o
cineastal Isto pode soar gratuito, mas mostra o redemoinho
de compromissos que um filme comercial deve superar. Onde

3 Cf. um diario de produgdo do filme que Meirelles publicou na web, disponivel em:

prem_oscar_textos.asp?cod=20&ano0=2004&artigo=310
4 1dem.

ndo ha espacos para subjetividades pessoais ou argumentacdes
muito particulares. Todos, até o advogado da distribuidora do
filme, devem estar de acordo com os rumos da historia até um
certo ponto. Ndo se pode - ou ndo se deve - provocar os ledes.
O assunto escolhido é espinhoso, trata de interesse de
multinacionais da indGstria farmacéutica, organismos nao-
governamentais de ajuda na Africa, interesses nacionais tanto
do lado africano - como as milicias sudanesas sustentadas por
governos corruptos - quanto do lado do hemisfério norte - as
potentes e intocaveis industrias e a defesa desses mercados
pelos governos dos paises envolvidos. O mais incrivel é que o
filme precisa manter um tom de dendncia e veracidade numa
histéria que é 100% ficcional. E necessario ir além da pura
representacdo-entretenimento, e dar um certo respaldo ao
narrado - sem, no entanto, provocar nenhum desconforto
entre tantos paises envolvidos e avidos consumidores do cinema
industrial. Até onde uma histéria como essas pode ou deve ir?

Toda a sequéncia da histéria que se passa no Canada
chegou a ser filmada - e algumas imagens dela até mesmo
constam do trailer - mas foram retiradas na montagem final.
Com isso, o filme deixa de fazer mencdo a participacdo
canadense no escandalo envolvendo as industrias farmacéuticas.

“Mas ndo envolver a América do Norte nesta trama sobre
a industria farmacéutica seria um erro”, diz Meirelles em seu
diario. “Conforme se Ié no roteiro, os civilizados canadenses
costumam tirar as luvas quando seus interesses estdo em jogo
- é s06 lembrar como pegam pesado na OMC (Organizacdo
Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder
a textura e a limpeza da neve no filme. O corte do Canada
frio e branco para o Quénia quente e colorido da textura ao
filme.”4

Diferentemente dos tempos da Guerra Fria, quando o
inimigo tinha feigdo e propdsitos claros e tudo era valido em
busca da defesa e salvacdo do mundo, hoje os tempos sdo
outros: os inimigos podem estar muito mais perto do que

http://www.cinemaemcena.com.br/


http://www.cinemaemcena.com.br/

OLHOCRITICO

imaginamos. A fértil imaginagdo dos escritores de histdrias de
espionagem refez o seu alvo e precisou buscar inimigos nos
lugares mais insélitos e inesperados. As indUstrias de
armamentos que negociavam com terroristas agora sdo as
industrias farmacéuticas; e no lugar de pequenos governos
corruptos estdo insuspeitos diplomatas britdnicos. Em nome
do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos,
entre tantas incongruéncias e contradi¢des, ndo podemos mais
confiar em ninguém e tampouco territorializar o mundo entre
O Bem e O Mal. Ndo ha mais muro para pular ou simbolos
pelos quais lutar. A palavra do outro ja ndo tem mais valor
algum e personagens bem intencionados como Justin, em sua
lealdade a esposa, ou mesmo Tessa, a esposa, no seu trabalho
humanitério nas periferias de Nairobi, sdo quase inexistentes.
A néo ser na impoluta criacdo literaria de Le Carré. Talvez as
histérias ndo tenham mudado tanto assim. Pelo menos nédo
no cinema comercial, onde a identificagdo com um heréi é
parte essencial do pacto entre publico e filme.

Do livro ao filme, a trama continua a mesma e é
magistralmente transposta para a tela. Justin é o verdadeiro
her6i por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da morte
da mulher e, principalmente, pressionado pelos aconteci-
mentos, ndo lhe resta outra alternativa a ndo ser desvendar o
crime. No entanto, as semelhancas acabam por ai, ja que o
tratamento da histdria é completamente diferente. De uma
intriga de bastidores onde os interrogatorios e as fabulagdes
das diferentes versdes dos fatos sdo confrontados, passamos a
um thriller “eletrizante” e hipnético. Meirelles deu um ritmo
frenético a historia, que ndo existia no livro.

Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro
ao filme, perde-se muito da forca dos dialogos e do jogo de
palavras que cada personagem, sem excecdo, tenta explorar
para manipular os fatos. Algumas digressdes e conflitos internos
dos personagens secundarios sdo completamente esquecidos
para se concentrar nos personagens centrais. No livro, 0
momento da descoberta da morte de Tessa pelo corpo
diplomatico britanico, logo nas paginas iniciais, é de tirar o
félego, tais as indiscrigcdes e especulacdes. Nessa primeira parte,

5LE CARRE, John. OJardineiro Fiel. Sdo Paulo, Record, 2005.

74

o narrador é o funcionério do alto comissariado britanico no
Quénia, Sandy Woodrow (Dany Huston), melhor amigo de
Justin. O sarcasmo e a ironia estdo presentes mesmo nos
momentos mais tragicos: “A famosa voz aveluda, pensou
Sandy. Marcada pelo tempo, mas garantido o seu poder de
seducdo, caso vocé prefira o tom ao contetdo. Por que eu o
desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui
em diante e até o fim dos seus dias, havera para sempre o
antes e o depois deste momento.”5

Mesmo para dar a noticia da morte da mulher, a
diplomacia dissuade os fatos e ndo revela todas as informacdes.
Ha sempre o capcioso, o suspeitoso, 0 mal-contado que permeia
a trama e que impede os personagens de alcangar a verdade -
até um ponto em que tudo, e especialmente os personagens,
parece ser estereotipado. Mesmo o responsavel do alto
comissariado britanico, Sir Bernard Pellegrin (Bill Nighy), é
irbnico e sarcastico, o que corresponde a imagem que
esperamos, ou que construimos exoticamente, da elite inglesa.
Em uma das cenas, comentando o suposto affairenre Tessa e
0 médico negro, Pellegrin faz alusdo ao hobby de Justin:
“algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas
debaixo de rochas, principalmente em jardins estrangeiros”.

Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar
da noite para o dia um espido a servigo de Sua Majestade ou
um ousado detetive. O delicado e gentil Justin é colocado
como heréi principalmente pela camera agressiva e urgente.
No entanto, ele é enredado pela hipocrisia e cinismo
diplomaticos que ele tanto conhece e sabe como agir. H4 uma
certa indisposicdo entre o personagem e a camera, que ao
mesmo tempo revela que algo esta fora da ordem. Nisso, o
filme coloca bem o cliché do big brother, a sensacdo de
vigilancia e controle. Por outro lado, perde um pouco da
malicia e sutileza das conversas entrecortadas, das historias
mal explicadas, e a impressdo de que a ‘realidade/verdade’ se
aproxima.

Assim, Meirelles transforma uma intriga palaciana em
um verdadeiro thriller. O drama amoroso do casal é elevado a
categoria nimero um. Nd&o estdo mais em jogo os conflitos
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dos interesses politicos e diplomaticos, e sim a defesa do espaco
do outro e a dendincia do neocolonialismo na Africa. Tessa é
uma ativista emotiva e aguerrida em defesa dos direitos
humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das organizacdes
internacionais acdes drasticas e concretas. Sempre ao seu lado
esta 0 médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos
ndo-governamentais de combate & pobreza na Africa. Jovem e
bonito, ninguém duvida que esteja tendo um caso com Tessa.
Ambos vdo mover uma investigacdo sobre as suspeitas de uso
indiscriminado de remédios nas populacBes carentes e
perturbar muita gente. Na primeira metade do filme, os
flashbacks e flash-forwards fazem os tempos narrativos se
alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de
identificar o passado e o presente - a ndo ser pelo fato de
sabermos que a personagem estd morta.

As atividades de Tessa e a sua devogdo aos pobres da
favela de Kibera, na periferia de Nairobi, sdo algo quejustin
vai precisar conhecer e entender, coisa que se negava a fazer -
e se negava até mesmo uma aproximacdo, justamente para
ndo estabelecer nenhuma relagdo afetiva com os africanos.
Afinal, “n6s ndo podemos nos envolver em suas vidas. Sdo
milhdes na mesma situacéo e ndo se pode ajudar a todos”, diz
Justin. “Mas este é um que podemos ajudar!”, combate Tessa.

No filme, a histéria toma rumos diferentes em relagdo
ao livro. Existem passagens mais melodramaticas e apelativas,
como esta que acabamos de citar. Ja os tratamentos narrativos,
tanto o cinematografico quanto o escrito, aproximam-se na
habilidade técnica de prender a atencédo do espectador ao desfiar
a trama. Num jogo de perguntas e respostas pela metade, a
histéria vai e volta tantas vezes quantas necessarias, numa busca
obstinada pela informagdo. Enquanto no filme é o tempo
narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no
livro sdo as diferentes versdes dos fatos, pelos varios
personagens da trama nos infindaveis interrogatdrios: “Quem
matou Tessa? Onde esta 0 médico Bluhm?” Mas, nada é o que
parece ser. As respostas vém a muito custo. Dai a constancia e
fidelidade do jardineiro ao prosseguir em sua jornada,
reafirmando a sua crenga e 0 seu amor por Tessa.

6ldem.
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Da histéria de espionagem aos interrogatdrios do livro,
do thriller ao drama romantico do filme, a busca de Justin se
torna conhecer Tessa. A verdade é conhecer a verdade do outro.
Olhar o que ela olhou e sentir 0 que ela sentiu. Uma solitaria
odisséia através de uma Africa que Justin néo queria confrontar
e tampouco conhecer, mas que guarda lembrancas de sua
esposa.

Dois anos depois do primeiro encontro em Londres,
eles moram em Nairobi. Tessa esta gravida e se envolve num
trabalho com mulheres da favela de Kibera. Justamente o
hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve
ter seu filho, Garth. Ele nasce morto.

Numa seqliéncia, o amigo Sandy, que alimentava uma
paixdo reprimida por Tessa, diz aJustin: “Ela foi traida por
todos n6s”. Se Sandy se identifica como aquele que a denunciou
as autoridades inglesas, entregando papéis que a
comprometiam, Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a
prépria Africa, em favor dos interesses ingleses. O momento
da morte é 0 momento da revelagdo e do encontro com uma
verdade do personagem: “Tessa era 0 meu lar”. Neste momento
da histdria, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele
toma contato com as suas proprias emocdes e lembrancas. Ele
decide entdo que tudo vale a pena e que tudo deve ser feito. O
filme, assim, retoma o famoso mito do her6i que vai
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age
além de seus limites e, neste percurso, se transforma e se redime.
“Nada de novo, este é 0 arquétipo que mais gostamos de ver e
rever em suas milhares verséesg” diz Meirelles.

*kk

O movimento é o elemento de mudanga. A camera
colada tanto na agdo quanto no personagem da a histéria
uma certa urgéncia. O ritmo do filme varia, com muitos altos
e baixos, como numa opereta de variacbes constantes entre
momentos de tensdo com muita movimentacdo e momentos
de quietude e siléncio mergulhados no vazio. Os detalhes
ganham importancia fundamental na busca de uma construgao
do suspense através da fragmentacdo do espago. N&do se
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consegue ver o todo, assim comoJustin ndo consegue entender
tudo que se passa ao seu redor. A cada nova aproximacdo de
cdmera, a cada novo plano fechado, novas informacg6es surgem,
delineando um “intrincamento” continuo da narrativa. Os
movimentos de cAmera sdo precisos, em toda sua imperfei¢ao
de composicdo de quadros e deslocamentos de imagens.

O filme incorpora também imagens as vezes em video,
de web cam ou de uma cdmera super leve de 16mm. A textura
e a movimentagdo dessas cAmeras ajudam a dar um clima mais
pessoal as imagens. E, se ndo bastasse, em muitos momentos
as imagens caseiras dos personagens sdo realizadas pelos
préprios atores, que acabam operando a camera, tomando
literalmente o ponto de vista dos personagens. Exemplo disso
é a seqiiéncia em que Justin entra no necrotério para o
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou quando eles se filmam
em casa com a web cam, ou na cama com o video. A
composicdo de quadros da seqiiéncia e o movimento de
camera/olhar sdo aqueles segundo a sensibilidade do ator na
visdo do seu personagem. Segundo Meirelles, “sdo momentos
mais intimos, sem muito dialogo, apenas improvisagdo e clima.
E, como ndo precisamos da equipe, os atores podem ficar
sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente intimo.
O Dogma propde que o ator faca seu préprio figurino e
maquiagem, mas poderiam ter dado este passo a frente,
propondo que os atores também fizessem a camera. Tem
funcionado”, afirma o diretor.

No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam
“imitando” desnecessariamente uma visdo subjetiva, o que
muitas vezes acaba confundindo a narrativa. As imagens variam
de texturas e tonalidades, com muitos gréos, estouros de luz
nas janelas, correcdo de diafragma com a cdmera rodando.
Cenas compostas por detras de um vidro ou através de um
objeto, com falta de luz, de foco, com excesso de sombras, ou
desenquadradas. Com isso, sente-se a presenga da camera através
de &ngulos inesperados e imagens interrompidas, ou
blogueadas. O que na narrativa cléssica poderia ser interpretado
como o olhar subjetivo de algum personagem, no filme de
Meirelles é o olhar subjetivo da propria camera, ou melhor,
do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da histdria.
Quem conta a historia do filme é certamente um narrador
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ausente da trama, da narrativa, mas que se deixa “aparecer” na
escrita cinematografica. O diretor acaba ferindo uma das bases
do cinema narrativo, a transparéncia da imagem e a auséncia
do processo de construgdo f Imica na tela. De acordo com
Meirelles, a intencdo do fotdgrafo César Charlone é sugerir
mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de
completar a imagem em sua cabeca.

Na busca de um espectador, o fotografo espera que este
espectador desvende/complete - na verdade, tome o lugar da
camera e descubra/construa - o filme a partir das premissas
dadas pela imagem. Mas ndo confunde, ja que aprendemos
que num filme, assim como num romance, o espectador acessa
a histdria narrada através de um narrador subentendido ou
explicitado na trama? Como o espectador narra a histdria ou
compartilha da narragcdo sem perceber o aparatus filmico? O
cinema contemporaneo comercial, na busca de uma
revitalizacdo do género e da imagem em si, tem burlado as
suas proprias regras numa tentativa de se aproximar ainda
mais do espectador. Ja dizia o poeta que finge tanto que ele
mesmo acredita na propria dor que deveras sente. Assim 0
cinema comercial tem acreditado tanto no poder de sua
representacdo que ultrapassa os seus préprios limites na
tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. E o
poder da representacdo se auto-afirmando e elevado a sua
enésima poténcia.

O filme faz uma descricdo minuciosa de vozes,
linguagens, dangas, numa diversidade tal que temos a impressdo
de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma
sequiéncia é especial no filme, nessa tentativa de identificagdo
ao espago e a realidade africanas. Em Kibera, Tessa e seu amigo
Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela. Para que a interagao
entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer,
Meirelles reduziu a equipe a apenas trés pessoas: €le, o fotografo
com uma pequena cdmera 16mm e o operador de som. Com
o0s atores na pele de seus personagens, eles paravam nas portas
das casas, falavam com as pessoas pelo caminho, como se
fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com
as criancas e com as mulheres como se as conhecessem. Segundo
Meirelles, a populagdo reagia muito naturalmente, sem ver a
camera. Eram momentos improvisados que ndo ajudam muito
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a trama, mas servem para construir melhor os personagens e
torna-los criveis. “Mesmo que as usando s6 por alguns
segundos, isso vai dar a personagem uma dimensdo que ndo
estava prevista no roteiro. E a vida ignorando o roteiro e o
planejamento, e invadindo o filme”7, afirma o diretor. Dessa
maneira, cria-se também uma espécie de ponto de vista da
favela e dos negros. Ao invés de reconstrui-los em matéria, faz
com que eles surjam da representacdo em si.

A musica do filme é um outro capitulo a parte, e ela
tem um papel crucial para a ambiéncia de suspense em que o
filme nos enreda durante mais de duas horas - do medo a dor,
da incredulidade a fantasia. O compositor da trilha sonora,
Alberto Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de
Pedro Almoddvar, faz um verdadeiro trabalho de pesquisa e
sintoniza o filme a uma imagem musical moderna da Africa.
A musica marca a montagem das imagens.

Os flashbacks e flash-forwards sdo uma constante no
filme e ajudam a criar e desenvolver a técnica narrativa do
thriller e do suspense, alimentando uma certa complexidade
do roteiro. Muita informacgdo necessita de muita atencdo do
espectador para compreender 0 que se passa na tela. “Como
informar ao maximo o espectador sem aborrecé-lo com
didlogos interminaveis?8’, se pergunta Meirelles. Criando
atrativos imagéticos independentes das informacg6es passadas
nos dialogos, entrega-se assim o fardo informativo sem
necessariamente cansar a atencdo do espectador. Talvez este
seja 0 mandamento principal do cinema comercial: a
espectatorialidade filmica. Tudo é decidido e criado em fungéo
de quem assiste ao filme.

“Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade
em relagdo a atuacdo, para escolher o take certo, um
conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de
falas, e que tivesse experiéncia em videoclipes ou comerciais.

71dem.
8ldem.
9 ldem.
Dlidem.
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Montadores que tém esta experiéncia tendem a experimentar
mais. Transgridem regras com naturalidade. H4 um grupo de
criticos que v& uma limitagdo nestes profissionais, quando é
justamente o oposto. O clipe ou a propaganda bem feitos
exploram a fundo as possibilidades narrativas da linguagem
do cinema.”9

No entanto, agregando texto e imagem
independentemente, aumenta-se a carga informativa da cena e
prende-se a atencdo ao movimento, esvaziando consequen-
temente de sentido tanto um quanto outro - ou seja, texto e
imagem. O filme, assim, apresenta algo que esta sempre por
descobrir, a informacéo, sem muitas vezes permitir o tempo
de habitar o espago. Sem sedimentacéo, resta o intangivel, o
puro temporal. Mas ndo o tempo que se materializa, e sim
aquele que passa, que se esvai. Talvez por isso Meirelles se
defina como um diretor/montador. A montagem, nesse
raciocinio, é ritmo, mas ndo do tempo, e sim da velocidade,
da passagem.

“Ha diretores/fotografos ou diretores/diretores de arte,
que contam suas histérias a partir da construcdo da imagem,
Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmdos Scott.
Ha os diretores/produtores, os diretores/atores, ou 0s
diretores/musicos, como o David Lynch. Se isso faz algum
sentido, nesta linha, eu me incluiria na tribo dos diretores/
montadores.” D

O filme corrobora essa idéia desde a concepcdo de
filmagem, quando Meirelles preferiu filmar as cenas sem cortes
e em ordem cronoldgica internamente. Utilizando duas ou
trés cAmeras, ele podia deixar o ator livre de marcagdes e mesmo
do tempo preciso para cada take, dando oportunidade as
improvisacdes. Liberdade esta sentida na transposi¢do de uma
midia a outra, quando na escolha da ordem e cronologia dos
fatos. Numa das sequiéncias finais do filme, a histéria se fecha
com Justin experimentando a mesma situagdo queTessa. Apos
0 ataque a uma aldeia no meio do deserto por terroristas
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sudaneses, Justin embarca correndo com algumas criangas em
um avido da WFP (World Food Programme). Neste momento,
ele é informado pelo piloto que as criangas ndo podem ir.
Devem desembarcar. Essas sdo, de fato, as regras da ONU e
disso depende a sobrevivéncia de organiza¢des como esta. “Sao
milhdes de pessoas na mesma situacéo”, explica o piloto. “Este
é um que nés podemos ajudar”, replicaJustin. Finalmente, ele
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compreende e experimenta o que sentiu sua mulher. Quem
matou ou porque matou se tornam questdes menos
importantes paraJustin do que conhecer o que Tessa conhecia,
conhecer quem era ela, 0 que ela fazia, em que trabalhava, em
qué ela acreditava - mesmo que ele ndo faca o que ela faria ou
que ela gostaria que fizesse. O seu sacrificio - um ato que ela
faria?



