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A sedução do cinema de gênero:
o terror dram ático de W alter Salles e o thriller de espionagem de

Fernando Meirelles

O poder de representação do cinema narrativo encanta 
o espectador pela capacidade de fazê-lo se deixar seduzir pela 
fábula cinematográfica. Existe uma verdadeira catarse ou, como 
já afirmou Laura Mulvey, um prazer visual ao assistir a esses 
filmes. A indústria do cinema desenvolve há anos a fórmula 
do filme de gênero e, a cada nova temporada de lançamentos, 
aperfeiçoa e compartimenta as narrativas cinematográficas 
voltadas para o mais puro e descompromissado entretenimento. 
Muitas vezes, para não perder o filão, a indústria ousa repetir 
incansavelmente velhas - mas certeiras - receitas de sucesso. O 
cinema de gênero existe, antes de tudo, em função do especta­
dor, suas expectativas e especulações sobre o desenrolar da 
história.

Apesar de ser o lugar do olhar - o ponto de vista - que 
define o cinema, nos filmes de gênero não é o do espectador 
que impera. As convenções dos filmes narrativos negam, 
segundo Mulvey1 2, o olhar da câmera e o do público, 
subordinando-os ao ponto de vista dos personagens da trama. 
Assim, elimina-se a presença intrusiva da câmera e resguarda- 
se uma distância do público. Com essas duas ausências (a 
existência do material do processo de filmagem e a leitura 
crítica do espectador), o drama ficcional não pode atingir a 
realidade, obviedade e verdade. A representação atinge, assim, 
o seu grau máximo de sedução e prazer visual.

Esse prazer que o cinema provoca pode ser desafiado ao 
se quebrarem os códigos cinematográficos e seu relacionamento 
com as estruturas formativas externas. Ou seja, o poder de 
sedução pode e deve ser modificado e reexaminado a cada

por Hudson Moura 1

nova tentativa de se inovar um gênero narrativo a partir de 
uma perspectiva sensorial dentro da representação cinematográ­
fica convencional. Mas, antes de tudo, o cinema narrativo já é 
por si só um desafio aos seus realizadores quanto à prática e 
ao domínio dos códigos e características de cada gênero.

Coincidência ou não, dois dos cineastas de maior sucesso 
do da Retomada do cinema brasileiro, Walter Salles, de Central 
do Brasil, e Fernando Meirelles, de Cidade de Deus (este que 
considero, assim como Carlota Joaquina, de Carla Camurati, 
um divisor de águas no cinema brasileiro), se aventuraram no 
cinema de gênero comercial. Ambos embarcaram recentemente 
em ambiciosos projetos do cinema de entretenimento: Salles 
dirigiu o suspense-terror Agua Negra para produtores da Disney 
e Meirelles, o drama-ação O Jardineiro Fiel, feito por 
encomenda para produtores ingleses e americanos, numa 
produção orçada em 25 milhões de dólares (quase dez vezes o 
orçamento de seu filme anterior). Ambos, projetos baseados 
em arrebatadores sucessos comerciais: Agua Negra é uma 
refilmagem do mestre do J-horror, Hideo Nakata, e O Jardi­
neiro, uma adaptação do recente best-seller do mestre do 
romance de espionagem, John Le Carré.

Neste breve ensaio, os filmes Água Negra, de Walter 
Salles, e O Jardineiro Fiel, de Fernando Meirelles, serão 
analisados principalmente no que concerne à maestria de seus 
diretores em dominar os códigos cinematográficos a partir de 
suas concepções pessoais do cinema narrativo e quanto à 
possibilidade de questionar o gênero enquanto exercício 
cinematográfico.

1 Pós-doutorando em cinema da School for the Contemporary Arts da Simon Fraser University, Vancouver, Canadá, e pesquisador associado do Centro de 
Estudos da Oralidade da PUC-SP.
2 MULVEY, Laura. Visual and Other Pleasures. Londres, McMillan Press, 1989, pp. 14-26.
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O terror dramático

A solidão das personagens e o lado cult dos filmes de 
gênero foram os motivos que levaram Walter Salles a dirigir a 
refilmagem de Dark Water (Água Negra). O filme, realizado 
pelos mesmos produtores da versão americana de O Chamado, 
também se baseia em um sucesso da dupla japonesa formada 
pelo diretor Hideo Nakata e o escritor Kôji Suzuki.

Água Negra, a primeira grande produção americana de 
Salles para a indústria do cinema, tem um elenco que foge aos 
padrões dos filmes de horror. A premiada Jennifer Connelly 
(Oscar de melhor atriz por Uma Mente Brilhante) protagoniza 
o filme ao lado de outros atores de peso, como os excelentes 
John C. Reilly (indicado ao Oscar por Chicago), Tim Roth 
(Pulp Fiction) e Pete Postlethwaite (indicado ao Oscar por Em 
Nome do Pai). Para reunir um elenco desse porte, o filme não 
poderia ser um terror convencional. O que atraiu os atores foi 
o lado dramático da história e o tratamento narrativo inovador 
para o gênero.

No entanto, se por um lado o filme não funciona por 
seu tom pessimista e final inevitavelmente trágico, por outro, 
esses dois elementos se tornam justamente o que ele tem de 
assustador, o que é sua grande novidade enquanto um filme 
de terror-psicológico.

Ocupando o quarto lugar no box-office do final de 
semana de estréia (exibido em 2. 657 salas), com um 
faturamento de 10 milhões de dólares, o filme não frustrou as 
expectativas da Disney/Touchstone Pictures, produtora do 
filme. O mesmo se pode dizer em relação à crítica americana, 
que, apesar de não ser complacente e unânime sobre o filme, 
produziu resenhas favoráveis - caso muito raro em se tratando 
de filmes de terror -, como a do famoso crítico Roger Ebert. 
Apesar de tudo isso a imprensa americana especula sobre um 
suposto descontentamento de Walter Salles com a montagem 
final.

Pendengas à parte, se o objetivo era fazer um filme 
voltado para o entretenimento do público americano disposto 
a passar medo durante duas horas na salinha escura do cinema, 
Água Negra cumpre plenamente com o proposto. E uma das 
razões é, sem dúvida, a excelente direção de Salles, que se sai

muito bem na sua primeira experiência como orquestrador 
do medo. O mesmo se pode dizer de sua equipe, que, como 
ele, vem do drama e é quase toda estreante no gênero, dos 
atores ao roteirista Rafael Yglesias (A Morte e a Donzela), do 
montador Daniel Rezende (Cidade de Deus) ao fotógrafo 
Affonso Beato (Tudo Sobre Minha Mãe). Se não há criatividade 
ou experimentalismos, há segurança e competência.

O público sai do cinema não somente com medo de 
todos os símbolos ligados ao filme (uma goteira no canto do 
teto ou o conjunto de prédios da ilhota Roosevelt), mas 
também com a sensação de ter levado um soco no coração (o 
que é pior do que no estômago). É muito fácil se identificar 
com os conflitos da personagem principal. O filme atinge os 
dramas emocionais e os medos cotidianos da vida moderna: a 
perda da guarda dos filhos, da moradia, da estabilidade 
financeira e emocional. Aliado a esses sentimentos de perdas 
há ainda o clima de isolamento e paranóia, ancorado numa 
poderosa trilha sonora de Angelo Badalamenti, veterano de 
filmes de suspense e autor de todas as trilhas dos filmes de 
David Lynch, desde Veludo Azul até o ainda inédito lnland 
Empire.

* * *

Em toda boa refilmagem, sempre se opta por repetir o 
filme anterior ou tentar dar uma nova roupagem àquela 
história. No caso de Agua Negra, o roteiro do americano 
Yglesias privilegiou as linhas tênues e dramáticas das 
personagens, ao invés de se concentrar na narrativa. O mesmo 
caminho seguiu Salles, um especialista em dramas de perdas e 
na relação entre pais e filhos.

A história é a de uma mãe, Dahlia (Jennifer Connelly), 
que acaba de se separar do marido e, para garantir a guarda da 
filha de cinco anos, Cecília (Ariel Gade), precisa alugar um 
apartamento às pressas. Por questões financeiras, ela aluga um 
apartamento caindo aos pedaços de um edifício isolado numa 
parte abandonada da cidade, a tal ilha Roosevelt, quase no 
centro da cidade de Nova York. Os corredores estão sempre 
vazios e o circuito interno de TV não vigia coisa alguma, sob 
o olhar displicente de um dissimulado e enigmático zelador 
(Pete Postlethwaite, excelente no seu jogo interpretativo). O
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inescrupuloso corretor (John C. Reilly) não pensa duas vezes 
em manipular e esconder as precariedades do lugar. Os 
problemas começam tão logo elas se mudam para o aparta­
mento: uma goteira no canto do quarto e, principalmente, 
uma amiga imaginária, Natasha, que atrai toda a atenção de 
Cecília. A “nova amiga” tem o mesmo nome da menina que 
morava no apartamento do andar de cima e que está 
desaparecida há mais de dois anos. O inexplicável vem de 
uma lancheira Hello Kitty vermelha e da água escura que insiste 
em atormentar mãe e filha. Mas tudo pode ser imaginação ou 
manipulação feita pelo infiel ex-marido (Dougray Scott), que 
revela o passado psiquiátrico da ex-mulher e a acusa de não ter 
condições psicológicas de cuidar da filha. Em defesa de Dahlia, 
surge um advogado reticente e atencioso (Tim Roth) que tenta 
encontrar explicações lógicas para os ocorridos.

O abandono é o grande drama de Dahlia. A primeira 
imagem do filme é dela, quando criança, na chuvosa Seattle à 
espera de sua mãe na saída da escola. Uma espera que perdura 
até os dias hoje, a qual ela tenta a todo custo evitar que aconteça 
à sua filha. Os traumas do passado atormentam e modificam 
a percepção do presente. A fantasia se mistura à realidade, o 
sonho à paranóia. Nada de novo até então, já que os filmes de 
terror tentam sempre explicar através de simplistas análises 
psicanalítico-freudianas os traumas de seus personagens, 
ligando-os a uma conturbada e mal resolvida infância.

É neste limite entre realidade e ilusão, passado e presente, 
que vai caminhar a trama do filme, constituindo-se como a 
sua característica não-convencional. No lugar do tratamento 
narrativo e direção lenta e minimalista de Nakata, entram a 
direção segura de Salles e as interpretações complexas e 
experientes de atores carismáticos de Hollywood. Assim, o 
mundo em torno de Dahlia é tão atormentado e insólito quanto 
os seus próprios dramas, fugindo um pouco da loucura solitária 
da protagonista.

No roteiro original de Dark Water, a trama se centrava 
exclusivamente na figura da mãe e da filha. Já nas mãos de 
Yglesias, outros personagens são mais presentes na tela e 
conhecem bem a questão do isolamento e do abandono: o 
zelador que assiste a filmes pornôs na hora do almoço; o 
corretor que aposta em corrida de cachorros; o advogado que

finge ir ao cinema com a família no domingo. Todos mentem, 
mas por pura defesa e fragilidade.

Com isso, não se espantam com as reações de Dahlia. 
Estamos todos com ela e vivemos seus dramas como se fossem 
nossos; nós entendemos seu desespero e suas fraquezas. Essa 
complexidade dos personagens secundários da trama talvez se 
aproxime mais da obra literária. Mas não podemos deixar de 
ver também os ótimos insights de Yglesias (ou de Salles), ao 
colocar o advogado, por exemplo, num estado completamente 
transitório e em movimento constante, fazendo do seu carro 
o seu próprio escritório, circulando no trânsito caótico de 
Nova York ou se escondendo em estacionamentos (ele não 
quer enfrentar o drama de pagar aluguel, como Dahlia). 
Movimento este que faz lembrar uma referência forte dos filmes 
de Salles, o cineasta Wim Wenders.

Em O Estado das Coisas, de Wenders, um empresário 
hollywoodiano perseguido por gângsteres faz de seu trailer- 
móvel o seu escritório. Símbolo americano de uma sociedade 
solitária e moderna. O cinema enquanto documento de uma 
época é também o desejo de conhecermos nós mesmos e 
sabermos quem somos, ou qual papel temos neste mundo cada 
vez mais globalizado e esvaziado de sentido. Um mundo pleno 
de informações, mas vazio de cultura, de comunicação. Água 
Negra é, ao mesmo tempo, uma análise e uma crítica a este 
devastador e incontestável ritmo de perda das relações humanas 
na sociedade contemporânea.

Assim, a versão de Salles traz as marcas de seu diretor: 
os conflitos humanos e uma narrativa que se interrompe para 
contemplar e acompanhar os dramas de seus personagens. A 
câmera tenta descrevê-los e mostrá-los de maneira “completa”, 
respeitando seus tempos, suas hesitações e seus delírios. Onde 
a verdade perde o seu valor, seja no confronto com o 
desconhecido, o mistério do inexplicado, ou na ilusão das 
realidades que cada um fabrica para si mesmo. Ninguém 
conhece melhor do que si próprio seus demônios e fraquezas.

Ilusão, fantasia, delírio, paranóia, mentira - tudo é 
tratado no mesmo tom de credulidade pela câmera de Salles. 
Nada cai no ridículo ou é colocado de maneira irônica ou 
jocosa, como sempre acontece nos típicos filmes de terror 
adolescente americano que imperam em Hollywood desde os
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anos 80. Passamos do que o filósofo francês Gilles Deleuze 
classificaria como imagem-ação à imagem-afeição. Por isso, 
este filme se aproxima bastante dos filmes dramáticos de terror 
dos anos 70. São os nossos demônios pessoais e internos que 
estão em jogo. A câmera se aproxima das personagens, para 
sentir os afetos. Os closes nos revelam, através dos rostos 
atônitos do terror, a profunda relação e ligação entre mãe e 
filha. Agua Negra, desde seu original japonês, vem na 
contracorrente do cinema de terror americano para reencontrar 
aquela ambiência e tradição de filmes como O Iluminado, de 
Stanley Kubrick, O Bebê de Rosemary ou O Inquilino, de 
Roman Polanski, Terror Cego, de Richard Fleischer, ou Desafio 
do Além, de Robert Wise.

Se Nakata, no filme original, optou por um tom 
melancólico e pessimista muito próximo à estética dos anos 
70, Salles opta no tratamento da trama pela ambiência do 
drama da solidão e da angústia humana. Mas a versão 
americana não tem as características que trazem a marca da 
novidade e do brilhantismo de Nakata, como uma narrativa 
extremamente clean, onde o terror habita a película e não o 
encadeamento das imagens. As expressões das personagens e a 
incredulidade de seus olhares, assim como o tempo narrativo 
lento, constroem um terror que cresce à medida que olhamos 
aquela realidade corriqueira mais de perto. Como a insistente 
gota que cai do teto.

Nakata trabalha com planos vazios e cotidianos como 
o mestre do cinema japonês Yasujiro Ozu. A música é discreta 
e pontual, quase ausente. A câmera não cria tensão ou o 
suspense do não mostrar; ela mostra o real, mas este subentende 
um virtual. Nada se esconde nas sombras ou fora de campo, 
da tela. O filme apresenta uma imagem outra, misteriosa, 
oculta. No entanto, o terror não vem do que ela esconde, mas 
do que ela deixa subentender. O fora de quadro. Que vai além 
do que é visto. O intolerável.

O intolerável também está presente no trabalho de outro 
mestre do cinema japonês, Kenji Mizoguchi. Contos da Lua 
Vaga Depois da Chuva (Ugetsu Monogatari) mostra a miséria 
humana e o desespero durante a guerra. Os personagens se 
agarram a ilusões e chegam a acreditar nos sonhos e fantasias. 
Os fantasmas do filme se apoderam da fraqueza dos

personagens e lhes trazem a crença de um mundo melhor, o 
pós-morte.

* * *

Água Negra começa com uma imagem pouco conhecida e 
explorada da cidade de Nova York nos filmes americanos: o 
bondinho que liga o centro de Manhattam à ilha Roosevelt. O 
bondinho permite essa primeira tomada do alto dos prédios, 
plano-chave na conclusão da trama. As imagens aéreas do conjunto 
de edifícios sob a chuva constante são assustadoras. Roosevelt é 
uma pequena ilha onde vivem imigrantes, aposentados e pacientes 
de um grande hospital, atraídos principalmente pelo baixo custo 
dos aluguéis e pela proximi-dade da cidade - apenas dez minutos 
de metrô. O conjunto habitacional é opressivo, concreto e 
impessoal, o que nos faz lembrar de outro edifício nova-iorquino 
um tanto quanto assustador, The Bramford, do filme O Bebê de 
Rosemary (o mesmo onde, anos mais tarde, seria assassinado o 
beatle John Lennon).

Assim como em O Chamado, em Água Negra são 
histórias de fantasmas que aterrorizam os personagens. Mas o 
que era um terror-suspense passa a ser um terror-drama. A 
televisão, como em O Chamado, tem um papel importante 
na trama: é ela que revela desde o início ao espectador aquilo 
que os personagens ainda desconhecem. O que diferencia 
substancialmente os dois filmes é a intriga que move a história. 
O suspense de saber por que a água é escura, ou por que a 
goteira não pára, não é mais importante do que o próprio 
estado emocional da protagonista. É o que chamamos 
comumente de terror psicológico, e não uma aventura de terror, 
onde a figura do herói se impõe como em O Chamado. Não 
existe herói em Agua Negra. A figura mítica da heroína, tão 
marcante na presença da loura e forte Rachel em O Chamado, 
não se configura em Água Negra - e nisto ele é anti-climático. 
Tudo é escuro, incluindo a cor dos cabelos da protagonista. 
Outro ponto importantíssimo de semelhança entre os dois 
filmes é o sacrifício da mãe. Esse amor incondicional é tão 
inexplicável no filme quanto os próprios fantasmas.

Não existe redenção possível para os personagens de 
Água Negra. A vida toma rumos sem volta, não se consegue 
esquecer o passado: ele está sempre lá, habitando nossos

7 0



OLHO CRÍTICO

pensamentos e mesmo nos atormentando com a sua insistência 
monocórdica. São as mesmas imagens que nos voltam do 
passado. Como o som de um pequeno tambor da infância. 
Uma alusão aos próprios traumas pessoais dos personagens, 
como a mãe de Dahlia, que lhe aparece em sonhos. “Ela está 
perdida como você”, diz Cecília, falando de sua amiga 
imaginária para a mãe. “A sua mãe te esqueceu também”, 
completa a filha.

Diferentemente dos filmes convencionais, o suspense 
não vai além. O que fica é a sensação de vazio e estarrecimento 
com o final pulsante e inesperado do filme. Mas, se não existe 
redenção, há esperança no olhar lúcido e corajoso de Cecília, 
brilhantemente interpretada pela pequena Ariel Gade, que é 
realmente uma revelação do filme. Ponto forte, aliás, é o elenco 
irrepreensível, do prestativo advogado de Tim Roth ao 
dissimulado porteiro do edifício interpretado por Pete
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Postlethwaite. Este consegue, nos seus poucos minutos em cena, 
dar uma dimensão gigantesca ao personagem, aliando o clima 
de mistério e suspense à trama. O mesmo vale para John C. 
Reilly, o corretor, um dos atores mais talentosos em Hollywood 
atualmente e um dos mais solicitados também.

A excelente fotografia de Affonso Beato é muito bem 
composta e contrastada, não fugindo à proposta dos filmes de 
Nakata, onde a fotografia é em tons pastéis e escuros, quase 
num sépia em cores. Há pouquíssimo recurso aos efeitos 
especiais e uma busca por trazer o sobrenatural ao cotidiano 
das personagens - quase tudo pode ser explicado e colocado 
como paranóia da mãe.

Não existe o terror explícito no filme, com efeitos 
especiais ou imagens assustadoras. O terror vem de uma goteira, 
do rosto cálido de uma menina ou de uma lancheira infantil 
japonesa. A música é interpretativa, dramática e sempre 
presente. As composições de Badalamenti caem como uma 
luva para criar uma atmosfera opressiva e misteriosa. Mas 
mesmo os leitmotivs, como duas notas de piano ou o som 
intermitente de um tambor que vem do passado (que significa 
desamparo e frustração), são por demais conhecidos do público. 
O trabalho de orquestração da tensão é ótimo. Quando não é 
a música, são os sons da cidade, do elevador ou das pessoas 
que mantém o clima de tensão através do ruído. No entanto, 
as imagens têm dificuldade de fugir dos clichês. A montagem 
não é criativa ou experimental, mas eficiente. Especialmente 
no clímax do filme, com um coração que pulsa sobre o fundo 
negro da tela e o primeiríssimo plano do olho estarrecido da 
mãe. Uma clara homenagem à Hitchcock.

O filme parece estar sempre à frente do espectador, não 
deixando o elemento suspense-surpresa tomar forma e se 
sedimentar. Mais do que um terror psicológico, podemos pensá- 
lo enquanto um terror dramático onde tudo toma forma real 
nos dramas e angústias das personagens. O filme traz toda a 
dramaticidade e suspense que um terror psicológico exige, 
aliados a um roteiro sóbrio e bem equilibrado, uma fotografia 
e montagem eficientes e uma trilha bem casada com a imagem, 
como pede o cinema comercial. Além de ser um excelente 
retrato de uma sociedade cada vez mais atormentada com as 
perdas e a solidão das grandes cidades.

Dirigir um filme é saber criar uma ambiência, já disse 
Martin Scorsese. Agua Negra não se ressente da falta de 
atmosfera de medo e mistério. No final, chega até mesmo a 
fazer uma cópia-homenagem ao grande mestre do medo, com 
um plano para lá de hitchcockiano. No entanto, a direção 
não ousa. Ela toca mais o coração do que os nervos do 
espectador, justamente a diferença entre o drama e o suspense.

O drama-ação-espionagem

O público fica impressionado com duas coisas ao sair 
do cinema após assistir ao filme O Jardineiro Fiel: a força das 
imagens de Fernando Meirelles e a ousadia de John Le Carré. 
Criar uma ambiência é uma qualidade de ambos. Dois pólos 
diferentes, e mesmo divergentes às vezes, mas que ganham o 
público. De um lado, o texto experiente de Le Carré sobre um 
assunto ousado: as experiências das indústrias farmacêuticas e 
os jogos de interesses dos ingleses na África. De outro, as 
imagens marcantes da periferia africana, poucas vezes vistas 
no cinema comercial. As semelhanças com o Brasil são 
impressionantes. Meirelles conhece bem o terreno, onde circula 
com desenvoltura; tem uma câmera ágil e uma direção segura 
que não deixa a ação cair no vazio. Apesar de o diretor compor 
belos quadros, com uma música emotiva, suas imagens não 
têm os excessos de maquiagem que o cinema americano está 
acostumado a apresentar. Nessas seqüências do filme, entende- 
se melhor o elo entre o diretor de Cidade de Deus e a trama 
palaciana do escritor de O Espião que Saiu do Frio e A Casa 
da Rússia.

Em O Jardineiro Fiel, a trama se apresenta aos poucos. 
A partir das reminiscências dos personagens, vamos 
descobrindo os enlaces da intriga. Justin, interpretado por 
Ralph Fiennes, é um funcionário de carreira do corpo 
diplomático inglês no Quênia, na África. Servidor exemplar 
de Sua Majestade, cultiva um pequeno hobby. a jardinagem. 
Um dia seu mundo de conveniências e diplomacia será 
colocado em cheque e desmontado diante de seus olhos como 
um castelo de cartas. Sua bela e jovem esposa, Tessa (Rachel 
Weisz), é brutalmente assassinada num distante lago do deserto 
africano no norte do Quênia. Como não há motivo aparente 
para a sua morte, o único suspeito é o seu suposto amante e
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companheiro de viagem, o médico negro belga Albert Bluhm, 
que desaparece misteriosamente sem deixar vestígios.

Exposto como jamais esteve em toda sua vida, o recatado 
Justin é pressionado pelo alto comissariado inglês, pela 
imprensa e pela polícia. Todos o acusam de “corno”, covarde 
e irresponsável por não conhecer os passos de sua mulher. No 
entanto, cada vez que a trama avança, ela se torna mais 
intrincada e desvenda-se um outro lado da África que ninguém 
quer conhecer e que Tessa tentava denunciar: o uso 
indiscriminado de medicamentos nas populações pobres. Um 
tour de force que envolve tanto questões econômicas, das 
multinacionais farmacêuticas, quanto políticas, de seus países- 
sede (como o Reino Unido, a Suíça, a Alemanha e o Canadá). 
A cada nova informação, somos levados a desvendar novos 
lugares e novas facetas dos personagens. E cada vez menos nos 
perguntamos “quem a matou? ” e passamos a questionar “por 
que a mataram? ” .

* * *

Após o mega-sucesso de Cidade de Deus, Meirelles 
mergulhou num mar de propostas e cantos de sereia da 
indústria do cinema - afinal, seu filme tinha os quesitos 
essenciais que Hollywood procura no cinema de gênero: 
entretenimento e maestria narrativa. A proposta de dirigir O 
Jardineiro Fiel encantou mais do que as outras principalmente 
pela abordagem e pela possibilidade de contar com um 
excelente roteiro e uma história intrigante. Experiente em 
trabalhos feitos por encomenda, hábito que desenvolveu nos 
tempos do mercado publicitário, Meirelles tem bem clara a 
função do diretor no cinema comercial e não encontrou 
problema algum em administrar os egos da equipe e as 
expectativas dos produtores.

Cinema é arte, mas é indústria também, afirma o 
cineasta3. Isto pode soar gratuito, mas mostra o redemoinho 
de compromissos que um filme comercial deve superar. Onde

não há espaços para subjetividades pessoais ou argumentações 
muito particulares. Todos, até o advogado da distribuidora do 
filme, devem estar de acordo com os rumos da história até um 
certo ponto. Não se pode - ou não se deve - provocar os leões. 
O assunto escolhido é espinhoso, trata de interesse de 
multinacionais da indústria farmacêutica, organismos não- 
governamentais de ajuda na África, interesses nacionais tanto 
do lado africano - como as milícias sudanesas sustentadas por 
governos corruptos - quanto do lado do hemisfério norte - as 
potentes e intocáveis indústrias e a defesa desses mercados 
pelos governos dos países envolvidos. O mais incrível é que o 
filme precisa manter um tom de denúncia e veracidade numa 
história que é 100% ficcional. É necessário ir além da pura 
representação-entretenimento, e dar um certo respaldo ao 
narrado - sem, no entanto, provocar nenhum desconforto 
entre tantos países envolvidos e ávidos consumidores do cinema 
industrial. Até onde uma história como essas pode ou deve ir?

Toda a seqüência da história que se passa no Canadá 
chegou a ser filmada - e algumas imagens dela até mesmo 
constam do trailer - mas foram retiradas na montagem final. 
Com isso, o filme deixa de fazer menção à participação 
canadense no escândalo envolvendo as indústrias farmacêuticas.

“Mas não envolver a América do Norte nesta trama sobre 
a indústria farmacêutica seria um erro”, diz Meirelles em seu 
diário. “Conforme se lê no roteiro, os civilizados canadenses 
costumam tirar as luvas quando seus interesses estão em jogo 
- é só lembrar como pegam pesado na OMC (Organização 
Mundial de Comércio). Além do mais, seria uma pena perder 
a textura e a limpeza da neve no filme. O corte do Canadá 
frio e branco para o Quênia quente e colorido dá textura ao 
filme. ”4

Diferentemente dos tempos da Guerra Fria, quando o 
inimigo tinha feição e propósitos claros e tudo era válido em 
busca da defesa e salvação do mundo, hoje os tempos são 
outros: os inimigos podem estar muito mais perto do que

3 C f. um d iário  de produção  do film e que M eirelles publicou  na web, d ispon ível em: http : //w w w . cin em aem cena. co m . b r /
prem_oscar_textos. asp? cod=20&ano=2004&artigo=310
4 Idem.
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imaginamos. A fértil imaginação dos escritores de histórias de 
espionagem refez o seu alvo e precisou buscar inimigos nos 
lugares mais insólitos e inesperados. As indústrias de 
armamentos que negociavam com terroristas agora são as 
indústrias farmacêuticas; e no lugar de pequenos governos 
corruptos estão insuspeitos diplomatas britânicos. Em nome 
do “bem”, se mata e se negocia. Entre tantas cobras e lagartos, 
entre tantas incongruências e contradições, não podemos mais 
confiar em ninguém e tampouco territorializar o mundo entre 
O Bem e O Mal. Não há mais muro para pular ou símbolos 
pelos quais lutar. A palavra do outro já não tem mais valor 
algum e personagens bem intencionados como Justin, em sua 
lealdade à esposa, ou mesmo Tessa, a esposa, no seu trabalho 
humanitário nas periferias de Nairobi, são quase inexistentes. 
A não ser na impoluta criação literária de Le Carré. Talvez as 
histórias não tenham mudado tanto assim. Pelo menos não 
no cinema comercial, onde a identificação com um herói é 
parte essencial do pacto entre público e filme.

Do livro ao filme, a trama continua a mesma e é 
magistralmente transposta para a tela. Justin é o verdadeiro 
herói por acaso. Abatido e indignado pela tragédia da morte 
da mulher e, principalmente, pressionado pelos aconteci­
mentos, não lhe resta outra alternativa a não ser desvendar o 
crime. No entanto, as semelhanças acabam por aí, já que o 
tratamento da história é completamente diferente. De uma 
intriga de bastidores onde os interrogatórios e as fabulações 
das diferentes versões dos fatos são confrontados, passamos a 
um thriller “eletrizante” e hipnótico. Meirelles deu um ritmo 
frenético à história, que não existia no livro.

Duas obras que se completam e se subtraem. Do livro 
ao filme, perde-se muito da força dos diálogos e do jogo de 
palavras que cada personagem, sem exceção, tenta explorar 
para manipular os fatos. Algumas digressões e conflitos internos 
dos personagens secundários são completamente esquecidos 
para se concentrar nos personagens centrais. No livro, o 
momento da descoberta da morte de Tessa pelo corpo 
diplomático britânico, logo nas páginas iniciais, é de tirar o 
fôlego, tais as indiscrições e especulações. Nessa primeira parte,

o narrador é o funcionário do alto comissariado britânico no 
Quênia, Sandy Woodrow (Dany Huston), melhor amigo de 
Justin. O sarcasmo e a ironia estão presentes mesmo nos 
momentos mais trágicos: “A famosa voz aveluda, pensou 
Sandy. Marcada pelo tempo, mas garantido o seu poder de 
sedução, caso você prefira o tom ao conteúdo. Por que eu o 
desdenho, quando estou a ponto de mudar a sua vida? Daqui 
em diante e até o fim dos seus dias, haverá para sempre o 
antes e o depois deste momento. ”5

Mesmo para dar a notícia da morte da mulher, a 
diplomacia dissuade os fatos e não revela todas as informações. 
Há sempre o capcioso, o suspeitoso, o mal-contado que permeia 
a trama e que impede os personagens de alcançar a verdade - 
até um ponto em que tudo, e especialmente os personagens, 
parece ser estereotipado. Mesmo o responsável do alto 
comissariado britânico, Sir Bernard Pellegrin (Bill Nighy), é 
irônico e sarcástico, o que corresponde à imagem que 
esperamos, ou que construímos exoticamente, da elite inglesa. 
Em uma das cenas, comentando o suposto affair en re  Tessa e 
o médico negro, Pellegrin faz alusão ao hobby de Justin: 
“algumas coisas muito maliciosas podem ser encontradas 
debaixo de rochas, principalmente em jardins estrangeiros” .

Nas intrigas de Le Carré, todo mundo pode se tornar 
da noite para o dia um espião a serviço de Sua Majestade ou 
um ousado detetive. O delicado e gentil Justin é colocado 
como herói principalmente pela câmera agressiva e urgente. 
No entanto, ele é enredado pela hipocrisia e cinismo 
diplomáticos que ele tanto conhece e sabe como agir. Há uma 
certa indisposição entre o personagem e a câmera, que ao 
mesmo tempo revela que algo está fora da ordem. Nisso, o 
filme coloca bem o clichê do big brother, a sensação de 
vigilância e controle. Por outro lado, perde um pouco da 
malícia e sutileza das conversas entrecortadas, das histórias 
mal explicadas, e a impressão de que a ‘realidade/verdade’ se 
aproxima.

Assim, Meirelles transforma uma intriga palaciana em 
um verdadeiro thriller. O drama amoroso do casal é elevado à 
categoria número um. Não estão mais em jogo os conflitos

5 LE CARRÉ, John. O Jardineiro Fiel. São Paulo, Record, 2005.
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dos interesses políticos e diplomáticos, e sim a defesa do espaço 
do outro e a denúncia do neocolonialismo na África. Tessa é 
uma ativista emotiva e aguerrida em defesa dos direitos 
humanos. Ela afronta as autoridades e cobra das organizações 
internacionais ações drásticas e concretas. Sempre ao seu lado 
está o médico belga Bluhm, negro que trabalha para organismos 
não-governamentais de combate à pobreza na África. Jovem e 
bonito, ninguém duvida que esteja tendo um caso com Tessa. 
Ambos vão mover uma investigação sobre as suspeitas de uso 
indiscriminado de remédios nas populações carentes e 
perturbar muita gente. Na primeira metade do filme, os 
flashbacks e flash-forwards fazem os tempos narrativos se 
alternarem e se mesclarem, numa quase impossibilidade de 
identificar o passado e o presente - a não ser pelo fato de 
sabermos que a personagem está morta.

As atividades de Tessa e a sua devoção aos pobres da 
favela de Kibera, na periferia de Nairobi, são algo que justin 
vai precisar conhecer e entender, coisa que se negava a fazer - 
e se negava até mesmo uma aproximação, justamente para 
não estabelecer nenhuma relação afetiva com os africanos. 
Afinal, “nós não podemos nos envolver em suas vidas. São 
milhões na mesma situação e não se pode ajudar a todos”, diz 
Justin. “Mas este é um que podemos ajudar! ”, combate Tessa.

No filme, a história toma rumos diferentes em relação 
ao livro. Existem passagens mais melodramáticas e apelativas, 
como esta que acabamos de citar. Já os tratamentos narrativos, 
tanto o cinematográfico quanto o escrito, aproximam-se na 
habilidade técnica de prender a atenção do espectador ao desfiar 
a trama. Num jogo de perguntas e respostas pela metade, a 
história vai e volta tantas vezes quantas necessárias, numa busca 
obstinada pela informação. Enquanto no filme é o tempo 
narrativo que se estende, com flashbacks e flash-forwards, no 
livro são as diferentes versões dos fatos, pelos vários 
personagens da trama nos infindáveis interrogatórios: “Quem 
matou Tessa? Onde esta o médico Bluhm? ” Mas, nada é o que 
parece ser. As respostas vêm a muito custo. Daí a constância e 
fidelidade do jardineiro ao prosseguir em sua jornada, 
reafirmando a sua crença e o seu amor por Tessa.

Da história de espionagem aos interrogatórios do livro, 
do thriller ao drama romântico do filme, a busca de Justin se 
torna conhecer Tessa. A verdade é conhecer a verdade do outro. 
Olhar o que ela olhou e sentir o que ela sentiu. Uma solitária 
odisséia através de uma África que Justin não queria confrontar 
e tampouco conhecer, mas que guarda lembranças de sua 
esposa.

Dois anos depois do primeiro encontro em Londres, 
eles moram em Nairobi. Tessa está grávida e se envolve num 
trabalho com mulheres da favela de Kibera. Justamente o 
hospital que atende os moradores da favela é onde Tessa resolve 
ter seu filho, Garth. Ele nasce morto.

Numa seqüência, o amigo Sandy, que alimentava uma 
paixão reprimida por Tessa, diz a Justin: “Ela foi traída por 
todos nós”. Se Sandy se identifica como aquele que a denunciou 
às autoridades inglesas, entregando papéis que a 
comprometiam, Justin é aquele que negligenciou a esposa, e a 
própria África, em favor dos interesses ingleses. O momento 
da morte é o momento da revelação e do encontro com uma 
verdade do personagem: “Tessa era o meu lar” . Neste momento 
da história, a aparente frieza do personagem cai por terra e ele 
toma contato com as suas próprias emoções e lembranças. Ele 
decide então que tudo vale a pena e que tudo deve ser feito. O 
filme, assim, retoma o famoso mito do herói que vai 
empreender sua jornada em busca do seu objetivo. Ele age 
além de seus limites e, neste percurso, se transforma e se redime. 
“Nada de novo, este é o arquétipo que mais gostamos de ver e 
rever em suas milhares versões6, ” diz Meirelles.

* * *

O movimento é o elemento de mudança. A câmera 
colada tanto na ação quanto no personagem dá à história 
uma certa urgência. O ritmo do filme varia, com muitos altos 
e baixos, como numa opereta de variações constantes entre 
momentos de tensão com muita movimentação e momentos 
de quietude e silêncio mergulhados no vazio. Os detalhes 
ganham importância fundamental na busca de uma construção 
do suspense através da fragmentação do espaço. Não se

6 Idem.
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consegue ver o todo, assim como Justin não consegue entender 
tudo que se passa ao seu redor. A cada nova aproximação de 
câmera, a cada novo plano fechado, novas informações surgem, 
delineando um “intrincamento” contínuo da narrativa. Os 
movimentos de câmera são precisos, em toda sua imperfeição 
de composição de quadros e deslocamentos de imagens.

O filme incorpora também imagens às vezes em vídeo, 
de web cam ou de uma câmera super leve de 16mm. A textura 
e a movimentação dessas câmeras ajudam a dar um clima mais 
pessoal às imagens. E, se não bastasse, em muitos momentos 
as imagens caseiras dos personagens são realizadas pelos 
próprios atores, que acabam operando a câmera, tomando 
literalmente o ponto de vista dos personagens. Exemplo disso 
é a seqüência em que Justin entra no necrotério para o 
reconhecimento do corpo de Tessa. Ou quando eles se filmam 
em casa com a web cam, ou na cama com o vídeo. A 
composição de quadros da seqüência e o movimento de 
câmera/olhar são aqueles segundo a sensibilidade do ator na 
visão do seu personagem. Segundo Meirelles, “são momentos 
mais íntimos, sem muito diálogo, apenas improvisação e clima. 
E, como não precisamos da equipe, os atores podem ficar 
sozinhos se gravando, conseguindo um tom realmente íntimo. 
O Dogma propõe que o ator faça seu próprio figurino e 
maquiagem, mas poderíam ter dado este passo à frente, 
propondo que os atores também fizessem a câmera. Tem 
funcionado”, afirma o diretor.

No entanto, o filme tem muitas imagens que acabam 
“imitando” desnecessariamente uma visão subjetiva, o que 
muitas vezes acaba confundindo a narrativa. As imagens variam 
de texturas e tonalidades, com muitos grãos, estouros de luz 
nas janelas, correção de diafragma com a câmera rodando. 
Cenas compostas por detrás de um vidro ou através de um 
objeto, com falta de luz, de foco, com excesso de sombras, ou 
desenquadradas. Com isso, sente-se a presença da câmera através 
de ângulos inesperados e imagens interrompidas, ou 
bloqueadas. O que na narrativa clássica poderia ser interpretado 
como o olhar subjetivo de algum personagem, no filme de 
Meirelles é o olhar subjetivo da própria câmera, ou melhor, 
do narrador desconhecido (em terceira pessoa) da história. 
Quem conta a história do filme é certamente um narrador

ausente da trama, da narrativa, mas que se deixa “aparecer” na 
escrita cinematográfica. O diretor acaba ferindo uma das bases 
do cinema narrativo, a transparência da imagem e a ausência 
do processo de construção fí lmica na tela. De acordo com 
Meirelles, a intenção do fotógrafo César Charlone é sugerir 
mais do que mostrar e deixar para o espectador o trabalho de 
completar a imagem em sua cabeça.

Na busca de um espectador, o fotógrafo espera que este 
espectador desvende/complete - na verdade, tome o lugar da 
câmera e descubra/construa - o filme a partir das premissas 
dadas pela imagem. Mas não confunde, já que aprendemos 
que num filme, assim como num romance, o espectador acessa 
a história narrada através de um narrador subentendido ou 
explicitado na trama? Como o espectador narra a história ou 
compartilha da narração sem perceber o aparatus fílmico? O 
cinema contem porâneo comercial, na busca de uma 
revitalização do gênero e da imagem em si, tem burlado as 
suas próprias regras numa tentativa de se aproximar ainda 
mais do espectador. Já dizia o poeta que finge tanto que ele 
mesmo acredita na própria dor que deveras sente. Assim o 
cinema comercial tem acreditado tanto no poder de sua 
representação que ultrapassa os seus próprios limites na 
tentativa de aumentar a credibilidade de suas imagens. É o 
poder da representação se auto-afirmando e elevado à sua 
enésima potência.

O filme faz uma descrição minuciosa de vozes, 
linguagens, danças, numa diversidade tal que temos a impressão 
de realmente entrarmos em contato com as favelas. Uma 
seqüência é especial no filme, nessa tentativa de identificação 
ao espaço e à realidade africanas. Em Kibera, Tessa e seu amigo 
Dr. Bluhm passeiam pelas vielas da favela. Para que a interação 
entre personagens e moradores pudesse realmente acontecer, 
Meirelles reduziu a equipe a apenas três pessoas: ele, o fotógrafo 
com uma pequena câmera 16mm e o operador de som. Com 
os atores na pele de seus personagens, eles paravam nas portas 
das casas, falavam com as pessoas pelo caminho, como se 
fizessem realmente parte daquele local. Eles conversavam com 
as crianças e com as mulheres como se as conhecessem. Segundo 
Meirelles, a população reagia muito naturalmente, sem ver a 
câmera. Eram momentos improvisados que não ajudam muito
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a trama, mas servem para construir melhor os personagens e 
torná-los críveis. “Mesmo que as usando só por alguns 
segundos, isso vai dar à personagem uma dimensão que não 
estava prevista no roteiro. É a vida ignorando o roteiro e o 
planejamento, e invadindo o filme”7, afirma o diretor. Dessa 
maneira, cria-se também uma espécie de ponto de vista da 
favela e dos negros. Ao invés de reconstruí-los em matéria, faz 
com que eles surjam da representação em si.

A música do filme é um outro capítulo à parte, e ela 
tem um papel crucial para a ambiência de suspense em que o 
filme nos enreda durante mais de duas horas - do medo à dor, 
da incredulidade à fantasia. O compositor da trilha sonora, 
Alberto Iglesias, autor da maioria das trilhas dos filmes de 
Pedro Almodóvar, faz um verdadeiro trabalho de pesquisa e 
sintoniza o filme a uma imagem musical moderna da África. 
A música marca a montagem das imagens.

Os flashbacks e flash-forwards são uma constante no 
filme e ajudam a criar e desenvolver a técnica narrativa do 
thriller e do suspense, alimentando uma certa complexidade 
do roteiro. Muita informação necessita de muita atenção do 
espectador para compreender o que se passa na tela. “Como 
informar ao máximo o espectador sem aborrecê-lo com 
diálogos intermináveis? 8”, se pergunta Meirelles. Criando 
atrativos imagéticos independentes das informações passadas 
nos diálogos, entrega-se assim o fardo informativo sem 
necessariamente cansar a atenção do espectador. Talvez este 
seja o mandamento principal do cinema comercial: a 
espectatorialidade fílmica. Tudo é decidido e criado em função 
de quem assiste ao filme.

“Procurava um montador que juntasse uma sensibilidade 
em relação à atuação, para escolher o take certo, um 
conhecimento de drama, para inverter ordem de cenas ou de 
falas, e que tivesse experiência em videoclipes ou comerciais.

7 Idem.
8 Idem.
9 Idem.
10 Idem.
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Montadores que têm esta experiência tendem a experimentar 
mais. Transgridem regras com naturalidade. Há um grupo de 
críticos que vê uma limitação nestes profissionais, quando é 
justamente o oposto. O clipe ou a propaganda bem feitos 
exploram a fundo as possibilidades narrativas da linguagem 
do cinema. ”9

No entanto, agregando texto e imagem 
independentemente, aumenta-se a carga informativa da cena e 
prende-se a atenção ao movimento, esvaziando consequen­
temente de sentido tanto um quanto outro - ou seja, texto e 
imagem. O filme, assim, apresenta algo que está sempre por 
descobrir, a informação, sem muitas vezes permitir o tempo 
de habitar o espaço. Sem sedimentação, resta o intangível, o 
puro temporal. Mas não o tempo que se materializa, e sim 
aquele que passa, que se esvai. Talvez por isso Meirelles se 
defina como um diretor/montador. A montagem, nesse 
raciocínio, é ritmo, mas não do tempo, e sim da velocidade, 
da passagem.

“Há diretores/fotógrafos ou diretores/diretores de arte, 
que contam suas histórias a partir da construção da imagem, 
Peter Greenaway, Julian Schnabel, Terry Gilliam, irmãos Scott. 
Há os diretores/produtores, os diretores/atores, ou os 
diretores/músicos, como o David Lynch. Se isso faz algum 
sentido, nesta linha, eu me incluiría na tribo dos diretores/ 
montadores. ”10

O filme corrobora essa idéia desde a concepção de 
filmagem, quando Meirelles preferiu filmar as cenas sem cortes 
e em ordem cronológica internamente. Utilizando duas ou 
três câmeras, ele podia deixar o ator livre de marcações e mesmo 
do tempo preciso para cada take, dando oportunidade às 
improvisações. Liberdade esta sentida na transposição de uma 
mídia a outra, quando na escolha da ordem e cronologia dos 
fatos. Numa das seqüências finais do filme, a história se fecha 
com Justin experimentando a mesma situação que Tessa. Após 
o ataque a uma aldeia no meio do deserto por terroristas
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sudaneses, Justin embarca correndo com algumas crianças em 
um avião da WFP (World Food Programme). Neste momento, 
ele é informado pelo piloto que as crianças não podem ir. 
Devem desembarcar. Essas são, de fato, as regras da ONU e 
disso depende a sobrevivência de organizações como esta. “São 
milhões de pessoas na mesma situação”, explica o piloto. “Este 
é um que nós podemos ajudar”, replica Justin. Finalmente, ele

compreende e experimenta o que sentiu sua mulher. Quem 
matou ou porque matou se tornam questões menos 
importantes para Justin do que conhecer o que Tessa conhecia, 
conhecer quem era ela, o que ela fazia, em que trabalhava, em 
quê ela acreditava - mesmo que ele não faça o que ela faria ou 
que ela gostaria que fizesse. O seu sacrifício - um ato que ela 
faria?
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