
A malfadada dívida do cineasta:
Baile Perfumado, dez anos depois

O perfume do combate

Veneno/ Faz o mundo girar/ Um calafrio de 
medo eu não posso evitar/ Quando ela espalha o 
seu doce perfume/ Sinto no peito a paixão e o 
terror/ Se alguém soubesse o que me passa/ Ao vê- 
la alegre dançando/ Me invade um cheiro de morte/ 
Sinto loucura no ar/ Quando ela chega e pede um 
tango/ Me perco todo em seu rastro/ Não há razão 
nem virtude/ Só seu sabor Fleur d ’ amour

A música Baile Perfumado nos orienta na 
apreensão de características do desejo do cineasta 
em filmar o cangaceiro. É a dimensão do ominoso 
exposto nas investigações da psicanálise: o desejo e 
o estranho; o familiar que comparece abrindo uma 
cunha no universo simbólico do sujeito. É “um 
calafrio de medo” inevitável, cujas notas cantadas 

por Stella Campos expõem, tensionando a palavra “posso”, a 
nota aguda e quase dissonante. “Ela” remete, sem dúvida, aos 
encontros amorosos da recriação proposta para o libanês, 
fotógrafo e cineasta Benjamin Abrahão (Duda Mamberti). O 
“cavador” é uma figura histórica do cinema brasileiro, operador 
da câmera que capturou para a posteridade as imagens do 
cangaceiro Lampião (Luís Carlos Vasconcelos) e de seu bando 
na década de 30. Seguindo o rastro do “Capitão Virgulino”, o 
estrangeiro nos legou imagens únicas que serviram de base 
para a construção narrativa do filme de Lírio Ferreira e Paulo 
Caldas, o premiado Baile Perfumado (1996).

O filme cobre, a rigor, o período histórico que se localiza

por Pedro Plaza Pinto1

entre a morte do Padre Cícero (Jofre Soares), “padrinho” do 
Libanês, e a morte do próprio Benjamin. Todavia, figuras 
retornam mesmo após as mortes: o cangaceiro e o cineasta, 
este reaparecendo num flashback datado de 25 anos antes, 
quando da sua chegada ao Brasil. O filme conta a história da 
execução das filmagens de Benjamin Abrahão, desde a 
preparação até o desenrolar das conseqüências que puseram a 
perder a própria vida do cineasta. Baile Perfumado recoloca a 
certeza e necessidade do gesto de filmar. Entre a paixão e o 
terror, entre a alegria e o “cheiro de morte”, a lição do final 
traz à tona a virtude do registro cinematográfico, mediação 
proposital para um balanço histórico.

O assunto de Baile Perfumado é o próprio cinema e, 
por extensão, o que está implicado nos tempos modernos: 
jornal, fotografia, metralhadora, telégrafo, rádio. A tonalidade 
reflexiva admite, portanto, uma atitude projetiva: há uma 
recuperação da teleologia da História e da narração quando 
avaliadas as últimas conseqüências para uma empreitada tão 
perigosa. Filmar é, antes de tudo, um gesto ousado, uma atitude 
de combate homóloga à atitude do cangaceiro, que só depois 
será redimida, no post-mortem, pelo resgate dos documentos 
que circundam as fisionomias impressas em película. Mas o 
gesto também está atravessado pela negociação, pela atitude 
pragmática daqueles que cedem algo em troca de um beneficio 
ou de dinheiro.

A proposta desta exposição é reter aspectos significativos 
implicados na narrativa do filme, através do exercício de análise, 
descrição e interpretação do conjunto da obra. O objetivo é 
demonstrar a maneira como o narrador mobiliza a personagem

1 Pedro Plaza Pinto é ator e produtor da Cia. de Teatro Nu Escuro (Goiânia), mestre em comunicação pela Universidade Federal Fluminense e pesquisador de 
crítica do cinema brasileiro moderno junto à Escola de Comunicações e Artes da USP. O presente texto é resultado da pesquisa apoiada pelo CNPq Contradições 
do Realismo Transfigurado no Cinema Brasileiro no Final dos Anos 1990, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFF.
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principal num jogo arriscado, numa constante negociação de 
limites cada vez mais tênues. O pano-de-fundo construído faz 
emergir uma visão sobre a modernidade representada na técnica 
do registro cinematográfico. A consecução das filmagens traz, 
entretanto, conseqüências funestas que serão examinadas como 
momentos em que a apresentação direta da morte é interditada, 
a exemplo do destino do próprio herói. O filme se estrutura 
como uma espécie de negócio que vai deixando rastros; ora o 
negócio tem sucesso (primeira parte da narrativa); ora ele é 
falho e não salda as dívidas que serão cobradas “a peso de 
chumbo” (segunda parte da narrativa). Margeando a narração, 
dando o sentido de atualidade, está a música. A apropriação 
pop  aponta para ícones da cena regional recente: Mestre 
Ambrósio, Chico Science & Nação Zumbi, Lenine, Mundo 
Livre S. A. Entre as planuras aéreas dos sobrevôos da câmera, 
observamos a trajetória do libanês ocupado em lidar com os 
seus fantasmas: seja o legado de influência do Padre Cícero, 
sejam as ameaças que a sua obsessão em filmar um combate 
vai criando.

O “baile perfumado” filmado é a encenação, antes de 
tudo, da impossibilidade de estar no momento certo e capturar 
as imagens de uma “verdadeira refrega”. As tomadas do baile 
fazem parte da segunda filmagem do bando que o filme narra. 
É a seqüência mais representativa por amarrar música, presença 
corporal dos músicos (o jovem grupo Mestre Ambrósio), a 
figura de Lampião, o veneno conotado pelo perfume Fleur 
d ’amour e a câmera de Benjamin Abrahão. O baile segue em 
paralelo com a morte do coronel Zé do Zito (Chico Dias) por 
cabras de Lampião. O preâmbulo do baile justifica o nome do 
filme e retoma a famosa imagem de Lampião com o perfume. 
Maria Bonita (Zuleica Ferreira) está penteando o cangaceiro 
num plano conjunto; Benjamin está filmando a cena enquanto 
ela fala: “Tá vendo como o bicho é manhoso, seu Abrahão? 
Isto gosta que só destes carinhos. Não é, Virgulino? ” . A pergunta 
feita a Abrahão arremata o nó da cena: ele está vendo? Os 
signos da vaidade do cangaceiro aparecem à nossa vista.

Em outro momento, na primeira filmagem do bando, 
vimos várias ações reencenando a película original. A oração 
comandada por lampião é a ação do plano que inicia e faz

cessar a seqüência de cenas: Benjamin faz anotações e é 
auxiliado por Tonho da Serra; Maria Bonita posa para dois 
takes repetidos; Tonho da Serra e Benjamin operam a câmera; 
Tonho da Serra filma Benjamin, Lampião e Maria Bonita. A 
reiteração da presença de Tonho dá a ver a cabeça que depois 
será separada do corpo. É a face do terror que acompanha o 
“doce perfume”, igualmente aludido quando, ao final da 
narração, vemos em câmera lenta o tenente Lindalvo Rosa 
(Aramis Trindade) quebrar o frasco com o pé.

A conversa mole do apostador

Uma pergunta retoma, já na segunda parte da narrativa 
de Baile Perfumado, após o primeiro encontro entre câmera e 
Lampião, o leitmotiv que orienta a aproximação com a 
personagem Benjamin Abrahão. Enquanto adquire as 
encomendas que regarão o forró filmado, Benjamin faz uma 
lista com um vendedor numa loja de Recife. O libanês está de 
pé na esquerda do quadro, preocupado em anotar os gastos 
em sua caderneta; o cenário é uma loja estilo Secos & Molhados. 
O primo Said está postado ao lado do vendedor. “E uísque? ”, 
pergunta Abrahão. “Qual uísque? ”, retorna o vendedor. “ White 
Horse!”. “ White Horse nós temos” . Benjamin então explicita 
a grande quantidade que vai levar, emendando, ao parar de 
escrever: “Ocê vai faz precinho bem baixinho para nós, hã? ” 
O sotaque típico parece acentuado neste momento, a fala 
saindo num tom quase irônico. O vendedor responde 
positivamente, perguntando logo depois, após um corte para 
o primeiro plano do seu rosto: “O amigo é mascate? ” .

A pergunta denota a primeira e mais básica das faces de 
negociador com que o libanês comparece durante o filme, 
com os caracteres de um comerciante cuja empresa básica 
consiste na troca de mercadorias previamente adquiridas. O 
sentido do negócio é, entretanto, bastante variado na gama 
com que comparece na narrativa, definindo não só a 
personalidade de Abrahão, mas o tipo de conversa de vários 
encontros. A metáfora lúdica - jogo, combate, peleja, baile - 
organiza os palavreados do filme e gera a postergação do 
desenrolar dos fatos. Os efeitos de conversa, de diálogo, valem 
pela sua duração e pelo avultamento do “grande negócio”
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perseguido por Abrahão, objetivo referido numa passagem 
anterior na casa do primo Said, após a compra do material 
necessário para a negociata da encenação de uma refrega do 
bando de Lampião. Outras faces de negociador são dadas 
paralelamente à fisionomia do jogador quando o ardil inclui 
avanços e recuos num colóquio entre o cangaceiro e um 
coronel.

Após a ida de Benjamin a Recife, vemos uma mesa 
armada na beira de um rio (São Francisco? ), numa praia. 
Lampião e o coronel Libório jogam cartas, acompanhados de 
outros cabras. A cena, composta de uma dúzia de planos, foi 
montada na lógica de um círculo feito em pequenos 
movimentos, travellings que rodeiam a mesa a partir da direita 
e vão lentamente se aproximando dos personagens, detalhando 
a ação com uma redução de escala até chegar ao rosto dos 
interlocutores principais. Afinal, o que eles estão fazendo? 
Através dos gestos e falas, vemos que se trata de um “jogo de 
blefe” . Na verdade, é um debate que imita a forma lúdica da 
contenda que segue paralelamente, um negócio que concerne 
à morte de um dos homens do bando de Lampião, justamente 
Tonho da Serra, pego em uma refrega com a volante do tenente 
Lindalvo Rosa. A cabeça de Tonho já putrefata foi mostrada 
para Abrahão numa cena anterior. As falas da cena se sucedem 
alternando o assunto principal e o prosseguimento do jogo, 
deixando bastante clara a metáfora em questão. Negocia-se a 
morte de Zé do Zito, que teria delatado a localização do bando. 
As indicações franqueiam ao leitor um passado de negociatas, 
troca de favores, respeito e desrespeito no coronelismo.

Outra imagem metaforiza condições de discussão numa 
controvérsia: “ rede de captura” como objetivação de uma 
negociata. Logo no início do filme, após o sobrevoo sobre o 
leito do Rio São Francisco, conhecemos Ademar Albuquerque 
e Benjamin Abrahão. O primeiro é o dono do equipamento e 
futuro “produtor executivo” do filme. A cena é relativamente 
longa e mostra um debate ao estilo “toma lá dá cá” em plano 
e contra-plano. O objeto que alegoriza a cena é mostrado após 
o movimento, lateral do primeiro plano com que se inicia o 
imbróglio verbal: em off ouvimos a voz de Ademar, mas apenas 
vemos um outro homem sentado a uma mesa, atrás da rede de 
pesca que divide os espaços. A voz de Ademar fornece os

parâmetros do entrevero e caracteres do nosso personagem 
principal: “Olha, Benjamin, aprecio sua idéia. O senhor é um 
homem de uma capacidade extraordinária. E, por sinal, os 
turcos são fabulosos nos negócios. Mas é preciso uma certa 
segurança. Eu não posso expor o meu material estabanadamen- 
te, não é? ” A rede encontra-se na parte baixa do quadro; vemos 
na metade superior o dorso dos debatedores que estão sentados.

Benjamin retruca que havia sido o próprio Ademar que 
se dispusera a ceder o equipamento: “Ademar, nós não fica 
bajulando vosmicê, não, hã! ” E, após um corte, continua 
Benjamin: “O que nós não entende é porque vosmicê agora 
fica dando pra trás, hã? ” Desfeita a armadilha do produtor, 
ele muda de tática e inicia-se uma série de planos e contra- 
planos que explicitam o recuo. Ademar diz que cede, mas que 
precisa de garantias. Como bom negociador, Benjamin 
empenha algo para ele ainda mais valioso, pois diz que está 
arriscando a própria vida, e que arranjaria um documento se 
responsabilizando pelo material. Encantoado, Ademar expõe, 
finalmente, os pormenores que estão implicados no “combate” 
- ele está mais forte e pode usar tal prerrogativa fazendo 
exigências. A sua fala é muito significativa, pois manifesta as 
“vísceras” da conversa, a sua condição de silêncio, reflexivamen
te, após uma risada: “Ah, seu Abrahão, se o senhor pudesse se 
responsabilizar pelo material não estava aqui atrás de sociedade. 
O bom mesmo era se um destes homens... destes homens 
influentes que vossa mercê conhece, nos desse a garantia... ” 
Um olhar maroto e uma pausa calculada permitem um rápido 
contra-plano de Benjamin contrariado e derrotado. Ademar 
continua: “ ... que partilhasse da nossa aventura. Enfim: que 
apreciasse a brincadeira e gostasse de ganhar dinheiro”. A 
referência à conversa encerra a peleja. A exigência de mais 
negociatas aponta para a própria estrutura do filme e o uso da 
palavra “aventura” calça o estatuto da trajetória do cineasta.

A figura do tenente Lindalvo Rosa indica o par oculto, 
mas necessário, da negociação: a dívida. O aparecimento de 
uma obrigação implicada na dinâmica da negociata é o encargo 
que devem assumir as partes ou uma das partes. No caso da 
“guerra pessoal” de Lindalvo, o encargo traduz a cobrança de 
uma dívida que as refregas foram gerando: em face da morte 
nos combates, o tenente elaborou sua cobrança na forma de
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uma promessa cuja expressão lembra o ato de falar em sua 
“pureza”. Logo na primeira cena após o prólogo e a carteia de 
título, vemos um combate no mato, a Volante de Lindalvo 
perseguindo os cangaceiros. Quando se depara com um de 
seus cabras morto no chão, aos gritos, com a metralhadora na 
mão, o tenente fala para todas as direções (já que a Volante 
está perdendo o rastro da perseguição), exclamando: “Seus 
bandidos de merda! A apoio vai matar ocês tudinho! E 
promessa de um Rosa, é dívida de cemitério! ” Esta é a dívida 
de morte dos cangaceiros, que inclina para a mesma dimensão, 
em conta-gotas, do “veneno-perfume” que mina a segurança 
de Benjamin Abrahão como apostador, entre promessa e dívida.

Um olhar que se avista

Quando Benjamin Abrahão oferece, como presente, 
“tirar” o retrato do tenente Lindalvo Rosa e seus capangas, o 
tenente pergunta se “é coisa rápida”. A resposta: “Feito o vento”. 
Turbilhão, "tempestade vindo do paraíso”, aceleração do tempo 
histórico, a modernidade vai recolhendo seus cacos na forma 
de novas técnicas, a exemplo do cinema. Baile Perfumado 
encena as mudanças que participam deste movimento 
mostrando o fotógrafo, o cineasta e o soldado; cada qual opera 
o seu instrumento. O carro, o telégrafo, o trem, a cidade estão 
incluídos neste sistema e se inserem na mesma educação do 
olhar em deslocamento. O olhar que se avista traz a face do 
cangaceiro na sala de cinema, como na cena em que Lampião 
e Maia Bonita assistem ao filme A Filha do Advogado (1926), 
de Jota Soares.

Essa idéia de velocidade e aceleração fica patente nos 
termos da técnica e da relação entre periferia (interior) e centro 
(cidade) na seqüência do encontro do cineasta com o coronel 
Zé do Zito. A cena mostra de frente Zé do Zito dirigindo um 
carro e Benjamin Abrahão ao seu lado, num plano bem 
fechado, recortado pelo pára-brisa do carro. "Comigo palavra 
é dívida”, sentencia o motorista, indicando o leitmotiv já 
investigado anteriormente. Eles conversam sobre “as encomen
das” que Benjamin trouxera para o coronel e, na seqüência, Zé 
do Zito pergunta se o “turco” se “aperreia” se ele correr mais. 
Benjamin meneia a cabeça e o interlocutor completa, enquanto 
ouvimos o ronco do motor sendo acelerado: “Velocidade!

Velocidade! Isto é bom feito a peste! Lá em Recife, uma vez, eu 
botei quase 60, quase 60 numa pista. Mas aqui a estrada é 
ruim. E este carro está mais velho que posição de defecar. ” O 
final é acompanhado de risadas por parte do falante. A 
comparação traz a dubiedade entre mais “rápido” do carro 
em alta velocidade e mais “antigo” da alusão escatológica.

A aparição de Recife na alvorada da modernidade do 
final dos anos 20 perfaz a trajetória do desenvolvimento técnico 
da cidade em contraponto à “caatinga”. A primeira aparição 
direta da cidade ocorre na viagem que Benjamin faz para 
emoldurar os retratos do bando e comprar as encomendas do 
capitão. Vemos carros atravessando um cruzamento e ouvimos 
uma buzina; vindo na direção da câmera, como dois passantes, 
estão Abrahão e seu primo Said. O plano acompanha a 
aproximação dos dois, fazendo uma panorâmica vertical que 
enquadra a arquitetura de um prédio atrás. Outro plano 
fechado acompanha os passantes bem ao fundo; num certo 
momento, um carro passa perpendicular ao ponto-de-vista, 
fazendo sumir momentaneamente o assunto do quadro. Em 
outro instante, outros passantes também atrapalham a visão 
que temos dos primos.

Recife reaparece novamente após o “segundo turno” das 
filmagens, agora em torno do jornal onde Benjamin Abrahão 
dá entrevista. Vemos a portaria de um prédio, novamente 
recheada de passantes. Um deles nós já conhecemos: é Benjamin 
Abrahão que entra no prédio, deixando passar uma mulher 
com uma menina e tirando gentilmente o chapéu antes de 
entrar no elevador. A câmera inicia um movimento de grua 
para cima, numa leve panorâmica que tange as folhas de uma 
árvore e termina por mostrar a bela fachada do Diário de 
Pernambuco. A seguir, repetido o sempre usado travelling à 
direita, acompanhamos uma entrevista do libanês com dois 
jornalistas, sentados em uma mesa. Ao fundo, vemos pessoas 
consultando arquivos e, no primeiro plano, Benjamin Abrahão 
com fotos na mão, passando uma a uma para os seus interlo
cutores enquanto ouve as perguntas e responde. Num certo 
momento, há o seguinte diálogo:

[J ornalista: ] “Mas num é realmente perigoso e difícil 
perseguir Lampião lá pelas caatingas? ”

[Benjamin: ] “Olha, o caatinga é um coisa muito séria,
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desanima. A gente vê pra todo lado espinho de mandacaru, 
facheiro, urtiga e macambira, né? Ser um excelente inferno. ” 

O cineasta, consciente da importância da sua fala, reitera 
o que está sugerido na pergunta e, em seguida, sorri para uma 
fotografia. Ele tenta intervir no complexo em que está incluído, 
jogando óleo de opinião na turbina social que o jornalismo 
faz movimentar. Ouvimos, durante a pose de Benjamin para 
um fotógrafo fora de quadro, o barulho da explosão do 
magnésio e os gritos de “Extra! ”. Outro plano com movimento

de grua mostra a rua e o seu jornaleiro ao lado de um poste: 
“Extra! O árabe que filmou Lampião! Extra! ” . O ponto-de- 
vista se eleva e vemos a rua em seu eixo: carros de passeio, um 
carro de funerária, pessoas. Outro corte nos leva para a casa de 
Said com mais um dos inúmeros travellings laterais à direita 
margeando a mesa onde jantam os primos com seus amigos: 
ouvimos Abrahão ler uma carta de Lampião que diz que ele 
foi e será o único autorizado a filmar o cangaceiro e seu bando. 
O travelling continua mostrando os convivas até chegar ao
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outro extremo da mesa, onde está Said. Este sorri satisfeito 
enquanto ouve e, finda a leitura da carta, exclama, com gestos 
largos: “Ibrahim, agora este filme é seu”. A luz se apaga, 
ouvimos as exclamações dos presentes e vemos somente os 
contornos das figuras. Um corte nos leva para um plano médio 
frontal de Benjamin acendendo um fósforo e dizendo, 
ironicamente: “Said, ocê esqueceu de pagar o tarifa do 
eletricidade, hã? ”

Esta passagem nos esclarece a condição da “situação 
cinema” frente ao desenvolvimento dos meios técnicos, 
representados aqui pela geração e transmissão de eletricidade. 
O fósforo na mão de Benjamin Abrahão traz à memória as 
condições futuras da sua morte em Pau Ferro, quando as 
luzes da cidade são desligadas, apresentando o ambiente 
“ ideal” para a prática do crime a mando do coronel para 
quem o libanês devia, motivo que também se justifica com 
um tempero passional. Este meio técnico elétrico é o ambiente 
do cinema, do telégrafo, do jornal, do carro e da metralhadora. 
Após a seqüência da cena da casa de Said, mencionada 
anteriormente, vemos o plano de uma metralhadora sendo 
pega por uma mão. O corte nos leva para um plano médio 
centrado no rosto do falante Lindalvo Rosa. Este explica o 
funcionamento da máquina e a compara a uma mulher. Ele 
continua quando se abre um plano conjunto, também num 
travelling que dá a ver o ambiente, provavelmente um quartel 
com foto do presidente e bandeira do Brasil: “De maneira 
que um bom atirador pode dar de três a cinco rajadas de tiro 
numa só noite” . Após um sorriso, o tenente pega um pente 
e começa a armar o maquinário. Bem atrás da sua mão 
mostrando o procedimento, vemos a foto de Getúlio Vargas: 
“Porém é preciso saciar a fome dela com moderação, num 
sabe? A capacidade de tiro dela são de 32 projéteis” . Insert 
do pente sendo colocado.

O tenente termina sua explanação colocando a 
metralhadora no ombro; a foto de Getúlio logo atrás. A cena 
seguinte mostra o repórter da revista Cruzeiro procurando 
por Abrahão, na frente da casa de Said. A rápida passagem 
dará verossimilhança para a reportagem que será mostrada 
depois. A metralhadora é assunto ainda de um momento 
bastante paradigmático na representação das mídias e dos

sistemas de comunicação no desenlace da trama perto do fim: 
o tenente João Bezerra dita para um telegrafista uma mensagem 
pedindo o deslocamento da metralhadora para a cidade de 
Piranhas. Em paralelo, vemos Ademar Albuquerque conversan
do com alguém ao telefone na sala da sua produtora. O assunto 
é a censura do material do filme, considerado “um atentado 
aos créditos da nacionalidade”. A situação se afunila e os termos 
da modernização técnica, seguindo a narrativa, tomam a frente 
como causa da “derrota” do cangaço.

Para concluir este trecho é preciso remeter à síntese da 
fragmentação que representou a criação do observador 
moderno colocada já na abertura do filme, como na conversa 
muito significativa entre Maria Bonita e Lampião dentro do 
barco, sob uma iluminação de fim de dia. Um corte os exibe 
de frente, Lampião à esquerda, mais iluminado. Maria pergunta: 
“Mas Virgulino, Recife é muito do bonito, num é? Tu num 
queria vê? ” A resposta carece de comentários: “Prefiro coisa 
que se aviste”. Maria ainda retruca: “Pois me agradava muito 
de conhecê. Tu não tem gosto mesmo, né? ” Lampião decreta, 
afinal: “Isto é vontade de gente moça”. Cidade e olhar, cinema 
e modernidade: as trajetórias amalgamam a matéria do filme 
Baile Perfumado.

A face interditada da narração

O movimento da narrativa de Baile Perfumado torneia 
o cerco que vai se fechando em dois sentidos: tanto num 
malfadado negócio que se transforma em dívida, quanto na 
perseguição ao grupo de cangaceiros. O estreitamento das 
possibilidades do endividado libanês é correlato à aproximação 
das Volantes, o destino das personagens principais se 
precipitando com a centralização técnica e militar do Estado 
Novo. A violência é crescente, apesar da mostração constante 
dos tableaux que funcionam como espécies de emblemas da 
luta. A face do interdito, no caso, diz respeito às imagens que 
ostentam estes momentos aterrorizantes. Esses pequenos 
núcleos narrativos, tipos especiais de entrechos, se organizam 
entre silêncios e notas da personagem principal e durante 
algumas narrações orais mostradas de forma paradigmática. 
Toda a organização lógica da violência visa, entretanto, 
conduzir-nos ao final do filme, ao momento do assassinato
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do cineasta. A seqüência final em Pau Ferro é indicativa: ocorre 
logo depois de vermos Ademar Albuquerque receber a notícia 
da censura do filme.

O corte mostra um plano mergulho do quarto de 
Abrahão na pensão de Dona Arminda em Pau Ferro: ele está 
sentado à mesa e escreve em seu caderno; Pedro entra no quarto 
e engraxa os sapatos. Ouvimos a voz da personagem principal 
na língua estrangeira enquanto vemos em legendas o que estaria 
sendo dito: “Lampião continua sumido. O cerco está se 
fechando”. Uma fusão mostra o mesmo ambiente: desta vez, 
Abrahão sentado na cama fumando e Auxiliadora, filha de 
dona Arminda, deitada nua e coberta por lençóis. Ele não 
escreve, mas “ouvimos” e “lemos” o seu pensamento: “É melhor 
acordar a menina. Pedro pode voltar logo”. Os dois planos 
ainda articulam o “veneno” que causa a derrocada do sedutor: 
o marido deficiente e a moça encantada são colocados em 
seqüência. Pedro será o carrasco de Benjamin, apesar da 
motivação da morte não estar indicando “crime passivo”, como 
entendemos pela cena seguinte, que mostra a última e áspera 
conversa com o coronel João Libório. Benjamin fala: “Desculpe, 
coroné, nós num quer parecer assim inconveniente. Mas coroné 
não pode ficar cobrando nós desse jeito, né? ” O coronel diz, 
já irritado, que não vai mais tolerar as precipitações do libanês. 
Benjamin, todavia, acusa uma suposta falta de ajuda e 
influência.

A resposta do coronel vem num plano com seu rosto de 
frente à esquerda e o de seu interlocutor meio de lado à direita: 
“Seu Abrahão, o senhor deve estar muito cansado. Eu não 
entrei em acordo nenhum. Eu apenas lhe ajudei a encontrar o 
capitão. Agora, se eu estou lhe cobrando uma dívida é porque 
ela não é pequena e o senhor assim comigo se comprometeu. 
Depois volta e meia o senhor vem à minha casa e querendo 
aumentar a sua dívida” [risadas].

Benjamin, num contra-plano, retruca com ameaça de 
“ falar no jornal” . A reação do coronel é violenta. O 
torneamento da fala de Libório alterna raiva e ameaça velada. 
O coronel repete a “dívida comprometida” e repele qualquer 
ameaça do cineasta. Benjamin se despede e diz que o coronel 
nunca mais o verá. Sai da boca do futuro morto a antecipação 
da sua morte. Libório, após a saída de Abrahão, comenta: “Eu

tenho certeza, [para o capanga] Tudo pronto? ” A fala enigmática 
ganha materialidade logo depois, na seqüência que apresenta 
a morte do cineasta. A locução do rádio contextualiza e ironiza 
o que está para vir: “Sangue limpo! Sangue puro! Elixir de 
Nogueira! Saúde integral! Elixir de Nogueira: o grande 
depurativo do sangue! Elixir de Nogueira! ” O reclame, 
característico do momento específico representado, presente 
na memória do rádio, dá o tom sarcástico. A plasticidade e 
cuidado do plano prenunciam a importância do trecho: a elipse 
bruxoleia reproduzindo o movimento do fogo de um 
candeeiro. O plano começa num travelling lateral para a 
esquerda. Entra a sentença governamental.

Benjamin serve-se de cachaça enquanto escuta a nota do 
DIP. Ouve-se um som ao fundo, constante, um único acorde. 
Ele bebe a cachaça, pega um amuleto na mão e diz, já meio 
embriagado, dirigindo-se a um velho da mesa adiante: “Jamil 
Ibrahim vai vencer. Eu ser homem feito de glória. Ocê Ocê! 
aí! Tá vendo este pecador aqui? Este pecador aqui foi braço 
direito da Padre Cícero da Juazeiro. Cê não acredita? Mas eu 
fui. Este pecador que fala com ocê, filma Lampion! [abaixando 
o tom da voz, reflexivo] Mas agora, todos viram a cara pra eu. 
Todos. ”

O plano mostra o mesmo candeeiro agora à direita e a 
cabeça do falante bem iluminada, perfazendo duas zonas de 
claridade recortada. Na medida em que vai falando, Benjamin 
abaixa o rosto; as referências a si mesmo com o uso do dêitico 
(“este pecador aqui”) reforçam um conflito no estilo da máxima 
“eu falhei”. A encenação da falha é justamente articulada como 
efeito para o sucesso posterior das imagens tomadas no 
encontro com “Lampion” que a influência “da Padre Cícero 
da Juazeiro” possibilitou. O golpe da narrativa é dar a ver, na 
projeção do presente filmado, o malogro inicial do gesto de 
filmar. A redenção, de fato, não está acessível ao próprio. É só 
depois, na “correnteza” da planura aérea dos planos finais, 
que reaparecem as figuras que Benjamin havia filmado, imagens 
censuradas no presente da narração. A figura de Benjamin 
renasce, então, no retorno ao passado 25 anos antes, na sua 
chegada ao Brasil, justificando a iniciativa e inquietação do 
cineasta.

Por enquanto, o que se vê é a moldura repulsiva do
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corpo ensanguentado (lembremos o reclame). A cena da morte 
se inicia com uma luz azul difusa, em plano baixo, ao nível 
do chão, com o cotó Pedro se movimentando. O plano 
acompanha o gesto num travelling da esquerda para a direita 
e pára quando o mutilado sobe em um degrau da entrada de 
uma casa. As pernas de Benjamin entram na cena e o travelling 
retorna, diferentemente da primeira vez, perfazendo um ângulo 
que mostra Pedro ao fundo observando a passada de Benjamin. 
Benjamin pára e vira o corpo no rumo da outra pessoa. A 
mudança do eixo mostra Benjamin ao fundo, num contra- 
mergulho, com a figura de Pedro ao lado do ponto-de-vista. 
Ouvimos o “pensamento” pela fala estrangeira de Benjamin 
lida na legenda: “Que Deus me perdoe”.

O pedido de penitência puxa o corte para um plano 
característico da imagem da cidade de Pau Ferro à distância, 
vista em tableau noturno. Uma parte das luzes da cidade se 
apaga. Ouvimos os gritos de Abrahão: são duas séries de dois 
gritos da morte "fora de cena”. Após alguns segundos de 
silêncio, ou apenas ao som baixo do rumor do vento ou do 
rio, um outro grupo de luzes se apaga e a cidade fica às escuras. 
Um rápido insert da imagem noturna das corredeiras do rio 
vistas de cima é seguido por uma câmera em mergulho que, a 
partir do pé ensangüentado, vai mostrando o corpo agonizante 
do libanês. A quantidade de sangue é realmente respeitável, 
jorrando, em especial, pela boca do moribundo. O movimento 
termina na figura de Pedro sobre uma cadeira com a boca e os 
braços sujos de sangue. A parede branca atrás está riscada de 
sangue.

A descrição da morte do libanês remonta aos momentos 
funestos do filme: o quadro de três cangaceiros e um jagunço, 
mortos logo no início; a morte também sanguinolenta de dois 
cabras por Lampião na frente de uma igreja; o gesto perverso 
de Lindalvo de mostrar a cabeça de Tonho da Serra para 
Abrahão, sendo que está última é classificada pelo tenente 
como “imagem mais justa do mundo”. A cena acontece logo 
depois da primeira passagem de Benjamin pelo bando de 
Lampião. Benjamin encontra o tenente, que o pressiona 
dizendo que todos estão falando do seu “aprisionamento por 
um bando de cangaceiros”. Benjamin tenta se esquivar dizendo 
ter pressa, pois viajaria para Recife ainda naquela noite. O

tenente se irrita e diz que ninguém está pedindo explicações. 
Lindalvo pede então que Benjamin pegue a câmera para tirar 
um retrato, mas o fotógrafo diz não ser possível por causa da 
ausência de luz. “Pois o amigo me arrume só um tempinho 
para eu lhe mostrar uma coisa bem bonita que eu trouxe para 
vosmicê ver. Venha cá, chegue. Venha cá, seu Benjamin. Venha! ” 
Um jagunço os acompanha, outro está esperando. A cabeça é 
apresentada enquanto ouvimos os sons de supostas moscas. 
Close-up em Benjamin, que tira um lenço da boca, aterrorizado 
pelo reconhecimento do dono da cabeça.

Vemos, num plano subjetivo, várias imagens em preto e 
branco de Tonho da Serra em seu encontro no bando de 
Lampião. A retomada do rosto de Benjamin é pautada pela 
sonoridade das moscas. Imagem interditada, paradigma de ato, 
a cabeça cortada de Tonho da Serra é o emblema da morte 
fora-de-quadro que também ocorre no assassinato dos cabras 
por Lampião na frente de uma igreja. O plano do rosto de 
Lampião manchando-se de sangue e o grito agonizante dos 
moribundos articulam a metonímia necessária para a 
representação da fatalidade. Sangue, cabeça, grito, língua fazem 
parte do mesmo sistema metonímico para mostrar o que não 
se coloca diretamente.

A primeira expressão desta clarificação do interdito se 
refere à única nota do diário de Benjamin Abrahão que não é 
traduzida em legendas, nas primeiras imagens do filme, no 
famoso plano-seqüência. As palavras agonizantes do Padre 
Cícero iniciam-se já nos créditos de abertura do filme. Em 
seguida, um plano médio mostra a face do Padre invocando 
santos e pedindo perdão: “Seja feita a Vossa vontade, assim na 
terra como no céu”, diz, fazendo o sinal da cruz. Uma injeção 
entra no quadro e principia-se o movimento com câmera na 
mão. O enquadramento recua e mostra a cama: Benjamin está 
à esquerda da cabeceira; o médico está à direita e aplica a 
injeção; as devotas estão ao pé da cama, chorando muito. O 
som de uma rabeca leva a câmera para fora do quarto; uma 
beata fecha a porta. O som da rabeca toma a cena do corredor, 
que mostra, em seqüência, um quadro do rosto do padre, uma 
fotografia (do padre jovem? ) e outro quadro do rosto do padre. 
Ao passar pelo terceiro quadro, inicia-se a voz over, ainda sem 
corpo, que depois vai ser identificada com Benjamin Abrahão.
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O último quadro do corredor mostra a figura de Jesus 
abençoando um pastor. Na ante-sala, duas beatas rezam em 
um oratório; uma delas acende as velas.

A câmera continua o movimento em um corredor onde 
outra velha beata acende outra vela; o som da voz continua, 
mais alto do que som da rabeca ao fundo. O final do corredor 
iluminado pelas velas traz uma parede branca, muito clara, e 
uma efígie do padre. O pequeno cômodo conduz à imagem 
de outro cômodo onde Benjamin está de costas, sentado em 
uma mesa, anotando algo. A mesa tem um relógio, alguns 
frascos, uma fotografia de mulher, uma estátua, uma 
ampulheta. A câmera movimenta-se para mostrar Benjamin 
de frente. Quando pára de anotar, a voz desaparece. Ele fecha 
o caderno, levanta-se e inicia uma lenta caminhada. O mistério 
do plano é a franca elipse temporal que se cria sobre uma 
continuidade espacial e algumas descontinuidades fruto da 
intervenção direta neste espaço; Benjamin movimentou-se de 
um espaço a outro, a porta de entrada no cômodo foi fechada 
e ele sai por outra que foi aberta.

O plano-seqüência conta o entrecho da morte-velório 
do Padre Cícero e prenuncia o esquema voz-diário que 
tangencia momentos da odisséia de Benjamin Abrahão. Além 
disso, a terceira parte do plano denota o enlutamento que a 
“ face da morte” fez criar. Após se exprimir numa língua 
incompreensível, Benjamin desce as escadas de forma lenta e 
pensativa; a câmera acompanha do ângulo inferior enquanto 
a ladainha das beatas, ainda em off, vai ganhando em 
proporção. Ele chega ao pé da escada, pega o chapéu, se olha 
no espelho e entra num corredor. Quando abre a porta, vemos 
a imagem do velório e o som da cantoria invade o espaço 
visado. Benjamin caminha de costas para a câmera, em direção 
ao caixão; à esquerda, muitas velas; à direita e atrás, muitas 
pessoas de preto entoam o canto: "... tua alma que agora 
revemos! Ah, Maria nós te compreendemos... ” Benjamin chega 
ao caixão e pega na mão do padre. Uma beata chora deses
peradamente, prostrada sobre o corpo morto. Benjamin sai, 
seguindo para o lado da câmera, que volta a se movimentar, 
posicionando-se novamente sobre o rosto do padre, agora 
lateralmente. A circularidade do plano, de rosto vivo a rosto 
morto, fecha o princípio da narrativa do filme. A figura morta

será retomada em fotografias, falas e lembranças durante a 
narração. O título do filme aparece com o movimento de um 
desenho estilizado de um chapéu de cangaceiro característico; 
o som, uma modulação de flauta, também remete a este viver 
“sertanejo”. É o início do filme.

O destino do filme e o destino do cineasta

É notável a confluência de elementos reflexivos sobre 
filme, história e construção da ficção em Baile Perfumado. A 
apropriação de imagens originalmente capturadas pela figura 
histórica do cinema brasileiro fixou novo interesse de jovens 
cineastas no final dos anos noventa. As imagens em preto e 
branco foram inseridas na montagem como índice de outro 
momento, período este representado na matéria da narração 
em favor de uma leitura positivada para o gesto original. 
Mesmo com a consciência de que a ousadia poderia resultar 
perigosa, a insistência em filmar Lampião seria a tradução de 
uma inquietude paralela à atitude de combate do cangaceiro. 
Além de pontuar a homologia entre portar armas e operar a 
câmera, o filme faz das reconstituições das filmagens um 
momento de formulação sobre a modernidade no Brasil. O 
encontro entre as figuras também históricas do cangaço e uma 
câmera fez emergir tal sorte de possibilidades, que as 
ressonâncias foram sentidas no decorrer da história do cinema 
brasileiro, ainda que no momento fossem interditadas pelo 
Estado Novo.

A atitude de combate representada não está descolada, 
entretanto, da dimensão pragmática de negociação para a 
consecução do filme. Além disso, o objetivo inicial traçado 
pelo cineasta-mascate não foi atingido. O grande negócio 
perseguido é malfadado, restando a esperança de melhor 
destino para o material filmado em contexto já não vivido 
por aquele que se tornou responsável pela situação de 
filmagem. Equilibrando-se entre o aparato de repressão, os 
acertos de coronéis e a vaidade do bando de cangaceiros, 
Benjamin não levou a cabo sua promessa de vultosos lucros 
com o seu produtor. Mas pelo menos deixou um registro 
cuja força possibilitou se tornar objeto de novo registro e de 
uma narração produzida cerca de dois quartos de século 
depois.
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