
O excesso de luz de Lavoura Arcaica

por Maurício H irata F.

Lavoura Arcaica, filme de Luiz Fernando 
Carvalho, baseado na obra homônima de 
Raduan Nassar, é certamente um dos filmes mais 
complexos e bem realizados da chamada 
retomada do cinema brasileiro. Um filme 
ambicioso, que tem corno temas questões 
fundamentais como as relações entre tradição e 
revolução, constituição da família e incesto. 
Estabelece diálogos com referências culturais tão 
ricas e díspares como a Bíblia, o Alcorão, a 
pintura barroca européia, o Cinema Novo 
brasileiro; a psicologia de Freud e Lacan, a 
antropologia de Lévi-Strauss, a literatura de 
Graciliano Ramos, a tragédia grega, só para citar 
alguns. Uma análise aprofundada dessa obra 

requer uma pesquisa longa e exaustiva. Assim, longe de tentar 
urna empreitada desse porte em um único artigo, proponho 
aqui não uma análise totalizante, mas observações preliminares 
que apontem direções para uma futura análise que ainda está 
por ser realizada.

Para tanto, concentrei meu foco em três aspectos que, 
a primeira vista, considerei fundamentais; a estrutura 
narrativa; o papel simbólico da luz e os pontos de contato 
entre Lavoura Arcaica e algumas obras do cinema moderno 
brasileiro.

“ Estam os indo sempre para casa”
A narrativa espiral de Lavoura Arcaica

Da escuridão à luz, a câmera revela, no chão, um corpo 
nu a se debater em um misto de convalescência e êxtase. Como 
uma paisagem, ela percorre suas reentrâncias. Vales e morros 
de pele, banhados por uma luz de contornos difusos, ainda

que dura e contrastada. Apesar de colado ao corpo de André, 
o espectador pouco discerne suas feições e seu contexto, 
distinguindo apenas padrões de luz e sombra, texturas de 
pêlo e pele em movimento. Não somos convidados a 
compreender, mas sim a sentir o que vemos e ouvimos.

As primeiras imagens de Lavoura Arcaica, como um 
prólogo poético, anunciam a jornada que o filme propõe. 
Tendo André como geografia, o filme o decupará e retalhará, 
mergulhando em seu imaginário e compactuando com sua 
dor e sua revolta. No entanto, esse movimento de aproximação 
total não se dará sem o prejuízo de uma possível objetividade 
e distanciamento. Tendo a subjetiva indireta livre como figura 
de linguagem fundamental, o filme, como o livro de Raduan 
Nassar, contamina-se da subjetividade de André e através dela 
nos leva a releitura trágica da fábula do filho pródigo.

A narrativa, à primeira vista circular, se propõe na 
verdade como uma espiral. A diferença é crucial, pois, 
diferente do círculo - figura geométrica clássica, símbolo de 
harmonia e simplicidade no qual o ponto de chegada sempre 
coincide com o de partida - a espiral é uma figura barroca 
na qual cada volta nos leva a uma camada mais interna até 
chegarmos ao núcleo.

André, instigado por Pedro, é levado a narrar sua 
fuga de casa. Contaminado pelo rancor e confusão mental 
que refletem sua relação mal resolvida com os valores 
familiares, ele tenta, em um turbilhão verbal, organizar uma 
lógica que explique o acontecido, através dos fragmentos 
de sua memória. Seu percurso é sempre o mesmo, embora 
algumas partes se estendam mais que outras. André parte da 
infância feliz ao lado da família, passando então para a 
adolescência conturbada e enfim para a fuga. Cada vez que 
ele narra a história os elementos se repetem. Mas, a cada
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volta, há um mergulho maior nos aspectos obscuros que o 
levaram a sua partida da casa.

A primeira volta, maior e mais descritiva, estabelece a 
linha temporal que irá servir de base às narrações posteriores, 
mais lacônicas e confusas. Nela, André descreve a alegria de 
sua vida em família. Um passado idílico de pureza no qual a 
ordem imperava e ainda não tinha peso sobre ele. É evidente 
o quanto essa primeira passada da história se concentra sobre 
esse primeiro momento, reforçando a origem bucólica e 
romântica de sua vida infantil, em detrimento da adolescência, 
momento no qual seus conflitos internos se acirraram.

Isso não impede, no entanto, que ele vislumbre, nesse 
mesmo passado harmonioso, o germe da crise que levará à 
sua fuga: a afetividade da mãe. Nas palavras de André: “(... ) 
como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 
fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto 
junto ao tronco, talvez funesto pela carga de afeto (... )” . A 
afetividade materna será colocada como a semente incestuosa 
que irá levar André à ruptura definitiva com a estrutura 
familiar. Afetividade que é a mesma fonte da paz e da felicidade 
com que ele retrata sua infância, mas que naquela época ainda 
não estava pervertida pelo seu desejo.

Com um salto temporal, mas ainda nessa primeira volta, 
André recordará a sua adolescência, reduzida, nesse momento, 
a uma festa familiar. Nessa festa ele irá, pela primeira vez, 
aludir a Ana e ao seu desejo incestuoso por ela. André, afastado 
dos festejos e neste movimento já anunciando seu abandono 
da família, observa lascivamente a dança da irmã. Em um 
jogo de montagem, o filme nos faz confundir as mãos da 
mãe, a vendar André recostado em uma árvore, com as de 
Ana, denunciando a transferência de papéis que irá acontecer. 
Pois, apesar de ter origem na mãe, é a irmã quem se tornará 
o objeto de desejo incestuoso. Após essa anunciação, o filme 
corta bruscamente para a fuga de André, que desaparece em 
um túnel em direção a escuridão.

Entre cada ciclo narrativo, volta-se ao tempo presente, 
no qual o embate entre Pedro e André, encerrados no quarto 
de pensão, presentifica o conflito familiar cujas origens André 
procura desdobrar. As voltas seguintes procuram escavar as 
lacunas deixadas pelo primeiro relato, se aprofundando nas
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situações, até apontar o centro deflagrador do rompimento. 
Não por acaso, elas se concentram nos eventos da adolescência, 
período em que André - confuso pelo desejo incestuoso para 
com a irmã, pela negação da verdade paterna e pela recusa aos 
preceitos da estrutura familiar - irá pouco a pouco desenvolver 
a sua fuga. Todas culminam na saída de André, como a reforçar 
o papel que cada um dos eventos narrados teve nessa ruptura. 
Entre os relatos cada vez mais confusos e contaminados pelas 
lembranças dolorosas, três se fazem fundamentais: os sermões, 
a epilepsia e o incesto.

Os sermões do pai são a fundamentação das bases morais 
da família. Suas colocações reiteram, a cada parábola, os valores 
familiares. Valores que se depositam sobre um discurso de 
ordem, clareza e lógica; nos quais cada coisa tem o seu lugar 
e seu tempo. Das épocas para o plantio aos modos de cada 
um e as posições dos familiares à mesa - metáfora maior da 
organização simbólica da família, com o pai à cabeceira - 
tudo é regrado segundo esse princípio bíblico, que a tudo 
antecede. Essa arquitetura moral, rígida como um templo 
clássico em seus contornos precisos e definitivos, é a prisão 
sem grades que sufoca André e contra a qual ele se insurge. 
Ela é o esquadro no qual ele não se encaixa, e no qual seu 
desejo por liberdade não pode ser atendido. Dentro dela, 
André, como todos os outros, só pode existir se estiver 
contentado com o papel que ela lhe reserva. Mas isso não é 
possível, pois André é diferente, como sua mãe e seus irmãos 
Ana e Lula. Acometido pelo excesso de afetividade materno, 
ele está destinado à ruptura e à tragédia que ela traz consigo.

A epilepsia, doença associada durante séculos à possessão 
demoníaca, será a designação do destino de André. Doença 
genética, ela põe sobre André a sina de ser o diferente, o que 
por determinação do destino se destacará da normalidade 
familiar. Aquele que “traz o demônio no corpo”. Esta distinção 
é fundamental, pois o coloca como portador de um desígnio 
maior, que foge a sua capacidade de decisão. Ele é predestinado 
à ruptura, ao desencaixe, mais do que é sujeito realizador dos 
mesmos. Assim, André não se coloca como o revolucionário 
consciente, que se revolta contra os valores familiares cristãos, 
burgueses e paternalistas.

Ele é um acometido pelo destino que, sofrendo as agruras
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desses valores que o oprimem, é levado à tragédia na busca 
pela libertação dos mesmos. O drama de André é sua 
incapacidade de ruptura real com os valores que o afligem. 
Em seu desespero, ele vaga em busca de respostas capazes de 
criar uma nova lógica que lhe seja satisfatória. Acometido 
pela sua consciência crítica, ele não consegue ir além da 
denúncia da violência da lógica paternal. E sua proposta de 
ruptura se dá na forma de um rearranjo dessa mesma lógica 
em uma chave que, ao contemplar seus desejos, propõe uma 
estrutura insustentável: o incesto.

O incesto é o crime mais odioso da estrutura familiar 
tradicional, pois viola aquilo que Lacan e Freud - e depois 
Lévi-Strauss - irão propor como um dos pilares fundadores 
da mesma: o regramento do ato sexual. Como foi colocado 
acima, a base da moral familiar em Lavoura Arcaica se assenta 
sobre uma lógica restrita, que determina o papel de cada um 
na família. Essa determinação, historicamente, tem origem 
na delimitação do papel dos homens do clã. Ao pai cabe 
copular e procriar dentro da família, aos demais cabe a busca 
por um parceiro externo para que se possa constituir um 
novo núcleo familiar (preservando assim a continuidade da 
espécie) no qual a mesma regra se estabelecerá. O incesto, 
assim, é o ato desestruturador por excelência, pois subverte a 
base de relações que sustenta a lógica cristã patriarcal.

Em Lavoura Arcaica, esse ato radical, que se revela o 
núcleo deflagrador da fuga de André, ganha contornos 
próprios e nuances que revelam uma maior complexidade. 
Portador da mácula da epilepsia, André herda pela convivência, 
o excesso de afeto da mãe na infância. Por ser duplamente 
depositário de um mandato de ruptura que destoa dos modos 
austeros da família, sofre a dificuldade do tentar se enquadrar 
na lógica familiar. Em seu desespero por uma porta de saída 
que permita acomodar seus desejos, ele concentra em Ana sua 
salvação.

A afetividade maternal da infância se converte em desejo 
sexual na adolescência, tendo em Ana o seu objeto. No entanto, 
não é com vontade destrutiva que André se apossa de Ana. 
Embora esteja consciente da impossibilidade de seu ato dentro 
da ordem familiar, ele, em vão, busca estabelecer uma nova 
ordem na qual isso seja possível. Menos que um ato destruidor,

André vê no incesto um ato renovador, sem perceber, em sua 
inocência, a impossibilidade de tal renovação. Isso fica claro 
no discurso que profere na capela para Ana: “ foi um milagre 
o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 
mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza 
supérflua de contar um com o outro na adversidade; (... ) foi 
um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 
dentro dos limites de nossa própria casa, confirmando a 
palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no 
seio da família” .

André prossegue, chegando a sugerir que pediria a 
benção ao pai para consumar sua união com Ana dentro dos 
moldes familiares, procurando assim ajustar a moral da família 
às suas vontades. No entanto, o silêncio de Ana, a sua negação 
em compactuar com a reestruturação absurda proposta por 
André, o lança novamente no fiel. E seu discurso se altera. Ao 
perceber a ilusão que havia criado, André despeja sobre Ana 
todo seu rancor contra a lógica moral familiar. E assim revela 
o motivo derradeiro de sua partida. Ao não conseguir se 
encaixar em seu papel familiar, nem conformar a família aos 
seus desejos, só resta a André abandoná-la. Mesmo que no 
fundo nunca tenha deixado de respeitá-la, André finalmente 
descobre que para ele não há espaço na mesa da família.

Entre a clareza das idéias e a anarquia do pensamento: 
o diálogo entre pai e filho

Após a série de voltas que compõe a narrativa da partida 
de André, o filme se volta para o retorno do filho pródigo. 
Há de se notar que os conflitos descritos anteriormente, apesar 
de expostos, não se resolveram de nenhuma forma. Sua volta 
carrega consigo a anunciação da tragédia. Presentifica as 
tensões e prepara o encontro definitivo, aquele que condensa 
todos os conflitos, o embate entre a tradição familiar e o 
desejo de ruptura: o diálogo entre pai e filho. Esse diálogo, 
ponto nodal do filme, estabelece o choque através de um 
conflito de discursos e linguagens mais do que de idéias. 
Nele, o pai, guardião simbólico da catedral familiar, procura 
expor ao filho a lógica cristalina de sua moral. André, por 
outro lado, rebate seus argumentos através do mesmo discurso 
caótico com que narrou, para nós, sua fuga.
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O choque que se estabelece é, portanto, desigual. Pois, 
de um lado se encontram as fundações de uma tradição milenar 
que derrama sobre o jovem o peso de uma lógica lapidada 
por gerações. Do outro, se encontra o desespero e o 
desconforto de um indivíduo que, apesar de capaz de detectar 
as fissuras do discurso paterno, não consegue ir além do caos 
de suas críticas e propor uma lógica do mesmo porte. Assim, 
sua resposta ao pai é um emaranhado de metáforas e acusações 
que tem como tônica o desengano e a indiferença, por ser 
incapaz de vislumbrar uma saída. Por sua vez o pai, chocado, 
é incapaz de compreender uma dor que brota da própria 
ordem que sustenta e, assim, não reconhece legitimidade ou 
lógica no discurso de André.

Esse choque desnuda o princípio organizador do 
discurso indireto livre que rege o filme. O conflito entre a 
ordem familiar - lógica e clara - e o desespero de André - 
caótico e obscuro. A narração, contaminada pela subjetividade 
do filho, reitera a todo momento o caos mental em que ele se 
encontra. As imagens surgem confusas, embaralhadas, 
desfocadas. Como André, temos dificuldade em discernir os 
acontecimentos. Recebemo-os transtornadamente e fora de 
ordem, revelando a íntima compactuação entre a forma do 
filme e a crise do filho. Nesse mesmo sentido, torna-se 
revelador o modo como o filme retrata o pai, pois se podemos 
perceber na forma a subjetividade do personagem, o inverso 
também se dá, e podemos perceber através da forma aspectos 
da subjetividade de André.

É curioso notar a ambigüidade com que o filme retrata 
a figura paterna. Embora representada de forma austera e 
pesada, o filme tem para com o personagem do pai, assim 
como a toda a família, um imenso respeito. Do mesmo modo 
como as imagens da infância familiar sempre se revelam belas, 
o pai é sempre apresentado como uma figura imponente que 
emerge das sombras quase que com uma luz própria. E o seu 
tom de voz, forte e opressivo, é, também, calmo e sábio. O 
filme - e, portanto, André - nutre um grande respeito por 
essa figura simbólica, detentora do mandato de uma tradição, 
que embora rígida e aprisionadora, foi capaz de construir 
uma estrutura perene.

Essa perenidade é respeitada porque revela a dificuldade

da ruptura. André deseja romper, mas não o consegue porque 
é incapaz de propor uma nova tradição e assim, apesar de 
desejar explicitamente a destruição da mesma, implicitamente 
respeita o poder de uma lógica capaz de solidificar algo que 
ele mesmo não consegue. Por esse motivo, André recua e, 
cabisbaixo novamente, se submete ao pai, voltando a se 
conformar com o lugar que lhe cabe a mesa, mesmo que sua 
experiência já tenha demonstrado a impossibilidade desse ato.

E esta é a tragédia final de Lavoura Arcaica. O ato 
defin itivo do pai (o assassinato de Ana), fruto da 
inconseqüência destrutiva de André, esfacela as fundações de 
sua catedral e põe abaixo uma tradição milenar sem que haja 
nada para se colocar no lugar. A desestruturação provocada 
pelo incesto se leva a cabo porque a nova submissão de André 
não resolve os conflitos internos que afligem a estrutura 
familiar (Lula já pensa em seguir os passos do irmão e também 
abandonar a família). E sem ter sido capaz de criar uma 
alternativa, resta a André se conformar em seu hedonismo 
individualista. Ao assistir à destruição familiar, ele se cobre 
de folhas, lembrança de sua infância harmônica, um passado 
que não é mais possível.

Uma Lavoura não tão Arcaica: aproximações com um 
certo cinema moderno

Lavoura Arcaica surge em um contexto deslocado. Ele 
se constituiu como uma espécie de monolito solitário em 
meio ao ambiente cinematográfico brasileiro contemporâneo 
formado por filmes que, em sua maioria, buscam uma solução 
para a volta do contato com o público - ainda que os melhores 
filmes da retomada busquem, além disso, manter algum grau 
de crítica ao contexto nacional. Representantes exemplares 
dessa tentativa são filmes como Carandiru, Cidade de Deus, 
O Invasor, Ônibus 174, Edifício Master e Notícias de Uma 
Guerra Particular, que monopolizaram as discussões estéticas 
sobre cinema contemporâneo na mídia e no circuito 
acadêmico. Obras como essas que, com maior ou menor grau 
de êxito, têm privilegiado o naturalismo, a reflexão social 
crua e direta, o discurso distanciado e objetivo. E relegando 
para segundo plano a importância de uma obra da magnitude 
de Lavoura Arcaica, que justamente por sua unicidade no
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contexto cinematográfico brasileiro atual, a coloca como um 
dos mais importantes filmes da retomada.

Diferente de seus contemporâneos, que buscam 
revitalizar e solidificar uma tradição pouco desenvolvida de 
cinema clássico brasileiro, Lavoura Arcaica trava um diálogo 
com aspectos do cinema moderno nacional pouco lembrados. 
Embora essa filiação não seja tão evidente, pois tanto o Cinema 
Novo, pautado pela estética da fome, como o Cinema 
Marginal, com a chamada estética do lixo, negam a beleza 
plástica da imagem em prol de formas mais agressivas e 
contundentes. No entanto, se olharmos com mais cuidado 
algumas obras fundamentais dessas cinematografias, veremos 
que os pontos de contato não só existem como são intensos. 
Dentre eles, destaco dois: Terra em Transe, de Glauber Rocha, 
e São Bernardo, de Leon Hirzsman.

Embora a amplitude das alegorias propostas em Terra 
em Transe e Lavoura Arcaica seja de proporções bastante 
diferentes (aquele almejando abarcar a nação e este se 
concentrando sobre a célula familiar), não podemos deixar 
de notar o parentesco entre o fluxo de consciência agonizante 
do poeta Paulo Martins e a narração verborrágica e desesperada 
de André. Embora o poeta seja, certamente, muito mais 
consciente de seu papel no processo de ruptura que lidera, 
também o afligem dúvidas e recalques.

Com o Ism ail Xavier aponta em A legorias do 
Subdesenvolvimento, é evidente a relação paternal que Paulo 
mantém com Diaz, o líder de direita contra quem se rebela. 
A ruptura do poeta não se dá sem dor e, assim, revela a 
recalcada admiração com que observa o político conservador. 
Estabelece-se um paralelo entre as personagens rebeldes: André 
e Paulo. Ambos tornam-se confusos diante da missão que se 
põe à sua frente, pois apesar de serem românticos e rebeldes, 
os dois são detentores de um respeito velado pelo objeto que 
pretendem destruir.

Também paralela é a figura do discurso indireto livre, 
que em ambos os filmes, contamina a forma dos mesmos com 
a subjetividade de seus protagonistas, resultando, nos dois 
casos, em narrativas tortuosas e densas. Nesse ponto é preciso 
fazer a ressalva de que a proposta glauberiana distancia-se da 
de Carvalho, no modo como aquele lida com essa construção
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formal. Glauber, apesar de apontar a relação confusa de Diaz 
e Paulo, apresenta essa confusão através de uma crítica ferina. 
O recalque conservador de Paulo é tratado como uma falha 
de caráter, ao mesmo tempo em que o poder simbólico de 
Diaz, apesar de gigantesco, é execrado pelo filme.

Glauber se reserva o direito de se distanciar da narração 
de Paulo Martins e, nesses pontos-chave, demonstrar suas 
contradições através de um olhar externo. Carvalho, por sua 
vez, embora também localize as ambigüidades do discurso de 
André, as respeita profundamente. Ele corrobora com a 
deferência que André têm diante do pai e de sua lei, 
enobrecendo a figura paterna, assim como busca fazer o 
espectador compreender a dor do filho diante de sua 
impotência frente à figura paterna.

A estética da fome, proposta formal na qual se insere 
Terra em Transe, também traz repercussões que distanciam 
bastante os dois filmes. Glauber, seguindo os parâmetros que 
propõe em seu manifesto, busca um despojamento técnico da 
imagem que o obriga a buscar outros caminhos para sua alegoria. 
Da mesma forma, a preocupação com o todo nacional, estabelece 
um discurso extremamente politizado que visa a uma metáfora 
maior, totalizante do Brasil. Lavoura Arcaica, por sua vez, 
trabalha no plano íntimo da célula familiar e dentro dela suas 
questões são morais e éticas. Além disso, distante do ideal da 
estética da fome, o filme de Carvalho não se furta ao virtuosismo 
de câmera e a beleza plástica das imagens.

Neste ponto, o parentesco do filme se volta a outra 
obra do Cinema Novo, São Bernardo, de Leon Hirzsman. 
Este filme é, provavelmente, o antecessor cinematográfico 
brasileiro mais imediato de Lavoura Arcaica. Também 
originário de um romance, nesse caso de Graciliano Ramos, 
o filme de Leon Hirzsman também se passa em um ambiente 
rural, tendo entre seus eixos centrais a questão da ordem e da 
ruptura da mesma e como figura de linguagem central o 
discurso indireto livre. Figura de linguagem esta que, assim 
como Lavoura Arcaica, irá se apropriar da plástica da imagem 
como mecanismo formal fundamental em sua linguagem. Fato 
raro na cinematografia moderna brasileira. Aqui, abro um 
grande parêntesis para discutir o papel crucial da imagem na 
construção formal de Lavoura Arcaica.
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O excesso de luz que nos cega: o papel da luz na 
forma de Lavoura Arcaica

O ponto de partida é o próprio texto de Raduan Nassar, 
que terá na luz uma das grandes metáforas de seu livro, 
relacionando-a, em inúmeras passagens, aos argumentos e 
descrições tanto de André como de seu pai. Alguns exemplos 
notórios aparecem quando André fala sobre sua infância: “era 
boa a luz doméstica da nossa infância, (... ) essa claridade 
luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais clara quando 
a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 
tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo

( - ) ” •
Em um dos momentos mais fortes do diálogo que 

mantém com André, o pai dirá: “(... ) deixe de lado seu 
orgulho, domine a víbora por trás da tua língua, não dê 
ouvidos ao murmúrio do demônio, me responda como deve 
responder um filho, seja sobretudo humilde André, seja claro 
como deve ser um homem (... )” . E por fim, criando uma 
outra metáfora ainda mais explícita, o pai irá afirmar: “(... ) 
ninguém em nossa casa há de falar com presumida 
profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando 
idéias, desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que 
abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria 
cegueira; ninguém em nossa casa há de padecer também  
de um suposto e pretensioso excesso de luz, capaz como 
a escuridão de nos cegar”

Tendo como base os trechos transcritos acima, 
podemos perceber que os diálogos do filme irão propor 
três grandes composições simbólicas que têm a luz como 
base. A primeira delas, proposta por André, irá associar a 
claridade à sua infância, ao tempo em que estava em paz 
com seu lugar na família. Da mesma forma, assim como 
associa a claridade à harmonia familiar, ele irá usar a 
perturbação com essa luminosidade como a metáfora inicial 
de seu relato sobre o processo de distanciamento da família 
que culminou em sua fuga.

A segunda, evidenciada pelo pai, irá associar a luz à 
clareza de idéias e à ordem, em suma, aos valores fundamentais 
de sua moral. Por conseqüência, a obscuridade será associada

à falta de lógica, ao caos. Em outra metáfora dita no filme, a 
pessoa honesta, boa tem o olhar limpo, ao passo que a pessoa 
desvirtuada tem a visão turva. André assim, em seu ímpeto 
caótico de ruptura, é imediatamente associado à escuridão, 
enquanto a lógica familiar paterna é associada à claridade.

A terceira, colocada pelo pai, irá ligar a imagem do 
excesso de luz à obscuridade, como dois pólos que resultam 
em um mesmo efeito: a cegueira. Seguindo sua lógica de 
comedimento, ele irá associar os extremos, os radicalismos à 
perda da capacidade de discernimento que, de qualquer modo, 
leva ao afastamento dos valores familiares.

Uma vez dispostas, é evidente a ligação entre as primeiras 
duas metáforas. Ao associar a claridade luminosa tanto à ordem 
que rege a família quanto ao ambiente de sua infância, torna- 
se óbvia a ligação que André propõe entre esta mesma ordem 
e a harmonia bucólica de quando era criança. Unindo as 
duas simbologias, percebe-se que é a ordem familiar que passou 
a perturbar André. Ordem que, em um primeiro momento, 
quando era mais ingênuo, foi a geradora do contexto pacífico 
em que vivia. Depois, quando deixou de se encaixar na mesma, 
passou a ser a responsável pelo seu aprisionamento.

A terceira metáfora irá, em princípio, contradizer a 
articulação proposta acima, pois enquanto essa irá relacionar 
a luminosidade com a ordem, aquela irá associar o excesso 
dessa mesma luz com a ruptura da ordem e a perda da visão, 
ou da capacidade de ver com clareza. No entanto, essa 
contradição existe apenas em um primeiro nível, pois o modo 
como o filme articula os dois conceitos, permite uma segunda 
leitura mais complexa e interessante. Como colocado 
anteriormente, Lavoura Arcaica evidencia a confusão mental 
de André, ao apresentar como seu projeto de ruptura uma 
versão extremada (e, portanto, corrompida) da ordem familiar 
paterna.

Ao propor a inclusão de sua relação incestuosa com 
Ana dentro dos códigos familiares, André argumenta que 
isso seria apenas uma confirmação da palavra do pai, que diz 
não haver felicidade fora do seio da família. Assim, o excesso 
de luz, que descreve um exagero na quantia de claridade, de 
fato revela-se uma metáfora sutil sobre a ruptura de André. 
Seu excesso de consciência sobre as mazelas familiares está
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ligado a uma radicalização dos preceitos da ordem familiar 
que, assim como sua negação, levaria à destruição da família.

Essa sutil rede simbólica é a base da construção visual 
de Lavoura Arcaica. A partir dela torna-se evidente o modo 
como a infância de André, ligada a idéia de uma claridade 
harmônica, será sempre mais iluminada que sua adolescência. 
Os planos de sua infância são preenchidos por uma luz mais 
suave e abundante, com uma tonalidade levemente âmbar. A 
composição dos planos que envolvem o conjunto da família 
possui uma certa geometria e linearidade que tendem a ressaltar 
a harmonia familiar e a beleza dessa ordem.

Esse tipo de imagem irá contrastar fortemente com a 
fotografia das cenas da adolescência de André na casa, na qual 
a escuridão irá dominar, e aquela “luz boa da infância” passará 
a ser, de fato, perturbadora. O pai, ausente na maioria das 
cenas relacionadas à infância, terá presença marcante. Sempre 
envolto em trevas, iluminado por uma lamparina, ele será 
como uma luz na escuridão. Uma espécie de farol, cuja luz 
serve de guia para se atravessar o breu. Os enquadramentos 
ainda serão rígidos, ressaltando a ordem que ainda impera 
naquele ambiente. Mas uma ordem diferente, de certa forma 
bela, mas dura, opressiva, não mais uma harmonia pacífica 
como a da infância.

A ruptura com a ordenação interna, geométrica, dos 
planos se dará nas cenas do presente, dentro do quarto de 
pensão de André, onde ele narra a história ao seu irmão. Esse 
novo ambiente não está sobre a égide da família e, portanto, 
não padece de sua ordenação. Ao contrário, ele serve de palco 
para o fluxo desordenado do pensamento de André e se 
contamina com o mesmo. Não por acaso, ele é o ambiente 
mais escuro, confuso, distorcido, cujos contornos são difíceis 
de se discernir. A luz penetra de m aneira oblíqua, 
transformando objetos e seres em seu interior, criando formas 
desorganizadas. A câmera, abusando do uso de grandes 
angulares, cria perspectivas exageradas, e se aproxima dos 
corpos distorcendo seus contornos. Há de se notar também 
que a escuridão reinante nesse ambiente e também nas cenas 
da adolescência na casa dão ao filme todo uma atmosfera 
pesada e, por contraste, irão ressaltar os momentos luminosos 
em que o preto não é tão presente no quadro.

Por fim, atravessando todos espaços do filme e pinçando 
em cada um deles uma certa continuidade, está a imagem 
metafórica do excesso de luz, que Walter Carvalho materializa 
através de um destaque da presença física da luminosidade 
em certos momentos cruciais. Seguindo a metáfora extraída 
do texto de Raduan Nassar, o excesso de luz está ligado ao 
processo de ruptura de André, que se dá através de uma 
deturpação, pelo exagero, do amor dentro da família. Assim, 
a fotografia pontuará no decorrer do filme os eventos que 
ligados a essa lógica, no entender de André, o levarão à sua 
fuga.

Essa metáfora luminosa é apresentada primeiramente 
no plano que antecede o início da narração do passado. 
Simbolicamente, antes de iniciar sua história, André abre a 
janela a pedido do irmão, inundando o quadro de luz até se 
tornar completamente branco, sobre o qual aparecerá o título 
do filme. Neste momento, o filme propõe visualmente a 
direção que irá tomar: um mergulho no “excesso de luz” de 
André. Logo em seguida há a cena em que André, ainda 
criança, começa a explorar sua sexualidade (fundação de seu 
desajuste familiar): nu, ele se deita sobre a terra e se cobre de 
folhas. Uma imagem subjetiva sua revela a copa das árvores. 
Balançando ao sabor do vento elas são inundadas por uma 
luz vibrante que vem em direção à câmera.

Uma das cenas mais belas do filme, e também um 
momento exemplar, é aquela na qual André é acordado pela 
mãe. Nesta cena, dois momentos tornam a presença da luz 
evidente. Primeiro, quando a mão da mãe brinca com a de 
André sob os lençóis, a luz, atravessando os panos brancos, 
adquire um brilho intenso, forte, que preenche toda a imagem 
praticamente erradicando o preto. Depois, em um dos planos 
mais belos de todo o filme, através de um movimento da luz, 
a sombra de André ascende através da parede do quarto em 
um vôo imaginário.

A seqüência do incesto é, sem duvida, o momento em 
que esta lógica irá se impor com mais força. A aproximação 
de Ana, vista através de uma fresta na parede de madeira, 
compõe a imagem simbólica mais forte do filme. Vista em 
meio a um quadro negro recortado e disforme, Ana é o 
próprio excesso de luz, que brilha em meio a um contexto
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enegrecido. Em uma mise-en-scène também significativa, o 
quadro esconde seu rosto, evidenciando assim seu corpo e 
simbolicamente objetificando-a. Na visão de André, Ana é 
objeto de sua paixão, não sujeito. O filme nunca dá voz a ela. 
A subjetividade de Ana permanece para nós um mistério. O 
momento exato do incesto também é o momento ápice dessa 
metáfora visual. Apresentado metaforicamente pela imagem 
de André libertando uma pomba aprisionada, o incesto é 
simbolizado pela imagem da pomba branca voando em um 
céu brilhante, igualmente claro; não há pretos, ou mesmo 
cores escuras no plano. O excesso de luz compõe assim sua 
imagem culminante do filme.

“ (... )todo o caminho dá na venda. ”
O parentesco com São Bernardo

Retornando ao paralelo iniciado com São Bernardo, 
de Leon Hirzsman, ao descrevermos, em Lavoura Arcaica, a 
articulação da imagem em torno do imaginário do personagem 
central, é evidente o parentesco com a organização da imagem 
no filme do Cinema Novo. A rigidez geométrica das formas 
e cores na fotografia de São Bernardo confundem-se com a 
própria rigidez cartesiana da lógica de Paulo Honório, 
personagem principal do filme. Assim, embora o resultado 
visual seja diametralmente oposto ao do filme de Carvalho 
(o equilíbrio e clareza das linhas e cores de São Bernardo 
contrastam fortemente com o caos barroco das imagens de 
Lavoura Arcaica) eles partem de um mesmo princípio 
organizador.

O paralelo não p ara por aí. Com o colocado 
anteriormente, ambos os filmes têm na idéia de ordem um 
de seus pontos de referência fundamentais. No entanto, o 
que irá diferenciar as duas obras (e, portanto, levará a uma 
oposição entre os resultados fotográficos que propõem) é a 
ênfase que cada um irá dar a esse aspecto. Enquanto Lavoura 
Arcaica concentra-se sobre a figura conturbada do filho que 
busca romper a ordem, São Bernardo volta-se para o patriarca, 
Paulo Honório, o instaurador da ordem. Assim, o paralelo 
que se estabelece nos dois filmes tem como um dos pólos a 
figura de um patriarca, fundador de uma ordem familiar - 
no caso de São Bernardo, também política -, e do outro um

personagem que irá se contrapor a essa ordem - em São 
Bernardo, Madalena. A narrativa de ambos filmes irá se 
construir em torno dos conflitos entre estes dois pólos, com 
resultados diferentes, mas tendo o mesmo eixo como tema.

Há, evidentemente, diferenças nas duas abordagens. São 
Bernardo, como Terra em Transe e quase toda a cinematografia 
do Cinema Novo, está embebido em questões políticas que 
lhes são inalienáveis, enquanto em Lavoura Arcaica as questões 
são eminentemente morais. A ordem proposta por Paulo 
Honório, diferente da de Iohána (o pai de André), está calcada 
em uma organização rígida e dogmática da lógica capitalista 
que irá ver nas idéias políticas de esquerda de Madalena uma 
ameaça de desordenação. O filme, contaminado por esse 
imaginário ordenado, irá ver em Madalena um distúrbio 
pequeno que irá se desenvolvendo aos poucos até transtornar 
o protagonista. Lavoura Arcaica, por sua vez, ao se concentrar 
sobre a figura transtornada de André, irá contaminar todo o 
filme com um caos superlativo que irá colocar a ordem paterna 
como um elemento de início já altamente perturbador.

Ambos os filmes, no entanto, irão apresentar o processo 
de construção e desconstrução da ordem, mesmo que com 
ênfases diferentes. São Bernardo, voltado para a trajetória 
obcecada e retilínea de Paulo Honório que através de sua 
inteligência constrói um universo ordenado ao seu redor, 
Lavoura Arcaica, descrevendo a espiral caótica do pensamento 
de André que irá levar a destruição da ordem que o cerca.
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