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RESUMO: O presente artigo é um estudo sobre as representações da violência de Estado figuradas 

nos romances Desolação e Passos perdidos, do escritor sul rio-grandense Dyonélio Machado. Para 

tanto, faz-se necessário compreender a formação da consciência política do personagem Mani-

vela nas duas narrativas, cujas ações ocorrem durante o período autoritário getulista, de forma a 

explicitar as articulações metonímicas que se verificam nas duas obras não apenas entre história e 

literatura, como também entre forma estética, análise da subjetividade e processo social. 
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ABSTRACT: This article aims at studying the representations of State violence presented in Desolação 

and Passos perdidos, both novels by the Brazilian author Dyonélio Machado. In order to achieve 

this aim, it is necessary to understand the shaping of political consciousness in the characters, con-

sidering the authoritarian Getulio Vargas´ government and the metonymical articulations verified 

in both works not only between history and literature but also involving aesthetical values, analysis 

of subjectivity and social process. 
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Editadas na década de 1940 por José Olympio – responsável, na década anterior, pelo 
lançamento da maior parte das obras ligadas ao realismo social –, Desolação e Passos 
perdidos são, respectivamente, a quarta e a quinta obras literárias publicadas pelo escri-
tor e psiquiatra Dyonélio Machado, antecedidas por Um homem pobre (1929), Os ratos 
(1935) e O louco do Cati (1942), mantendo com este último romance uma relação de 
continuidade, uma vez que situações e personagens de um reaparecem nos outros. 

Nos livros anteriores, a atenção às relações entre forma literária, subjetividade 
e processo social já ocupava o autor. Mas é em Desolação que, pela primeira vez, tais 
relações compõem o próprio tecido da ação da narrativa, procedimento recorrente em 
Passos perdidos, ao representar os caminhos e descaminhos de um operário que se vê 
envolvido numa trama de repressão policial ligada aos fatos subsequentes às insur-
reições ocorridas em 1935, que desencadearam um dos episódios mais tenebrosos de 
violência praticada pelo Estado na história do Brasil. 

O objetivo do presente artigo é apresentar um conjunto de reflexões em torno de 
questões concernentes à representação da violência de Estado na literatura, mediante 
estudo de caso focado em Desolação e Passos perdidos, de Dyonélio Machado, de forma 
a tentar entender como se processa, no plano mimético, o entrelaçamento entre ficção 
e realidade histórica proposto nas duas obras do romancista sul rio-grandense.    

1. O TIRANO DESFILA SOBRE A TERRA DESOLADA 

A obra romanesca de Dyonélio Machado é marcada por um “retesamento que a maioria 
de seus romances mantêm entre história e elaboração narrativa”.1 Essa característica é 
intensificada pela trajetória pessoal do escritor sul rio-grandense, na qual se encontram 
passagens pela política institucional – uma vez que Dyonélio foi deputado – e por pri-
sões políticas durante a segunda metade da década de 1930, o que, sem dúvida, fornece 
lastro suficiente ao programa estético e ético presente em romances como O louco 
do Cati, Desolação e Passos perdidos, que se relacionam diretamente com o contexto 
sociopolítico brasileiro a reboque da Insurreição Comunista de 1935 e da vigência do 
Estado Novo (1937-1945).  

1.  Pacheco, Ana Paula. “Na boleia de Borboleta”. In: Machado, Dyonélio. Desolação. São Paulo: Pla-
neta do Brasil, 2005, p. 312. 
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A Dyonélio Machado interessa, de fato, essa tensão entre o estar na história e o 
fabular. Daí a importância que a aproximação entre as escritas da história e do universo 
diegético alcança na plasmagem da própria narrativa. Como sinaliza Antonio Candido 
em “A literatura e a vida social”, há que se atentar para a possibilidade de os dados sociais 
serem objeto, em diversos graus, de processos de “sublimação”2 pelo texto. Seguindo na 
terminologia de cariz psicanalítico e expandindo a proposição de Candido, é possível 
afirmar que os dados sociais podem ser objeto, em diversos graus, de processos de subli-
mação (Sublimierung) e recalque (Verdrängung) pelo texto, de forma a garantir para o 
texto literário uma posição tríplice – em que forma estética, subjetividade e processo 
social se relacionam e se articulam. 

A partir desse enquadramento, Desolação afirma sua posição própria como um 
texto que renuncia tanto ao tom panfletário quanto à opacidade completa em relação 
aos dados sociais, preferindo articular-se por meio da interseção cerrada entre o destino 
do protagonista e a própria tessitura histórica. As horas agourentas do regime ditatorial 
(com o aparato institucional da violência) são vividas não apenas por Maneco Manivela 
como também por personagens secundárias tais como o dr. Matos ou o dono da hos-
pedaria, que passam a se ver em conflito e em confronto com forças ideológicas reais. 

Uma das formas como o autor explora os efeitos desnorteantes sobre a psique 
implicados na vivência sob um regime ditatorial é a espiral de paranoia que plana sobre 
a cabeça das personagens e ameaça monopolizar e devorar toda a atividade anímica, à 
maneira de um vampiro tirânico sempre à espreita para a próxima sucção energética. 

Todos ali podem ser pegos a qualquer momento. Desolação abre com um homem 
não identificado (que depois saberemos tratar-se do dr. Matos, ele próprio vagamente 
implicado com a resistência ao regime) advertindo ao mecânico Maneco Manivela que 
um terceiro poderia ser um policial:

– Cuidado! Ele é um provocador!
O homem alto, de roupa encolhida, diz-lhe mais ou menos isso e se dissimula entre 

os demais viajantes que entram e saem. A essa hora da noite há muito movimento na 
frente da hospedaria.3

2.  candido, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 30. 
3.  Machado, Dyonélio. Desolação, cit., p. 5. 
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É tanto alarmante como igualmente suspeita a advertência de Matos, a ponto de ecoar 
na mente de Manivela, que a associava com fatos comprometedores consigo ocorridos 
pouco antes: 

Manivela fica com os olhos metidos naquele movimento, mas na verdade com o ouvido 
ouvindo o aviso: 

– Tenha cuidado com o seu amigo: ele é um provocador. 
“Provocador” é um sujeito que tem ligações com a polícia. Na realidade, um “poli-

cial”. Um rapaz que viera do Rio e que pretendera instruí-los numa reunião clandestina, 
realizada para esse fim, falara muito nos provocadores, nos “policiais”, nos delatores, nos 
espiões. Queria precavê-los do perigo que eles ofereciam ao “movimento”…4

  
Ao abrir o romance com essa cena e sob a sombra da figura do espião da polícia polí-
tica, Dyonélio sinaliza, desde logo, a paranoia como estado de consciência dominante 
ao longo da narrativa. Se todos ali podem ser pegos a qualquer momento, é porque 
qualquer um pode ser um agente da repressão. Como relatou José Joffily, sobrevivente 
da Insurreição Comunista de 1935, o momento era convulsivo: “é certo que dali para 
a frente multiplicaram-se nossas perplexidades, sopitadas, no entanto, pelo clima de 
temor que se adensava numa época de intrigas e desconfianças generalizadas”.5 Do 
temor ao terror – a distância era, efetivamente, menor do que se imaginava. Como 
ressalta Joffily, o que ocorrera em 1935 “traria um notório cortejo de nefastas sequelas. 
Desde a violenta repressão contra as liberdades públicas e os direitos individuais até o 
golpe de 10 de novembro de 1937”,6 com a implantação da ‘Terceira República Brasileira’, 
culminando em um ‘cenário de sangue e estupidez’”.7 No entendimento de historiadores 
das movimentações revolucionárias verificadas em Natal, Recife e no Rio de Janeiro 
naquele ano, “é frequente também que se considerem os levantes como causa, se não 
a única, pelo menos a principal, da implantação do Estado Novo no Brasil”.8 Como 

4.  Id., pp. 5-6.
5.  Joffily, José. Harry Berger. Rio de Janeiro: Paz e Terra; Curitiba: ufPr, 1987, p. 50. 
6.  Id., p. 57.
7.  Id., p. 58.
8.  Vianna, Marly de Almeida Gomes. Revolucionários de 35. Sonho e realidade. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 17. 
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escreveria Jorge Amado em Capitães da Areia, aquele foi o ano “em que todas as bocas 
foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele uma noite de terror”.9 

Lançados os personagens no interior de um universo onde todos se autodevoram 
em estado paranoide – em um jogo de mascaramentos através do qual os que parecem 
ser na realidade não o são –, assim seguirão não apenas ao longo de Desolação como 
até as páginas finais de Passos perdidos. A imagem com que o último se encerra, com 
o bonde seguindo numa noite de chuva e treva pelas ruas de São Paulo rumo a uma 
mais do que provável detenção por agentes da polícia política, é síntese dessa espiral 
de terror que se instala a partir de 1935, época em que se desenrolam os fatos narrados 
em ambos os livros. 

No interior do bonde, a prisão de Wilson pode ocorrer a qualquer instante; o 
veículo parte, noite adentro, rumo a um destino ignoto – o que remete à imagem dos 
trens chegando a Auschwitz-Birkenau, em fila para o extermínio. O que ela causa em 
Manivela é nada menos que o desamparo, como o próprio narrador ressalta: “A prisão 
do companheiro é, para Manivela, o desamparo”.10 Com a prisão de Wilson, terá que 
cair na ilegalidade e procurar uma outra rede de apoio, com todas as dificuldades nisso 
implicadas. A supressão da liberdade é uma experiência devastadora; no entanto, per-
manecer à solta mas em clandestinidade poderia ter efeito até mais arruinador sobre 
a psique. No relato de José Joffily – que, muito jovem, desempenhou papel menor na 
Insurreição de 1935, sendo, ainda assim, feito prisioneiro –, as prisões arbitrárias e o 
lançamento na ilegalidade acarretaram “o estremecimento emocional vivido por quase 
todos”.11 Afora o fato de temerem, devido às ondas de “reprisões” (como eram chamadas 
as prisões sucessivas a que poderia ser submetido um cidadão), que o gozo da liberdade 
fosse mais temporário do que o desejado, mesmo aqueles lançados fora dos presídios 
se confessavam em estado de desolação – vide, mais uma vez, o relato de José Joffily: 
após seis meses de prisão, “ideologicamente me sentia desolado”.12

A imagem que se articula à maneira de uma contraparte com a do bonde a rumar 
para a aniquilação em Passos perdidos encontra-se em Desolação e é uma das passagens 
em que se justifica o título. Tão forte e sugestiva quanto a imagem do bonde a atravessar 

9.  aMado, Jorge. Capitães da Areia. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 270. 
10.  Machado, Dyonélio. Passos perdidos. 2. ed. São Paulo: Moderna, 1982, p. 179.
11.  Joffily, José. Harry Berger, cit., p. 43.
12.  Id., p. 52.
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a treva e a chuva, é a imagem da “chapada árida, agora açoitada por aquele duplo látego: 
o vento e a areia. Desolação”.13 Há, aqui, outra imagem-síntese do momento histórico: 
a paisagem política achatada (em sua homogeneidade não há lugar para a diferença) e 
esterilizada pelos golpes violentos de um duplo látego com que a açoita o Tirano.      

Não apenas da paisagem política, a desolação também implica a devastação, a 
ruína, a desertificação e o despovoamento de si mesmo, atingido, em pessoa (quando 
não em efígie), pela ação repressiva de um governo no qual se verificava o “prolonga-
mento da política por meio da violência”.14 As relações entre as dimensões psicossocial 
e política se reafirmam no trauma: a desolação não é causa, é sintoma. 

2. O DUPLO LÁTEGO EM AÇÃO

Manivela é personagem com uma trajetória muito particular, a crer-se na forma como 
é descrita nos dois romances. 

Atente-se, desde logo, para seu codinome. A manivela, além de evocar o jar-
gão automobilístico (com o qual Maneco, como mecânico, está familiarizado), é um 
dispositivo que se liga, em sua extremidade, a uma engrenagem para a produção de 
movimento. Parece haver já no nome do personagem a sinalização do modo como 
Maneco se apresenta no mundo, sua posição na sociedade de classes e o dínamo de 
suas ações, afinal a manivela, ao entrar em contato com a engrenagem, pode trans-
mitir ou receber movimento, retendo uma potência ambivalente, que parece carregar 
significados potencialmente alegóricos. A construção ambígua do personagem reve-
la-se um dos elementos mais desenvolvidos em termos de realização estética, aliada 
à prospecção da subjetividade e à atenção aos dados sociais. É nela – e juntamente 
com outras situações narrativas muito bem construídas, como as variações no ritmo 
da narrativa, a disposição temporal dos fatos narrados etc. – que se explicita o valor 
estético de Desolação e Passos perdidos, sobretudo pelo grau de elaboração romanesca 
que apresentam, muito além de um simples decalque mimético de fatos históricos, 
envolvendo, portanto, um trabalho de imbricamento entre forma estética, subjetivi-
dade e processo social. 

13.  Machado, Dyonélio. Desolação, cit., p. 56. 
14.  arendt, Hannah. Da violência. Brasília: Editora da unb, 1985, p. 4.
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A posição inicial de Maneco Manivela é regida por uma inclinação ideológica 
à justiça social (dada, até mesmo, sua condição subalterna na sociedade de classes) 
que o fazia votar na oposição, pois “não compreendia um movimento político que não 
tivesse à frente certos nomes. Nem o povo, a gente pobre, a ele se incorporaria. Ela pre-
cisa saber-se ‘amparada’”.15 Atrai para seu círculo de convívio pessoas com semelhantes 
inclinações, caso de um amigo chamado Maciel, responsável por levá-lo a uma reunião 
onde se “atacara muito o imperialismo”.16 

Nessa reunião, em dado momento Maneco é interpelado por um militante, reve-
lando que sua ignorância sobre o que se passa ali não é total, embora tampouco seja 
possível acreditar que realmente compreendesse as questões postas em jogo: “‘Tu sabes 
o que vem a ser isso?’ – perguntara-lhe um dos presentes. ‘A luz, parece’. ‘Ah! então, 
menos mal’”.17 Daquela noite restavam-lhe ainda algumas palavras em eco: “‘imperia-
lismo’, ‘contradições’, ‘incompreensões’, ‘debilidade’, ‘subestimar’…”,18 farejando vagamente 
o potencial semântico nelas implicado. Sobre o militante e sua fala, “achava-o um tanto 
pernóstico, vivendo num mundo irreal, apresentando o operário dum modo irreconhe-
cível para eles próprios, operários”.19 

Reconhece ter ido à reunião por um misto de curiosidade e camaradagem com 
Maciel, mas, no fundo, não lida facilmente com os temas propostos pelo amigo – como, 
por exemplo, a questão da propaganda política –, e sua experiência esteve marcada, 
desde o início, por certo temor à repressão policial e por uma obediência cega à lei 
como entidade coercitiva das condutas humanas: 

[…] esse amigo falava-lhe do papel ‘político’ da propaganda. Político? Se os próprios 
jornais não incluíam nas seções da Política as notícias sobre o movimento, mas na crô-
nica policial! Sempre se impressionara com isso. Parecia que todos os que tivessem essa 
estranha política estavam, automaticamente, fora da lei. E é outra coisa que ele também 
não admite. Pelo menos, consigo.20

15.  Machado, Dyonélio. Desolação, cit., p. 16. 
16.  Ibid. 
17.  Ibid.
18.  Id., p. 58. 
19.  Id., p. 104. 
20.  Id., p. 16.
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A despeito de sua curiosidade e camaradagem, é como se houvesse, portanto, uma 
incompatibilidade entre Maneco e os membros do movimento. Em sua posição inicial, 
chega mesmo a ter “receio de que possa ser confundido com essa gente”.21 Repugna-
lhe não apenas a ideia da ilegalidade, como também a da clandestinidade e, no fundo, 
a hipótese de dissolução da existência individual no âmbito da ação social e coleti-
va implicada na atuação política: “Não é medo da cadeia ou de qualquer outra coisa, 
mesmo pior. Mas tem receio dessa vida à parte. Ele nem quereria ser rei, se pudesse! 
Acha que rei, a família do rei, a sua própria casa não são do indivíduo; pertencem a um 
outro mundo, impessoal”.22 

Manivela não é um militante, até mesmo porque não atingiu consciência de clas-
se, já que nele os esforços nesse sentido ainda se apresentam de forma vaga e confusa, se 
não embrionária. Isso não o impede de envolver-se, de forma nem sempre coincidente 
com sua vontade, com elementos ligados ao movimento. Como se lê em O louco do Cati 
(do qual Desolação funciona à maneira de um desdobramento), o mecânico Manivela 
retira da oficina um antigo automóvel (o “Borboleta”) e lança-se a uma deriva rumo ao 
litoral sul rio-grandense em companhia de colegas e dois desconhecidos com os quais 
travara contato antes – um deles justamente Norberto, que estaria em fuga por conta 
de algum incidente subversivo envolvendo sua pessoa. 

A expedição divide-se, em dado momento, e o suspeito subversivo separa-se da 
mesma. Livre dessa companhia problemática, Maneco, porém, não demorará a sentir-se 
novamente em perigo. 

À medida que se deslocam pelo interior do Rio Grande do Sul, os tripulantes 
do Borboleta recebem os ecos dos eventos políticos convulsivos em curso naquele 
momento. Ao tentarem alcançar um atalho para Palmares, “numa curva da estrada, 
sobre uma leve subida, depara-se-lhes uma habitação humana. É um rancho pardo, 
terroso, agreste, sem vida”.23 Mesmo ali, no rancho de Ivo, situado no Brasil profundo, 
já começavam a ecoar as notícias propagadas pela imprensa e pelos viajantes (como 
Manivela e seus colegas), muitas delas francamente fantasiosas, envoltas numa aura 
de mistério e temor:

21.  Ibid.
22.  Ibid.
23.  Id., p. 47.
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Seu Ivo esteve na capital ultimamente. Soube que tinha havido prisões. 
– Um pessoal que está contra o governo. 
Só sabe dizer isso. Não conhece detalhes. Lá pelo pouso das carretas, no Caminho do Meio, 

falava-se que tinha havido uma revolução. Mas ele não acreditava. Fala-se em tanta coisa… 
Tinha havido, sim, esclarece Manivela. Logo sufocada. 
– Mas não em Porto Alegre!
– Não: no norte e no Rio. 
O que é, porém, estranho nessa de agora é que parece que o pessoal está agindo por 

instigação ou com a colaboração de gente de fora do país. 
– Vocês acreditam? – pergunta Leo; mas fica sem resposta.24  

    
Na parada na hospedaria em Palmares, Maneco encontra outro colega suspeito (Bajé), 
que “distribuía uns manifestos que Manivela leu e onde viu muitas coisas sobre dife-
renças sociais”.25 Bajé, que fora preso, agora era apontado como “provocador” pelo dr. 
Matos, tornando sua conduta duplamente suspeita e comprometedora para Maneco. 
De todo modo, a fala de Bajé adverte os presentes para o fato de que uma grande onda 
de repressão se desencadeou no país. 

O encontro entre Bajé e Manivela ocorre justamente no dia 18 de dezembro de 1935. 
Como observa Bajé, “a Constituição devia estar sendo reformada naquele momento”26 e, 
com as alterações aplicadas sobre a Carta Magna de 1934, começaria a pavimentar-se o 
caminho rumo à deflagração do Estado Novo, ocorrida em 1937. A reforma focalizava arti-
gos que tratavam, por exemplo, da equiparação entre guerra externa e guerrilha civil para 
efeitos de aplicação do artigo 161, que tratava da decretação do estado de guerra. Esse artigo 
se conectava de forma direta a outro, o 175, que dizia respeito à decretação de estado de sítio, 
prevista tanto para o caso de guerra externa como de insurreição armada interna. Com a 
própria Carta de 1934, no mencionado artigo 175, ao tratar da vigência do estado de sítio, 

eram admitidas as seguintes medidas de exceção: a) desterro para outros pontos do ter-
ritório nacional, ou determinação de permanência em certa localidade; b) detenção em 
edifício ou local não destinado a réus de crimes comuns; c) censura de correspondência 

24.  Id., p. 50.
25.  Id., p. 8. 
26.  Id., p. 9. 
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de qualquer natureza, e das publicações em geral; d) suspensão da liberdade de reunião 
e de tribuna; e) busca e apreensão em domicílio.27

Ainda assim, Vargas desejava ampliar a extensão dos dispositivos estatais de repressão 
ideológica, com o que chamou, em seu Diário, de “um castigo exemplar”.28 Ressurge o 
Tirano – e mais uma vez armado com o duplo látego. 

Muito longe de ser um líder revolucionário, o mecânico Maneco não acredita 
nem na revolta nem no sindicalismo como forma de articulação de transformações 
sociais: “Manivela é operário e não quer se revoltar: quer ganhar mais”.29 No entanto, 
em que pese o distanciamento ideológico (que por vezes se revela incompatibilidade a 
conviver com certa atração curiosa que, contraditoriamente, o faz tangenciar, ainda que 
de forma incidental e descomprometida, o movimento), seu destino individual também 
é sugado para o interior do vórtice de violência e repressão que domina o país. 

À medida que avança em sua deriva, Manivela tenta convencer-se de que sua tan-
gência com o movimento insurrecional era mínima, “uma coisa boba”;30 os esforços são 
vãos, pois logo começa a perceber que, sob o domínio de um estado de exceção, “quando 
a polícia o encanasse, desvendasse tudo, pequenos fatos sem importância tomariam 
vulto: o seu comparecimento à reunião, os manifestos lidos, seus encontros com Bajé, 
o auxílio (o auxílio!) que dera a Norberto na sua ‘fuga’”.31 Progressivamente tomado pela 
paranoia, “Manivela espia-se, espia para os lados. Esgazeia o olhar. Tudo repentinamente 
se lhe apareceu mudado”.32 Em um estado de exceção, o delírio persecutório deixa de 
ser delírio para ingressar no campo do possível cotidiano. Os efeitos sobre a psique 
são devastadores: trêmulo, Maneco pressente que, embora não tenha participado dos 
levantes, encontra-se, como toda a população do país, sitiado, em estado de pânico, 
mesmo ele considerando que, ainda assim, “deve-se resguardar de cair no ‘desespero’”,33 

27.  Marques, Raphael Peixoto de Paula. “Estado de exceção e mudança (in)constitucional no Brasil”. 
Revista História Constitucional. Centro de Estudios Políticos y Constitucionales de Madrid, Universidad 
de Oviedo, n. 14, pp. 356-7, set. 2013. 
28.  Vargas, Getúlio. Diário. Volume I (1930-1936). São Paulo: Siciliano; Rio de Janeiro: fgV, 1995, p. 448. 
29.  Machado, Dyonélio. Desolação, cit., p. 52.
30.  Id., p. 104. 
31.  Id., p. 105.
32.  Ibid. 
33.  Id., p. 106. 
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que, sem dúvida, seria a próxima parada em seu itinerário. A calma prosaica de seu 
cotidiano de operário fora “substituída por aquele medo súbito, que o empolgou, como 
uma emboscada”.34 Aqui surge a imagem-síntese que justifica o título Passos perdidos. 
Solto mas prestes a ser preso novamente, já observado por espiões da polícia política 
(disfarçados de homens comuns, num exemplo flagrante de burocratização da infâmia), 
Maneco Manivela se lança à multidão durante um horário de intenso tráfego humano, à 
espera de um encontro talvez mágico, capaz de reverter a iminência do cumprimento de 
seu destino de prisioneiro político sob um estado de exceção e sob a chuva de São Paulo: 

E, entrando na mole que desfila, que passa, repassa; acertando o seu pelos passos que 
demandam os seus lugares, os seus pontos certos – até experimenta uma sensação de 
descanso físico, de descanso para os pés, fatigados daquele esperar lento e cauteloso 
dentro da praça escura, encharcada... 

Vai assim até uma das esquinas. Seguiu a calçada mais movimentada. Dá a volta ao 
fim. Vem vindo por dentro, a passos lentos, perdidos...

Já quase desespera!…35

 
Os incidentes que o levaram à prisão são emblemáticos da situação de terror experi-
mentada pelas mais diversas camadas da sociedade brasileira após 1935. Presenteado 
pelo dr. Matos com um pequeno volume de doutrinação comunista, Manivela acaba 
por esconder a comprometedora brochura, juntamente com alguns jornais considera-
dos subversivos, no interior do automóvel (o “Borboleta”), temendo ser flagrado com 
semelhante conteúdo, a ele transmitido por uma figura policialmente conhecida (o 
advogado fora preso pouco antes). O automóvel é vendido, mas Manivela receia deixar 
a brochura ali dentro e ser posteriormente incriminado. Devorado pela paranoia, invade 
o domicílio do novo proprietário do Borboleta e ateia fogo ao carro, a fim de destruir, 
completamente, a prova que contra ele poderia ser produzida. É, contudo, flagrado por 
policiais, concluindo Desolação com essa cena incendiária. 

Não nos enganemos em relação a dois pontos da trajetória de Manivela. 
O primeiro diz respeito ao fato de o estado de exceção tirar de circulação mesmo 

figuras menores ou colaterais – ou ainda de envolvimento mínimo ou discutível, caso de 

34.  Id., p. 105.
35.  id. Passos perdidos, cit., p. 155. 
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Manivela. O que se viu foi, efetivamente, uma avalanche de prisões, com o recrudesci-
mento brutal das forças repressivas, a cargo da polícia política. A paranoia de Manivela 
não é hiperbólica: ela nasce e se alimenta da constatação de um “clima de temor que se 
adensava numa época de intrigas e desconfianças generalizadas”.36   

O segundo relaciona-se com o papel desempenhado pela palavra (impressa ou oral) 
no período. Como ressalta Maria Luíza Tucci Carneiro, “tanto os repressores quanto os 
revolucionários sempre tiveram consciência da força da palavra, pois era através do dis-
curso oral, escrito ou imagético que as ideias circulavam, seduzindo, reelaborando valores 
e gerando atitudes”.37 Portanto, não é hiperbólico o medo que Maneco Manivela tinha de 
ser flagrado com o comprometedor livro presenteado pelo dr. Matos. Não raramente, era 
por meio de brochuras com sínteses didáticas como essa que se operava o processo de 
cooptação de novos militantes. José Joffily reconhece a importância dessas brochuras em 
sua formação, quando, saído da revolução de 1930, deparou-se com uma delas: 

Então, caiu-me nas mãos um livrinho de poucas páginas – O abc do Comunismo – que 
teria efeito multiplicador em minha juvenil curiosidade intelectual. Com alguns meses, 
o marxismo foi se transformando para mim numa lente mágica, através da qual via com 
clareza todos os fatos passados e presentes, econômicos e metafísicos. Dava-me segurança 
para compreender, dentro de uma linha abrangente e coerente, a realidade universal, 
cimentada por um desafio para reagir contra a desigualdade social.38  

Seria a obra referida por Joffily uma condensação da obra homônima assinada por 
Nikolai Bukharin e Eugen Preobrazhensky e publicada em 1920? Bukharin seria exe-
cutado em 1938, na onda da Grande Purga cometida por Stalin desde 1936. 

Os arquivos policiais elencam títulos e quantidades de exemplares apreendidos 
desse tipo de publicação circulante naquele momento histórico. Durante uma visita 
ao estoque da editora Unitas, os policiais saíram carregados de material considerado 
subversivo: 

36.  Jokfilly, J. Harry Berger, cit., p. 50. 
37.  carneiro, Maria Luíza Tucci. “Os arquivos da polícia política brasileira: intolerância, repressão 
e resistência”. In: Vianna, Marly de Almeida Gomes et al (Orgs.). Presos políticos e perseguidos es-
trangeiros na Era Vargas. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p. 23.  
38.  Jofilly, J. Op. cit., pp. 39-40. 
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A título de ilustração dessa varredura ideológica, selecionamos algumas das obras confisca-
das em grandes quantidades: 1451 volumes de Karl Marx, sua vida, sua obra, de Max Beer; 
798 volumes de Os problemas do desenvolvimento da urss, de Leon Trotsky; 956 volumes de 
O marxismo, de Karl Kautsky, Lenin, Plekhanov, Rosa Luxemburgo; 581 volumes de O que é 
a Revolução de Outubro, de Trotsky; 810 volumes do Manifesto comunista, de Marx e Engels; 
1014 volumes de Poemas proletários, de Paulo Torres; 1060 volumes de O anarquismo, de 
Piotr Kropotkin; 325 volumes (brochura) de Han Rymer e o amor plural, de Maria Lacerda 
de Moura, entre centenas e centenas de outros títulos. Em 1938, após ter sido requerida a 
massa falida da Gráfica Editora Unitas Ltda., o Deops/sP ordenou o confisco de 25.696 
livros, sendo remetido ao sr. Juiz [não identificado] um exemplar de cada título.39

 
Na lista referente à Unitas, chama atenção a presença de Poemas proletários, de Paulo 
Torres. Não se conseguiu localizar um exemplar do livro, mas, pela diligente pesquisa 
apresentada em uma dissertação na área de História Social da usP, foi possível resgatar 
pelo menos um poema integrante do livro, que segue abaixo transcrito, publicado ori-
ginalmente em O Trabalhador Gráfico, periódico paulista, em dezembro de 1931: 

Contradição

os cereais eram eram tantos
que apodreciam nos armazéns.
_____

as casas da cidade eram tantas
que estavam desalugadas.
_____

os sem-trabalho eram tantos
que se atrapalhavam nas ruas pedindo comida.
_____

os sem-trabalho eram tantos
que se empilhavam dormindo
nos bancos dos jardins.40

39.  carneiro, Maria Luíza Tucci.“Os arquivos da polícia política brasileira”, cit., p. 26. 
40.  Apud castellan, Glaucia Rodrigues. Artesãos da subversão. Os trabalhadores gráficos e o Deops: re-
pressão e resistência durante a Era Vargas (1930-1945). Dissertação apresentada à Faculdade de Filosofia, > 
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Ainda entre as obras apreendidas na Unitas, encontra-se Han Rymer e o amor plural, da 
pensadora anarquista brasileira Maria Lacerda de Moura, uma das fundadoras da Liga 
para a Emancipação Intelectual da Mulher, em 1920.   

Na Bahia, em 1937, são queimados exemplares de obras de Jorge Amado e José 
Lins do Rego, “apreendidos nas Livrarias Editora Bahiana, Catilina e Souza”,41 sob acu-
sação de propagarem o credo comunista. Não se restringiu, contudo, apenas à Bahia a 
repressão editorial, sendo certo que, logo depois, ocorria semelhante apreensão no Rio 
de Janeiro, alvejando novamente a obra de Jorge Amado, em cuja companhia figuravam 
ainda Luís Martins (com seu Lapa) e até mesmo uma tradução de Tarzan, o invencível – 
“este último havia sido condenado por empregar – entre tantos outros diálogos comuns 
aos personagens das histórias em quadrinhos daquele período – a expressão ‘camarada’, 
considerada representativa do vocabulário dos partidários do comunismo”.42

Portanto, em defesa dos temores de Maneco Manivela, serve de prova a perse-
guição desfechada pelos agentes estatais da polícia política no âmbito editorial, que 
conduziu a fechamentos, processos judiciais, apreensões e incinerações de exemplares 
de livros publicados não apenas por editoras como a Pax, a Marenglen e a Unitas (que 
trabalhavam com obras marxistas e autores russos), pois brochuras didáticas e livros 
técnicos não eram alvo único da ação policial, estendida contra obras literárias como 
Capitães da Areia ou os Poemas proletários. 

A prisão de Maneco fora ilegal, e não menos ilegal sua libertação: “sim: foi liber-
tado, ao cabo de quase dois anos, por não haver sido denunciado. Esteve ‘esquecido’, 
como tantos outros”.43 O fato de andar pelas ruas de São Paulo (para onde se dirige após 
a estadia no presídio do Rio de Janeiro) não confere a Manivela segurança sobre sua 
liberdade, pois sabe que pode ser preso a qualquer momento. Se há algum espanto no 
fato, é por ele ser tão francamente ilícito: “e aquela prisão não está ligada ao seu proces-
so: o caso é outro… São essas reprisões, com que a reação se penitencia da liberalidade 
daquelas libertações em massa”.44

> Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2010. Orientada pela Profa. Dra. Maria Luiza 
Tucci Carneiro. 
41.  carneiro, Maria Luíza Tucci. “Os arquivos da polícia política brasileira”, cit., p. 22. 
42.  Ibid.
43.  Machado, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 8. 
44.  Id., p. 174.
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Correndo o risco de ser capturado novamente, Maneco Manivela não tem tempo 
para deixar florescer em si a perplexidade, uma vez que é imediatamente conclamado 
a manter o estado paranoide e a permanente vigilância: 

Agora reflete: por que o haviam de prender outra vez? A informação que tivera é que 
estavam reprendendo militares, jornalistas, um ou outro comunista de mais evidência, e 
que haviam, como ele, sido libertados meio que de improviso. Mas, também, por que é 
que o tinham retido tanto tempo na prisão, sem processo?

– Você foi esquecido – afiançava o pessoal. 
Não era bom ter sido esquecido. Nem podia, ainda na véspera da sua libertação, 

prever quanto tempo ainda haveria de gramar ali, até que se lembrassem do seu caso. 
Mas, desde uma vez que o soltaram, muito melhor esquecido. – Decerto vão esquecê-lo 
também agora, que está na rua…45 

A possibilidade ambígua e aterrorizante de ser esquecido pelo sistema jurídico no âmbi-
to penitenciário, as prisões arbitrárias e as “reprisões” duplamente arbitrárias, a dádiva 
agridoce das libertações em massa de presos que nunca deveriam ter sido encarce-
rados, tudo isso se sobrepõe na psique de Manivela de forma traumática e ontologi-
camente devastadora, ao mesmo tempo que marca no destino da própria personagem 
os efeitos da realidade histórica. Como escreveria Dyonélio, num capítulo dedicado às 
reflexões sobre a violência de Memórias de um homem pobre (momento máximo de 
sua escrita íntima), o que havia era “a violência cínica e triunfante”.46 Surge, novamente, 
o Tirano com o duplo látego, sempre apto a acachapar e a esterilizar os movimentos 
tentados pelo outro: “o governo ditatorial vibra um golpe total: nos adversários, que 
encarcera, tortura, mata; nos correligionários e auxiliares, que avilta com a perda da 
própria personalidade”.47  

45.  Id., p. 10. 
46.  Machado, Dyonélio. O cheiro de coisa viva. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1995, p. 124. 
47.  Id., p. 124.
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3. ESCRITA COMO SUPERPOSIÇÃO DA DIFERENÇA

O que desconcerta as personagens e o leitor em relação à espiral de terror que asfixia 
e paralisa em Desolação e Passos perdidos é o fato de a mesma ter por agente o Estado. 
Onipresente, ele pode imiscuir-se em quaisquer condutas, até mesmo naquelas para as 
quais não lhe cabe ingerência (como as condutas internas, por exemplo). Não à toa um 
colega de prisão adverte Manivela nos seguintes termos, que ecoariam muito depois de 
proferidos na cela: “Não tem perigo de se livrar deles…”.48  

Já sabemos que a paranoia de Maneco não é infundada. Como frisa José Murilo 
de Carvalho, a violência promovida pelo próprio Estado não foi rara ao longo da ditadu-
ra de Vargas, tendo se verificado um recrudescimento barbárico das forças repressivas 
a partir da Insurreição Comunista de 1935: 

Os acusados eram processados e julgados pelo Tribunal de Segurança Nacional, criado logo 
depois do levante comunista de 1935, ainda antes do Estado Novo. Após a revolta integra-
lista de 1938, já no regime de exceção, o regulamento do Tribunal foi alterado para apressar 
os julgamentos e reduzi-los quase a rito sumário, ou seja, sem processo formal. Recebido 
o inquérito, o juiz dava imediatamente vista ao procurador e citava o réu. O procurador 
tinha 24 horas para a denúncia. Findo o prazo, era marcada audiência para instrução e 
julgamento dentro de 24 horas, tempo que tinha também a defesa para se preparar. Em 
cinco dias, tudo se resolvia. Recurso só era admitido para o próprio Tribunal pleno, cuja 
sentença era irrecorrível. O Tribunal processou mais de 10 mil pessoas e condenou 4099.49 

É importante destacar que a prática de violência de Estado envolvendo Vargas foi 
denunciada de forma aberta pela grande imprensa pelo menos desde a série “Falta 
alguém em Nuremberg”, assinada por David Nassser e publicada inicialmente em 1946 
na revista O Cruzeiro, depois reunida em livro homônimo, no ano seguinte. A anistia 
concedida pelo próprio Vargas em 1945 dificultou a apuração das violações praticadas 
pelo Estado durante os anos em que esteve no poder. Algumas tentativas de investigação 

48.  Id. Passos perdidos, cit., p. 177. 
49.  carValho, José Murilo de. “Chumbo grosso: assassinato e tortura eram práticas comuns durante a 
ditadura de Getúlio Vargas”. Revista de História. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional. Edição 59, ago. 2010. 
Disponível em: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/chumbo-grosso. Acesso em: 13 nov. 2015.  
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conduzidas ao longo da década de 1940 foram engavetadas e mesmo a “Comissão de 
Inquérito sobre os atos delituosos da ditadura” – presidida por Plínio Barreto e que con-
seguira reunir os depoimentos de Luís Carlos Prestes, Nasser e Marighela, entre outros 
– acabou por não produzir resultados políticos tampouco jurídicos contra Vargas, que 
na década seguinte retornaria ao poder, pelo voto direto.    

A atrocidade da violência de Estado atingiu talvez seu ponto de culminância nos 
casos de Olga Prestes, Harry Berger (cujo padecimento de brutais torturas foi devida-
mente denunciado pelo jurista Sobral Pinto, que, diga-se, não possuía qualquer afi-
nidade ideológica com o acusado) e Elisa Saborowsky (esposa de Berger, deportada 
juntamente com Olga, rumo inicialmente a um centro de detenção para prisioneiros 
políticos e depois aos campos de concentração de Lichtenburg e Ravensbrück, onde 
faleceu). Se nos porões da Polícia Política a tortura certamente correu solta e as viola-
ções aos direitos foram recorrentes, atingindo os mais terríveis graus de crueldade, a 
paranoia era o estado de consciência dominante. 

Como frisa Maria Luíza Carneiro Tucci, “por trás da ação da Polícia Política 
emerge a figura soberana do Estado (meio real, meio mítica), que, nos momentos de 
instabilidade política, teve necessidade de nomear seus inimigos”,50 fossem eles da orien-
tação ideológica que tivessem. 

Emerge, portanto, à maneira dos filmes expressionistas da Alemanha na década 
de 1920, a figura do Tirano – aqui sintetizada pelo Poder Executivo de uma República 
havia pouco tempo proclamada (quando Getúlio toma o poder em 1930, havia menos 
de cinquenta anos que Deodoro o fizera), mas onde golpes e contragolpes se sucediam 
em ritmos sismográficos. 

Esse Tirano é uma figura paterna e monstruosa, com todos os efeitos destrui-
dores que a mitologia e a psicanálise nele apontam, já que se apresenta como figura 
onipresente nas narrativas psicanalíticas, e no universo mitológico não raramente se faz 
necessário seu assassinato para o cumprimento da moira, destino individual curvado 
diante de forças mais poderosas que a do herói. Ironicamente, Vargas seria chamado 
de “Pai dos pobres”, clichê explorado à exaustão pelo Departamento de Imprensa e 
Propaganda do regime ditatorial. Assim, como se a História também fosse dotada de 
um inconsciente, desliza-se, em narrativas como Desolação e Passos perdidos, não apenas 
o clima paranoico de terror instaurado pelo Estado, como também essa presença do 

50.  carneiro, Maria Luíza Tucci.“Os arquivos da polícia política brasileira”, cit., p. 15. 
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Tirano, figura paterna que se deve assassinar para que se realize a criação de uma nova 
imago substitutiva, capaz de gerar as transformações ansiadas. Aqui, porém, a luta do 
filho para se libertar do Vaterkomplex é fadada ao fracasso, como no sonho de Maneco 
Manivela, onde reaparece a figura de seu pai, morto, à frente da multidão.

Nesse quadrante, Desolação e Passos perdidos são obras da década de 1940 que 
procuram sondar o terreno viscoso sobre o qual se realizava a vida política no Brasil da 
segunda metade da década anterior. A ideia de trabalhar na literatura os processos histó-
ricos não apenas como pano de fundo já fora cogitada anteriormente por Jorge Amado, 
em Capitães da Areia (1937). No final do romance, Pedro Bala – ex-líder dos Capitães da 
Areia – ouve a voz da revolução e ingressa numa organização clandestina, sendo procu-
rado pela polícia de cinco estados por suas atividades subversivas. No entanto, a atuação 
de Pedro Bala como agente revolucionário é sumariamente traçada, apenas no final do 
livro, à maneira de um apêndice, sem incorporar-se organicamente à narrativa. Não é 
apresentado ao leitor, por exemplo, o processo de transformação do anti-herói Pedro 
Bala/Capitão da Areia no herói Pedro Bala/líder revolucionário, finalmente imbuído de 
aspiração e de atributos morais conformes a esse último tipo de personagem.  

Isso não ocorre com Desolação ou mesmo Passos perdidos. Em ambos, o destino 
individual das personagens está diretamente ligado aos processos históricos, de forma 
a não poder ser sumariamente desenhado, sob pena de enfraquecimento do próprio 
enredo e da coerência existencial das personagens. É como se Dyonélio alertasse que, 
dentro ou fora do espaço diegético, não se entra ou se sai do político, pois ele está, desde 
sempre, presente. Esse grau de imbricação entre destino individual e destino histórico 
só se verificaria na obra de Jorge Amado na trilogia Os subterrâneos da liberdade, escrita 
na década de 1950, quando o escritor retorna a narrativa à segunda metade dos anos 
30, a fim de apresentar um painel do Estado Novo e da luta pela democracia e contra a 
violação de liberdades individuais durante a Era Vargas. Nesse ponto, há que se ressaltar, 
mais uma vez, a já mencionada qualidade de fabulação que também distingue romances 
como Desolação e Passos perdidos e faz com que tais obras não se reduzam a decalques 
miméticos da realidade histórica.   

Também não se verifica em Desolação a presença de um tom panfletário ou 
mesmo didático – que atravessa Capitães da Areia e também Passos perdidos. Pelo con-
trário: o Maneco Manivela que é representado em Desolação (anterior à experiência 
na prisão) constitui-se uma voz mergulhada em estado de alienação, cujos posiciona-
mentos e condutas nem sempre são condizentes com os protocolos que regem o modus 
operandi de um militante – de que ele, sinceramente, sabe estar bem distante, ainda que 
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sua posição como simpatizante lhe cause transtornos, dada a vigência de um estado de 
exceção. É verdade que, em Passos perdidos, como já afirmado acima, essa característica 
se apaga, em prol de encenações didáticas que versam sobre questões como ideologia 
e sexualidade, liberdade e responsabilidade etc. Porém, em Desolação a voz de Maneco 
permanece imune ao diapasão panfletário e o que se comunica é, antes, a desagregação 
de sua psique por uma trama paranoica de perseguição policial de fundo político. 

É justamente essa capacidade de condensar no texto literário pesquisa estética, 
auscultação da subjetividade e atenção aos processos sociais que caracteriza Desolação 
e Passos perdidos.

Os dados exteriores não transparecem na cena como mero pano de fundo, à 
maneira de uma cenografia mecanicamente desdobrável e cambiável. Além de serem 
integrados diretamente à ação da narrativa (coordenando e vetorizando escolhas e 
atuando sobre o eixo sequencial da mesma), os dados exteriores amalgamam-se ao 
próprio destino da personagem, ligando-se diretamente a seus atos e suas condutas. Vale 
ressaltar que Maneco Manivela não é um líder revolucionário, mas, antes, um homem 
cuja rotina e cuja conduta eram regidas pela normalidade em seu sentido mais estrito, 
o que não impediu que seu destino individual fosse justaposto ao destino histórico da 
sociedade em que se encontrava inserido. 

Os efeitos dos dados exteriores sobre a psique das personagens são notáveis, 
colaborando para a criação de uma espiral de repressão e paranoia, sugando para seu 
interior toda a potência produtiva da subjetividade que poderia ser cooptada para a 
ação revolucionária direta. O estado de terror é uma estratégia de esterilização da força 
transformativa emergente e constituía-se, sem dúvida, em um dos látegos com que 
o Tirano manobrava seus cidadãos-tornados-súditos, no trabalho de devastação da 
paisagem política.  

Não deixa de ser desconcertante notar como Desolação – e não as Memórias de 
um pobre homem – talvez seja o texto no qual Dyonélio se dispõe a conformar em escri-
ta parte de seu conhecimento empírico sobre os processos psicossociais e políticos em 
trânsito ao longo daquele momento histórico. Não será nas Memórias (que ficaram até 
incompletas), e, sim, em Desolação, que se realizará o projeto de Dyonélio de entabular 
“uma conversa com o passado”.51 Atente-se que não se está a afirmar que haja uma pro-
jeção mecânica do autor sobre o protagonista, afinal Dyonélio foi preso sob acusação de 

51.  Machado, Dyonélio. O cheiro de coisa viva, cit., p. 110.



50 • Salgado, Marcus Rogério.  O tirano e o látego: um estudo sobre a violência de Estado 

delito de opinião antes da Insurreição Comunista, por conta de sua posição como pre-
sidente do diretório estadual da Ação Nacional Libertadora, e na sequência aos levantes 
voltaria a ser encarcerado, embora sem qualquer relação direta com os mesmos. É certo 
que passagens como as abaixo transcritas podem gerar confusão, sobretudo quando se 
ressalta que a primeira é extraída de uma entrevista concedida em 1980 e a segunda do 
romance Passos perdidos (publicado em 1946): 

Muita gente me pergunta o que foi pior nesses anos de cadeia. Fui levado para o Rio, no 
porão de um grande navio, em pleno inverno, numa travessia que durou dez dias. Perdi 
doze quilos, todos os dentes e algumas unhas. Nada disso, porém, me modificou.52

– Olha aí, Maneco – diz-lhe Leo, com um olhar de espanto. “Como caiu a tua barba!…”
Ele leva a mão ao rosto, tateando, sem compreender:
– Onde?…
– Aí no lado do queixo!…
Efetivamente seus dedos encontram um rombo liso em meio à sua barba forte… 

Fora uma queda de cabelo em massa, de repente. Haviam-lhe dito que era uma espécie 
de tinha – uma tinha nervosa…

Na prisão, por mais de uma vez, lhe aconteceu coisa semelhante. Ficara talvez achacado.53

 
De qualquer forma, como até certo ponto ocorrerá também com o operário Maneco 
Manivela em Passos perdidos, foi na prisão que o psiquiatra e escritor Dyonélio Machado 
“conheceu e conviveu com outros socialistas e aderiu ao Partido Comunista”,54 pelo qual, 
em 1947, se elegeu deputado estadual constituinte, sem conseguir, no entanto, concluir 
o mandato, pois “no mesmo ano o partido foi posto na ilegalidade pelo presidente da 
República e cassados seus parlamentares”.55

Obviamente, Maneco não vai tão longe, mas também tem suas conquistas: depois 
da prisão e do contato direto com militantes, consegue identificar sua posição em relação 

52.  Id., p. 18. 
53.  Machado, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 48. 
54.  grawunder, Maria Zenilda. “Sob o signo da solidão: Dyonélio Machado, autobiográfico”. In: Ma-
chado, Dyonélio. O cheiro de coisa viva, cit., p. xx. 
55.  Id., p. xxvi. 
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ao movimento – definindo-se como um simpatizante – e compreende que a vida não se 
resume a ganhar mais, como pensava em Desolação: agora, “sua questão não é apenas 
ter o que comer: é o trabalho, o entusiasmo pelo trabalho…”.56 Obterá, também, insights 
importantes sobre a sexualidade, que começa a perceber como sendo mais que uma 
questão de satisfação fisiológica, entendendo os mecanismos econômicos reificadores 
que se estruturam por trás de práticas sociais como a prostituição. Como prova de que 
a experiência no cárcere deflagrou, no plano mais imediato, uma alteração no modo de 
estar no mundo e de para ele olhar, Maneco chega a admitir que “está notando agora que 
se deixa levar por essa mania de tudo explicar pelo fator social”.57 É claro que isso não se 
processa de forma pacífica no operário, pois o mesmo oferece resistência: “Não quero 
pegar mania nenhuma. Viu gente na prisão sectária à beça, tudo explicando segundo 
um sistema, todas as formas do pensamento e da ação reduzindo a um método”.58 De 
qualquer forma, o mesmo Maneco que ingressa no presídio ignorante dos protocolos e 
dos códigos implicados no movimento (a ponto de saudar com a mão aberta os com-
panheiros de cárcere em sua entrada, sendo advertido por um deles para que fechasse 
o punho) manifestará seu desejo de aprender russo, incorporará em sua fala alguns ter-
mos-chave do jargão (“fator social”, “leis capitalistas”, “amor livre”) e colocará mesmo seu 
destino nas mãos das “ligações” (contatos políticos) proporcionadas durante a prisão. 
Sua paranoia também passa a ter justificativa, pois o caso do incêndio do automóvel 
gerara um processo judiciário, do qual recebeu uma intimação quando em São Paulo, 
confirmando-se, desse modo, a suspeita de que seu paradeiro fosse conhecido. Sob a 
ameaça de ser preso novamente, “a liberdade lhe aparece como uma coisa prestes a 
quebrar, uma coisa frágil…”.59   

Para além das projeções biográficas, é plausível, portanto, a hipótese de que o 
conhecimento empírico dos processos históricos em curso (mesmo em sua dimensão 
traumática e desestabilizadora da trajetória individual) tenha sido trazido à baila como 
material de construção em sua obra ficcional – o que é corroborado pelo entendimento 
de Maria Zenilda Grawunder, quando esta afirma o que segue a respeito dos quatro livros 
nos quais a experiência histórica é chamada para a elaboração de um universo ficcional:

56.  Machado, Dyonélio. Passos perdidos, cit., p. 23. 
57.  Id., p. 13. 
58.  Id., p. 20. 
59.  Id., p. 127. 



52 • Salgado, Marcus Rogério.  O tirano e o látego: um estudo sobre a violência de Estado 

Criados sobre as lembranças sombrias do Cati e das vivências pessoais do cárcere, a 
narrativa dos dramas do louco e do mecânico Maneco Manivela, em O louco do Cati, 
Desolação, Passos perdidos e Nuanças, constrói uma espécie de rito de passagem humana, 
de um estado de consciência simples, quase mítica, para o de conscientização do homem 
como ser social, vivendo situações-limite de opressão e perseguição.60 

    
Em se revelando verdadeira essa hipótese, é importante ressaltar o fato de Dyonélio 
Machado ter escolhido a prosa de ficção como gênero de suporte. Nesse gesto transparece 
a consciência de que a escrita da história – sobretudo quando ela diz respeito a eventos 
traumáticos – está, desde o princípio, implicada com o próprio ato de entendimento e 
de enunciação dos fatos geradores e seus efeitos, sendo, portanto, impossível qualquer 
neutralidade discursiva em relação a isso. Se a história é o antípoda da literatura (portan-
to, um outro longínquo, cuja relação é marcada justamente por uma espécie de ‘excesso 
de diferença’), o encontro que entre elas se estabelece a partir da experiência do trauma 
vivido em âmbito social se configura, ele mesmo, como um fenômeno de alteridade no 
qual o Estado prescinde do outro. É assim que a literatura, nesse instante sobrepondo-se 
ao discurso historiográfico, mantém-se como meio de grande eficácia na obtenção desse 
registro da dimensão afetiva implicada na experiência do outro. A violência de Estado, 
ao apagar a diferença mediante dispositivos de homogeneização ideológica, soterra a 
alteridade e transforma-a em letra morta, em uma supressão da qual a literatura poderia 
ser uma crônica. É assim que, entre aletheia e pseudos, o texto ficcional se reafirma como 
processo eficiente de imbricamento entre forma estética, subjetividade e processo social, 
numa superposição de conteúdos e perspectivas literárias, psicológicas e históricas, que 
é a marca registrada de Desolação e Passos perdidos. 
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