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RESUMO: O ensaio examina a relação entre o espaço urbano e a constituição e/ou a erosão da 

cidadania em seleções da coleção Inferno provisório, de Luiz Ruffato, e na novela El pibe, do escri-

tor argentino Guillermo Saccomanno. Esses textos traçam uma cartografia literária dos espaços 

proletários e dos direitos cidadãos (assim como da falta destes) associados a esses espaços. Os 

livros demonstram – ficcionalmente – o processo dinâmico da cidadania, sua implementação 

desigual e como a cartografia material e imaginária reflete, reforça e, por vezes, questiona estas 

configurações.
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ABSTRACT: This essay examines the relation between urban space and the constitution and/or the 

erosion of citizenship in selected stories of Luiz Ruffato’s Inferno provisório and Guillermo Sacco-

manno’s novella El pibe. These texts draw a literary cartography of the working class spaces and of 

the citizenship rights (and the lack thereof) associated with these terrains. The books reveal, at the 

fictional level, the dynamic process of citizenship, its unequal implementation and how the material 

and symbolic cartography reflects, reinforces and, at times, questions these configurations. 
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Qual é a correlação entre cidade e cidadania? Em sua introdução ao volume Cities and 
Citizenship (1999), Arjun Appadurai e James Holston focalizam a ligação entre a con-
figuração da cidadania e o espaço urbano. Ambos identificam a esfera urbana como 
uma “arena estratégica para o desenvolvimento da cidadania”.1 Sugerem que os espaços 
urbanos, em especial aqueles que são palco de engajamento cívico, são propícios para 
a demanda de vários tipos de direitos, como o voto direto ou a reivindicação de trans-
porte público mais acessível.

No entanto, para os autores a cidade não é apenas um lugar para o desenvol-
vimento da cidadania. Sua geografia é também caracterizada por setores de privação 
de direitos tanto materiais como simbólicos.2 Nessas zonas privativas de direitos, os 
direitos sociais, civis, políticos e culturais são enfraquecidos ou desaparecem comple-
tamente. Favelas, villas miserias, barriadas, poblaciones, algumas das denominações usa-
das para designar zonas metropolitanas pobres em vários países latino-americanos, 
são territórios prototípicos de exclusão, locais onde a cidadania diferenciada3 se torna 
claramente evidente. Holston define a cidadania diferenciada como uma expressão de 
“cidadania que administra as diferenças sociais, legalizando-as de maneiras que legiti-
mem e reproduzam a desigualdade”.4 Em outras palavras, a cidadania diferenciada jus-
tifica diferenças socioeconômicas através de meios legais. Pode-se dizer que a cidadania 
diferenciada é um dos resultados do que Holston denomina “democracias disjuntivas”,5 
caracterizadas por uma distribuição desigual dos direitos associados às três esferas da 
cidadania: as dos direitos políticos, sociais e cívicos.6

1.  AppAdurAi, Arjun; Holston, James (Orgs.). “Introduction: Cities and Citizenship”. In: Cities 
and Citizenship. Durham: Duke UP, 1999, p. 2. Esta e todas as traduções do autor.
2.  Ver a respeito CAldeirA, Teresa P. R. City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in São 
Paulo. Berkeley: University of California Press, 2000. Top of Form
3.  Holston, James. Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil. New 
Jersey: Princeton University Press, 2008.
4.  Id., pp. 3-4.
5.  Holston, James. “Citizenship in Disjunctive Democracies”. In: tulCHin, Joseph S. and ru-
tHenburg, Meg (Orgs.). Citizenship in Latin America. Boulder, Colo: Lynne Rienner Publishers, 
2007, pp. 75-94.
6.  MArsHAll, T. H. Citizenship and Social Class, and Other Essays. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1950.
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Entre os territórios de privilégio e as zonas de privação de direitos, existem entre
-espaços urbanos onde os cidadãos possuem algum poder, mas são predominantemente 
marginalizados. Nesses territórios a cidadania substantiva está sob (re)negociação con-
tínua. Esses entre-espaços são o cenário para as representações que o escritor brasileiro 
Luiz Ruffato e o ficcionista argentino Guillermo Saccomanno fazem da vida proletária 
urbana em seus respectivos países. No ciclo de cinco “romances” Inferno provisório 
(2005-2011) e na novela El pibe (O garoto, 2006), Ruffato e Saccomanno transformam 
as classes trabalhadoras brasileira e argentina em protagonistas improváveis   de nações 
em crise. Ainda que não tenham sido os primeiros a abordarem a classe trabalhado-
ra nas literaturas brasileira e argentina – pense-se, por exemplo, nas obras de Aluísio 
de Azevedo e de Patrícia Galvão, no Brasil, ou de Roberto Arlt e de Manuel Puig, na 
Argentina –, ao focá-la em seus textos, tanto a obra de Ruffato como a de Saccomanno 
estão na contramão do romance tradicional nos dois países, já que este, em geral, enfoca 
personagens burguesas.7

Este ensaio examina a conjunção entre o espaço urbano e a constituição e/ou 
erosão da cidadania em histórias em fragmentos selecionados de Inferno provisório 
e de El pibe. Em ambos os textos, a cidade torna-se o epicentro das aspirações sociais 
das classes trabalhadoras que protagonizam os dois livros. É onde a sua cidadania se 
materializa (na forma de empregos estáveis, a casa própria, educação pública e espaços 
públicos que são usados para o lazer, para a mobilização política, entre outras coisas). 

No entanto, as narrativas de Ruffato e de Saccomanno também revelam a pre-
cariedade da cidadania social – o acesso a bens como saúde e educação pública – das 
classes trabalhadoras, resultado tanto no Brasil como na Argentina da formulação dis-
juntiva dos direitos sociais, civis e políticos. Inferno provisório e El pibe demonstram o 
impacto desestabilizador que a alocação diferenciada dos direitos sociais, civis e políti-
cos exerce sobre o referido segmento social. Os bairros proletários descritos nos textos 
de Ruffato e Saccomanno são, assim, zonas fronteiriças da cidadania, lugares onde os 
marcadores de pertencimento nacional coexistem com as manifestações de exclusão 
socioeconômica que conotam a marginalização material da classe trabalhadora em 
relação ao projeto nacional. 

7.  HollAndA, Heloísa Buarque de. “Literatura com um projeto”. Revista Z. Revista do Programa Avança-
do de Cultura Contemporânea. Rio de Janeiro, 3, 1, 2006. Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.
br/literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/. Acesso em: 3 abr. 2010.
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Os dois livros revelam assim, no nível ficcional, o processo dinâmico da cidadania 
e sua implementação desigual no espaço urbano latino-americano. Ambos os textos 
mostram como a cartografia material (os territórios onde se desenvolvem as narrativas) 
e simbólica (como o espaço é entendido) reflete e reforça tanto as reivindicações como 
as disjunturas da cidadania. Ou seja, nas suas histórias, os dois escritores destacam a 
importância do espaço urbano na vida econômica e social das classes trabalhadoras 
no Brasil e na Argentina.

A ênfase que as obras de Ruffato e Saccomanno põem sobre personagens pro-
letários e os espaços pelos quais estes transitam reflete uma atenção crescente na lite-
ratura latino-americana contemporânea à temática da cidadania após as transições 
democráticas da década de 1980 (1983 na Argentina, 1985 no Brasil). Este interesse na 
formulação e na precariedade da cidadania se reflete também na tematização de setores 
e espaços sociais marginalizados dentro de várias produções literárias e cinematográ-
ficas de ambos os países. Há, sem dúvida, um certo voyeurismo do abjeto em certas 
dessas produções culturais, com suas representações muitas vezes hiper-realistas de 
violência, pobreza e, muitas vezes aliada à última, da criminalidade. Em contraste com 
esse tipo de abordagem, os livros de Ruffato e de Saccomanno evitam o sensacionalismo 
ou a estetização da violência/pobreza/criminalidade.8 Em vez disso, Inferno provisório 
e El pibe sugerem uma violência estrutural. Os dois livros descrevem as iniquidades de  
um cotidiano marcado pelo empobrecimento material e simbólico: o pai que tem  
de pedir dinheiro emprestado para comprar remédios para o seu filho doente (El pibe 
95), o trabalho opressivo e mal remunerado em fábricas (Inferno provisório). A cida-
dania diferenciada nos dois romances diz respeito não apenas à penúria material, mas 
refere-se também a horizontes existenciais limitados, ao desmoronamento gradual de 
esperanças, expectativas de vida e sonhos dos personagens dos dois textos. Nesse sen-
tido, os textos de Saccomanno e de Ruffato refletem uma mudança na forma como a 
cidadania é definida na literatura latino-americana.

Tradicionalmente a cidadania sugere a ideia de pertencimento a uma determi-
nada comunidade política, o acesso a um conjunto de direitos, assim como ser sujeito a 
uma série de obrigações para com a comunidade à qual se pertence. Hoje em dia predo-

8.  bentes, Ivana. “The Aesthetics of Violence in Brazilian Film”. In: VieirA, Else (Org.). City of God 
in Several Voices: Brazilian Social Cinema as Action. Nottingham: Critical, Cultural and Communi-
cation Press, 2005, pp. 82-92.
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mina a definição liberal da cidadania. Esta se baseia na ideia da igualdade, da liberdade 
individual e atribui ao Estado a responsabilidade de garantir os direitos individuais.9 

Desde o influente ensaio, ainda que controverso, do sociólogo britânico T. H. 
Marshall, “Citizenship and Social Class”, a cidadania se define a partir de três dimensões: 
os direitos sociais (tais como acesso à educação e saúde), os direitos políticos (como a 
representação política) e os direitos civis (tal como a representação legal). Cada vez mais, 
no entanto, a cidadania engloba uma dimensão cultural, que inclui o direito à autorre-
presentação por parte de grupos tradicionalmente marginalizados, tais como minorias 
étnicas, sociais, mulheres, membros da comunidade lgbt, entre outros. A literatura pode 
se tornar um instrumento através do qual estes e outros grupos podem ganhar visibi-
lidade e expressar suas preocupações e suas demandas de melhoria social. Em outras 
palavras, a literatura pode se tornar uma ferramenta e uma expressão de cidadania.

Ruffato e Saccomanno veem na literatura uma forma de se aproximar simboli-
camente e interrogar de maneira crítica as condições sociais que geram e perpetuam a 
desigualdade. Em entrevista à jornalista e escritora Eliane Brum, Luiz Ruffato vê na lite-
ratura uma ferramenta para a transformação social – e se profere seguidor da “Igreja do 
Livro Transformador”.10 Já Saccomanno divisa na literatura uma crônica parcial, ainda 
que contundente, de certas condições sociopolíticas. Para Saccomanno, “é evidente que 
a narrativa (literária) muitas vezes é capaz de retratar melhor os fenômenos políticos e 
sociais que os textos históricos”.11

Semelhantemente a algumas das narrativas que compõem Inferno provisório,  
El pibe baseia-se em material autobiográfico para traçar um esboço do proletariado 
da Argentina. Para o jovem protagonista da novela, os livros (ou seja, a literatura) são 
“medios para un cambio de consciencia, una ‘Superación’”.12 O texto literário, que se 
inspira nas condições que geram a cidadania diferenciada, serve para criticar e superar 
essas condições simbolicamente. 

9.  YAsHAr, Deborah J. “Citizenship Regimes, the State, and Ethnic Cleavages”. In: tulCHin, Joseph S. 
and rutHenburg, Meg (Orgs.). Citizenship in Latin America. Boulder: Lynne Rienner, 2007, pp. 59-74.
10.  bruM, Eliane. “A Igreja do Livro Transformador”. Revista Época, 31 jan. 2011. Disponível em: 
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI206842-15230,00-A+IGREJA+DO+LIVRO+-
TRANSFORMADOR.html. Acesso em: 5 mar. 2012.
11.  CostA, Flavia. “La patria de los rencores”. Clarín, 6 set. 2003. Disponível em: http://edant.clarin.
com/suplementos/cultura/2003/09/06/u-00611.htm. Acesso em: 6 jul. 2012.
12.  sACCoMAnno, Guillermo. El pibe. Buenos Aires: Planeta, 2006, p. 47.
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A CARTOGRAFIA DO PURGATÓRIO: INFERNO PROVISÓRIO DE LUIZ RUFFATO

Inferno provisório é paradigmático do engajamento social que transparece de uma “lite-
ratura do desencanto”,13 textos que denunciam circunstâncias sociais adversas e abor-
dam a dificuldade – ou a impossibilidade – de transformar essas condições. Estruturado 
em cinco volumes (Mamma, son tanto felice, 2005; O mundo inimigo, 2005; Vista parcial 
da noite, 2006; O livro das impossibilidades, 2008; e Domingos sem deus, 2011),14 Inferno 
provisório abrange cerca de cinco décadas da história nacional, dos anos 1950 até a 
contemporaneidade. Os cinco volumes fogem a uma classificação de gênero específica. 
As histórias que fazem parte da pentalogia podem ser lidas como um romance, com 
histórias ora interligadas, ora complementárias, porém por vezes desconexas, ou como 
uma coleção de contos.

Este ensaio se limitará aos volumes 1 a 4 da coleção. Embora todos os tomos 
enfoquem personagens de trabalhadores, os primeiros quatro livros centralizam essa 
classe de forma mais evidenciada. Especificamente, os primeiros quatro livros de Inferno 
provisório abordam a transformação do Brasil de uma economia agrária para uma 
industrializada e a inserção problemática do país – e de seus trabalhadores – em um 
mundo globalizado (no sentido neoliberal). Essa transformação é descrita a partir das 
vidas e das tragédias pessoais e sociais dos diferentes personagens, todos eles perten-
centes à classe trabalhadora. No entanto, é importante frisar que esses personagens não 
representam uma classe no sentido marxista. Ou seja, na sua grande maioria não têm 
consciência de pertencimento a uma classe social, nem compartem uma agenda para 
avançar os interesses de tal classe. Nesse sentido, embora vários dos trabalhadores de 
Inferno provisório constituam parte da economia formal, trabalhando como operários 
em fábricas ou no comércio, seu modo de pensar se assemelha mais ao do lumpem-
proletariado marxista.

O cenário dos primeiros quatro volumes de Inferno provisório é principalmente a 
cidade natal de Ruffato, Cataguases, no sudeste de Minas Gerais. Tomados em conjunto, 

13.  leHnen, Leila. Citizenship and Crisis in Contemporary Brazilian Literature. New York: Palgrave 
Macmillan, 2013.
14.  Cf. ruffAto, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005; O mundo inimigo. Rio 
de Janeiro: Record, 2005; Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record, 2006; O livro das impossibili-
dades. Rio de Janeiro: Record, 2008; Domingos sem deus. Rio de Janeiro: Record, 2011.
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os quatro volumes desenham um mapa complexo de Cataguases, que inclui suas áreas 
centrais, os seus arredores rurais e suburbanos, e se estende até aglomerados urbanos 
maiores, como Rio de Janeiro, Santos e São Paulo. Esses lugares estão ligados uns aos 
outros pelos movimentos físicos dos personagens dos livros e pelo tráfego figurativo dos 
sonhos e decepções que circulam entre os vários espaços através de personagens migran-
tes – ou que desejam migrar, como o personagem Dinim, da história “Zezé e Dinim”  
(O livro das impossibilidades). Assim, a valência simbólica de cada território, seja este urba-
no ou rural, é ambivalente, prenhe de esperança e de desencanto. Por um lado, o perímetro 
urbano representa, em relação ao rural, um progresso socioeconômico, mas também a 
negação das aspirações que representa. Por outro lado, o campo é uma metáfora tanto da 
estagnação socioeconômica (que motiva o êxodo rural) quanto de um passado idealizado.

O primeiro volume do ciclo, Mamma son tanto Felice, narra a migração das zonas 
rurais para as urbanizações menores, como Rodeiro, Ubá, e Muriaré, que cercam o perí-
metro urbano de Cataguases. No segundo volume, O mundo inimigo, os personagens 
passaram de pequenas cidades ao redor de Cataguases a esta. Eles habitam áreas pobres 
de Cataguases (embora localizadas na região central da cidade). O Beco do Zé Pinto, um 
cortiço que serve de palco para uma porção significativa da obra, é a sinédoque desses 
lugares. Vista parcial da noite traça o deslocamento dos bairros centrais pobres para a 
periferia urbana, para a qual a classe trabalhadora migra em busca de ascensão social. 
Essa ascensão é exemplificada no sonho (ainda que precário) da casa própria, adqui-
rida muitas vezes por meio da autoconstrução. No entanto, as histórias desse volume 
evidenciam que o movimento do centro da cidade para a periferia, em última instância, 
não oferece a tão almejada ascensão social. O movimento migratório se completa em 
O livro das impossibilidades, no qual os personagens deixam Cataguases e sua periferia 
à procura de melhores oportunidades socioeconômicas nos centros metropolitanos, 
como Rio de Janeiro e Santos, onde se instalam em bairros pobres e/ou industriais na 
periferia urbana, reproduzindo o padrão sociogeográfico de marginalização que causou 
a sua emigração, primeiramente do campo e, depois, de Cataguases. Finalmente, em 
Domingos sem deus, encontramos os personagens de Ruffato estabelecidos nas metró-
poles do Sudeste brasileiro. Como nos outros tomos, nós nos deparamos com seres 
desencantados, cansados e alienados. Rotos os laços familiares e de sociabilidade que 
ainda existiam nas comunidades de origem, os personagens de Domingos sem deus são 
sujeitos solitários que deambulam a esmo pela cidade grande.

A violência, ou melhor, diferentes modalidades de violência, tanto doméstica 
como pública, é tema recorrente em todos os cinco livros de Inferno provisório. Ela 
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estabelece as coordenadas simbólicas da cartografia dos livros e indica a privação de 
direitos sociais da qual é vítima grande parte dos personagens. Muitas vezes, a violência 
se transfere de um âmbito espaçotemporal a outro, perseguindo os personagens como 
uma sombra. Paradigmática é a história “A expiação” (de Mamma son tanto felice). Nessa 
narrativa, o legado da violência cometida pelos seus personagens se perpetua por duas 
gerações, acossando os sujeitos em dois espaços diferentes.

“A expiação” está dividida em três partes: “Ritual”, “Fim” e “Tocaia”. Os três seg-
mentos narram diferentes momentos de uma tragédia: o suposto assassinato do perso-
nagem Orlando Spinelli pelo seu enteado, Badeco. Neste ensaio me limito à análise do 
segmento do meio de “A expiação”, “Fim”. “Fim” está inserido entre “Ritual” e “Tocaia”.  
A história apresenta Badeco muitos anos depois de sua fuga da cena do assassina-
to involuntário de seu padrasto – que o maltratava – e a tentativa de vingança pelos 
homens da família Spinelli pela morte deste (Orlando). Badeco foge para São Paulo e 
assume uma nova identidade, tornando-se Jair. Ao iniciar-se a narrativa, encontramos 
Jair em seu leito de morte. “Fim” se configura ao longo de duas linhas temporais para-
lelas. A história oscila entre os estertores da morte do protagonista, que são narrados 
no presente, e as lembranças de sua vida após a chegada a São Paulo. Como em outros 
segmentos de Inferno provisório, diferentes fontes aludem às duas temporalidades dis-
tintas. O uso do itálico sinaliza o passado, enquanto a fonte padrão indica o presente. Ao 
usar o itálico para suscitar o passado, o discurso da memória impregna essa narrativa 
de uma fluidez que desaparece no momento presente da história. Assim, os diferentes 
tempos e as fontes associadas a estes destacam a noção de truncamento, do fim.

No início da narrativa a cidade representa uma fuga da violência arbitrária da 
qual Badeco/Jair era vítima enquanto vivia no espaço rural. Lá ele sofria os abusos de 
Orlando Spinelli, que ora o tratava como uma espécie de “filho adotado”, ora o submetia 
a humilhações e maus-tratos físicos. A cidade, em contraste com o campo, é um espaço 
onde Badeco/Jair acredita poder encontrar uma forma rudimentar de cidadania atra-
vés de um emprego estável, a formação de uma família própria e a constituição de um 
horizonte de aspirações futuras (a casa própria, educação para a prole, o lazer).

Repetindo a trajetória de inúmeros migrantes rurais que buscam nas metrópo-
les melhores condições de vida, Badeco/Jair gradualmente alcança os privilégios que 
supostamente distinguem a classe trabalhadora. Sua mobilidade social, cuja metáfora é 
a casa própria que ele constrói aos poucos, acontece paralelamente ao incremento dos 
símbolos da cidadania social na periferia metropolitana. James Holston (2008) observa 
que, à medida que a periferia urbana de cidades como São Paulo se urbaniza através da 
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autoconstrução, essas áreas também começam a ter acesso a serviços básicos tais como 
água encanada, esgoto, eletricidade, escolas públicas, transporte urbano. 

A propriedade privada, representada pela casa própria, é especialmente impor-
tante na (auto)percepção da cidadania e na sua execução.15 A casa própria pode conotar 
não somente a ascensão social mas também a performance de valores como empreen-
dedorismo e um sentido de responsabilidade comunitária.16 

“Fim” associa a expansão da família nuclear, por si um indício do incremento 
da estabilidade financeira do protagonista, com a expansão da casa própria através de 
autoconstrução, assim como a transformação da paisagem periférica em que a família 
de Badeco/Jair vive: “E os filhos e o progresso foram chegando: Josué, luz elétrica e rede de 
esgoto e água; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais dois quartos; Orlando, supermer-
cados e lojas e mais um andar com banheiro; Ruth, posto médico e um quarto só para ela”.17

Em “Fim” a ampliação do lar empreendida por Badeco/Jair não é somente um 
sinônimo do avanço individual, mas também do “progresso” da esfera pública através 
da crescente urbanização da periferia. No entanto, como Holston (2008) elucida, esse 
tipo de expansão urbana não necessariamente está conectado com uma melhoria con-
tinuada e/ou estável dos direitos sociais e civis dos habitantes dessas periferias urbanas. 
Seguindo o molde da cidadania diferenciada, o desenvolvimento urbano periférico é 
muitas vezes caracterizado pela continuação de disparidades materiais que afetam a 
qualidade de vida dos residentes periféricos, como a educação pública inadequada,  
a falta de espaços públicos para o lazer, como praças e parques, um sistema de transpor-
te público deficiente, esgoto a céu aberto e altos índices de criminalidade e de violência.

O embate entre a evolução espacial e social e o despedaçamento familiar é o 
drama que se desenrola em “Fim”. A violência extingue aos poucos o sonho de progresso 
material e simbólico da classe trabalhadora, vitimando dois dos filhos de Badeco/Jair, 
que se envolvem com o tráfico de drogas. A violência que pouco a pouco envolve os 
dois jovens literalmente penetra no âmbito doméstico, contaminando todos os seus 
residentes e transformando a casa em um microcosmo da comunidade em geral:

15.  Holston, James. Insurgent Citizenship. Disjunctions of Democracy and Modernity in Brazil, cit., 
p. 171.
16.  Id., p. 173.
17.  ruffAto, Luiz. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 94 (itálico no original).
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(Ruth, a caçula, parecia que ia levar adiante os estudos. Menina boa, inteligente… Mas as 
coisas começaram a andar erradas, os irmãos se meteram com a bandidagem do bairro, 
com os maus elementos, veio a brigalhada, a confusão, o entra-e-sai dia e noite, a mãe teve 
um ataque de nervos, noites em branco, uma tristeza danada…).18 

O potencial de transformação social simbolizado pela segurança da casa própria – 
que fertiliza outras aspirações sociais (a continuidade da educação e, por extensão, 
uma continuada melhoria de status material e simbólico) – é limitado pela violên-
cia social (resultado da disparidade de renda e de possibilidades de ascensão social 
reduzidas, para as quais o tráfico de entorpecentes se oferece como solução). “Fim” 
sinaliza, portanto, o fim de uma história (ou seja, “A expiação”), mas prenuncia 
outras narrativas sobre a violência material e simbólica decorrente da desigualdade 
social que motiva as migrações dos personagens trabalhadores de Inferno provisório.  

EL PIBE E O TRÂNSITO ENTRE ESPERANÇA E DESESPERANÇA

Publicada em 2006, a novela El pibe, de Guillermo Saccomanno, também se concentra 
em espaços e personagens proletários. Embora a narrativa ocasionalmente percorra os 
territórios centrais da capital portenha, seu entorno principal são os bairros da classe 
trabalhadora: Mataderos e Floresta. A narrativa acontece principalmente em meados 
dos anos 50, durante a segunda presidência de Juan Domingo Perón (1952-1955), cuja 
figura aparece de forma indireta na novela como símbolo de uma autoridade paterna-
lista e repressiva.

El pibe aborda a história e o contexto político argentino através das histórias 
individuais de vários dos personagens que transitam pelas ruas de Mataderos e de 
Floresta. Assim temos o pai antiperonista do personagem principal que testemunha o 
bombardeio pela Marinha e pela Força Aérea, em junho de 1955, contra os manifestantes 
reunidos na Plaza de Mayo em apoio à presidência de Perón. Além dos membros da 
família do personagem central, o pibe, também figuram proeminentemente na histó-
ria as crianças da vizinhança, cujas batalhas de estilingue prenunciam uma juventude 

18.  ruffAto, Luiz. Mamma, son tanto felice, cit., p. 96.
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militante durante a ditadura militar que governou o país entre 1976 e 1983.19 Ao focalizar 
esses personagens e seus habitats, a vizinhança urbana do protagonista torna-se uma 
espécie de microcosmo da classe trabalhadora argentina.

A narrativa, escrita na primeira pessoa, centra-se na infância do protagonista e 
desenvolve-se principalmente entre os bairros de Mataderos e Floresta. Mataderos é 
descrito como uma zona limítrofe entre a cidade e o campo e entre legalidade e trans-
gressão. A narrativa descreve a população de Mataderos como uma mescla de pessoas 
de diferentes origens, ligadas pelas condições sociais em que vivem: “Adentrándose en 
Mataderos, se atraviesan quintas y potreros, el barrio es un caserío habitado por los inmi-
grantes, los criollos y el malevaje”.20 

Em contraste, Floresta, separado de Mataderos por um córrego, é um bairro 
cujos habitantes têm aspirações pequeno-burguesas. Essas ambições são, entretanto, 
impedidas pelo status socioeconômico dos residentes, que, em sua grande maioria, 
trabalham em fábricas, ou são artesãos. Além disso, a precariedade da infraestrutura 
pública, que Floresta comparte com Mataderos, também bloqueia qualquer pretensão 
pequeno-burguesa.

As ruas não pavimentadas e a proximidade com o matadouro Lisandro de la 
Torre das duas vizinhanças revelam uma falta de investimento público nessas áreas 
urbanas. A descrição de ruas enlameadas e de poças de água estagnada nos dois bairros 
exprime no quadro urbano as consequências da cidadania diferenciada – nesse caso na 
forma de uma infraestrutura deficiente que, por sua vez, tem efeitos na vida diária dos 
residentes dos dois bairros. 

Contrastando com as casas modestas e ruas de Floresta e Mataderos, está a recém-
fundada Ciudad Evita (estabelecida em 1947). Aqui vivem as pessoas que chegaram ao 
patamar da pequena burguesia graças a sua filiação ao partido peronista. Ao contrário 
dos bairros periféricos, onde o narrador passa a infância, Ciudad Evita sugere um certo 
progresso econômico que se faz aparente não no planejamento ordenado das ruas, porém 
no das casas: “Las calles todavía son de tierra, pero los chalecitos nuevos, con sus techos de 
tejas y sus jardines, le otorgan un respetable aire de prosperidad”.21 No livro de Saccomanno, 
Ciudad Evita é símbolo de um sistema político que promove a cidadania diferenciada.

19.  sACCoMAnno, Guillermo. El pibe, cit., p. 102.
20.  Id., p. 15.
21.  Id., p. 121.
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Enquanto o governo de Perón expandiu os direitos sociais das classes trabalhado-
ras (tais como pensões e assistência médica), muitos direitos políticos e civis foram limi-
tados. Os direitos sociais eram distribuídos de acordo com um modelo assistencialista 
que, no entanto, exigia a lealdade ao partido peronista. Assim, alguns dos parentes do 
narrador conseguem comprar sua casa em Ciudad Evita graças a sua afiliação ao par-
tido e a seu envolvimento com os programas sociais e educacionais deste, as “Unidades 
Básicas”. Em contraste, direitos sociais como moradia adequada ou pensões são negados 
àqueles que se opõem ao regime: “La miseria está siempre acechando cuando alguien 
no se afilia al partido del régimen. Sin afiliación no hay trabajo”.22 A citação sugere que 
aqueles que se negam a aderir à ordem política dominante (nesse caso, a peronista) são 
relegados às margens sociais, na medida em que não dispõem de recursos próprios. 
No entanto, como o substantivo “regime” sugere, essa distribuição desigual de direitos 
sociais não é particular ao governo de Perón, e sim faz parte do panorama social e 
político argentino por várias décadas.

Mataderos e seus arredores não são apenas os palcos em que a novela transcorre, 
mas constituem também um personagem central dentro da história. As rotinas diárias 
da vizinhança, a textura e os ritmos de suas ruas tornam-se parte integral do enredo. 
Não por acaso, El pibe abre com uma descrição do bairro, invertendo a tomada de 
ambientação tradicional usada na cinematografia. A novela inicia-se com uma espécie 
de zoom inverso ao de uma visão mais panorâmica da vizinhança, focalizando primeiro 
detalhes da vida diária de Mataderos – caminhões de gado transportando sua carga ao 
frigorífico Lisandro de la Torre:

Cruzando Directorio hacia el norte, empieza el empedrado, a diferencia de nuestras calles, 
que son de tierra y tienen zanjas. De aquel lado, se es más de clase media que acá, apenas 
una cuadra más al sur, donde el hedor del Ganado, la pestilencia de las curtiembres y el 
agua estancada de las zanjas enrarecen el aire, que todavía es de campo. Acá la clase media 
decae en un proletariado peronista con ínfulas de pequeña burguesía.23

O olhar narrativo mapeia a cidade literal e simbolicamente, criando uma topografia 
social que situa o leitor cronologicamente. Estamos em meados dos anos 1950 e início 

22.  Id., p. 70.
23.  Id., p. 13.
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dos 60. A narrativa alude a vários personagens que simbolizam tanto o posicionamento 
temporal como sua ambientação social. Assim nos deparamos com o tio-avô anarquista 
do narrador e com um tio deste, um exímio acordeonista. Também aparecem vários 
personagens imigrantes (a bela vizinha italiana, o padeiro português, o tintureiro japo-
nês). Esses personagens fazem referência à imigração, que tem um papel central na 
história argentina do século XX. Os personagens também reforçam a consciência de 
classe que permeia o romance – trata-se de indivíduos que pertencem à classe traba-
lhadora ou ao lumpemproletariado. No entanto, à diferença dos personagens de Inferno 
provisório, que, na sua grande maioria, não possuem consciência de classe, em El pibe 
vários dos personagens são conscientes de sua posição social e política na sociedade 
argentina. Essa consciência vai se manifestar na resistência à ditadura militar de 1973, 
à qual o fim de El pibe alude. 

Por outro lado, a descrição dos caminhões de gado que abre a novela evoca o 
passado literário argentino. As cenas de gado aguardando o abate fazem referência 
ao conto romântico de Estebán Echevarría, “El matadero” (escrito entre 1839 e 1940 e 
publicado em 1871, após a morte do autor).24 O conto de Echevarría fala do conflito 
entre os unitários, opositores ao governo do ditador Juan Manuel Rosas (1835-1852), e 
os federales, que apoiavam o governo de Rosas. Em El pibe, a oposição é menos entre 
facções políticas do que entre espaços urbanos que conotam posições sociais variadas 
e, por extensão, direitos diferenciados. Nesse sentido, a imagem do gado à espera do 
abate é também uma metáfora da falta de direitos sociais e políticos experimentada 
por boa parcela dos moradores dos bairros operários, que parecem prisioneiros de suas 
precárias condições sociais, em parte condicionadas por essa falta.

Ao mesmo tempo em que o narrador de El pibe estabelece uma correlação entre o 
gado aguardando o abate e os moradores de Mataderos e Floresta,25 a narrativa propõe 
estratégias de resistência às circunstâncias que forçam os residentes desses bairros e das 
classes trabalhadoras à falta de agência social e política que os favoreça. Especificamente, 
a novela de Saccomanno sugere que a casa própria, a educação e a escrita (em particu-
lar a produção literária e o consumo de literatura) são formas de insurgência contra a 
cidadania diferenciada que vitima os personagens do texto.

24.  eCHeVArríA, Estebán. El matadero; La cautiva. Madrid: Cátedra, 1986.
25.  Id., p. 26.
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De maneira semelhante a Inferno provisório, em El pibe a casa própria é sinônimo 
de respeitabilidade, representando a ascensão socioeconômica e, portanto, um aumento 
de direitos sociais. Em El pibe, essa associação é simbolizada pela história do maquinista 
(El motorman). O Maquinista é o falecido avô paterno do narrador, que trabalhava 
como condutor de trens. Imigrante italiano simboliza como o trabalho pode criar um 
empoderamento social, ainda que parcial: “con penurias y estrecheces, ahorraron para 
la compra de un terreno en Mataderos, a una cuadra y media del Arroyo Cildáñez, en 
un territorio que era más campo que ciudad. Con la colaboración de los paisanos que 
ya se habían afincado en el barrio, levantaron una casa que tenía bastante de rancho”.26 
Para o imigrante italiano, a casa própria conota uma transformação na configuração 
da cidadania. O lar próprio significa que ele se tornou um membro integral da comu-
nidade (nacional). Referindo-se à importância da casa própria dentro de classes tra-
balhadoras brasileiras, o sociólogo Lúcio Kowarick afirma que a posse e a construção 
de uma residência remetem à mudança da cidadania da esfera pública à privada. Ao 
tornar-se dono da casa própria, o sujeito converte-se, segundo Kowarick, em um “cida-
dão privado”: “aquele que, com seu esforço e perseverança, venceu na vida, pois ergueu 
durante muitos e penosos anos a sua casa própria. Núcleo de sociabilidade baseada em 
contatos primários, ela encarna uma realização de um projeto individual de existência: 
a segurança verdadeira e simbólica da propriedade”.27 Embora as palavras de Kowarick 
referenciem o contexto brasileiro, pode-se argumentar que a segurança material que a 
posse de um imóvel significa transcende a conjuntura nacional. A ideia de que a casa 
própria represente a inserção em uma comunidade, o fortalecer dos laços sociais dentro 
desta, aplica-se tanto ao contexto brasileiro como ao argentino.

Semelhantemente aos personagens de “Fim”, para o maquinista a expansão e 
a melhoria do domicílio oferecem, teoricamente, uma saída futura para as restrições 
socioeconômicas que ele e sua família enfrentam no presente. A casa denota estabilida-
de. Assim, para o maquinista é importante que ela seja construída de tijolos, um material 
que simboliza solidez e permanência. No entanto, após a sua morte, a residência que o 
maquinista construiu tijolo por tijolo (“mi padre cuenta que el abuelo volvía caminando 
del trabajo y en el trayecto siempre juntaba ladrillos que servían para terminar la casa”)28 

26.  Id., p. 36.
27.  KowAriCK, Lúcio. A espoliação urbana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 94.
28.  sACCoMAnno, Guillermo. El pibe, cit., p. 37.
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começa a deteriorar-se. Se durante a vida do maquinista a casa fora mantida em perfeita 
ordem, após a sua morte e a decadência social gradual dos três filhos mais jovens que 
residem na casa, o domicílio é negligenciado:

desde la muerte del abuelo motorman sus hijos no han sido capaces de revocar la media-
nera, pintar una pared, emparchar una gotera, aceitar una puerta. [...] está también la 
mugre que se junta en todas las partes. [...] Y sus hermanos están orgullosos de esta vida 
que llevan, como si fuera un signo de hombría revolcarse en la mugre.29

A ruína gradual da residência reflete a decadência dos habitantes atuais. Nenhum dos 
três homens tem a mesma ética de trabalho que o pai ou o irmão mais velho (o pai 
do narrador). Ao contrário, eles são vítimas do alcoolismo e dos jogos de azar. Os três 
trabalham em subempregos que não têm o prestígio social que a posição de maquinista 
tem e que permitiu a inserção do pai deles no tecido nacional e, em termos locais, na 
comunidade. A degradação na esfera privada significa um afastamento gradual do ideal 
de cidadania emblematizado pelo maquinista. A ruína domiciliar conota a aproximação 
dos três homens da esfera da transgressão social e moral. De fato, mais tarde um dos 
irmãos termina na prisão e os outros dois morrem de alcoolismo.

Além da casa própria, a educação também pode servir como uma ferramenta 
para combater a cidadania diferenciada e a falta de direitos sociais que esta implica. 
O pai do narrador, embora tendo pouco dinheiro, investe regularmente parcela do 
seu salário em livros. Para ele, os livros são uma “estrategia de ascenso social”.30 Nesse 
sentido, os livros significam tanto uma despesa como um investimento: o ganho é sim-
bólico, mas por vezes também é mais concreto, pois ao final do mês, quando não sobra 
dinheiro em casa, o pai tem que vender seus amados livros: “vas a ver, dice, los libros no 
son sólo alimento espiritual”.31 Apesar da postura pragmática, o pai sente-se entristecido 
pela necessidade de vender seus livros. Para ele, essa venda significa a comercialização 
da agência simbólica (o conhecimento) – que os livros oferecem.

A falta de agência decorrente da necessidade material é destacada na descrição do 
que acontece após a venda dos livros. Depois de deixar a livraria, pai e filho caminham 

29.  Id., pp. 131-2.
30.  Id., p. 147.
31.  Id., p. 153.
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até a avenida Corrientes, uma das principais vias de Buenos Aires, conhecida por seus 
locais de entretenimento. É uma noite de sábado e a rua está repleta de vida. No entanto, 
o narrador observa que: “nosotros no hemos sido invitados”.32 Apesar de suas aspirações 
e esforços de melhoria social, El pibe deixa claro que a classe trabalhadora tem uma 
existência precária, oscilando à beira da pobreza. Os membros desse segmento social 
têm que desenvolver diferentes estratégias para lidarem com os efeitos da cidadania 
diferenciada. Para o pai do narrador, a primeira tática que este desenvolve para lidar 
com os mecanismos de exclusão social e simbólica que enfrenta é a militância política, 
seguida pela fé na educação. Mais tarde, a escrita é o antídoto contra o esquecimen-
to tanto da sua história pessoal como da história nacional. A novela de Saccomanno 
sugere que sem memória – isto é, sem a escrita – a agência não é possível. Isso se torna 
particularmente evidente no final do livro. O fim de El pibe salta ao período do golpe 
militar de 1976. A novela descreve como a cidade de Buenos Aires (e, por extensão, a 
nação) foi transformada em um espaço perigoso, no qual a cidadania efetivamente 
foi apagada devido ao estado de exceção33 imposto pelas autoridades militares. Nesse 
ambiente, a memória é um dos poucos instrumentos de resistência que o cidadão tem 
contra a violência de Estado:

Una mañana (después del golpe de 76), mientras mi padre espera un colectivo, un Falcon 
verde frena en la parada. Cuatro tipos secuestran a una chica. Mi padre forceja con ellos. 
Uno de los tipos lo golpea con una pistola. Mientras la cargan en el auto, la chica grita un 
teléfono. Mi padre vuelve a casa llorando. Olvidó el número.34 

O esquecimento revela a impotência não somente do pai do narrador, mas de uma 
nação inteira que é forçada a ignorar os abusos cometidos pelos agentes do Estado.

Ao saltar cronologicamente dos anos 1950 a meados dos anos 70, a voz narrativa 
estabelece um contínuo de privação de direitos políticos e civis. Sugere-se que a memó-
ria pode ajudar a combater a impotência política e social da qual os personagens da 
narrativa são vítimas. E a memória torna-se possível através da escrita.

32.  Id., p. 154.
33.  AgAMben, Giorgio. State of Exception. Chicago: University of Chicago Press, 2005.
34.  Id., p. 155.
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Para o pai e, por extensão, para o filho, cuja história se está lendo, a literatura 
fornece como que alívio contra a privação de vários tipos de direitos. Escrever e ler 
servem tanto para melhor compreender, como para transcender o meio social sufo-
cante de Mataderos e de Floresta. O pai escreve uma novela, a qual, como a narrativa 
sugere, é completada pelo filho. Trata-se possivelmente da história que estamos lendo. 
Essa crônica da vida cotidiana da classe trabalhadora resgata essas vidas do anonima-
to ao qual geralmente estão condenadas.

O texto de Saccomanno propõe a escrita como um meio de recuperar as histó-
rias invisíveis do proletariado argentino, não somente para os personagens do texto, 
mas também para os leitores deste. A novela resgata as histórias invisíveis do proletá-
rio argentino. Ao lermos essas histórias, nós indiretamente participamos dessa opera-
ção. A escrita que emerge dentro das fissuras da cidadania diferenciada torna-se uma 
expressão do que Holston denomina a “cidadania insurgente”, a criação de uma agên-
cia em espaços marginais e por sujeitos marginalizados, periféricos (tanto no sentido 
social, como no territorial). Nesse contexto, a voz da criança que ressoa em El pibe – e 
que vai se transmutar em uma voz adulta ao final da narrativa – é emblemática dessa 
esperança, pois proporciona uma arena para a memória das classes trabalhadoras.

Em comparação, os sujeitos das narrativas de Ruffato na sua maioria estão presos 
em existências medíocres ou mesmo miseráveis. Vários desses personagens lutam para 
transcender não só o seu espaço geográfico, mas também as suas condições sociais. No 
entanto, apesar do desencanto que satura as histórias de Inferno provisório, o título do 
ciclo também alude à possibilidade de um resgate – talvez também através da vocaliza-
ção da cidadania diferenciada uma consciência insurgente possa ser gerada.
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