Heroi fracassado:

Mario de Andrade e a
representacao do intelectual
no romance de 30



“Um documento importante da histdria intelectual do Brasil contemporaneo’, assim
definiu Antonio Candido o ensaio “A elegia de abril’”, publicado por Mario de Andrade
em maio de 1941 no primeiro numero da revista Clima.' O texto é bastante conhecido:
foi escrito sob encomenda, com a intengao declarada de falar sobre “a nova inteligén-
cia” do pais, isto é, os rumos tomados pela intelectualidade apds a Revolu¢ao de 1930
e a implantacao do Estado Novo.> Seu alvo principal sdo os escritores daquele periodo
considerado por exceléncia a era do romance brasileiro — tempo de lutas politicas, de
grandes reflexdes sobre o Brasil, de aguda consciéncia a respeito do papel dos intelec-
tuais na sociedade. Em relacio a efervescéncia criativa do decénio anterior, a literatu-
ra da década de 30 representou nao apenas uma continuidade, mas uma fase nova e
diferenciada, com diversificagdo dos escritores, alargamento dos temas, adensamento
critico, em suma, um notavel amadurecimento das propostas do modernismo de 22.
Se foi este 0 quadro, como explicar o retrato melancdlico exibido nas paginas de Clima
pelo autor de Pauliceia desvairada? Por qual razdo ele teria aquela altura convertido a
nova geragdo em objeto de uma lamentagao?

Em “A elegia de abril” Mario de Andrade observa — e desaprova — a recorréncia
de um “heréi novo, protagonista de nossos melhores novelistas atuais: o fracassado”
Entre numerosos exemplos, inclui criaturas centrais da literatura produzida nos anos
30 como o “triste personagem” de Angiistia, de Graciliano Ramos, e Carlos de Melo,
narrador e protagonista dos primeiros livros de José Lins do Rego, apontado como “o
mais emocionantemente fraco’, a amostra mais tipica desse “fracassado nacional”? Mais
do que a dos modernistas, a nova geragao, segundo Mario, era decididamente absten-
cionista. A frequéncia dessas criaturas desfibradas, sem forca, incompetentes para viver,
teria como causa o velho complexo de inferioridade da inteligéncia nacional. Ali estava
o sintoma perigoso de um estado de conformismo e de um “espirito de desisténcia” que
era preciso combater. Pergunta-se o escritor: “Toda esta literatura dissolvente sera por
acaso um sintoma de que o homem brasileiro esta as portas de desistir de si mesmo?”.+

1. Apud AGUIAR, Joaquim Alves de. O critico luminoso e o narrador acabrunhado: Antonio Candido
e Grande sertdo: veredas em dois estudos. Tese de livre-docéncia. Sdo Paulo, FFLCH-USP, 2012, pp. 57-8.
2. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins,
1974, pp. 185-95.

3. Id., pp. 189-90.

4. Id, p. 191
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Desabafo polémico, enviesado, um tanto enigmatico, “A elegia de abril” obteve
repercussdo imediata, desagradando a boa parte dos amigos e interlocutores de Mario
de Andrade. Logo depois da publicacao do artigo, em carta a Henriqueta Lisboa de
28 de maio de 1941, o autor confessa que tinha sido pretensioso, que desejara escrever
“coisa forte”, movido por “desejos de vaidade” Como principais defeitos do texto, des-
taca a “pobreza espiritual’, o “preciosismo estilistico” e a “insuficiéncia de tratamento
do assunto”? Na verdade, longe de ser um mero artigo de ocasido, produzido na base do
improviso, “A elegia de abril” é um estudo bastante refletido, preparado por uma série
de textos anteriormente publicados. Por essa razao se impde ainda hoje como visao
objetiva e certeira de aspectos essenciais da literatura do periodo, como ressalta Luis
Bueno em seu alentado volume sobre o romance de 30.°

A recorréncia do fracassado ja tinha sido observada por Mario de Andrade um ano
antes em sua coluna “Vida Literaria’, no Didrio de Noticias, a partir da andlise de uma série
de livros. “E estranho como estd se fixando no romance nacional a figura do fracassado’,
afirma o autor em abril de 1940.” Na revista Clima, talvez para intensificar a polémica e a
urgéncia da mensagem, Mario considera o fendomeno uma novidade ligada ao contexto
histdrico, sem raizes na tradicio literdria brasileira. Na “cronica” da coluna “Vida Literaria’,
porém, arriscando uma visada mais abrangente, o critico havia recuado até o século xIx.
As origens desse “péssimo sintoma psicoldgico nacional” a seu ver poderiam ser buscadas
“num Dom Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto”®

Sem deixar de ser um trago marcante da época, o problema, com efeito, era antigo
e estrutural, e por isso a sua percep¢ao desde algum tempo se tornara recorrente nos
escritos de Mario. Em “A elegia de abril”, o proprio autor se lembra do artigo sobre
grandes poetas ligados ao modernismo, publicado dez anos antes com o titulo “A poe-
sia em 1930”. Os diagnosticos sao parecidos: o tema da desisténcia, segundo ele, havia
muito frequentava a poesia moderna do Brasil. Escreveu entdo Mdrio de Andrade:
“Incapazes de achar a solucdo, surgiu neles [os poetas de 30] essa vontade amarga de

5. Cf. Souza, Eneida Maria de (Org.). Correspondéncia: Mdrio de Andrade & Henriqueta Lisboa. Sao
Paulo: 1EB/Edusp, 2010, pp. 140-2.

6. Cf. BUuENo, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, pp. 74-80.

7. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “O trago caracteristico” In: Vida literdria. Sdo Paulo: Hucitec/Edusp, 1993,
pp- 179-83.

8. Id., p. 181
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dar de ombros, de ndo se amolar, de partir pra uma farra de libertages morais e fisicas
de toda espécie”? Esse estado de espirito o critico chamou de voumemborismo.

Ja na década de 20, em sua correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade,
a hesitacao do jovem poeta mineiro em aderir totalmente ao movimento modernista
foi rotulada por Mario como “moléstia de Nabuco’, ou seja, falta de espirito nacional,
desejo de se evadir para outras terras. A cura estaria na dedica¢do do intelectual brasi-
leiro aos problemas de seu pais. Em 1924, numa de suas primeiras cartas a Drummond,
Mario faz um comentdrio sobre a influéncia (a seu ver, péssima) de Anatole France: “O
mal que esse homem fez a vocé foi torna-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices,
abstragdes em letra de forma, sabedoria de papel, filosofia escrita: nada pratico, nada
relativo ao mundo, a vida, a natureza, ao homem”" O escapismo, portanto, era de todos,
ou pelo menos era visto em toda parte por Mario de Andrade; o “espirito de desisténcia”
desde muito era cantado em prosa e verso no Brasil.

Ao abragar e difundir a bandeira nacionalista, o autor de Macunaima influenciou
fortemente os rumos do modernismo nas décadas de 20 e 30. Defendeu ainda o pragmatis-
mo e o carater coletivo da arte, cuja constru¢io, segundo ele, exigia o combate aos males do
individualismo e do formalismo. Nas palavras de Sergio Miceli, coube a Mdrio de Andrade
o papel de “reinventar o moderno intelectual da na¢do”" Os novos tempos, segundo o
modelo encarnado pelo escritor paulista, impunham uma série de exigéncias. Ao artista
e intelectual, cumpria a decisdo de abandonar seus preconceitos e as “prerrogativas da
sua classe”. Essa trai¢do deveria ser feita com consciéncia e consequéncia, afirma Mario
em 1932 nas paginas do Didrio Nacional, em comentario sobre a repercussao no Brasil do
classico La Trahison des clercs, de Julien Benda. Numa série de dois artigos, “Intelectual (1)”
e “Intelectual (11)”; o escritor chama o Brasil de “paraiso da inconsciéncia” e nele inclui nao
s6 o brasileiro comum, mas 0 homem culto, que mesmo depois do modernismo “continua
tocandinho na viola o toque rasgado da sua pasmosa inércia humana”

9. Cf. ANDRADE, Mario de. “A poesia em 1930”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 31.

10. Cf. SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mdrio: correspondéncia completa entre Carlos Drummond
de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 68.

1. Cf. MickLy, Sergio. “Mario de Andrade: a inven¢ao do moderno intelectual brasileiro”. In: Vanguar-
das em retrocesso: ensaios de histéria social e intelectual do modernismo latino-americano. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 120.

12. Cf. ANDRADE, Mirio de. “Intelectual (1)”. In: Tdxi e cronicas no Diario Nacional. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1976, p. 515.
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Além de ser o “intelectual total” — com multiplos interesses, atuando em varias
frentes, publicando em todos os géneros —, Mario exigiu de si mesmo a rentncia de
sua arte em favor dos “principios da arte-a¢do”. As liberdades e veleidades do artista
deveriam submeter-se ao “principio de utilidade”, conforme escreve em O banquete.”
Pela via do pragmatismo, os modernistas chegaram aos gabinetes do poder. Antes de
se mudar para o Rio de Janeiro, onde também participaria do projeto de nagdo con-
duzido pelos vencedores da Revolugdo de 30, Mario de Andrade assumiu a dire¢ao do
Departamento de Cultura do Estado de Sao Paulo, que ele batizou de “timulo”, por
considerar que sua integragdo na politica implicava o “suicidio” do artista. Na verda-
de, toda a sua agdo intelectual fundou-se na experiéncia do sacrificio. De acordo com
Pedro Fragelli, “o sacrificio é a mediagdo que permite a passagem do artistico para o
social, do individual para o coletivo, da forma para o contetdo e, na fase nacionalista,
do universal para o local’*

Tal passagem obviamente ndo se da sem obstaculos ou contradi¢des. Em “A elegia
de abril”, ha referéncias ao “sacrificio” dos modernistas e também a experiéncia dos
intelectuais nos aparelhos do Estado. Mario lamenta a “dolorosa sujei¢ao da inteligén-
cia’, vendo na atuagdo de muitos companheiros abstencionismo, complacéncia e “pouca
vergonha”’ A esse contexto de dependéncia do intelectual, agravado pelas inimeras
cooptagodes da época do Estado Novo, estariam ligados, em sua opinido, o sentimento
de inferioridade dos escritores e a obsessdo pelo fracasso no romance de 30. Quanto
ao sacrificio das belezas da arte, convém observar que, na dire¢do contrdria, cada vez
mais se afirmaria no pensamento marioandradino a defesa do rigor formal e da com-
peténcia técnica. A admiracgio pela atitude politica dos “novissimos” romancistas do
Nordeste ndo o levou a valorizagao do tema em detrimento da arte (que era corrente
na década de 30), nem o impediu de criticar na literatura politica o ato de substituir-se
“a técnica pelo brilho disfar¢ador, o cuidado da forma por uma vaga (e alids facilmente
intimidada) intengdo social”, como escreve em 1939 no ensaio “A raposa e o tostao”.'®

13. Cf. ANDRADE, Midrio de. O banquete. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1989, p. 130.

14. Cf. FRAGELLI, Pedro Coelho. A paixdo segundo Mdrio de Andrade. Tese de doutorado. Sdo Paulo,
FFLCH/USP, 2010, p. 91.

15. Cf. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril’, cit., p. 187.

16. Cf. ANDRADE, Mario de. “A raposa e o tostao”. In: O empalhador de passarinho. Belo Horizonte:
Itatiaia, 2002, p. 105.
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Mario de Andrade nunca aderiu totalmente a solugdo ativista. A despeito dos
sacrificios, nele persistiu sempre a hesita¢ao entre o cultivo de sua sensibilidade artistica
e o desejo de participar em projetos de modernizagdo da sociedade brasileira. Dividido
entre o artista e o intelectual, jamais se livrou desse conflito. Nas palavras de Jodo Luiz
Lafeta, Mario “nao obteve a sintese dialética que lhe permitisse solver o problema da
divisao nitida entre arte, de um lado, e engajamento social do outro”” A contradi¢ao
pode ser flagrada mesmo numa obra como O banquete, em que predominam o critério
ativista e a opgao pelo significado coletivo da arte. A exemplo do personagem Janjao,
o escritor ndo consegue libertar-se das amarras que o prendem ao individualismo.
Embora tenha procurado dramaticamente aproximar-se do povo, integrar a cultura
brasileira, fazer arte de carater social, Mario nunca deixou de acreditar que o lugar
préprio e original do artista ¢ a aristocracia do espirito: “Moral, intelectualmente, é
incontestavel que eu sou um aristocrata’, afirma Janjao em O banquete.”® No final da
vida, o escritor confessa em cartas a varios interlocutores a sua incapacidade para sair
de si mesmo, a desconfianca de ter falhado na missao de intelectual e o desgosto com
a propria literatura, frequentemente qualificada como “abstencionismo”

Essa autocritica tao destrutiva — cujo maior exemplo é a conferéncia “O movi-
mento modernista’, de 1942 — néao se deve apenas a crise pessoal que marcou os ultimos
anos da existéncia de Mario de Andrade, depois de sua demissao do Departamento de
Cultura de Sao Paulo. A condenagdo do modernismo por seu carater apolitico e inatual
s6 foi possivel porque os principios da “arte-agdo” ou da arte de combate acabaram por
prevalecer sobre os critérios estéticos. O escritor que apontou a obsessao pelo fracasso
nos romancistas dos anos 30 estava, na mesma época, considerando a si mesmo um
fracassado, a ponto de enxergar em sua propria obra uma colegao de ruinas. Cabe
perguntar, entdo, se o impeto de nega¢ao do individualismo, tao visivel nas cartas e
nos textos de Mdrio, nao poderia ser igualmente identificado na produgao literaria
criticada em “A elegia de abril”. A recorréncia do fracasso nessas narrativas intimistas
ou psicologicas (em geral escritas na primeira pessoa) nao estaria também associada a
um movimento de autopuni¢iao?

17. Cf. LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 183.
18. Cf. ANDRADE, Mirio de. O banquete, cit., p. 63.
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A tematica do fracasso tem sido observada e discutida desde a década de 30 por varios
criticos e estudiosos da literatura brasileira. Ja em 1934, por ocasido do langamento de
Bangué, Eugénio Gomes apontou em Carlos de Melo o “exemplar tipico de toda uma
geracdo’, numa resenha em que se encontram inclusive algumas das expressdes usadas
por Mario de Andrade, como “literatura dissolvente” — na qual o critico baiano iden-
tificou “qualquer coisa de apodrecido”® Na leitura de Gomes, o ponto alto do romance
estaria na diversidade dos caracteres do velho senhor de engenho e do seu neto bacha-
rel, que nao possui as virtudes dos antepassados e por essa razao acumula frustragoes.

Tal oposigao, na verdade, é pura aparéncia. Os personagens estdo umbilicalmente
atrelados. Na obra de José Lins do Rego, o drama do fracasso ¢ um motivo romanesco e
psicoldgico conscientemente explorado como procedimento de reduplicagao do evento
central, a ruina do engenho, fato histérico que serve de base a fic¢do regionalista. A
contraposi¢do entre o senhor de engenho e o bacharel nao existe, pois no contexto da
modernizagdo ambos representam tradi¢des insustentaveis, postas em evidente analo-
gia. Na nota introdutdria de Usina, ao resumir os primeiros livros do chamado Ciclo da
cana-de-agucar, José Lins equipara Carlos de Melo e o engenho Santa Rosa, juntando
a eles o moleque Ricardo — pois todos “se acabam, tém o mesmo destino, estdo tdo
intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melan-
colia os envolve de sombras”

Vinculados ao mundo antigo, os bacharéis sao frutos da aristocracia rural e se
esforcam por mitifica-la, ao mesmo tempo em que perpetuam suas praticas e valo-
res, como faz Carlos de Melo em relagdo aos antepassados. O herdeiro do coronel
José Paulino se formou na cidade, mas continua preso ao campo. A atitude critica do
jovem escritor convive com a perspectiva nostalgica do neto de fazendeiro. Por meio
dos livros, ele pdde abrir os olhos para a espoliagao dos pobres e a perversidade das
relagdes sociais, jamais reconhecidas em seus tempos de “menino de engenho’, quando
tudo parecia divino e natural. Entretanto, a intelectualidade e as posi¢oes de esquerda
ndo impedem que ele mantenha atitudes conservadoras, chegando ao ponto de tratar
os empregados de forma ainda mais desumana. Ao lado do desvio da linhagem, que é
a base da trajetdria incerta de Carlinhos, Bangué nos obriga a admitir a existéncia dessa

A

19. Cf. Gomes, Eugénio. “Bangué”. In: CouTinHo, Eduardo F. e CasTro, Angela Bezerra de (Orgs.). José
Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 264.
20. Cf.REGO, José Lins do. “Nota a primeira edigao”. In: Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 30.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015« 61



intima relagao entre as duas geragdes de senhores de engenho. Antes de ser o elemento
moderno, o narrador-protagonista de Bangué é o herdeiro que introjeta e encarna a
crise do patriarcado rural.

Fracasso e decadéncia aparecem, portanto, como eventos em conjungdo. Otto
Maria Carpeaux, observador arguto da literatura de José Lins do Rego e de Graciliano
Ramos, escreveu de forma lapidar: “O romance brasileiro moderno nao é, como pare-
cem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosdo, mas o de
um mundo velho em decomposi¢do”> O canto da decadéncia foi ouvido em diver-
sos géneros e linguagens, nas varias regides do pais. Tornou-se o tema nacional por
exceléncia, presente também no ensaismo de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de
Holanda, como se todos estivessem empenhados em mostrar, na contramao dos surtos
de modernizagdo, o quanto ainda se sentiam presos ao passado rural. Assim como os
romancistas, os herois desse mundo em decomposi¢do vivem penosas experiéncias de
rebaixamento social. De acordo com Sergio Miceli, os personagens realizam “em regis-
tro negativo” a trajetdria de seus autores, encenando os fracassos dos quais eles teriam
conseguido se livrar, gragas a sua cooptacao pelo Estado.” Os escritores sao chamados
por Miceli de “cronistas da casa assassinada” — expressdo proxima a que foi usada
por Miério de Andrade em estudo sobre Cornélio Penna (“Romances de antiquario’,
incluido no livro O empalhador de passarinho).

21. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978),
vol. 1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 884. Em seu famoso estudo sobre as relagdes entre cultura e po-
litica na década de 1960, Roberto Schwarz também chamou atengdo para essa “literatura da decadéncia
rural’, construida a partir das lembrangas de uma figura que se tornou tradicional em nossas letras, o
“fazendeiro do ar” (cf. ScHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros
estudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 110). No final dos anos 70, Antonio Candido voltaria
mais uma vez ao assunto: “Sempre me intrigou o fato de num pais novo como o Brasil, e num século
como o0 nosso, a ficgdo, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no tema da decadén-
cia — social, familiar, pessoal” (cf. CANDIDO, Antonio. Prefacio ao livro Intelectuais e classe dirigente no
Brasil, de Sergio Miceli. In: Intelectuais a brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 75). Entre
os autores enumerados pelo critico, ao lado de poetas como Drummond e dramaturgos como Jorge
Andrade, comparecem em ampla maioria os romancistas de 30 — ndo s6 os nordestinos, mas também
Erico Verissimo, Cyro dos Anjos e Lucio Cardoso. As palavras de Candido, Carpeaux e Schwarz soam
como ecos das anotagdes de Mario de Andrade na revista Clima.

22. Cf. MIckLL Sergio. Intelectuais a brasileira, cit., p. 160.
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Na obra de José Lins do Rego, mesmo apds o final do Ciclo da cana-de-agucar,
todos os personagens se apresentam como fracassados. O protagonista de Pureza, seu
sexto romance, ¢ uma reencarnacao de Carlos de Melo, como observou de imediato
Graciliano Ramos.” Nesse livro de 1937, referindo-se a uma obra de Thomas Hardy,
o narrador fala na “imensa tristeza do fracasso”* Em Fogo morto (1943), familias de
classes diferentes tém em comum experiéncias de frustragdo e desorganizacao, que
chegam as raias da loucura. O problema de todos eles ¢ estarem ligados a um passa-
do que desmorona. Por viver dividido entre o mundo moderno e a tradigao rural, o
narrador de Bangué esta condenado a um duplo fracasso, como senhor de engenho e
como intelectual. De quebra, experimenta também o insucesso amoroso. A fraqueza
de Carlinhos, em paralelismo com a desagregacdo do engenho, acaba por corromper
o universo mitico da familia rural patriarcal, caracterizado por plenitude e felicidade
incondicionais, o que introduz no ciclo memorialistico de José Lins do Rego um desvio
significativo em rela¢ao a matriz socioldgica de Gilberto Freyre.

Em Anguistia (1936), a decadéncia social se alia a frustragdo sexual. Como obser-
vou Roger Bastide, é “para se libertar da angtistia do homem frustrado” que Luis da
Silva comete o crime, que por sua vez também fracassa.” Longe da ordem dos antepas-
sados, vivendo na cidade como intelectual sem dinheiro e sem prestigio, o humilhado
descendente da tradi¢do rural se entrega a fantasmagoria e a um perpétuo desejo de
fuga, a exemplo dos personagens de José Lins do Rego. Contra as utopias de transfor-
macao social corriqueiras na década de 30, Graciliano exibe profundas contradigdes
ideolodgicas. Por meio do isolamento e da irresolugdo de Luis da Silva, mostra a dis-
tancia que separa o intelectual da sociedade, especialmente da classe dos pobres, seu
desconforto com as mudangas trazidas pela modernizagéo, sua fixacdo em imagens e
valores do passado.

Parente proximo de Luis da Silva e do bacharel Carlos de Melo é o “fazendeiro
do ar”, que ganhou corpo na poesia de Carlos Drummond de Andrade. “Que fard na
roga esse herdeiro triste/ de um poder antigo?” — pergunta o poeta numa passagem

23. Cf. Ramos, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 138.

24. Cf. REGO, José Lins do. Pureza. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968, p. 124.

25. Cf. BASTIDE, Roger. “Graciliano Ramos” In: Teresa: revista de literatura brasileira n° 2. Sdo Paulo:
FFLCH/Editora 34, 2001, p. 136.
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de Boitempo.** Assim como o menino de engenho, o itabirano em sua infancia era visto
como fraco, “doidinho’, cheio de fantasias, querendo viver isolado como bicho do mato.
A produgio poética da primeira fase drummondiana também foi, como vimos, objeto
da critica de Mario de Andrade. Brejo das Almas (1934) descreve igualmente uma série
de derrotas e um quadro de indecisao. Resultado de uma crise de natureza ideolédgica,
os poemas revelam a duvida entre optar ou nao pela lirica participativa, aspecto que
foi estudado por John Gledson e Vagner Camilo. Se o individualismo é exacerbado,
como escreveu o proprio Drummond, “hd também uma consciéncia crescente de sua
precariedade e uma desaprovagao tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual
do autor”” Ja em 1931, em entrevista ao jornal A Pdtria, o poeta, repetindo as palavras
de Mario de Andrade, havia criticado a inércia comum em seu tempo, considerando
a “ida a Pasargada” uma “nova moléstia do espirito”?® Na coletanea de 1934, é nitido o
ataque que Drummond faz a si mesmo, exibindo-se como um exemplo de sua geragao.
Como definiu John Gledson, Brejo das Almas é “um livro sobre o fracasso, nao um livro
fracassado”* Embora excessivamente pessoal, o drama vivido nos poemas tem alcance
maior, pois 0 mesmo impasse reaparece depois em romances de Graciliano Ramos e
Cyro dos Anjos. Na visao de Gledson, aquele “brejo das almas” era apontado pelo poeta
como uma caracteristica da geragdo modernista na década de 30.°

Em O amanuense Belmiro (1937), o narrador se apresenta como um sujeito gau-
che e a todo momento cita os poemas de Drummond, encenando-os com sua propria
experiéncia. Descendente de familia rural, vive como funcionario publico na sossegada
capital de Minas Gerais. Belmiro aspira a totalidade, mas seu didrio, entregue ao vazio

26. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “O viajante pedestre”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992, p. 530.

27. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Autobiografia para uma revista”. In: Confissoes de Minas. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 68.

28. Apud GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Duas Cidades,
1981, pp. 90-1. Cf. também CaMmiILo, Vagner. “No atoleiro da indecisdo: Brejo das Almas e as polarizagdes
ideoldgicas nos anos 1930”. In: ABDALA JR., Benjamin; CARA, Salete de Almeida (Orgs.). Moderno de
nascenga: figuragées criticas do Brasil. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2006, p. 125.

29. Id., p. 92.

30. Cf. GLEDSON, John. “O funciondrio ptblico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia”. In:
Influéncias e impasses: Drummond e alguns contempordneos. Tradugio de Frederico Dentello. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 219.
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dos pequenos acontecimentos, é comparado a um lento suicidio: “Fali na vida, por ndo
ter encontrado rumos. Este Didrio, ou coisa que o valha, ndo é sintoma disso?”* O fra-
casso é a esséncia do lirismo do amanuense. Segundo Antonio Candido, o livro ilustra
o destino do intelectual na sociedade, seu conformismo, sua submissao as estruturas do
poder — a fabricagdo de literatos desfibrados pela “pratica cotidiana da introspec¢io”.®

A literatura, para Belmiro, seria uma forma de evaséo, de busca do passado; mas o
presente invade suas notas, pde a prova o amanuense, revela a impossibilidade do isola-
mento. A exibi¢do de contradi¢des e limites do personagem ¢é responsavel pela poténcia
critica desse livro que, de acordo com Luis Bueno, “é a mais aguda representagdo que o
intelectual fez de si mesmo nos anos 30”3 Com tais caracteristicas e tendo sido o aconteci-
mento literario de 1937, com duas edi¢oes em menos de um ano, ¢ estranho que o romance
de Cyro dos Anjos nao tenha sido incluido por Mario de Andrade entre os exemplos
citados em “A elegia de abril”. Curiosamente, no artigo da coluna “Vida Literaria” que
serviu de base ao ensaio, Mario destaca como uma das obras mais promissoras do ano
de 1940 o romance Tonio Borja, de Cordeiro de Andrade, espécie de parddia ou satira de
O amanuense Belmiro. Em Tonio Borja, a fraqueza e o individualismo sao denunciados
como revoltantes, com explicitas referéncias ao original de Cyro dos Anjos.>*

Ao comparar O amanuense Belmiro e Angiistia, John Gledson identificou semelhan-
¢as no foco narrativo, na ambientacio, no carater experimental dos romances e, sobretudo,
na construgdo dos protagonistas. Ambos sao politicamente indecisos, apaixonam-se por
“mocas em flor” e vivenciam uma forte crise de identidade, oscilando entre o presente e
o passado. A compensacdo dos fracassos se da pela literatura, essa inven¢do de mentiras
que transforma os fracos em poderosos, mas para a qual olham com suspeita os dois pro-
tagonistas, assim como desconfiam de si mesmos. Segundo Gledson, a frustragdo era real
igualmente para seus autores. Mesmo sem ter como certa a capacidade deles para trans-
cender as experiéncias narradas, o critico conclui que as duas obras, a exemplo de Brejo
das Almas, constituiram uma espécie de limite, “um veio que de certa maneira se esgotou”

31. Cf. ANjos, Cyro dos. O amanuense Belmiro. Sdo Paulo: Globo, 2006, p. 193.

32. Cf. CanDIDO, Antonio. “Estratégia”. In: Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora Unesp,
1992, p. 84.

33. Cf. BUENO, Luis. Op. cit., p. 575.

34. Id., p. 569.

35. Cf. GLEDSON, John. “O funcionario ptblico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia’, cit., p. 218.
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De fato, com exce¢iao de Cyro dos Anjos, que se repetiu integralmente em seu
segundo romance, Abdias (1945), as publicagdes posteriores de Graciliano e Drummond,
Vidas secas (1938) e Sentimento do mundo (1940), sdo movimentos complexos e bem-
sucedidos de literatura participante. Essas obras se salvam do isolamento do individuo,
ainda que nelas continuem presentes o pessimismo e a obsessdo com o fracasso, que
aparece sob outras configuragdes. O mesmo esforco de socializagio da literatura se deu
na carreira de José Lins do Rego, com os romances narrados por Carlos de Melo dando
lugar a narrativas em terceira pessoa, focalizando também os negros e proletarios, como
¢ o caso de O moleque Ricardo e Usina. Nao apenas o “brejo das almas” foi comparti-
lhado, mas também as tentativas de sair dele. Embora os escritores vivessem na pele
os impasses de suas criaturas, é certo que estavam cientes da situagdo e da urgéncia de
transformd-la — observacgao que vale também para Cyro dos Anjos, pois em Abdias o
que temos ¢ uma nova dose daquela “presenca em negativo” dos problemas arrolados.

Essa consciéncia, alias, é que explica o fato de as narrativas serem marcadas pela
irresolucéo e pelo fracasso em todos os niveis, criando atmosferas verdadeiramente
sufocantes para o leitor. A “cumplicidade do derrotado com a sua derrota’, que Roberto
Schwarz observou em O amanuense Belmiro,* deve ser posta na conta do herdi, que é visto
com distanciamento pelo seu autor, ainda que os dois partilhem condi¢des semelhantes. A
inércia de Carlos de Melo, seus pensamentos confusos e visdes deformadas da realidade
pertencem a personagem projetada e criticada por José Lins, sem prejuizo do seu evidente
cunho autobiografico. Embora os herdis detenham a voz narrativa, seus limites nao deixam
de ficar claros para o leitor, que percebe a presenga da ironia e de uma consciéncia exterior.

Ao analisar Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, igualmente protagonizado por
um herdi fracassado (este pertencente a classe dos que ja nasceram desvalidos), Luis
Bueno observa um importante desvio de perspectiva entre o narrador em terceira pessoa
e o protagonista, que tém visdes diferentes a respeito do fracasso. Essa intervencao dis-
tanciada do narrador, segundo o critico, afasta qualquer hipétese de que Naziazeno seja
simplesmente “o individuo desfibrado, incompetente’, descrito por Mario de Andrade.”
Por estar submetido as mazelas do sistema econdmico, vivendo num contexto em que nao
é possivel sair vitorioso, o personagem de Dyonélio estaria impedido de opor resisténcia
ao meio, isto é, de empreender a agdo esperada dos herois do romance burgués.

36. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “Sobre O amanuense Belmiro”. In: O pai de familia e outros estudos, cit., p. 11.
37. Cf. BUENO, Luis. Op. cit., p. 595.
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No caso de José Lins do Rego, talvez por valorizar a proje¢ao autobiografica, Luis
Bueno nao observa a existéncia do mesmo desvio de perspectiva em Bangué, envolven-
do o autor e seu narrador-protagonista. Tampouco da importancia a incorporagao de
tiguras marginais na obra de José Lins, como se realmente ndo houvesse interagdo entre
os mundos da casa-grande e da senzala. Mas o fracasso de Carlos de Melo, visto a dis-
tancia pelo autor, nao se dissocia de outras tantas derrotas paralelamente apresentadas,
tudo fazendo parte de uma ordem atrasada e insustentavel, que os livros denunciam.

Praticamente todos os personagens da fic¢ao de 30 sdo destituidos de grandeza.
Hda mesmo uma atragio especial dos escritores por seres marginalizados e aspectos
banais do cotidiano, miudezas que se opdem as aventuras do romance tradicional. Tais
recorréncias nao se devem apenas ao desejo de experimentagdo formal ou de acom-
panhar as novidades da narrativa moderna, que também esteve em voga na época (e
ndo apenas nos anos 20). Se o fracassado foi a “figura-sintese” da década de 30, se no
trajeto dos personagens o impasse substituiu a linha reta que era comum no realismo
do século x1x, isso se deve a consciéncia de que o novo romance deveria por a nu as
exclusdes e rachaduras da organizagao social, a manuten¢ao do atraso mesmo em con-
texto marcado por mudancas, numa palavra, o fracasso da modernizagao brasileira.

O romance de 30 levou a extremos a “atitude interessada diante da vida contemporénea’,
preconizada por Mario de Andrade.®® Em alguns casos a adesao a atividade politica foi
tao franca que deixaria com inveja o préprio lider modernista. Porém, vindo a cena
apos a Revolucao de 30 e ja em resposta as suas promessas ndo cumpridas, os escritores
povoaram os romances com reflexdes criticas que desafinavam do projeto nacionalista.
Como ensina Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento’, a visao do “pais
novo’, ainda néo realizado, mas com um grande destino a frente, que predominou até
1930, deu lugar a nogao de “pais subdesenvolvido”* Com essa alteragao de perspectiva,
o que era for¢a e promessa de futuro se converteu em pobreza atual, auséncia, atrofia.

38. Cf. ANDRADE, Mirio de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 252.
39. Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagdo pela noite e outros en-
saios. Sdo Paulo: Atica, 1989, p- 140.
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O sentimento de frustra¢ao contaminou a produgao literaria. De toda parte, che-
gavam as imagens do pais ainda arcaico, do imobilismo da sociedade, da “incapacidade
insuperavel de mudang¢a” que, como lembra John Gledson, ja tinha sido contempla-
da no passado por Lima Barreto e Machado de Assis.* Nos romances de 30, a visdo
da nacionalidade s6 pode ser definida pelo fracasso — fato que intrigou o autor de
Macunaima. Na interpretagdo de Luis Bueno, Mario representava a “utopia modernista’,
a0 passo que os romancistas de 30 encarnavam o “espirito pos-utdpico” resultante nao
de uma desisténcia, mas da avaliagdo negativa do presente.*

Nos estudos sobre a histéria literaria brasileira no século xx, ¢ comum essa con-
traposicao entre, de um lado, o desencanto e a negatividade — marcas de boa parte da
produgdo literaria subsequente a 1930 — e, do outro, o que se convencionou chamar
de “otimismo ingénuo” dos modernistas de 1922. Na perspectiva destes, o fracasso nos
romances de 30 nao poderia significar outra coisa sendo derrotismo. Para o leitor de
Mario de Andrade, contudo, impde-se a pergunta: estaria o lider do modernismo (autor
de obra volumosa, variada e contraditdria) tdo distanciado assim dos novos romancis-
tas, a ponto de ndo compreender suas inquietagdes?

Convém aqui recordar os nexos fundamentais que unem, no campo estético e
ideoldgico, as literaturas de 20 e 30. Em primeiro lugar, as afinidades no que diz res-
peito ao desejo de criagdo de uma literatura brasileira em lingua brasileira. José Lins
do Rego, apesar de sua critica a artificialidade e ao estilo “arrevesado” de Macunaima,*
deu continuidade ao projeto marioandradino de incorporagdo da fala popular, escre-
vendo livros em linguagem simples, segundo o modelo do velho contador de histd-
rias, representado pela velha Totonia de Menino de engenho. José Lins, assim como os
demais romancistas de 30 e, sobretudo, Guimaraes Rosa, se empenhou profundamente
na construgdo dessa nova lingua literdria. A indisposi¢ao dos romancistas nordestinos
contra o carater experimental da linguagem de Mario (acentuado mais tarde na obra
de Rosa) ndo deve obliterar a concordancia que havia em outros pontos importantes: a
reagdo as convengoes, a recusa do espirito académico, o anticolonialismo, o despertar
de uma “consciéncia do Brasil”, o estudo do caréter nacional etc. No caso de José Lins do

40. Cf. GLEDSON, John. “O funciondrio publico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia’, cit.,
p- 225.

41. Cf. BUeNo, Luis. Op. cit., pp. 66 € 77.

42. Apud BUENo, Luis. Op. cit., pp. 61-2.
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Rego, destaca-se ainda o interesse pela cultura popular, base de um primitivismo muito
espontdneo, natural, elementar. Embora se diga que Macunaima teve pouca repercus-
sao na produgdo literdria de 30, aos olhos do leitor de hoje uma obra como Menino de
engenho, com seu primitivismo técnico e linguistico, certamente estara mais proxima
da rapsodia de Mario do que da sintaxe lusitana de José Américo de Almeida em A
bagaceira, também de 1928, que abriu o filao do romance nordestino.

Em segundo lugar, a leitura das obras mais significativas de Mario de Andrade
na década de 20 mostra que desde cedo as ilusdes do “pais novo” foram substituidas
pela consciéncia do atraso, produtora de impasse e desencanto. Assim como os escri-
tores de 30, Mdrio tera cumprido apenas parcialmente o ideario modernista, pois em
Macunaima ou nos Contos de Belazarte encontramos o mesmo sentimento de derrota,
instilado em plena fase de euforia do projeto. Se a superagao na década de 30 da utopia
modernista inicial era o que incomodava o autor de “A elegia de abril’, é preciso convir
que a crise ja havia se dado em sua propria obra — que ¢ o lugar do projeto e também
de sua frustragao, repositério da pujan¢a e ao mesmo tempo das fraquezas do pais.
Macunaima tem raizes no chamado modernismo heroico, do qual foi uma espécie
de sintese, e até hoje ¢ associado ao “Manifesto Antropdfago” de Oswald de Andrade,
langado no mesmo ano de 1928. A obra de Mario, porém, é sobretudo um ponto de
crise e o prentncio da literatura pds-utopica da década seguinte, na qual os projetos
continuarao existindo, mas igualmente problematizados.

Fagamos, pois, a comparagdo entre os personagens das fic¢des de Mario de
Andrade e os que aparecem nos romances de 30. De imediato, salta a vista em ambos
os polos o predominio de existéncias falhadas e marginalizadas. Como os Contos de
Belazarte s6 sairam em livro em 1934, é comum eles serem considerados obras da déca-
da de 30, mas as histérias foram escritas entre 1923 e 1926, integrando a investigagdo
do carater brasileiro que teria seu ponto maximo em Macunaima. Os protagonistas
de Bangué, Angiistia e O amanuense Belmiro carregam muitos tragos do “heréi sem
nenhum carater”: posicao deslocada na sociedade, flutuagdo entre tempos e espacos,
indeterminacao, falta de projeto, ociosidade, apego a crendices, falta de organizagao —
em suma, auséncia de carater.

Carlos de Melo “vacilava como um péndulo de relégio. [...] Era capaz de 6dio
de morte, mas de repente iam-se embora as raivas”# Confissdes semelhantes sdo feitas

43. Cf. REGO, José Lins do. Bangué. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011, p. 215.
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por Belmiro, Luis da Silva ou tipos como Jodo Valério, que nas paginas finais de Caetés
(1933) faz uma lista de tragos do carater nacional (inconstancia, preguica, tédio, inte-
ligéncia confusa, timidez, “admiragao exagerada as coisas brilhantes” etc.), atribuidos
ndo s6 aos selvagens do seu livro fracassado e abandonado, mas ao proprio intelectual
de provincia.* O titulo do romance de estreia de Graciliano ja indica essa filiagdo aos
estudos do carater nacional, que ressoam claramente também no primeiro livro de José
Lins. A fixa¢do de Carlinhos em sua época lasciva de “menino de engenho” e o inacre-
ditavel processo de infantilizagdo que ele sofre ao longo do romance, esquivando-se a
todas as agoes, regredindo ao medo de almas penadas, ndo o tornam muito parecido
com o herdi que, mesmo depois de adulto, conserva a “cara enjoativa de Pia’? Em O
tupi e o alatide, Gilda de Mello e Souza poe em revelo essa “permanéncia da crianga no
adulto, do aldgico no 16gico, do primitivo no civilizado”.*

Antes de ser apontado como a melhor prosa de fic¢ao do periodo modernista,
Macunaima foi alvo de muitas criticas. Em 1937, no langamento da segunda edi¢ao do
livro, Rubem Braga publicou uma resenha que defendia os principios da prosa rea-
lista e comunicativa dos escritores de 30. Nesse artigo, cujo titulo é “Os defeitos de
Macunaima”, Braga considera simpatico o personagem de Mario, apesar da falta de
carater. Mas lamenta que ele ndo seja mais “consistente’, que em muitos trechos fique
andando “no vdcuo’, como quem “ndo estd em casa’* Ja em 1928 o critico Nestor Vitor
tinha rotulado o livro como “romantismo as avessas, um neoindianismo derrotista’,
no qual o indio se converte em “simbolo antecipado da nossa segura bancarrota como
povo no correr dos séculos”*

Essas descri¢oes de Macunaima fazem lembrar as palavras de Mario de Andrade
em “A elegia de abril”. Sobre Macunaima, ele proprio costumava dizer que seu heroi
tinha vivido uma “existéncia inutil”, que aquela fora a obra sua que lhe dera mais des-
gostos, que chorava ao ler os capitulos finais etc.** Em carta de 1942 para Fernando

44. Cf. Ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 250.

45. Cf. MELLO E Souza, Gilda de. O tupi e o alaiide: uma interpretagdo de Macunaima. Sao Paulo: Duas
Cidades, 1979, p. 43.

46. BRrAGA, Rubem. “Os defeitos de Macunaima”. Folha da Manhd, 4 maio 1937. Disponivel em: http://
almanaque.folha.uol.com.br/semanas.htm. Acesso em: 15 jul. 2014.

47. Cf. VITOR, Nestor. “Macunaima, o herdi sem nenhum carater”. Apud RaMos, José de Paula. Leituras
de Macunaima: primeira onda (1928-1936). Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 291.

48. Cf. ANDRADE, Mario de. “Comeco de critica”. In: Vida literdria, cit., p. 12.
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Sabino, ao fazer um comentdrio sobre os artistas brasileiros, em sua maioria “pobres
de humanidade”, o autor da rapsddia censura o fato de esses intelectuais nao serem
integros, completos, insoluveis: “Sdo macunaimaticos, se dissolvem nos seus ‘atos, sem
realizarem uma ‘a¢do, que é continuidade. Nao sdo homens, sao agua”** Nao por acaso,
a expressdo “nenhum trago de carater’,* tio indissociavel de Macunaima, aparece com
destaque em “A elegia de abril”. Figura central, o herdi da rapsddia sintetiza os tragos
repreendidos por Mario de Andrade tanto no ensaio a respeito da literatura de 30 como
na conferéncia sobre o modernismo de 22. Em ambos os textos, o articulista inclui a
si proprio no balango negativo da produgcao literdria. A preocupagdo com o fracasso
vinha desde a década anterior, acentuando-se, como vimos, nos ultimos anos da vida
de Mario de Andrade. Se julgarmos essa nogao como definidora do nosso “modernis-
mo pos-utdpico’, sera inevitavel incluir nessa corrente, como representante pioneiro e
destacado, o proprio lider do primeiro modernismo.

Nas décadas seguintes, a consciéncia do subdesenvolvimento s6 fez aumentar. A
tematizacdo do fracasso, especialmente em narrativas construidas na primeira pessoa,
ultrapassou o contexto dos anos 30 e veio a constituir uma linhagem importante do
romance brasileiro. No final dos anos 50, o poeta Joao Cabral de Melo Neto, ao comen-
tar um romance inédito de Otto Lara Resende, que teria como titulo O brago direito e
cujo protagonista ¢ um pobre-diabo enclausurado, muito parecido com Luis da Silva,
reprovou o “expediente artistico de descrever o vazio de uma vida vazia” e desejou que
a obra de seu amigo fosse diferente dos “romances vazios do nosso pais”s Em pleno
Brasil desenvolvimentista, as aspira¢des de progresso continuariam esbarrando em
formacoes arcaicas.

Em seu estudo sobre Memdrias péstumas de Brds Cubas, Roberto Schwarz
chama a atengdo para o fato de alguns dos melhores livros brasileiros — “notadamente
Macunaima’, frisa o critico — terminarem em nada.s> Essa recorréncia fatidica decor-
re, obviamente, da consciéncia dos escritores a respeito de nossa formacao frustrada,

49. Cf. SABINO, Fernando. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 35.
50. Cf. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril’, cit., p. 190.

51. Apud MARTIN, Carlos Frederico Barrére. A via crucis da consciéncia em O brago direito de Otto
Lara Resende. Tese de doutorado. Sao Paulo, FFLCH/USP, 2013, p. 26.

52. Cf. ScHWARzZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34,
2000, pp. 67-8.
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incompleta ou ainda mal resolvida, tema que se tornou incontornavel nas interpreta-
¢des do pais ao longo do século xx. Ao lado das obras da maturidade de Machado, O
Ateneu (1888), de Raul Pompeia, — romance de formacio e, sobretudo, de destruicdo —
encontra-se no “grau zero dessa consciéncia da negatividade da formacao’, nas palavras
de José Antonio Pasta Jr. De acordo com o critico, em “O Ateneu coloca-se diretamente
o tema da formagdo — a partir da matéria histdrica brasileira, na qual todo surto de
formagdo ndo alga seu voo sendo para ficar a meio caminho, suspenso no ar como a
ideia fixa de Bras Cubas e a triste estrela de Macunaima — circunstancias em que as
veleidades formativas exibem seus avessos ruinosos”.s

No caso de Mario de Andrade, tudo convergia para o tema da formacao, que
absorveu, a partir dos anos 1920, toda a sua atividade intelectual. Para o autor de
Macunaima, a auséncia de carater do brasileiro, sua falta de organizagao, a “incapaci-
dade realizadora do ser moral’, tudo isso tinha como causa a falta de uma “civiliza¢io”,
isto €, a incipiéncia da formagao nacional.>* A consciéncia de o Brasil “ser uma coisa
completamente... em formagdo ainda’, como exprimiu Mdrio em carta de 1935 a Manuel
Bandeira,” levou a constru¢do do projeto cultural modernista, como se o processo
formativo nao pudesse completar-se por si mesmo, sem a participacao dos artistas e
intelectuais. Entretanto, o projeto marioandradino foi diversas vezes atropelado pela
consciéncia dilacerada de sua impossibilidade. Dai o final deceptivo de Macunaima, em
que o heroi se transforma em brilho indtil de estrela por néo ter podido, como o Brasil,
ser concretamente alguma coisa, tornar-se de fato uma realizagdo. Citando Adorno,
Pedro Fragelli observa: “Se ha um fracasso na ‘obra-prima ratada’ que, segundo o escri-
tor, é Macunaima, ele é o fracasso da histdria na obra de arte’*® A exemplo de Brejo das
Almas, a rapsodia seria um livro sobre o fracasso, ndo um livro fracassado. Em suma,
nao é apenas no romance de 30 que a matéria historica resiste as solugoes literarias e
a demanda de futuro dos escritores engajados na “constru¢do” do Brasil. Esse impasse
ocorre ja em Mario de Andrade.

)

53. Cf. PASTA JR., José Antonio. “Prosa a outrance: formagao no negativo”. In: Formagdo supressiva: constan-
tes estruturais do romance brasileiro. Tese de livre-docéncia. Sao Paulo, FFLCH/USP, 2011, pp. 129-30.

54. Apud FraGELLL Pedro Coelho. Op. cit., pp. 142-3.

55. Cf. MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Correspondéncia: Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira.
Sao Paulo: 1EB/Edusp, 2001, p. 608.

56. Cf. FRAGELLI, Pedro Coelho. Op. cit., p. 221.
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A respeito da negatividade contida nas paginas de O Ateneu, convém lembrar
que o romance serviu de inspiragdo para as primeiras obras de José Lins do Rego, sendo
inclusive citado no desfecho de Menino de engenho. Curiosamente, O Ateneu também
foi assunto de um artigo escrito por Mario de Andrade no mesmo ano de 1941 em que
foi publicado “A elegia de abril”” Ao descrever o menino Sérgio, que é também um
personagem autobiografico, Mdrio reitera observagdes feitas sobre os seres fracassados
da literatura de 30: fraqueza, timidez, solidao, irrealizacio, incompeténcia para viver
etc. Com efeito, o sentimento de inadequagdo e o agudo ressentimento de Sérgio o
aproximam bastante dos protagonistas de José Lins e Graciliano. No mundo domi-
nado pelos mais fortes, do qual o Ateneu é uma espécie de microcosmo, o menino se
inclui entre os inadaptados, sentindo uma “volipia de fraqueza em rigor imprépria do
carater masculino’, conforme o juizo do préprio narrador.® No artigo sobre O Ateneu,
Mario suspeita que Raul Pompeia, “tdo escondido em si mesmo’, carregasse consigo
“algum segredo mau, uma tara, uma desgraga intima que jamais teve forgas para aceitar
lealmente e converter a elemento de luta e de realizagdo pessoal”® Ja em “A elegia de
abril’, o escritor atribui a intelectualidade de seu tempo a “intuigdo insuspeita de algum
crime, de alguma falha enorme”, razdo de sua atragdo pelo herdi cujos tragos sio a “total
tragilidade” e o “frouxo conformismo”.*°

A preocupagdo com o fracasso, como vimos, tinha outras motivagdes, liga-
das a consciéncia da incompletude e negatividade do processo de formagao do pais.
Desnecessario lembrar que, embora o sentimento de frustragio apresente conotagdes
sexuais nos romances de 30, com a perda da virilidade se tornando inclusive questao
importante para os narradores de Angiistia e, notadamente, Bangué, o fantasma de um
“mau segredo” ou de uma “falha enorme” a ninguém tera assustado mais do que ao
proprio Mario de Andrade. No famoso balanco de 1942, o escritor define o movimento
modernista como uma “festanga em que nos desvirilizamos”® Ja em 1917, na abertura do
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seu primeiro livro de poesia, Hd uma gota de sangue em cada poema, Mario sintetizava
a sua biografia: “Sao Paulo o viu primeiro./ Foi em 93./ Nasceu, acompanhado daquela/
estragosa sensibilidade que/ deprime os seres e prejudica/ as existéncias, medroso e
humilde”.** Esse artista cheio de projetos e ambi¢des, mas também indeciso, contradi-
torio e crivado de pontos frageis, essa “figura intelectual excéntrica’, em desajuste com
os padroes da etnia e do género, como observou Sergio Miceli,® estava destinado a ser
a “centralidade extravagante” do modernismo brasileiro.
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