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Resumo: O presente artigo propõe-se a recuperar o modo por meio do qual alguns intelectuais 

vinculados ao Estado Novo brasileiro — Almir de Andrade, Rosário Fusco e Wilson Lousada, 

entre outros — promoveram uma leitura teleológica do modernismo de 1922, bem como 

procuraram apropriar-se do romance regionalista de 1930 como meios de legitimar a chegada 

e a permanência de Vargas no poder. 
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No livro 1930: a crítica e o modernismo, João Luiz Lafetá procura examinar as facetas 
intra e extraliterárias do modernismo brasileiro. Com base em postulados extraídos do 
formalismo russo, faz uma distinção entre o “projeto literário” (de rupturas operadas 
na linguagem) e o “projeto ideológico” (de reorientação do pensamento) preconizados 
pelo movimento. Norteado dialeticamente por tal distinção, o crítico toma a litera-
tura produzida após 1922 e aquela posterior a 1930 como partes de um mesmo todo. 
Contudo, não deixa de pontuar que os elementos enfatizados por uma e outra seriam 
diferentes: enquanto na fase heroica estava em primeiro plano a “revolução na literatu-
ra” (antimimetismo, euforia e luta contra o passadismo), nas produções que se seguiam 
à revolução de 1930 avultava a “literatura na revolução” (problematização da realidade 
brasileira e agudização disfórica da consciência política).  

Ao considerar o modernismo como um processo bifásico, Lafetá argumenta que 
haveria uma mudança de ênfase na passagem da década de 1920 para a de 1930, em 
virtude da vigência de condições políticas especiais em cada contexto.1 Contudo, indi-
retamente estabelece o modernismo de 1922 como marco zero, ponto a partir do qual 
se instauraria a engrenagem dialética da distinção entre “projeto estético” e “projeto 
ideológico” na moderna literatura brasileira: 

Tendo completado de maneira vitoriosa a luta contra o passadismo, os escritores moder-
nistas e a nova geração que surgia tinham campo aberto à sua frente e podiam criar 
obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse ângulo de visão, a incorporação 
crítica e problematizada da realidade social brasileira representa um enriquecimento 
adicional e completa — pela ampliação dos horizontes de nossa literatura — a revolução 
na linguagem. 

Conforme indicado, tal formulação permite divisar a precedência da primeira fase 
(marcada pela “revolução na linguagem”) em relação à segunda (de “incorporação 
crítica e problematizada da realidade social brasileira”): esta seria um complemento 

1.   Nos anos 1920, destaque para o início da ascensão da burguesia e das classes médias (apesar da ma-
nutenção da força do poder oligárquico), num contexto de modernização e de implantação do capitalis-
mo no país. Nos anos 1930, ênfase no recrudescimento da luta ideológica e na ampliação da consciência 
de luta de classe (Cf. Lafetá, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 
34, 2000, pp. 27-8).
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daquela. Não por acaso, Lafetá reprova a atenuação e a diluição da estética modernista 
de 1922 ao longo do decênio de 1930. Segundo ele, depois de colorir o “projeto estético”, 
o “projeto ideológico” teria destituído a produção literária nacional do “sentido íntimo 
da modernidade”.2 O retorno do gênero romanesco ao arcabouço literário neonatu-
ralista do século xix seria mostra desse aparente retrocesso.3 Nesse sentido, o crítico 
considera o romance de 1930, pautado pela consciência da função social da literatura, 
muitas vezes “tomada de forma errada”, como um dos causadores “do desvio e da dis-
solução” das conquistas obtidas na fase heroica do movimento.4 

Apesar de pontuar a oposição entre os dois referidos projetos, Lafetá reconhece 
apenas tangencialmente um movimento coletivo de recusa ao modernismo entre a 
geração de escritores que estreou nos anos 1930. Luís Bueno adota posição diversa 
em Uma história do romance de 30. Ao descer à arraia miúda da produção crítica e 
romanesca da época, o crítico tematiza a forte tensão entre a literatura de 1922 e aquela 
produzida depois da revolução de outubro.5 Em outras palavras, ele abdica do princípio 
de continuidade pacífica invocado por Lafetá. Em vez de considerar a existência de 
um único movimento dividido em duas fases, Luís Bueno parte do pressuposto de que 
estariam em jogo dois movimentos literários e geracionais distintos: o modernismo e 
o pós-modernismo (este último englobaria os artistas imediatamente situados após o 
modernismo de 1922).

2.   Lafetá, João Luiz. Op. cit., p. 34.
3.   Porém, cabe considerar que o realismo dos anos 1930, calcado em dados econômicos e sociológicos, 
não seria, meramente, um anacronismo ou uma simples retomada conservadora da tradição romanesca 
do século xix, mas sim a tradução, em termos narrativos (“projeto estético”), dos elementos arcaicos da 
modernidade brasileira, na qual a individualidade burguesa ainda não se encontrava resolvida. Trata-
se de uma literatura pontuada pela noção de “semi-historicidade”, decorrente da decadência coetânea 
tanto da sociedade semifeudal no Nordeste como da sociedade semiburguesa no Centro-Sul (Cf. Car-
peaux, Otto Maria. “Romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978). Rio de Janeiro: UniverCida-
de; Topbooks, 1999). Nesse sentido, em chave lukacsiana, predominam obras que enfeixam, sobretudo, 
sujeitos problemáticos e contradições sociais (negatividade), com privilégio não para a desrealização (da 
fase heroica), mas sim para o trabalho mimético.
4.   Id., p. 36. 
5.   Ao longo do texto, a expressão “Revolução de Outubro” refere-se ao movimento armado que depôs 
o então presidente da República, Washington Luís, e impediu a posse do novo chefe da nação, Júlio Pres-
tes, eleito em 1930. Não se faz menção à “Revolução Vermelha” ou à “Revolução Bolchevique”, liderada 
por Vladimir Lenin em outubro de 1917. 
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Não é muito fácil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e ideoló-
gico de uma geração para outra de forma que a ênfase num ou noutro dê conta dos desa-
cordos que separam essas duas gerações. Seria preciso saltar as enormes diferenças que 
há entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a dos formados depois dela.6  

Ao enfocar o segundo grupo de escritores, Bueno argumenta que, depois da revolução 
de 1930, se haveria instaurado uma nova visão de Brasil, cujas diretrizes preconiza-
vam um deslocamento no plano ideológico. Nesse momento, em oposição ao período 
anterior, ganha espaço a “pré-consciência do subdesenvolvimento”, numa conjuntura 
disfórica pautada pelo adiamento da utopia e pelo “mergulho na incompletude do pre-
sente”.7 Tal reorientação político-intelectual, norteada pela descrença na positividade 
da modernização, resultaria em formas de ação diversas das anteriormente utilizadas, 
redundando, até mesmo, em outras opções estéticas. Segundo o crítico, o predomínio 
de romances interessados em esquadrinhar as misérias nacionais, ao invés da preva-
lência da poesia, seria mostra suficiente disso.8

Quando se aprofunda o método heurístico levado a cabo por Bueno, de examinar 
de perto a produção crítica do período, mais do que a oposição entre projetos distintos, 
observa-se a prevalência de certa leitura teleológica a respeito do modernismo de 1922, 
cuja orientação se dá no sentido oposto à perspectiva genealógica preconizada por 
Lafetá: enquanto este toma o melhor da produção dos anos 1930 como uma espécie de 
coroação do “primeiro” modernismo (a consagração, em culto genealógico, da revo-
lução estética proposta na fase heroica), os romancistas de 30 (sejam realistas, sejam 
intimistas) irão considerar, em visada teleológica, suas próprias realizações como o 
ponto de chegada de um processo apenas esboçado de modo incipiente pelos agitadores 
da Semana de Arte Moderna.

6.   Bueno, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 
2006, p. 58. 
7.   Bueno lança mão do conceito de “pós-utopia”, retirado de Haroldo de Campos, para explicar a tran-
sição da euforia dos anos 1920 para a disforia da década de 1930. Segundo o crítico, à arte deste último 
período não caberia abraçar qualquer projeto utópico, colocando-se como “algo muito diverso do que os 
modernistas haviam levado a cabo” (bueno, Luís. Op. cit., p. 68).
8.   Id., p. 66.
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Todavia, quanto a esse último posicionamento, se era adotado por um Graciliano 
Ramos9 e por um Octávio de Faria,10 também encontrava ressonância no bojo da pró-
pria retórica oficial do Estado Novo, em discursos que procuravam articular política e 
literatura com o fito de legitimar os golpes de 1930 e de 1937. Em outras palavras, não 
só realistas e intimistas,11 mas também intelectuais diretamente ligados à formulação e 
difusão do arcabouço ideológico da ditadura getulista recusavam qualquer precedên-
cia totalizadora que os filiasse à fase heroica do movimento modernista. Bem verdade 
que, no delineamento histórico que construíam da vida intelectual do país, em geral, o 

9.   Em diversas ocasiões, o escritor alagoano insurgiu-se contra a leitura do cânone proposta pelos 
artistas da chamada “fase heroica” do modernismo de 1922. Segundo Graciliano, tais literatos “cabotinos” 
passaram a condenar, de forma apressada e sem o devido exame, determinadas obras, simplesmente 
pelo fato de terem sido escritas em “português direito”, promovendo a ideia de que sintaxe e bom gosto 
seriam incompatíveis. Ao mesmo tempo, também descarregava sua artilharia contra as próprias produ-
ções modernistas. Seu principal alvo eram as inovações linguísticas propostas por tais escritores, quase 
sempre em desarmonia com a linguagem popular, invocada por eles mesmos, contraditoriamente, como 
“autoridade suprema” em qualquer discussão sobre a “realidade nacional” (Ramos, Graciliano. Linhas 
tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 388). O único mérito que reconhecia ao movimento de 1922 teria 
sido usar a picareta e espalhar o terror entre os antigos cultores da língua, deixando o terreno mais ou 
menos desobstruído para a geração de 1930 (Ramos, Graciliano. Conversas. Organização de Thiago Mio 
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 215). Nesse sentido, reduz a importância do 
modernismo apenas à condição de preparador de algo maior, que lhe sucederia.
10.   No polêmico quarto número da revista Lanterna Verde, organizado por Tristão de Athayde, Oc-
távio de Faria chega a afirmar que o modernismo de 1922 nem chegaria a ter existido. Se recusa a fase 
inicial do movimento, descrita como “simples imitação dos excessos estrangeiros, cópia dos hinos à má-
quina de Marinetti, bebedeiras de klaxons […], desvairismos de todas as espécies e sem o menor sentido”, 
valoriza o segundo momento modernista, no qual avultaria, de modo construtivo, o interesse pelo país. 
Todavia, diferentemente dos autores nordestinos, a historicização literária proposta por Faria colocava 
como ponto de chegada não o romance regionalista (rebaixado pelo aparente “exagero do característico 
e do regional”), mas sim o romance psicológico, cujo foco central, para além de imperativos historiográ-
ficos, geográficos e sociológicos, estaria no “humano” (Faria, Octávio de. “Mensagem post-modernista”. 
Lanterna Verde, Boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 4, nov. 1936, pp. 62 e 65).
11.   Não se trata de categorias esquemáticas e estanques. No caso do já mencionado Graciliano Ramos, 
por exemplo, por mais que, sobretudo em seu discurso crítico, ele se coloque deliberadamente entre os 
realistas nordestinos, seu romance Angústia, em especial, privilegia elementos caros aos intimistas, com 
destaque para o mergulho introspectivo na vida do personagem Luís da Silva (Bueno, Luís. Op. cit., pp. 
621-2).
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marco de 1922 estava presente como o momento de “libertação das cadeias do espírito” e 
de mergulho na “essência da brasilidade”. Contudo, no lugar de conferir importância às 
“origens” do ambiente político e artístico em que viviam, preferiam, em atitude autoafir-
mativa, conceder relevância a suas próprias realizações, tomando-as como ponto cul-
minante (“fim”) de um processo, cujo marco fundador se encontrava, de fato, em 1930.

 A leitura teleológica do modernismo de 1922

Nesse sentido, se Lafetá destaca o “projeto estético” e o “projeto ideológico” do moder-
nismo brasileiro, pode-se distinguir também o “projeto político” que subjaz às dife-
rentes propostas e iniciativas (sejam elas progressistas, sejam conservadoras) do movi-
mento. Conforme observou Pécaut, o modernismo teria ressaltado a indissociabilidade 
entre os planos cultural e político.12 Sobretudo a partir da década de 1920, já se mostrava 
imperativo que certo nacionalismo de caráter passivo, pautado tão somente pela con-
templação das belezas naturais do país, cedesse lugar a um nacionalismo propositivo, 
orientado pelo conhecimento efetivo, a um tempo específico e multifocal, das matérias 
ditas brasileiras. Assim, observa-se o desdobramento da atuação da intelectualidade: 
a recuperação do passado deveria apontar para aquilo que, sob sua condução, a pátria 
viria a ser. Saber e poder se imbricavam na ânsia dos intelectuais por influir nos desti-
nos do país, apontar caminhos e forjar políticas de ação.13 De um ponto de vista amplo, 
tal postura assertiva e o interesse por matérias nacionais, macrocaracterísticas dos dife-
rentes projetos modernistas, ganharam respaldo governamental ao longo dos anos 1930, 
no processo de construção e reaparelhamento do Estado. Em certo sentido, o próprio 
contexto brasileiro, pautado pela incipiência e pelo caráter pouco diferençado das ins-
tituições culturais, levaria os intelectuais a reorientarem seus investimentos e projetos 
na direção governamental. Paralelamente, nesse jogo simultâneo de engajamentos, 
apagamentos e apropriações, o Estado acabaria por incorporar, mesmo à revelia de 
certos atores, muitas das propostas modernistas (desbastadas de suas rebarbas) que 

12.   Pécaut, Daniel. Intelectuais e a política no Brasil. São Paulo: Ática, 1990, p. 27.
13.   Luca, Tania Regina de. A Revista do Brasil: um diagnóstico para a (N)ação. São Paulo: Editora da 
Unesp, 1999, p. 41.
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privilegiavam a organicidade e a incorporação de elementos nacionais.14 De modo geral, 
observa-se o desdobramento de um processo amplo de homogeneização e naturalização 
de um passado conscientemente selecionado, tendo em vista o construto da “legitimi-
dade emocional”, norteadora do nacionalismo propagandeado pela ditadura varguista.

Não por acaso, o próprio Getúlio Vargas, em discurso pronunciado na 
Universidade do Brasil, em 28 de julho de 1951, tomava a Semana de 1922 como marco 
inicial de um processo de recuperação da brasilidade e de despertar da literatura para 
uma “vida nova”, que somente seria concretizado pela Revolução de 1930. Ao estabele-
cer tal relação de continuidade, sinalizava que as propostas modernistas valeriam tão 
somente enquanto prenunciadoras das conquistas a serem efetivadas por seu governo:

As forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do modernismo na 
literatura brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em São 
Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo social e político, a Revolução de 
1930. A inquietação brasileira, fatigada do velho regime e das velhas fórmulas, que a 
rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de novo, sinceramente nosso, mas 
visceralmente brasileiro. Por outro lado, a revolução econômica do mundo, o progresso 
técnico industrial, a ascensão do proletariado urbano como força ponderável na decisão 
dos fatos políticos estavam a exigir nova estruturação da sociedade e novas leis, capazes 
de atender com eficiências a essas necessidades.15

Ao eleger tais marcos temporais como representativos e depois concatená-los numa 
sequência linear (e aparentemente irreversível), o presidente construía uma relação 
necessária entre momentos distintos a partir de uma perspectiva teleológica e legiti-
madora. Nesse processo de construção de inteligibilidade, o modernismo perdia sua 
autonomia e força, passando a ser visto apenas como iniciativa inacabada e incompleta, 
que viria a ser concretizada posteriormente, em etapas distintas, durante a permanência 
de Vargas no poder. A partir de 1930, o chefe da nação faz referência a uma suposta 
convergência entre as iniciativas literárias e políticas, na qual o potencial destrutivo dos 
revoltosos da Semana de Arte Moderna teria sido limado em prol de propostas mais 
construtivas e conciliatórias: 

14.   Pécaut, Daniel. Op. cit., p. 89.
15.   Vargas, Getúlio. O governo trabalhista do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p. 382.
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[…] passados os primeiros instantes e obtidas as primeiras conquistas, um e outro se 
fundiram num movimento mais amplo, mais geral, mais completo, simultaneamente 
reformador e conservador, onde foram limitados excessos, polidos os extremos sem-
pre cheios de asperezas e harmonizadas as tendências mais radicais e divergentes.16 

Para Vargas, política e cultura formavam um todo inseparável e interdependente. 
Partindo de tal premissa, o presidente procurava tanto explicar como justificar o “mag-
nífico surto nas letras brasileiras” durante a década de 1930, no qual “uma plêiade 
numerosa de valores novos trouxe a sua colaboração e entusiasmo criador e renovador a 
todos os departamentos da cultura”. Segundo o autor de A nova política do Brasil, nunca 
a vida intelectual brasileira assistira a um período tão fértil e pujante, graças, sobretudo, 
à ação de seu governo, que teria dispensado “simpatia, compreensão, apoio cotidiano, 
estímulo e liberdade” à cultura nacional.17 Portanto, ao se referir à produção artística 
feita depois de 1930, sua abordagem deixava de lado, voluntariamente, a censura pra-
ticada pelo Estado Novo. Ao mesmo tempo, concentrava-se em dados quantitativos, 
esquecendo-se também de que uma parcela razoável das obras lançadas no período 
obedecia a certo caráter pedagógico, condizente com as diretrizes da propaganda esta-
tal. Esta, por sua vez, procurava controlar e enquadrar as versões possíveis e toleradas 
da “realidade” brasileira a serem veiculadas pelos diferentes discursos, cerceando e 
dirigindo o pluralismo das manifestações.  

Tal perspectiva varguista que procurava estabelecer um elo de continuidade entre 
os marcos temporais de 1922 e 1930, transformados de simples datas em eventos acaba-
dos, bem como subordinar o primeiro momento ao segundo, já se encontrava presente 
nos textos dos diferentes ideólogos estadonovistas. No livro Política e letras, Rosário 
Fusco18 destacava que, se, por um lado, o modernismo teria imposto a necessidade de 
se conhecer a vida nacional, por outro, para atingir esse objetivo, o movimento valera-
se de uma atitude excessivamente destrutiva e iconoclasta, voltando-se, de maneira 
imoderada, contra tudo aquilo considerado passadista e tradicional. Segundo Fusco, 

16.   Id., p. 383.
17.   Id., p. 384.
18.   Poeta, ensaísta e romancista mineiro que integrou o grupo modernista de Cataguazes. Espécie de 
crítico literário oficial do Estado Novo, Fusco foi responsável pela seção “História Literária do Brasil” da 
revista Cultura Política. Na mesma publicação, estampou ensaios sobre a figura de Getúlio Vargas.
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com a chegada de Getúlio ao Catete, tal postura desmedida e irrefletida fora corrigida 
e substituída por outra mais construtiva e pacificadora:

O fato é que, ajustados os quadros políticos aos quadros sociais, a construção começou 
também no campo das letras. E logo após a vitória do movimento revolucionário de 1930, 
passamos a constatar o seguinte fenômeno: assim como a revolução política progredia, 
em espírito, recriando a alma do país, que anima as cidades e os campos, a revolução 
literária prolongava-se num silencioso, mas seguro, processus de evolução.19 

Nesse sentido, o poeta de Cataguazes destaca que teria cabido à revolução de outubro a 
tarefa de garantir uma trégua na revolução literária iniciada em 1922. Conforme explica, 
a ação do Estado permitira que o país, enfim, reencontrasse seu caminho de equilíbrio, 
conscientização e valorização efetiva das matérias brasileiras, tanto em termos políticos 
quanto literários. Para Fusco, politicamente, o governo vitorioso procurara associar 
presente e passado num processo de “nacionalização de todas as nossas reservas”; e, 
literariamente, valorizar a busca do universal a partir do regional. Portanto, segundo tal 
perspectiva, o modernismo fora não só territorializado (com suas arestas devidamente 
aparadas) como também complementado pela obra de Getúlio. 

Em inquérito sobre a produção literária brasileira, com destaque para o papel exer-
cido pelo modernismo, realizado pela Revista do Brasil, nos anos 1940, Almir de Andrade20 
adotava posicionamento semelhante. Segundo ele, o movimento teria sido essencialmente 
crítico, pois objetivara fazer uma revisão de valores e libertar a literatura de velhos esque-
mas. Contudo, nada produzira de grande ou duradouro. Sua marca teria sido a agitação, 
a efemeridade e a preparação do terreno para os autores posteriores, estes sim passíveis 
de serem chamados de criadores, na sua opinião. O futuro diretor de Cultura Política21 faz 
uma analogia entre o mundo natural e o universo literário para explicar seu argumento: 

19.   Fusco, Rosário. Política e letras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 75.
20.   Ao lado de Francisco Campos e Azevedo Amaral, é considerado um dos principais ideólogos do 
Estado. Em março de 1941, a convite de Lourival Fontes, então diretor do Departamento de Imprensa e 
Propaganda (dip), fundou Cultura Política: Revista Mensal de Estudos Brasileiros, publicação da qual foi 
diretor até outubro de 1945. Por meio de livros, artigos assinados e editoriais, Almir de Andrade buscou 
interpretar, com base em um projeto ideológico eminentemente cultural, a ditadura varguista.
21.   Mesclando propósitos culturais e propagandísticos, Cultura Política: Revista Mensal de Estudos 
Brasileiros foi o periódico oficial de maior fôlego e envergadura ao longo da ditadura varguista: circulou 
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Na evolução das artes, como na evolução das espécies biológicas, há movimentos dessa 
natureza: surgem tão somente para preparar o terreno aos movimentos seguintes, mor-
rendo eles próprios sem deixar descendentes. Não perduram; entretanto, seria difícil 
compreender o aparecimento de muitas tendências posteriores, sem o trabalho de des-
bravamento e preparação por eles efetuado.22

Apesar de reconhecer o papel crítico e desbravador do movimento, frente ao “torpor” 
e à “inconsciência” da literatura do início do século, sobretudo no que dizia respeito ao 
tratamento das matérias tidas como brasileiras, sua postura é essencialmente questio-
nadora da influência e da permanência do “espírito modernista” nas obras produzidas 
depois de 1930:

Nada mais falso do que julgar que o movimento modernista abriu uma era realmente 
nova em nossa literatura; nada mais artificial do que tomá-lo como marco divisório entre 
o presente e o passado. Do modernismo surgiram muitas tendências novas; mas depois 
do modernismo muitas outras tendências se estão formando em sentido contrário a ele, 
procurando reviver antigas tradições literárias ou se aproximando insensivelmente do 
equilíbrio e da disciplina dos modelos clássicos.23

Se retira do modernismo qualquer influência determinante, a não ser deixar o caminho 
livre para os romancistas e poetas de 1930, Almir destaca que coube aos acontecimentos 
políticos, iniciados com a revolução de outubro, a maior ascendência sobre a cultu-
ra nacional. Segundo ele, a ação estatal teria conferido uma tendência mais humana 

mensalmente (com exceção dos números 50 e 51, trimestrais) de março de 1941 a outubro de 1945, em 
edições de caráter austero e livresco, quase sempre com mais de trezentas páginas. De orientação elitista, 
voltada preferencialmente aos grupos dominantes, procurava demonstrar, por meio de uma retórica 
nacionalista, permeada por argumentos de cunho filosófico e científico, o caráter inovador do Estado 
Novo brasileiro, justificando a suposta superioridade dele frente ao “falido” liberalismo. Nesse processo, 
a publicação também privilegiava uma visada cultural (daí a importância conferida à literatura e às ou-
tras artes) e a retomada, em tom erudito, da história do país como formas de atestar a aparente simbiose 
entre o regime e a “essência” da nação.
22.   Andrade, Almir de. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano iii, 3ª 
fase, n. 22, abr. 1940, p. 103. 
23.   Id., p. 106.
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e nacional à produção artística, com ênfase na recuperação de aspectos históricos e 
sociológicos da vida brasileira. 

Com relação ao referido caráter inacabado do modernismo, Wilson Lousada, 
responsável pela seção “Literatura de Ficção” da revista Cultura Política, assinalava que 
o movimento, obedecendo a certas circunstâncias dominantes no período posterior à 
Primeira Guerra Mundial, voltara-se para as tradições nacionais, em processo análogo 
ao realizado por outros povos naquele momento. Contudo, tratava-se de uma visada 
nacionalista imposta, sobretudo, pela conjuntura internacional, marcada ainda por 
um caráter “sentimental” e “livresco”, que a distanciava da dita “realidade” brasileira. 
Conforme explica o articulista, tal cenário mudaria após 1930, quando teria surgido, 
“espontaneamente”, outro nacionalismo mais “objetivo e realístico”, condizente com as 
propostas da revolução de outubro:

Desta vez, é claro, influenciado por motivos de ordem interna, e bem mais nosso que o 
anterior, por isso que menos preso às escolas literárias estrangeiras, e menos intencional 
também. Surgiu espontaneamente, sem o ar de conspiração secreta tramada aos cochi-
chos entre meia dúzia de escritores.

Foi para nós uma espécie de libertação espiritual sem os inconvenientes da que se reali-
zou em 1922. Sem a necessidade imperiosa de escolher para acompanhar o ritmo exte-
rior. Definimos nossa atitude perante nós mesmos, perante nossa consciência alertada 
e possivelmente justificada.24

Nesse sentido, o modernismo brasileiro é rebaixado tanto por partilhar de modelos 
importados (em outro texto Lousada destaca que ele seria tributário do modernis-
mo francês e do pansexualismo de Freud),25 bem como por preterir uma abordagem 
sociológica e documental do país, a qual seria levada a termo, em contrapartida, pelos 

24.   LOUSADA, Wilson. “Literatura de Ficção (XVI)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 16, jun. 1942, 
p. 237.
25.   Tal referência a Freud já estava presente na crítica feita por Tristão de Athayde à rapsódia Macunaí-
ma, de Mário de Andrade, quando do lançamento da obra em 1928 [Athayde, Tristão de (Alceu Amo-
roso Lima). “Macunaíma”. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 set. 1928. In: Ramos Júnior, José de Paula. Leituras 
de Macunaíma: primeira onda (1928-1936). São Paulo: Edusp; Fapesp, 2012, pp. 261-71].
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romances regionalistas de 1930. Portanto, o movimento de 1922 renegava aquilo que o 
autor chamava de “sensibilidade literária realista”, em favor de certas “aventuras freudia-
nas e pagãs”, de experimentalismos “sem raízes profundas” e da ênfase no “esteticismo”. 
Segundo ele ainda, os empreendimentos modernistas teriam realizado apenas uma 
incursão pela superfície da vida nacional, restringindo-se ao folclore e ao primitivismo, 
mas divorciando-se da terra e do povo.

A apropriação do romance de 1930

Ao mesmo tempo, se o modernismo fora mais “subjetivo, cerebral e literário”, a nova 
fase das letras nacionais, inaugurada pela revolução de 1930, destacava-se pela objetivi-
dade e pelo privilégio concedido ao tratamento das matérias nacionais. Para Lousada, 
ela teria revelado aspectos da “evolução social” do país até então desconhecidos, focan-
do-se tanto no homem, como no ambiente pátrio, sem preterir os problemas tipicamen-
te brasileiros, numa atitude marcada pela substituição do “conformismo” pela “ação”. 
Portanto, as obras passavam, muitas vezes, a ser consideradas apenas enquanto docu-
mentos e instrumentos de intervenção em dada realidade ou, conforme sublinham 
as linhas que antecedem o segundo texto da seção “Literatura de Ficção”, “a literatura 
deixou de valer apenas como literatura e passou a procurar uma base social definida”.26

Tendo em vista a defesa de tal diretriz literária pautada pela vigência de certo 
protocolo “sociológico-regional”, não por acaso os romances regionalistas de 1930 ocu-
pavam um lugar de destaque nas formulações dos ideólogos estadonovistas. Na opinião 
deles, tal vertente da literatura brasileira ajustava-se perfeitamente aos novos tempos 
anunciados pela revolução de outubro e, em seguida, pelo Estado Novo. Segundo o dis-
curso oficial, enquanto os modernistas teriam adotado uma perspectiva “falsa”, tachada 
de excessivamente “literária” (apesar da atenção dedicada a matérias brasileiras), os 
romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao povo e a terra, não teriam 
fugido às demandas do real e, consequentemente, a suas funções frente à pátria, com 
destaque para a construção da unidade nacional a partir do tratamento de matérias 
regionais (sobretudo de matriz rural), num processo de incorporação simbólica de 
diferentes partes e tipos do país.

26.   Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (ii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 261.
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Referindo-se à produção cultural pós-1930, Rosário Fusco sublinha que o enfren-
tamento da “realidade”, por diferentes artistas e pesquisadores, constituíra-se no fator 
mais representativo da produção intelectual brasileira desse momento, em oposição ao 
“modernismo intencional”, “exibicionista” e de “convenção” da fase anterior:

Sociólogos e romancistas passam a valorizar o documento, contrapondo-o, à imaginação 
pura e simples. Fase de estudos objetivos, todos querem contribuir para o maior e melhor 
conhecimento de nossas realidades. E se Gilberto Freyre confirma, em fortes ensaios 
de interpretação social, o Nordeste que José Lins do Rego descreve nos seus apreciados 
romances, com a decadência do banguê e o consequente esfacelamento da nobreza rural 
nascida à sombra do engenho, o próprio presidente da República se faz novo bandeirante 
para recomendar, como sociólogo e como homem de governo, a marcha para o oeste, 
numa primeira tentativa para o aniquilamento do latifúndio e a disseminação da peque-
na propriedade; incrementando o plantio de novos centros de vida rural, fomentando 
o intercâmbio entre o sertão e o centro, o comércio das populações meridionais com os 
agregados sociais dos desertos geográficos, que morrem de fome demográfica; ajudando 
a produção agrícola, rasgando estradas, fundando escolas, revolvendo o solo.27

Novamente, o poeta de Cataguazes pretende apresentar os rumos da vida literária do 
país, pós-revolução de outubro, como uma consequência da política getulista, algo 
que já estaria presente na própria eleição do marco temporal de 1930, como ponto 
de inflexão das letras nacionais. Segundo ele, o governo Vargas teria conferido um 
“sentido objetivo” ao estudo da realidade brasileira, do qual os escritores, sobretudo 
os nordestinos, teriam se aproveitado para compor livros voltados ao social, em que a 
“imaginação contava pouco”. Nessa atitude de vinculação entre política e artes, Fusco 
não deixava de ressaltar a perspectiva regionalista e o apego à terra, presentes nas 
obras de tais escritores, como componentes de um movimento maior de recuperação 
e valorização da nacionalidade. 

Depois de afirmar que o movimento revolucionário de 1930 fora o fator “mais 
considerável na transformação sofrida pelas nossas letras”, o já citado Wilson Lousada 
alçava os romances Menino de engenho, Os Corumbas, S. Bernardo e O quinze à condi-
ção de espelhos de “uma realidade que, nos anos anteriores por falta de ambiente espi-

27.   Fusco, Rosário. Op. cit., pp. 78-9.
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ritual receptivo, nunca poderia ser entendida em seu verdadeiro alcance”.28 Segundo ele, 
tais autores teriam passado a se apoiar em aspectos físicos, humanos e sociológicos da 
vida brasileira, tendo em vista o estabelecimento de um contato “profundo” entre “for-
ças intelectuais e sociais”. Nem mesmo o “realismo cru” e o pessimismo acentuado de 
alguns escritores seriam vistos como problemas. Tais opções se justificariam enquanto 
componentes de certa busca nacionalista que reivindicava a procura “em nós mesmos 
das causas e finalidades de todas as dúvidas, erros e inquietações”.29 Logo, seria um 
sinal de vida, de “pesquisa consciente da realidade nacional” e de “vontade construtiva”.

Esse movimento de recuperação e estudo da vida nacional passava antes pela 
abordagem das matérias típicas das diferentes regiões brasileiras. O próprio Lousada 
afirmava, por exemplo, que

[…] um romancista mineiro, por exemplo, não tem argumentos para resumir, na sua 
gente, toda a alma coletiva do Brasil, tão rica e expressiva nas suas diversas manifestações 
de caráter regional. Nem o romancista gaúcho, amazonense, pernambucano ou paulis-
ta. Cada um deles, portanto, terá de conservar suas raízes características, próprias, sua 
fisionomia peculiar, sua tradição incorporada ao meio social que trabalhou e moldou.30  

Segundo ele, tendo como base o pensamento de Oliveira Viana, o Brasil não formava 
um bloco único e indiviso. Na composição heterogênea da nação, pesavam questões 
específicas referentes às variações do meio físico e social, da história de constituição dos 
diferentes grupos populacionais, bem como do “caldeamento dos elementos étnicos”. 
Nesse sentido, para o articulista, seria inútil falar em escritores brasileiros (em sentido 
geográfico), uma vez que considerava o regionalismo como veículo para a realização 
artística em termos nacionais.

Sabendo-se do caráter autoritário e centralizador do Estado Novo, pode soar 
estranha a defesa dessa perspectiva localista nas páginas de Cultura Política. No entanto, 
conforme explica José Lins do Rego, em artigo sobre Gilberto Freyre, tal orientação, 
formulada, sobretudo, pelo movimento regionalista do Recife, incidia apenas sobre o 
plano artístico. No plano político, ela respeitava a concentração de poder nas mãos do 

28.   Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (ii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 262.
29.   Id., p. 263.
30.   Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção vii”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292. 
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presidente imposta pela ditadura varguista, mostrando-se contrária ao estadualismo 
que vigorara durante a Primeira República e fora tão combatido pelo regime de 1937: 

Ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura viva, 
mais ligada à realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade. Nesse 
sentido, o regionalismo do Congresso do Recife merecia que se propagasse por todo o 
Brasil porque é essencialmente revelador e vitalizador do caráter brasileiro e da perso-
nalidade humana. Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer ainda mais 
a unidade brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de mais pessoal, de mais 
próprio, vamos dando mais vida ao grupo político, formando um povo que não será 
uma massa uniforme e sem cor.31 

Entre as regiões do país, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espaço onde, 
obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles homens 
comuns na luta diária pela sobrevivência, fossem romancistas na escritura de seus 
livros de matiz regionalista. Para estes últimos, o “realismo da terra” apresentava-se 
tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade física. Portanto, fugir dele 
seria impossível. O grande problema surgia quando os autores lhe conferiam caráter 
exclusivo, o que redundava em obras excessivamente descritivas e exteriorizadas, mas 
pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. Nesse sentido, Graciliano Ramos 
sobressaía aos olhos de Lousada como um legítimo criador; escritor de um “regionalis-
mo justo”, pois conseguira fixar suas criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo 
tempo ser “localista” e projetar-se além dos limites sertanejos.32 

Em outro sentido, pensando na própria estruturação do texto, Almir de Andrade 
refere-se a certo equilíbrio entre o clássico e o moderno na obra de Graciliano, vista 
enquanto parte do romance social de “expressão genuinamente brasileira” que não 
prescindia de “um vigoroso esforço de investigação subjetiva”.33 Ele considera o fazer 
artístico do autor alagoano como resultado de um processo de lenta depuração e aper-

31.   Rego, José Lins. Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: C.E.B., 1942, pp. 130-1.
32.   Id., p. 235.
33.   Andrade, Almir. “Tendências atuais do Romance Brasileiro”. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n. 5, 
jul. 1937, p. 39.
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feiçoamento, que o colocava além da perspectiva simplesmente “libertadora” e “des-
trutiva” do modernismo:

Graciliano Ramos, por exemplo, traz a marca indiscutível da influência modernista — 
como José Lins do Rego, como José Américo de Almeida, como Jorge Amado, como 
muitos outros. Entretanto, há no romance de Graciliano um esforço de cristalização 
nitidamente “contrário” ao do movimento modernista: seu estilo castigado, burilado, 
expurgado está bem distante da liberdade de expressão, do primitivismo, do naturalismo, 
do “brasileirismo” dos escritores modernistas; seus capítulos, cimentados e estruturados, 
revelam uma disciplina espiritual, uma disciplina de forma, de estilo, de concepção, que 
é, em si mesma, a negação do espírito do modernismo.34 

Dessa maneira, ao mesmo tempo em que não empreendera uma volta aos modelos 
clássicos, Graciliano se teria afastado das propostas do movimento de 1922, que, segun-
do Almir, lhe teriam inspirado apenas os temas dos livros e, mais especificamente, 
favorecido alguns aspectos elocucionais de sua prosa. Na opinião do crítico, o trabalho 
empreendido pelo escritor alagoano de vasculhar a “alma nacional” poderia ser tomado 
como uma “contrarreação individual antimodernista”, das mais significativas da litera-
tura brasileira, pós-1930.35

Estado Novo: controle e conversão da “pós-utopia”

Em linhas gerais, a iniciativa governamental de rebaixar o modernismo de 1922 e elevar 
o romance regionalista de 1930 fazia parte de um processo amplo de tutela e enquadra-
mento dos diferentes projetos em curso no campo cultural. Dirigindo o horizonte de 
leitura e a interpretação da “brasilidade”, o Estado, por meio de seus diferentes atores 
e canais de comunicação, procurava se apresentar tanto como regulador quanto como 
autenticador das propostas colocadas em jogo. 

34.   Id. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano iii, 3ª fase, n. 22, abr. 
1940, p. 106.
35.   Ibid.
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De acordo com essa perspectiva, o localismo do romance de 1930 não se configu-
rava necessariamente como um problema para o poder central. Para além de produzir 
uma vigorosa força de oposição à visão unificadora e totalitária do regime,36 tal visada 
regionalista acabava por promover a incorporação simbólica do hinterland brasileiro, 
pois produzia um saber e uma dizibilidade específica sobre o longínquo mundo serta-
nejo que, segundo a ladainha oficial, ainda fugia ao “ímpeto renovador da civilização 
litorânea”.37 Além disso, no que diz respeito apenas ao plano artístico, a revista Cultura 
Política, em consonância com a orientação preconizada pelo movimento regionalista 
do Recife, considerava que os escritores só poderiam realizar-se, em termos nacionais, 
por meio do regionalismo.38

No caso específico do romance nordestino, pautado pela crítica social, ao invés 
de censurar obras, passava-se a procurar nelas apenas a porção de realidade que lhes 
coubesse39 (e que conviesse ao poder). Nesse cenário, abordar o sertão miserável, tal 
como realizado por Graciliano em Vidas secas, não se constituía numa ameaça, muito 
pelo contrário, pois o próprio Estado, ancorado em sua máquina propagandística, se 
colocava como o suposto iniciador do movimento de descida aos “porões da realidade 
nacional”, num processo de tomada de “consciência” do país. O mesmo ocorreria com 
o tratamento do autoritarismo em S. Bernardo (ainda no âmbito da obra do referido 
escritor alagoano). Ao tratar do tema, o artista teria descrito um problema social e 
político, cujas origens residiam no caráter antidemocrático das oligarquias liberais, 
em fase de superação, tendo em vista a aparente atuação do regime, convenientemente 
pautada pelo combate ao liberalismo da Primeira República. Em outras palavras, a 
onívora retórica oficial punha-se a converter a “pós-utopia” dos romancistas de 1930 
numa utopia conservadora, tecnicista e totalizadora.

Entretanto, se houve tal esforço discursivo por parte de agentes vinculados ao 
aparato do Estado, a permanência e a intensificação dos dilemas trazidos pelo romance 
de 1930, antes e depois de 1945, revelariam a força e a amplitude de tal produção fic-
cional para além dos tentáculos e das balizas disciplinadoras estadonovistas. E, para 

36.   Bueno, Luís. Op. cit., p. 80.
37.   escritor e romancista… Cultura Política, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, mar. 1941, p. 236.
38.   Lousada, Wilson. “Literatura de Ficção (vii)”. Cultura Política, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292.
39.   Faria, Daniel. “Realidade e consciência nacional. O sentido político do modernismo”. História, 
São Paulo, v. 26, n. 2, 2007, p. 398.
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continuar ainda com o caso específico de Graciliano Ramos, se o temário inconfor-
mista e contundente de sua prosa já se colocava como uma linha de fuga difícil de ser 
domesticada (ainda mais por um regime político que manteve intocada a desigualdade 
das estruturas social e econômica brasileiras), a fatura literária por ele operada hiper-
dimensionava a construção do sentido como negatividade, bem como incorporava de 
modo orgânico os impasses da vida nacional ao plano da arte romanesca.40
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40.   Bueno, Luís. Op. cit., p. 664.


